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INTRODUCTION  

    « If you don’t know it’s impossible, it’s easier to
do. And because nobody’s done it before, they
haven’t made up rules to stop anyone doing that
again, yet. »

– NEIL GAIMAN

        Agathe PIOTROWSKI | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 2



Rares sont les  comic-books ayant gagné leurs lettres de noblesse en Europe. Souvent

éclipsés  par  le  traditionnel  album  franco-belge,  qui  a  lui-même  difficilement  obtenu  sa

légitimité actuelle en tant que mode d’expression du ‘neuvième art’, les bandes dessinées issues

du  monde  anglo-saxon  sont  encore  relativement  peu  étudiées  dans  un  cadre  scientifique

francophone ; seuls quelques cas, tels que le Maus d’Art SPIEGELMAN, reviennent régulièrement

dans les analyses conduites sur la BD américaine.

Sans doute coupable de son format de publication initial et de sa qualité d’impression moindre,

le  comic-book1 est  aujourd’hui  encore considéré comme denrée ‘jetable’ :  il  est  vrai  que le

format  s’est  développé  par  l’impression  au  dos  de  journaux  de  séries  de  comic-strips2,  ou

‘funnies’3, rapidement lus et rapidement jetés. Il en va de même pour les premiers magazines de

bandes dessinées, petits fascicules de vingt-quatre pages : la qualité du papier ne permet pas à

ces titres de figurer aux côtés d’albums reliés (telles que sont publiées les bandes dessinées

selon le mode franco-belge), et moins encore de romans. Cependant, près de 80 ans après la

publication du premier numéro de Superman par Action Comics, de nombreux changements ont

eu lieu dans le domaine du comic-book américain. Or, pour le public français bien éloigné de

toutes ces modifications, le regard distant porté sur ces bandes dessinées reste peu ou prou le

même qu’à l’apparition de celles-ci sur le continent européen dans les années 1950. Intrigues

violentes, dessins non soignés, sujets simples et thématiques répétitives réservées à un lectorat

jeune… Si quelques revues françaises ont su bousculer les codes de la bande dessinée française

– telle que Métal Hurlant –, la perception de la bande dessinée américaine reste inchangée pour

un public non-amateur de comics, pourtant eux aussi publiés sous forme de revues. Somme

toute, il faut attendre l’apparition des premiers romans graphiques pour permettre à un lectorat

plus large de reconsidérer le domaine de la bande dessinée comme forme de littérature légitime.

Cependant, cette découverte reste toujours principalement limitée à la bande dessinée franco-

belge ou européenne, publiée directement sous format ‘album’ et trouvant ainsi aisément sa

place  dans  les  bibliothèques.  Des  bandes  dessinées  anglo-saxonnes,  seule  une  poignée  est

perçue comme capable de rivaliser avec les romans graphiques les plus audacieux des trente

dernières années : en particulier Maus, cité plus haut, et Watchmen d’Alan MOORE. Si le roman

graphique d’Art SPIEGELMAN, de par sa fond et sa forme, est rapidement reconnu comme véritable

1 « Fascicule broché principalement composé de bandes dessinées apparu en 1933 aux Etats-Unis (syn.
de ‘comic’, utilisé plus fréquemment en anglais britannique) ». J-P. GABILLIET, Des comics et des 
hommes. Histoire culturelle des comic books aux États-Unis. Nantes, Éd. du Temps, 2005, p. 431

2 « Bande dessinée de presse (appelée également ‘syndicated strips’ ou ‘syndicated comics’) ». Ibidem
3 « Page(s) ou section d'un périodique contenant des bandes dessinées et ‘funny books’ pour désigner 

les ‘comic books’ au sens n°2 du mot. De nos jours, ce terme remontant à la fin du XIXe siècle est 
extrêmement daté et connote la bande dessinée de presse plus que les comic books ; il est surtout 
employé de manière ironique à la façon de l'expression française ‘les petits miquets’ ». IDEM, p. 432
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chef-d’œuvre de la bande dessinée, Watchmen trouve un public par sa réadaptation de l’univers

des super-héros dans une veine plus ‘réaliste’ (aussi bien au niveau des thèmes que du dessin). Il

est compréhensible que le public européen ait été réceptif envers Maus, de par sa thématique et

sa réalisation en noir et blanc dans un style de composition extrêmement recherché. Cependant,

le cas de Watchmen est particulièrement intéressant, car si celui-ci est réalisé en reprenant les

codes  esthétiques  et  formels  des  comics  de  super-héros,  Thierry  GROENSTEEN remarque

néanmoins  que  « la  critique  a  souvent  mis  en  avant  le  côté  sombre  du  récit  …  son

hyperréalisme, son détachement, sa violence hyperbolique, sa noirceur sans rémission »4.  De

plus,  bien que l’intrigue de  Watchmen porte  sur  des  thèmes représentatifs  du climat  social

américain de l’époque (traumatisme post-guerre du Vietnam, guerre froide), l’approche ‘adulte’

du genre populaire des super-héros est susceptible d’intéresser une large gamme de lecteurs –

aussi bien amateurs de super-héros que lecteurs de BD adulte. Dès lors, nous comprenons que la

bande dessinée se doit d’avoir une approche réaliste de ses thèmes, ou de son style, pour être en

mesure de séduire un large lectorat français, composé d’amateurs de bande dessinée ou non.

Ce parti-pris exclut alors immédiatement une très grande partie d’œuvres de bandes dessinées

anglo-saxonnes  catégorisées  ‘fantastiques’,  qui  jouissent  pourtant  d’une  grande notoriété  en

Angleterre ou aux États-Unis. Cette tendance peut s’expliquer en partie par une longue tradition

littéraire fantastique britannique (de Mary Shelley à Bram Stoker, en passant par Ann Radcliffe)

et américaine (Edgar Allan Poe, Ira Levin), permettant aux genre fantastique – et par extension

fantasy –  d’être plus largement acceptés dans le domaine de la littérature. De fait, il semble

logique que le public anglo-saxon soit plus réceptif envers la qualité d’une série de comics, et ce

même si celle-ci s’inscrit dans le genre du fantastique, de la  fantasy, ou encore de la science-

fiction. Par conséquent, il est naturel de voir qu’une série telle que The Sandman, écrite par Neil

GAIMAN de 1989 à 1996, soit  récompensée par une longue liste de prix divers dans les pays

anglophones. Au cours de sa publication, la série fut récompensée, entre autres, de cinq Harvey

Awards  (dont  pour  meilleur  scénariste  et  pour  meilleure  série  à  suivre  ou  limitée),  d’une

douzaine de prix EISNER, ou encore du World Fantasy Award de la meilleure nouvelle pour son

numéro 19 (une première, pour un prix réservé à la littérature : la réglementation fut modifiée le

lendemain de la récompense pour qu’une bande dessinée ne puisse plus gagner).

La série de comics est l’une des premières œuvres de Neil GAIMAN, et son succès fulgurant lui

permet de devenir une figure reconnue de la littérature fantastique, étant tour à tour romancier,

scénariste de bande dessinée, auteur de livres jeunesse, ou encore scénariste d’épisodes de séries

4 T. GROENSTEEN, Un art en expansion : dix chefs-d’œuvre de la bande dessinée moderne, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2015, p. 72
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télévisées. Le succès de ses œuvres diverses dépasse souvent le medium écrit, et plusieurs de ses

best-sellers ont été aujourd’hui adaptés au cinéma (Coraline, 2009 ;  Stardust, 2007 ;  How to

Talk to Girls at Parties, 2017), à la radio (De Bons Présages pour la BBC 4, 2014) et dont

d’autres  sont  actuellement  adaptés  pour  le  petit  écran  (American  Gods,  2017 ;  De  Bons

Présages, en production). Seule la série The Sandman reste à ce jour sans adaptation officielle :

en effet,  malgré plusieurs tentatives,  la  complexité de son intrigue et  la richesse essentielle

offerte par les dessins rendent l’œuvre difficile à concevoir hors du format bande dessinée.

La série est effectivement extrêmement complète, étant composée de près de soixante-quinze

numéros (formant un tout d’environ 2000 pages), auxquels s’ajoutent des numéros hors-série

ainsi qu’un roman,  Les Chasseurs de rêves  (1999), illustré par le japonais Yoshitaka  AMANO.

Véritable saga explorant des genres divers tout en offrant une narration bien moins manichéenne

que ce que l’on retrouve autrement dans le monde des comics, la série s’ouvre sur la capture du

personnage de Morphée – le Sandman –, incarnation anthropomorphique du rêve. Les épisodes

suivants  présentent  son  évasion,  soixante-dix ans  plus  tard,  puis  la  façon dont  le  Sandman

répare les torts et erreurs causés dans le monde du rêve pendant son absence. Cependant, la série

arrive vers la moitié de sa publication à former une narration continue complexe, à l’opposé des

épisodes précédents, sans lien clair les uns entre les autres. Nous suivons alors la façon dont le

personnage du Sandman est mené à sa perte, puis à sa mort, par une série de décisions prises

tout au long de la série. Il s’agit ici d’un révolution dans le monde des comics ; à savoir la

création d’une série complexe, conçue pour se lire de façon continue et formant une intrigue

complète, tournée dès le début vers une fin tragique. La longueur de la saga permet à ses thèmes

d’être amenés de façon graduelle, et plus encore, ces thèmes (le conte, le rêve, mais aussi la

justice et la tragédie…) sont intemporels (à la différence d’un Watchmen ancré dans le contexte

politique et social des États-Unis des années 1980).

Cette  richesse  narrative  est  bien  soulignée  dans  l’Encyclopédie  Vertigo dédiée  aux œuvres

publiées  sous  la  supervision  de  Karen  BERGER :  « On  a  souvent  remarqué,  à  juste  titre,

l’inventivité  foisonnante  de The  Sandman […]  ainsi  que  la  densité  de  l’imbrication  des

références  littéraires  et  culturelles  qui  composent  l’histoire  et  sa  constante  expérimentation

formelle »5.  Nous pouvons avancer dans ce sens en ajoutant  que si  la  série bénéficie d’une

catégorisation  en  tant  que  simple  ‘comic-book’  (au  vu  de  sa  forme  et  de  son  schéma  de

publication), elle parvient néanmoins à en dépasser les limites formelles du genre, au point de

s’imposer  désormais  comme  œuvre  littéraire  incontournable.  Pour  mieux  comprendre  les

5 A. IRVINE, L'encyclopédie Vertigo [Vertigo Encylopedia, 2008], trad.  Philippe Touboul, Grégory 
Bouet, Paris, Éd. Semic, 2008, p. 146
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qualités formelles de l’œuvre, nous nous pencherons sur la catégorisation de celle-ci en tant que

‘comic book’ et en tant que ‘graphic novel’ (roman graphique) et sur les raisons pour lesquelles

la série de GAIMAN s’inscrit en tant qu’exemple de redéfinition d’un genre.

Ainsi, nous nous interrogerons au cours de cette étude sur la façon dont la série  The

Sandman de Neil  GAIMAN parvient tout au long de sa publication à adapter les codes et les

spécificités de différents genres, formant ainsi une œuvre dépassant les conventions liées au

format comic-book gagnant ainsi à être reconnue comme véritable roman graphique de par ses

enjeux et sa structure.

The Sandman étant une œuvre peu étudiée dans les pays francophones, l’essentiel des

études  consacrées  à  l’œuvre  proviennent  de  pays  anglophones :  notamment  des  articles  de

journaux divers, auxquels s’ajoutent des thèses académiques disponibles en ligne, ainsi qu’une

compilation d’études sur la mythologie au sein de la série, parue sous le titre Sandman Papers :

An Exploration of The Sandman Mythology, publiée en 2006 sous la direction de Joe Sanders.

Cependant, la plupart de ces études sont tournées vers un public déjà initié au monde de la

bande  dessinée  américaine,  et/ou  ayant  déjà  une  certaine  connaissance  à  l’œuvre  de  Neil

GAIMAN.  L’enjeu  principal  de  ce  travail  est  donc  de  proposer  une  étude  sur  une  œuvre

particulière du monde de la bande dessinée anglo-américaine, et non pas d’employer ce thème

comme point de départ afin de fournir une étude consacrée à l’univers général des comic-books.

S’il est possible de trouver tout au long de cette recherche un certain nombre d’informations

destinées  à  rendre  ce  domaine  accessible,  il  est  cependant  nécessaire  de  se  concentrer

principalement  sur  l’œuvre  The  Sandman afin  d’établir  efficacement  ses  atouts  au  sein  du

monde de la bande dessinée.

Afin de conduire cette étude, nous nous sommes appuyées sur les annexes fournies au sein de

l’édition française de The Sandman publiée par Urban Comics, sous la licence de DC Comics.

Cette édition de sept  volumes regroupe la totalité  de la série,  ainsi  que ses  hors-séries,  les

préfaces et postfaces originales des recueils américains, des extraits des scripts originaux, ainsi

que de nombreux entretiens avec l’auteur, retranscrits et traduits en français.  L’Encyclopédie

DC a également fourni un certain nombre d’informations globales concernant la série et son

auteur.  En  second  lieu,  nous  avons  employé  les  études  générales  sur  la  bande  dessinée

américaine, telles que celles menées par Jean-Paul GABILLIET ou Jean-Marc LAINÉ, afin d’établir

un historique de la période concernée par la publication de  The Sandman. Enfin, des études
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portant sur les termes et les techniques de la bande dessinée ont été consultées, notamment les

études menées par Thierry GROENSTEEN ou Benoît PEETERS. 

Pour réaliser ce travail, quelques lectures portant sur la composition de la bande dessinée sous

ses différentes formes se sont avérées nécessaires. De plus, une connaissance des notions de

sémiotique a étée favorable, notamment concernant le travail de définition des caractéristiques

des comics de super-héros. Cependant, la question principale de ce mémoire étant de définir la

catégorie générique de  The Sandman, un appui comparatif sur d’autres œuvres via une série

d’outils  sémiotiques  s’est  avéré  irréalisable,  étant  donné  la  complexité  et  la  variété  des

références génériques employées sur les quelques 2000 pages de la série.

Dès lors, ce travail s’est effectué en plusieurs étapes : 1) la délimitation du sujet et la recherche

de  sources ;  2)  la  recherche  de  définition  des  différentes  caractéristiques  de  l’œuvre ;  3)

l’établissement d’une liste d’exemples issus du domaine d’étude ; 4) l’analyse de l’adéquation

de  l’œuvre  avec  différents  genres  et  catégories  littéraires ;  puis  en  5)  la  description  des

conclusions tirées de cette série de comparaisons. Ce dernier point permet alors d’établir notre

conclusion, tournée vers une réponse directe à la problématique établie plus haut.

Cette étude s’articule autour de quatre axes principaux, à savoir : le contexte historique

de la création de The Sandman, le genre super-héroïque au sein des comic-books, la démarche

intertextuelle  de  GAIMAN par  le  biais  d’une  abondance  de  références  génériques,  puis  le

positionnement de la série en tant que roman graphique.

Le  comic-book a  vécu de nombreuses  modifications  génériques depuis  sa création :  s’il  est

souvent  perçu comme limité au genre de ‘super-héros’,  il  ne faut  pas ignorer les différents

genres  principaux ayant  marqué  son  évolution,  à  savoir  les  comic-strips humoristiques,  les

comics policiers, les comics de romance, ou encore les comics d’horreur. Cependant, le genre

‘héroïque’ s’est effectivement imposé, de par sa présence quasi-continue sur les étals de presse,

en  tant  que  genre  incontournable,  malgré  quelques  baisses  de  popularité  selon  le  climat

politique et social américain. Ce genre marque son grand retour à la fin des années 1980 et au

début  des  années  1990,  notamment  grâce  à  l’adaptation  ‘grand public’  du  Batman de  Tim

Burton. Dès lors,  nous reviendrons en première partie sur l’état des comics dans les années

1990, et la façon dont de nouvelles techniques de marketing se sont imposées pour modifier

drastiquement  le  système  de  vente  et  de  création  de  ces  comic-books.  Au  cœur  de  ces

modifications naissent de nombreuses maisons d’éditions indépendantes, ainsi que la maison

d’édition Vertigo : nous étudierons alors l’apparition d’un nouveau genre ‘alternatif’ au sein de
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la BD américaine, mouvement bientôt représenté par The Sandman et d’autres œuvres publiées

par Vertigo.

Puis, dans un second temps, nous analyserons la façon dont se positionne l’œuvre de  GAIMAN

face au genre prédominant de l’époque, à savoir le  comic-book de super-héros : suite à une

étude  comparative  avec  les  composantes  d’un  comic-book ‘héroïque’,  notamment  les

composantes  du  ‘super-héros’,  nous  verrons  comment  le  personnage  de  Morphée  s’impose

comme antithèse du héros de comics.

Dans un troisième temps, nous étudierons une sélection de différents genres qu’il est possible de

retrouver au sein de la série, nourrissant l’image d’expérimentation de  The Sandman dans le

domaine de la narration. Nous verrons également la façon dont l’interaction de ces genres les

uns avec les autres nourrissent une démarche métatextuelle de réflexion sur l’écriture d’une

œuvre littéraire.

Enfin,  dans  un  quatrième  et  dernier  temps,  nous  démontrerons  que  malgré  les  différences

subtiles établies entre le ‘roman graphique’ franco-belge et le ‘graphic novel’ anglo-saxon, The

Sandman s’affirme comme une œuvre pleinement littéraire, dont le seul fond fantastique ne

saurait nier ses qualités narratives, graphiques, et scénaristiques.
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PARTIE 1.  

LA CRÉATION DE THE SANDMAN DANS

LE CONTEXTE DES ANNÉES 1990

    « How does a publishing line diversify? It starts
with an editorial staff that is diverse … and that
is willing to have tough internal conversations
and course-correct when there’s a problem. »

–  AXEL ALONSO
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1.1.  LA PÉRICLITATION DU GENRE DANS LES ANNÉES 90 : RAISONS, HISTORIQUE

Afin de mieux comprendre le contexte de création de la série  The Sandman, il est essentiel

d’étudier la situation de l’industrie des comics dans les années 1980 et 1990. Si les années 1990

sont synonymes d’un certain déclin de la popularité des comics – mentionnons notamment la

déclaration de faillite du label Marvel en 1996 – nous pouvons néanmoins remarquer qu’au

début  de la décennie,  les  ventes  et  le  taux de création de nouveaux comics  sont  bien plus

importants qu’au cours des décennies précédentes.

Il est nécessaire, pour comprendre le déclin des comics du milieu des années 1990 (malgré une

phase importante de croissance économique au début de la décennie), de diviser cette période en

plusieurs temps :  tout  d’abord,  la montée de la bulle spéculative,  puis l’éclatement de cette

bulle, entraînant une série de faillites considérables dans le milieu de vente des comics, et enfin

les effets directs de cette spéculation sur les comic-books produits à l’époque.

1.1.1. LA MONTÉE DE LA SPÉCULATION

1.1.1.1. LA HAUSSE DES VENTES DU DÉBUT DES ANNÉES 1990

Comme le fait remarquer Chuck  ROZANSKI dans sa tribune pour le  Comics Buyer's Guide, le

début des années 1990 se caractérise par une augmentation de ventes de comics jusqu’alors sans

précédents6. Ce renouveau de l’intérêt général pour les comics remonte à la fin des années 1980,

où la publication de titres tels que  Batman : The Dark Knight Returns et  Watchmen  (1986),

ainsi que le succès fulgurant du film ‘blockbuster’ Batman de Tim Burton en 1989 permettent à

DC  Comics  de  regagner  en  popularité  aux  yeux  du  grand  public.  Ces  comics  et  ce  film

s’inscrivent dans une démarche de renouveau du genre : le Batman de Frank Miller présente un

protagoniste vieillissant, dans un trait plus sombre et plus graphique ;  Watchmen reprend les

codes de super-héros pour les présenter dans un contexte plus réel et plus sombre, représentatif

de la désillusion de la société américaine suivant le traumatisme de la guerre du Vietnam ; enfin,

l’adaptation cinématographique de Tim Burton brise les  codes  colorés et  humoristiques des

adaptations précédentes (notamment la série TV Batman de 1966 à 1968). Face à ce succès plus

‘grand public’ de l’univers des comic-books s’ensuit une nouvelle vague de création de comics,

menée par des maisons d’éditions indépendantes. 

6 C. ROZANSKI, « Perelman's Team Nearly Destroyed the Entire World of Comics », Comics Buyer's 
Guide, 2002, disponible sur http://www.milehighcomics.com/tales/cbg38.html [consulté le 
23.04.2018]
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Ces maisons ne sont cependant pas toujours créés par des débutants dans le monde des comics.

En effet, la plupart des comic-books publiés par ces maisons sont réalisés par des dessinateurs

déjà  connus et  appréciés  par  les  fans.  Nous pouvons ainsi  citer  la création du label  Image

Comics en 1991 (fondé par trois ex-auteurs Marvel – Rob Liefeld, Todd McFarlane, et Jim Lee)

et son succès instantané (dû à la réputation déjà formée des trois auteurs), qui enlève à Marvel

15 % de  ses  parts  du  marché.  L’apparition  et  le  succès  d’Image  Comics  est  alors  un  fort

indicateur de la montée des éditeurs indépendants dans le marché. Comme le fait remarquer

Jean-Paul  GABILLIET, les maisons d’édition plus petites bénéficient fortement de la croissance

générale  du  secteur.  De  fait,  GABILLIET note  que  certaines  connaissent  ainsi  des  ventes

« pratiquement équivalentes aux titres Marvel de même prix » et qui permettent aux éditeurs

modestes « de publier des titres moins populaires mais plus audacieux »7. Le climat du début

des années 1990 semble alors fortement propice au développement du marché des comics.

Ce développement est alors particulièrement évident pour le label Marvel, que Ron Perelman

rachète dès 1989 dans l’espoir d’en augmenter les bénéfices, en faisant notamment passer le

prix de vente des fascicules de 75 centimes à 1 dollar sans que le lectorat de comics ne change

ses habitudes d’achat. Cependant, l’analyse que conduit Adam BRYANT pour le New York Times

démontre néanmoins que, bien que Marvel s’attribue le mérite de l’expansion du marché du

comic-book, « d’autres forces bien plus grandes étaient à l’œuvre »8.

1.1.1.2. LA SPÉCULATION AUTOUR DES TITRES « COLLECTOR »

Le milieu des comic-books a été en effet marqué par la prise de valeur de premiers fascicules de

comics (notamment la première édition de Superman de 1938), et la montée en puissance du

marché  de  collecteurs  d’éditions  rares,  créant  ainsi  ce  que  Jean-Paul  Gabillet  qualifie  de

‘croissance artificielle’. Adam BRYANT  suggère que l’apparition d’une forte spéculation est due

aux « mothers of America », qui redécouvrent la valeur des premiers fascicules de comics des

années 19409. Il continue, en remarquant que dès le début des années 1990, « des enfants et des

adultes commencèrent à acheter plusieurs copies, en particulier d’éditions spéciales, certains

qu’elles  puissent  un  jour  valoir  une  fortune. »10 Cette  hausse  de  la  spéculation  est

7 J-P. GABILLIET, op. cit. p.3.
8 A. BRYANT, « Pow! The Punches That Left Marvel Reeling », The New York Times, 1998, disponible 

sur https://www.nytimes.com/1998/05/24/business/pow-the-punches-that-left-marvel-reeling.html 
[consulté le 24.04.2018]

9 « While Marvel was taking much of the credit for expanding the comic book market, there were other
powerful forces at work. One was the mothers of America, who had played a quiet but important role 
through the years -- pitching comic book collections as their sons grew up and left home. » Ibid.

10 Ibid.
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particulièrement favorisée par la revue Wizard (créée en 1991). En effet, celle-ci «  transformait

les lecteurs en spéculateurs en martelant que le marché des nouveautés était une source illimitée

de profits spéculatifs », selon Jean-Paul  GABILLIET
11. Mais il est nécessaire de noter que cette

spéculation n’est pas majoritairement portée par des achats effectués de façon ponctuelle par des

éventuels  fans.  Un  autre  facteur,  sans  rapport  direct  avec  les  acheteurs  et  collectionneurs

particuliers, participe fortement à la création de cette bulle spéculative qui est alors quasiment

fatale pour l’industrie des comics.

GABILLIET mentionne en effet « l’irruption à la même époque dans les librairies spécialisées de

nouveaux clients issus du marché des cartes de collection (trading cards) : après l’effondrement

de la bulle spéculative qui avait porté leur secteur pendant plusieurs années, ceux-ci venaient se

rabattre sur les comic books, qui leur semblait un secteur plein d’avenir pour la spéculation »12.

En effet, il précise que les nombreux magasins précédemment spécialisés dans la vente de carte

de collection deviennent alors simultanément des librairies spécialisés dans les comic-books.

Cette découverte de l’intérêt spéculatif des comics est rapidement mis à profit par les éditeurs de

l’époque : s’en suit alors un accroissement de stratégies permettant de vendre plusieurs fois un

même numéro aux lecteurs.  GABILLIET cite par exemple la mise en vente de plusieurs versions

d’un même fascicule avec des nombreuses variantes : « couvertures en relief, holographiques,

argentées  à  l’aluminium,  exemplaires  vendus  sous  sachet  scellé  comprenant  des  gadgets

‘exclusifs’  (tels  que  cartes  de  collection,  poster,  diorama) »13.  Cette  ‘exclusivité’  entretient

l’espoir des collecteurs de pouvoir revendre ces fascicules au prix fort quelques années plus

tard, à l’image des premiers numéros de Superman de 1938 ; cependant, ces titres sont imprimés

en un tel nombre que la plupart finissent en surplus, incapables de prendre de la valeur.

Très vite, ce marché spéculatif est remis en question, notamment par l’auteur Neil GAIMAN qui

prédit  une  explosion  de  cette  bulle  spéculative  si  les  acteurs  du  marché  du  comic-book

continuent cette exploitation. Il dénonce les éditeurs qui entretiennent cette spéculation tout en

sachant qu’il est impossible de donner une quelconque valeur à des comics imprimés dans un tel

nombre qu’ils ne pourront jamais devenir rares et « collector ». Dans son discours donné en

1993 lors du dixième séminaire annuel  de Diamond Comic Distributors,  il  accuse les 3000

détaillants présents de vendre de façon amorale des comics à des personnes persuadées qu’elles

entraient en possession de numéros collectors. Ce discours, nommé à posteriori « Good Comics

and Why You Should Sell  Them »,  mais plus généralement connu sous le nom du « Tulip

11 J-P. GABILLIET, op. cit. p. 3.
12 Ibid.
13 Ibid.
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Speech », compare alors la popularité des comics à la façon dont la Hollande fut saisie d’une

obsession pour le marché des tulipes au XVIIè siècle.

You had an entire country obsessed with getting rich and convinced that it was
impossible  that  tulips  could  ever  be  less  than  the  ultimate,  perfect  investment
object.   […] And instead, the rest of the world stared blankly at the Dutch for
fussing  foolishly  after  something  that  was,  after  all,  only  a  tulip.   The  entire
economy of Holland was destroyed.14

Cependant, si ce discours est aujourd’hui reconnu comme représentatif de la crise des comics

des années 1990, il ne change pas à l’époque la façon de procéder des acteurs du marché. Dès

lors, quelques mois plus tard, la bulle spéculative explose : en effet, l’augmentation des ventes

au début de la décennie entraîna rapidement les distributeurs et les détaillants dans un cercle

vicieux qui eut des effets dévastateurs sur l’industrie.

1.1.2. LA CHUTE DES DÉTAILLANTS

Les années 1990 voient l’apparition rapide d’un grand nombre de librairies spécialisées en vente

de comics. Ces nouvelles librairies, qui prennent la place des stands de presse où se vendaient

les comics jusqu’alors, vont permettre l’apparition du  direct market (achats de comics par les

détaillants sans possibilité de retour : l’éditeur n’a pas à rembourser les copies non-vendues). Ce

direct  market favorise,  par  extension,  le  développement  de  nombreuses  maisons  d’éditions,

délestées du coût autrefois reversé aux revendeurs pour les copies en surplus.  Chuck ROZANSKI

fait remarquer que ce développement est alors fortement nécessaire pour l’industrie des comics

Américaine : non seulement elles permettent le développement de nouvelles éditions de comics,

mais  permet  aussi  d’augmenter  le  nombre  de  ces  détaillants  indépendants,  qui  n’étaient

qu’environ 800 sur tout le territoire nord-américain en 1979. Il précise :  « This growth was

much needed, and helped save the industry from collapse »15.

L’expansion de ce nouveau modèle de vente est grandement due aux deux grands distributeurs

de comics de l’époque, Diamond Comic Distributors et Capital City Distributing, qui assurent

leur monopole en signant des contrats très avantageux avec des collectionneurs et amateurs de

comics,  leur  permettant  de  devenir  des  revendeurs  capables  d’ouvrir  leur  propre  boutique

14 N. GAIMAN, Gods & Tulips, Easthampton, Westhampton House, 1999 ; cité par G. CARPENTER, « 
Tiptoeing Through the Tulips with Neil GAIMAN », Sequart, 2015, disponible sur 
http://sequart.org/magazine/60234/neil-GAIMAN-tulip-speech-humble-bundle/ [consulté le 27.04.2018]

15 C. ROZANSKI, « The Vicious Downward Spiral of the 1990's », Comics Buyer's Guide, 2002, 
disponible sur http://www.milehighcomics.com/tales/cbg36.html [consulté le 23.04.2018]
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spécialisée pour moins de 300 dollars d’investissement. Ainsi, Jean-Paul GABILLIET estime qu’un

total de 9400 librairies spécialisées sont ouvertes aux États-Unis au printemps 1993. Or, si ce

développement de librairies spécialisées semble dans un premier temps nécessaire à la survie du

marché des comics, l’augmentation exponentielle de celles-ci créé finalement un cercle vicieux

provoquant la chute de l’industrie à la fin de la décennie. En effet, ROZANSKI fait remarquer que

ces détaillants n’ont pour la plupart pas d’expérience de management : ceux-ci sont influencés

par le succès de nombreux titres, et, en achetant un large volume de comics, sont alors dans

l’incapacité d’écouler leur stock, contrairement aux plus grands vendeurs (tels que les librairies

généralistes).

The only problem with these numbers is that the comics "retailers" who had been
lured  into the  business  by Diamond and Capital  were very  inexperienced,  and
grossly  undercapitalized.  They  were  often  long  on  comics  knowledge  and
enthusiasm, but knew very little about operating controls, and nothing about how
to manage a business. (…) This quickly led to a situation where the new retailers
cannibalized volume from their better managed competitors, thus setting the stage
for both to fail.16

Chuck ROZANSKI explique dans sa tribune « The Vicious Downward Spiral of the 1990's » que

les éditeurs de l’époque considèrent alors que tous les numéros commandés par les détaillants

sont effectivement vendus auprès des fans ; ainsi, face à ces chiffres, la majorité des éditeurs

augmentèrent  leur nombre de tirages,  créant  ainsi  un cercle vicieux.  ROZANSKI estime qu’au

moins 30 % de tous les comics publiés entre 1990 et 1994 ont  pu finir en surplus dans les

inventaires des détaillants. 

The publishers were completely taken in by the robust numbers coming in from the
distributors. They actually thought all the comics they were printing were selling to
eager  fans,  when in  fact,  I  estimate  that  at  least  30% of  all  the  comics  being
published from 1990-1994 ended up as overstock in comics dealers inventories.17

À cette surestimation du nombre de comics commandés s’ajoute une série de retards accumulés

de parution des titres Image (qui, comme l’indique  GABILLIET, « représentaient à eux seuls un

pourcentage énorme des commandes de détaillants »18), qui arrivent pour certains avec six à

douze mois de retard après avoir été précommandés par les librairies au minimum trois mois

avant leur date de parution initialement annoncée. Les nombreuses dettes alors accumulées par

16 Ibid.
17 Ibid.
18 J-P. GABILLIET, op. cit. p.3
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ces détaillants provoquent la fermeture de plus de la moitié de ces librairies : GABILLIET estime

que leur nombre passe de 9400 en 1993 à 4500 en 1996.

La crise des comics touche donc la plupart des secteurs : l’exemple le plus parlant reste la crise

du label Marvel,  qui lance une procédure de protection contre la faillite en décembre 1996.

Cependant, il est important de souligner que cette crise ralentit également le taux de création de

nouveaux labels, allant de paire avec la réduction du nombre de librairies spécialisées. Enfin,

nous pouvons souligner que « la crise met en exergue la fragilité du système de distribution

directe, toujours à la merci de mécanismes de saturation du marché affectant à court terme les

détaillants et les éditeurs les moins solides et encore inadapté à l’évolution de la demande de

moins en moins tournée vers les revues et de plus en plus vers les livres »19.

1.1.3. LA BAISSE DE QUALITÉ DES PUBLICATIONS

La crise des comics des années 1990 s’explique donc par une série de spéculations économiques

précipitant la faillite de nombreux acteurs de l’industrie. Cependant, comment cette inflation se

répercute-elle au niveau de la qualité des comics proposés à l’époque ? 

La technique employée par les maisons d’éditions de l’époque reste assez constante tout au long

de la décennie : celles-ci étudient les thèmes à succès de leurs best-sellers, et appliquent ces

thèmes à leurs nouveaux titres. Ainsi, suite à la hausse de popularité des comics de la fin des

années 1980, une grande majorité des nouveaux titres publiés se concentrent sur les qualités qui

permettent  de  vendre  un  comic-book au  plus  grand  nombre,  en  s’inspirant  du  succès  de

Batman :  The  Dark  Knight  Returns et  Watchmen.  Ces  deux  titres,  rapidement  considérés

comme ‘classiques’,  sont  réputés  pour  leur  style  tourné  vers  un  lectorat  plus  adulte :  cette

approche radicale du genre crée une forte émulation au sein des titres publiés dans les années

suivantes. Ainsi, la majorité des nouveaux titres se définissent par une approche plus ‘adulte’ du

genre ; il est possible de voir au sein des rayons de comic-books une abondance de titres-choc

(notamment  la  mort  d’un  personnage-titre)  qui  perdent  rapidement  leur  originalité  après  la

« mort » de Superman en novembre 1992, dont le fascicule a été imprimé en si grand nombre

qu’il marque l’amorce d’une chute des chiffres de vente DC.

De plus, il faut ici noter que les nouveaux comics des années 1990 tendent à vouloir recréer les

éléments ayant fait le succès des numéros des années 1940, toujours dans l’espoir de créer une

19 IDEM. p. 209.
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spéculation autour de titres collector. À l’instar de Superman, dont le premier titre le mettant en

scène se négociait à 26000 dollars en 1990, un grand nombre de nouveaux héros possédant leur

propre titre se créent.

Enfin, la vente de comics à succès se fait via la mise en avant d’auteurs populaires. Les années

1990 voient la montée des ‘superstar artists’, dont seul le nom parvient à faire vendre des titres.

On trouve en tête de liste des auteurs tels que Rob LEIFELD ou Marc SILVESTRI, anciens de Marvel

travaillant désormais pour le label indépendant Image Comics. Or, pour doubler le succès de ces

dessinateurs  et  mettre  doublement  en  avant  leur  travail,  ceux-ci  sont  également  poussés  à

devenir scénaristes.  L’idée de concevoir un comic-book en prenant en compte dès le début sa

dimension graphique n’est pas nouvelle : en effet, Alan  MOORE évoque son échange constant

avec David  LLOYD lors de la création de la série V pour Vendetta ;  de même, Neil  GAIMAN

élabore les scripts de chaque histoire composant The Sandman en fonction des spécificités de

chaque artiste (il détaille notamment le travail conjoint effectué avec P. Craig RUSSELL lors de la

réalisation du chapitre ‘Ramadan’ dans la postface du recueil  Fables et réflexions). Ainsi, on

remarque  que  la  réalisation  graphique  des  comics  est  rarement  reléguée  au  second  plan,

notamment en ce qui concerne la transmission d’un rythme de lecture particulier.

Cependant,  bien  que  le  caractère  graphique  des  comics  soit  bel  et  bien  mis  en  avant  en

permettant  aux  dessinateurs  de devenir  scénaristes,  nous pouvons remarquer  que  la  plupart

s’engagent dans ce lourd travail de réalisation sans pour autant avoir d’expérience en matière de

scénarisation au préalable. Les consommateurs assistent alors à une baisse de qualité des comics

en terme d’intrigue ou de continuité. De plus, comme l’indique GABILLIET, ces auteurs souffrent

d’une surexposition médiatique : les sollicitations multiples des auteurs à succès ralentissent de

façon  évidente  leur  travail,  tout  en  limitant  leur  degré  d’implication  dans  la  réalisation  de

chaque titre20.  Nous pouvons donc comprendre que les titres qui apparaissent alors de façon

abondante dans le marché (qu’ils viennent de labels indépendants ou non) répètent tous, pour la

plupart  les  mêmes  thèmes,  tout  en  commettant  les  mêmes  erreurs  (dessins  et  scénarios  de

mauvaise qualité).

C’est  ce  manque  de  qualité  due  à  l’absence  de  prises  de  risques  créatifs  que  Neil  GAIMAN

constate dès 1992. Il fait remarquer à Bill Baker : « As an industry, I think comics destroyed

itself in 1992, and nobody noticed. »21 Dans son discours de 1993, GAIMAN indique la nécessité

20 J-P. GABILLIET, op. cit. p. 3.
21 B. Baker, Neil GAIMAN on His Work and Career, New York, Rosen Publishing Group, 2008 ; cité par 

G. CARPENTER, « Tiptoeing Through the Tulips with Neil GAIMAN », Sequart, 2015, disponible sur 
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des  maisons  d’éditions  à  publier  de  ‘bons’  comics  pour  éviter  l’explosion  de  la  bulle

spéculative.  Mais comment définir  ce qui  fait  un ‘bon’  comic-book ? Selon Neil  GAIMAN,  il

s’agit  d’une bande dessinée que les éditeurs apprécient  effectivement de lire.  Le journaliste

Greg  CARPENTER écrit  à  ce  sujet :  « GAIMAN warned  the  retailers  that  they  were  artificially

inflating the market with comics they didn’t even enjoy reading, and that if they didn’t start

pushing  “good comics,”  their  bubble  was  going  to  burst. »22 Cette  importance  accordée  au

besoin de publier de ‘bons’ comics, nés d’un travail conjoint entre l’éditeur et l’auteur, est l’une

des motivations principales de Karen  BERGER,  qui permet la publication de  The Sandman  et

fonde en 1993 le label Vertigo.

1.2. LA CRÉATION DE LA MAISON VERTIGO ET DE THE SANDMAN : QUELS ENJEUX, QUELLES 
MOTIVATIONS ?

1.2.1. HISTORIQUE DE LA MAISON VERTIGO

Dans l’avant-propos de l’Encyclopédie Vertigo, Neil GAIMAN explique qu’en comparaison avec

les  nombreuses  maisons  d’éditions  se  créant  à  l’époque,  les  comics  des  éditions  Vertigo

n’étaient, quant à eux, achetés qu’en un seul exemplaire. Ainsi, par rapport aux comics achetés

en une vingtaine d’exemplaires par des collectionneurs « qui espéraient que, très bientôt,  ils

allaient valoir beaucoup, beaucoup plus cher que ce qu’ils avaient payé, faisant abstraction des

millions  d’exemplaires  en  circulation  et  des  millions  d’autres  encore  stockés  dans  les

réserves »23, Neil  GAIMAN souligne le fait que les comics Vertigo « étaient des comics que les

gens lisaient »24. Il continue en faisant part de l’importance de l’équipe éditoriale de Vertigo,

qui, avec Karen BERGER, publient exclusivement « des titres qu’ils avaient eux-mêmes envie de

lire […], ce qui explique pourquoi […] beaucoup de titres Vertigo sont encore aujourd’hui sur

les étagères en volumes reliés ou en belles éditions de luxe »25.  Cette principale motivation

ayant entraîné la création du label est attestée par sa responsable éditoriale Karen BERGER, qui

écrit dans l’introduction de l’Encyclopédie Vertigo : 

Je voulais, essentiellement et égoïstement, éditer des titres que j’avais envie de lire,
des histoires avec une psychologie intense, provocante, fondée sur des relations
entre des êtres qui repoussent les limites admises par les conventions. […] Aucun

http://sequart.org/magazine/60234/neil-GAIMAN-tulip-speech-humble-bundle/ [consulté le 27.04.2018]
22 G. CARPENTER, « Tiptoeing Through the Tulips with Neil GAIMAN », Sequart, 2015, disponible sur 

http://sequart.org/magazine/60234/neil-GAIMAN-tulip-speech-humble-bundle/ [consulté le 27.04.2018]
23 Cité par A. IRVINE, in L'encyclopédie Vertigo [Vertigo Encyclopedia], trad. Philippe Touboul et 

Grégory Bouet, Paris, Éd. Semic, 2008, p. 7
24 Ibid.
25 Ibid.
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d’entre nous ne se serait trouvé là sans le génial et magnifique Alan MOORE, qui a
ouvert  la  voie  de  l’insurrection  avec  son  travail  littéraire  révolutionnaire  sur
Swamp Thing, V for Vendetta et Watchmen.26

De fait, nous pouvons remarquer la naissance d’une même intention partagée par l’éditrice et

l’auteur : celle de proposer des séries de comics différents de la majorité de ceux proposés sur le

marché. Ce genre d’initiative est du même acabit que ce qu’on retrouve chez de nombreuses

maisons d’éditions indépendantes, notamment au niveau des titres alternatifs parus après 1973.

Cependant, le label Vertigo ne naît pas d’une maison d’édition indépendante spécifiquement

créée dans ce but : celui-ci est, dès sa création, rattaché à DC Comics – ce qui a une influence

directe sur l’origine de la série  The Sandman. En effet, Karen  BERGER rejoint DC Comics en

1979 en qualité d’assistante éditoriale de Paul Levitz, et s’occupe initialement de la publication

de titres tels que Wonder Woman et  Amethyst, Princess of Gemworld. Pendant cette période,

BERGER commence à réunir un certain nombre d’auteurs britanniques, dont Neil  GAIMAN, Peter

Milligan, Jamie Delano et Grant Morrison, qu’elle juge aptes à créer des histoires « [repoussant]

les limites admises par les conventions »27. BERGER explique au New York Times la raison pour

lesquelles  sa  sélection  est  uniquement  composée  d’auteurs  britanniques :  « I  found  their

sensibility and point of view to be refreshingly different, edgier and smarter. The British writers

broke open comics and took the medium to a new level of maturity »28. BERGER publie sept titres

de ces auteurs : parmi ceux-ci se trouvent des titres de science-fiction (tels que  Animal Man,

Doom Patrol,  Shade the Changing Man, ou encore les quarante-six premiers numéros de  The

Sandman), mais aussi  des titres d’horreur (tels  que  Hellblazer et  The Swamp Thing d’Alan

MOORE – recruté précédemment non pas par  BERGER, mais par l’éditeur Len Wein). Ces titres

comportent  tous,  à  leur  publication,  le  label  « Suggested  for  Mature  Readers »  sur  leurs

couvertures respectives, les désignant comme des séries DC destinées aux ‘lecteurs avertis’.

Suite  à  un  accord  éditorial,  BERGER réunit  toutes  ces  séries,  ainsi  que  de  nouvelles  créées

exclusivement  pour  le  label,  sous  la  filiale  Vertigo,  qui  débute  en  janvier  1993.  GAIMAN

constate : « Des comics qui jusque-là étaient des titres DC sont devenus des titres Vertigo. Ils

avaient désormais une bande sur le côté de la couverture – un élément de graphisme qui n’a pas

duré très longtemps »29. Le premier titre créé et publié exclusivement sous Vertigo est  Death:

The High Cost of Living, un spin-off de The Sandman en trois numéros réalisés par GAIMAN et le

26 ID. p.8
27 Ibid.
28 Citée par D. JENNINGS, in « At House of Comics, a Writer's Champion », The New York Times, 2015, 

disponible sur https://www.nytimes.com/2003/09/15/business/media-at-house-of-comics-a-writer-s-
champion.html [consulté le 30.04.2018]

29 A. IRVINE, op. cit. p. 5.
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dessinateur Chris  BACHALO.  Ce choix témoigne du succès de la série  The Sandman en elle-

même, publiée depuis 1989 par DC Comics avant de rejoindre Vertigo. Pour mieux comprendre

ce  succès  et  les  influences  de  DC Comics  sur  cette  œuvre,  il  est  nécessaire  d’évoquer  les

origines de sa création.

1.2.2. LE PROCESSUS DE CRÉATION DE THE SANDMAN

Karen  BERGER contacte  GAIMAN en  septembre  1987  pour  lui  proposer  d’écrire  une  série

mensuelle  pour  DC.  GAIMAN accepte  et  réalise  d’abord,  en  1988,  la  mini-série  de  comics

L’Orchidée Noire (Black Orchid), où il reprend un personnage déjà existant dans l’univers de

super-héros de DC, tout en la faisant apparaître aux côtés de Batman et de Poison Ivy. Déjà

intéressé  par  la  thématique  du  rêve,  il  considère  également  intégrer  dans  cette  mini-série

d’autres personnages DC, tels que le Sandman de Jack KIRBY (issu d’une courte série de 1974),

ou  encore  Abel  et  Cain  issus  des  comics  d’horreur  des  années  1960  et  1970  (plus

particulièrement parmi les titres The House of Mystery). Ces personnages finissent par ne pas

figurer dans l’édition finale de  Black Orchid, mais  GAIMAN propose à  BERGER de reprendre un

autre personnage établi de DC pour son second comic, de préférence un personnage oublié tel

que le Sandman de  KIRBY. GAIMAN explique ainsi l’origine de son travail sur  The Sandman :

« J’avais suggéré de ressusciter un personnage presque oublié de DC, ‘Le Sandman’, et d’écrire

une histoire située presque entièrement dans le royaume des rêves »30. Quelques semaines plus

tard,  BERGER lui donne son accord pour réaliser cette série – à la seule condition de créer un

nouveau personnage, entièrement différent du Sandman original de DC Comics.

Le  premier  numéro  de The  Sandman paraît  chez  DC en  janvier  1989.  À la  différence  de

L’Orchidée Noire, il s’agit ici d’une série mensuelle inscrite dans la durée – GAIMAN reconnaît

son manque d’expérience en la matière à l’époque.

Je n’avais encore jamais écrit de comic book mensuel, et je n’étais pas sûr d’en être
capable. Chaque mois, tous les mois, il fallait écrire l’histoire. Sur cette base, je
voulais raconter des histoires qui pourraient partir n’importe où, du réel jusqu’au
surréel,  des  histoires  les  plus  terre-à-terre  aux plus  extravagantes.  Le Sandman
donnait l’impression de pouvoir y atteindre, d’être davantage qu’un simple titre
mensuel d’horreur.31

En effet, si les titres d’horreur de DC constituent une référence et une inspiration initiale pour

GAIMAN,  il  est  nécessaire d’ancrer la nouvelle série  The Sandman dans la continuité de DC

30 N. GAIMAN, Sandman, Volume I, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2012, p. 492 
31 Ibid.
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Comics, pour justifier sa publication sous ce label. Dès le numéro cinq, il fait apparaître – de

façon rapide – des personnages bien connus du public  mainstream, tels que Batman ou The

Scarecrow, ainsi que des lieux établis dans l’univers DC, tels que l’Arkham Asylum. Ce souci

de  mêler  horreur  et  super-héros  explique  ce  choix  spécifique  de  tels  lieux  et  personnages,

réputés  comme  plus  ‘sombres’  que  ceux  issus  des  autres  titres  DC.   À  ce  sujet,  GAIMAN

explique :

À l’époque,  j’ai estimé que ce serait  une bonne idée de préciser la position du
Sandman dans l’univers DC. […] Je voulais que la série ressemble suffisamment à
un comic book de super-héros pour que les amateurs de super-héros la lisent ; et je
voulais  qu’elle  ressemble  suffisamment  à  un  comic book d’horreur  pour  me
permettre d’écrire le genre d’histoires fantastiques qu’il m’intéressait d’écrire32.

Dès lors, il serait possible de supposer que le succès de  The Sandman serait dû à sa grande

visibilité médiatique – étant publié par, et faisant partie de l’univers de DC Comics ; en effet,

l’ancrage de The Sandman dans l’univers de DC Comics est perpétué par GAIMAN bien après que

la série soit libérée de la continuité régulière de celle-ci. Comme précisé dans l’Encyclopédie

Vertigo, « GAIMAN a quand même saisi l’opportunité de faire apparaître une pléiade de héros et

de vilains de l’univers DC. On retrouve Batman, le Martien Manhunter et Clark Kent, incognito

à l’enterrement de Dream »33. Cependant, la série s’affirme très rapidement comme entièrement

différente des  comic-books publiés à l’époque ; la série – et le label Vertigo – se démarquent

avec succès du large panel de nouveaux comics qui abondent le marché des années 1990. En

effet, qu’il s’agisse du sujet même de la série, de sa réalisation graphique, ou du protagoniste de

celle-ci, The Sandman s’inspire des codes propres aux comics pour mieux s’en affranchir.

En étudiant les principales différences entre The Sandman et les codes habituels des comics, il

est possible de s’interroger sur les caractéristiques qui ‘font’ un comic-book – et non pas une

bande-dessinée  de  type  franco-belge  ou  encore  un  roman  graphique  –  et  en  quoi  le

détournement de ces caractéristiques peut permettre le succès d’une série.

32 Entretien avec H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans 
Sandman, Volume I, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2012, p. 458

33 A. IRVINE, op. cit. p. 5.
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PARTIE 2.  

LE DÉPASSEMENT DES CODES AU SEIN DE LA MAISON DE PUBLICATION DC
COMICS

    « Obviously, from a business point of view, you
have to  make sure  that  the  line  is  earning  its
keep.  But  as  a  creative  person,  my belief  has
always been, once you stop experimenting and
taking chances, you’re dead. »

– KAREN BERGER
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2.1. UN PERSONNAGE PRINCIPAL AUX ANTIPODES DES ‘SUPER-HÉROS’ DE COMICS

Karen  BERGER,  en mentionnant les stratégies de narration employées par  GAIMAN,  souligne la

façon dont l’auteur s’est initialement soucié de la façon dont le lectorat pourrait s’adapter à la

série. Elle explique donc : 

Quand  Neil  a  commencé  Sandman […]  tous  les  gens  qui  lisaient  des  comics
achetaient principalement des titres de super-héros. Neil a créé l’apparence d’un
comic-book de  super-héros,  en termes de structure,  d’emploi  de  conflits,  et  de
rythme. Ainsi, il a fait entrer les lecteurs préexistants dans un territoire familier,
mais, à certains égards, très différents.34

Si  nous  nous  pencherons  plus  en  détail  sur  ce  que  Karen  BERGER entend  en  parlant  de  la

« structure, d’emploi de conflits, et de rythme » de The Sandman, il semble d’abord nécessaire

d’analyser plus en détail la figure même de son protagoniste. En effet, si la série est d’abord

conçue comme ‘comic de super-héros’, il semble naturel de penser que le héros-titre puisse lui-

même  être  considéré  comme  ‘super-héros’.  De  plus,  comme  mentionné  plus  haut,  le

protagoniste de la série possède un certain nombre de liens avec les précédents héros de DC

portant  le  même  nom.  Cependant,  en  analysant  les  caractéristiques  d’un  super-héros,  nous

réalisons  que  le  protagoniste  de  la  série  de  GAIMAN,  bien  qu’empruntant  certaines  de  ces

caractéristiques,  s’éloigne très  rapidement  du chemin prédéfini  par  les  comics d’action tels

qu’ils ont été établis par des créateurs tels que SIEGEL et SHUSTER.

De nombreuses définitions ont pu être données pour tenter de cerner ce qui compose un super-

héros. Pour mieux délimiter le cadre de notre étude, nous nous appuierons ici sur l’analyse que

conduit  J.P.  JENNEQUIN dans  son  Histoire  du  comic-book,  où  il  réunit  les  principales

caractéristiques  des  super-héros  selon trois  éléments  génériques :  la  possession  de  pouvoirs

extraordinaires,  d’un  costume distinctif et  d’une  double  vie35. Nous pouvons remarquer que

toutes ces caractéristiques sont directement héritées du Superman de Siegel et Shuster, établi

comme modèle en ce qui concerne la création de héros de l’âge d’or des  comics. Cependant,

JENNEQUIN précise que l’association des ces trois caractères ne se finalise qu’au cours des années

1960, décennie où l’on parviendra à établir une certaine liste de constantes génériques parmi les

nombreux comics publiés depuis les années 1930.

34 Citée in Sandman, Volume I, op. cit. p. 19.
35 J-P. JENNEQUIN, Histoire du comic book, vol. I, Des origines à 1954, Paris, Vertige Graphic, 2002
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Il est ici intéressant de juxtaposer le protagoniste de The Sandman à ces caractéristiques, afin

d’établir les points communs et les différences entre cette série et les  comic-books tels qu’ils

sont considérés dans les pays francophones, c’est-à-dire des comics comportant principalement

des super-héros. En effet, si le Sandman est le personnage-titre, est-il possible de le mettre au

même  niveau  que  les  autres  super-héros  de  DC  et  Marvel ?  N’oublions  pas  qu’il  s’agit

initialement  d’un protagoniste  établi  dans  la  continuité  DC ;  en tant  que tel,  nous pouvons

remarquer des similitudes avec les héros ‘classiques’, qu’il est possible d’analyser via la liste de

caractéristiques établies par JENNEQUIN.

2.1.1. LES POUVOIRS EXTRAORDINAIRES

En premier lieu, celui-ci mentionne les « pouvoirs extraordinaires ». Ce caractère extraordinaire

est souvent ce qui a permis d’établir des parallèles entre les super-héros modernes et les héros

classiques  issus  de  la  mythologie  grecque.  À  ce  titre,  il  peut  sembler  judicieux  de  faire

remarquer  que  des  héros  tels  que  Gilgamesh  ou  Hercule  ont  justement  été  établis  dans  le

panthéon des super-héros plus tardivement, ayant été ajoutés en tant que tels dans les  comics

Marvel (aux côtés des X-Men). Ainsi, Gérard BLANCHARD, dans La bande dessinée; histoire des

histoires en images de la préhistoire à nos jours, écrit : 

Les super-héros américains appartiennent au fonds commun qui s’exprime par les
mythologies  les  plus  anciennes.  [...]  Dans  une  surenchère  constante,  dans  une
frénésie d’inventions, se mêlent le souvenir des mythes, des légendes, des contes
de fées.36

Toujours en reprenant l’image d’héros fabuleux de la Grèce antique, il résume par la suite :

« Popeye, Tarzan, Flash Gordon, Mandrake ou le Fantôme qui frayent la voie à Superman ou à

Batman  appartiennent  aux  remous  de  l’inconscient  collectif »37.  Il  semble  alors  justifié  de

mentionner en premier lieu l’importance des ‘pouvoirs extraordinaires’ chez les super-héros  :

ainsi,  on parlera à juste titre de la force ‘herculéenne’ de Superman. Cependant,  ce type de

capacité  (force  physique  hors  du  commun)  n’est  jamais  employée  par  le  personnage  de

Morphée. Pour autant, c’est aussi le cas pour de nombreux autres héros, qui, même sans force

physique, méritent toujours leur statut de super-héros ; en effet,  JENNEQUIN note que ceux-ci se

démarquent par une capacité d’un autre type, en remarquant que « d’autres devront se contenter

d’une unique supercapacité qu’ils devront exploiter au mieux »38. À ce titre, il évoque The Flash

36 G. BLANCHARD, Histoire de la bande dessinée : une histoire des histoires en images de la préhistoire à 
nos jours, Verviers, Éd. Marabout, 1969, p. 273

37 ID., p. 241
38 J-P. JENNEQUIN, op. cit. p. 22.
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(rapidité),  The Human Torch (combustion),  ou Plastic  Man (distorsion corporelle).  Il  s’agit

cependant encore de capacités purement  physiques, bien qu’elles ne reposent pas sur la force.

JENNEQUIN établit donc un autre type de capacités, incarnées par les personnages aux capacités

« spécialisées mais néanmoins versatiles »39 ; il s’agira des ‘créatures magiques et surnaturelles’.

Il mentionne trois types de super-héros possédant ces capacités surnaturelles afin d’illustrer son

propos : premièrement, les « magiciens » (tels que Dr. Fate, Saragon the Sorcerer) ; en second

lieu,  les  « fantômes  vengeurs »  (tels  que  The  Spectre,  Captain  Triumph),  et  finalement  les

« simples détenteurs d’un ‘objet’ magique’ (au sens large du terme) » (tels que Green Lantern

ou Johnny Thunder). S’il a été rapidement possible d’établir que le personnage du Sandman n’a

pas  recours  à  des  capacités  physiques,  il  regroupe  néanmoins  toutes  les  caractéristiques

surnaturelles de cette ‘sous-catégorie’ de pouvoirs établis par JENNEQUIN.

– Premièrement, son domaine est principalement centré sur le monde des rêves, où son champ

d’action est illimité : nous pouvons alors l’apparenter aux « magiciens »  tels que Dr. Strange,

dont les actions ne s’effectuent pas sur un plan physique. De plus, sa nature même ‘d’Infini’

(création  mythopoétique, Morphée évolue parmi, et  au même niveau que des dieux issus de

vastes  panthéons :  Bastet,  Odin,  etc.)  lui  permet  d’accéder  à  des  ‘pouvoirs  extraordinaires’

qu’on associe souvent aux demi-dieux mythologiques.

– Secondement, nous pouvons suggérer que la motivation initiale du protagoniste (se venger de

ses détenteurs au début de l’histoire) peut le rapprocher des « fantômes vengeurs », association

rendue possible par son statut d’être non-physique.

– Enfin, GAIMAN pousse encore plus loin l’association du Sandman avec des caractéristiques de

super-héros en lui donnant des « objets magiques » qu’il devra récupérer dès son évasion de la

prison dans laquelle il aura été retenu pendant soixante-dix ans au début de l’histoire. Parmi ces

objets (qualifiés « d’outils » dans la série),  nous retrouvons un sac de sable, un rubis,  et  un

casque : ces trois objets devront être récupérés auprès de différents personnages au début de la

saga. Or, si ces objets sont initialement compris comme faisant partie intégrante du personnage,

la suite prouve que ceux-ci ne sont pas la source du pouvoir du Sandman : leur rôle semble donc

plus symbolique (dans la définition de l’identité du héros) qu’effective.

2.1.2. LE COSTUME DISTINCTIF

Nous pouvons donc établir un lien entre l’importance de ces objets et la seconde caractéristique

établie par  JENNEQUIN, à savoir le  costume du héros.  En parlant des costumes de super-héros,

39 Ibid.
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celui-ci résume : « Son costume est souvent une variation libre autour du collant des acrobates

de cirque … Le costume du super-héros apparaît donc comme une marque supplémentaire de

son irréalité, comme si, au sein d’une bande dessinée où tous les personnages sont imaginaires,

il fallait marquer le protagoniste d’un surcroît de fantaisie, pour bien indiquer qu’il ne fait pas

partie des personnages ‘ordinaires’ »40.

En  effet,  la  représentation  du  Sandman,  lorsqu’il  est  représenté  portant  ses  trois  objets

‘magiques’,  est  marquante :  il  est  possible  de  reconnaître  ce  personnage  de  façon certaine,

puisqu’il s’agit simplement d’une figure sombre revêtue d’un casque (reprenant les formes du

masque  à  gaz  porté  par  le  Sandman  original  de  DC,  Wesley  Dodds,  cependant  sous  une

approche plus fantastique ;  GAIMAN explique : « L’idée est que ce look lui a été inspiré par un

des aspects possibles du Sandman »41). Mais le casque (pouvant faire office de masque) n’est

que rarement employé par le Sandman ; nous pouvons sur ce point l’écarter des super-héros

devant  dissimuler  leur  identité,  point  sur  lequel  nous  reviendrons  par  la  suite.  Cependant,

l’apparence de ce personnage est travaillée pour être instantanément reconnaissable, avec ou

sans ses objets magiques. Tout au long du comic, le personnage correspond à la première image

que s’en fait  l’auteur :  « Un homme, jeune, pâle … d’une maigreur mortelle,  avec de longs

cheveux sombres et des yeux étranges »42. Cette description initiale s’accompagne d’un costume

noir respectant généralement les directions suivantes : « Pour sa tenue, l’inspiration est venue

d’une image dans un recueil  de design japonais,  d’un kimono noir avec, en bas, des motifs

jaunes  qui  évoquaient  vaguement  des  flammes »43.  Nous  pouvons  donc  réduire  l’identité

physique du protagoniste de la série à ces quelques éléments. Cependant, ce costume apparaît

plus comme un ‘point de départ’ pour l’établissement de l’identité du personnage plutôt que

comme  élément  identitaire  immuable.  Aussi  bien  pour  s’adapter  aux  personnages  qu’aux

époques qu’il rencontre, le Sandman apparaît différent en fonction de son interlocuteur  : ainsi,

c’est  vêtu  d’une  tenue  élisabéthaine  qu’il  rencontre  Marlowe  et  Shakespeare  (numéro  13,

‘Hommes de bonne-encontre’) ; sous forme féline qu’il apparaît dans le numéro 18, ‘Un rêve de

mille  chats’,  sous  forme  de  crâne  enflammé  auprès  du  Martian  Manhunter  (numéro  5,

‘Passagers’), etc. Pourtant, malgré ces changements de traits et de costumes, le personnage du

Rêve est toujours identifiable : en effet, les constantes énumérées plus haut sont retrouvées, la

plus  flagrante  étant  les  yeux  particuliers  du  personnage,  la  tenue  sombre,  mais  aussi  les

phylactères qui lui sont associés (caractères en blanc sur une bulle de couleur noire aux bordures

irrégulières).  De  fait,  malgré  de  nombreux  changements  d’apparence,  le  personnage  reste

40 Ibid.
41 N. GAIMAN, synopsis d’origine pour The Sandman, 1987 ; trad. publiée in Sandman, Volume I, op. cit.

p. 19.
42 N. GAIMAN, op. cit. p. 19. 
43 Ibid.
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fondamentalement  le  même.  À  l’inverse,  un  changement  majeur  de  costume,  et  donc

d’apparence, pour un super-héros est synonyme d’un changement drastique pour le personnage

lui-même : nous pouvons penser ici à Steve Rogers (Captain America) qui troque en 1974 sa

tenue rouge, blanche et bleue pour une tenue noire et jaune, lui permettant d’évoluer sous un

autre nom : Nomad, témoignant de son refus de servir le gouvernement américain suite à la crise

du Watergate.  Ainsi,  si  les  trois  attributs  sous  lesquels  est  représenté  le  Sandman peuvent

initialement mener le lecteur à se représenter un héros proche des comics les plus fréquents de

l’époque, GAIMAN déjoue rapidement ces attentes en introduisant le personnage sous différentes

formes, montrant non seulement le caractère intemporel du personnage, mais également son

détachement par rapport à toute tentative de définition fixe. Cette fluctuation constante entre ses

différentes  représentations  n’ont  jamais  d’effet  sur  l’identité  du  personnage,  qui  reste

immuable : c’est sur ce point que nous pouvons établir une première différence majeure entre le

personnage du « super-héros » tel qu’il est défini par JENNEQUIN et le protagoniste de la série The

Sandman.

2.1.3. LA DOUBLE VIE

En effet, l’ultime caractéristique qu’élabore J.P.  JENNEQUIN est celle de la  double-identité. Ici,

nous  pouvons  rapidement  remarquer  que  le  Rêve  n’a  pas,  et  n’aura  jamais,  recours  à  une

identité secrète tout au long de la série. Cette affirmation de lui-même comme incarnation du

rêve ne fera jamais mystère, et c’est sans doute dans cette définition de lui-même que nous

pouvons premièrement avancer que le Sandman n’appartient pas au domaine des super-héros. Il

est pourtant possible de faire remarquer qu’il ne fait pas exception à ce titre, puisque certains

super-héros officient sans pour autant avoir d’identité secrète : nous pouvons évoquer des héros

tels que Plastic Man, créé en 1941. Or, en plus de ce refus d’identité secrète, le Sandman, à

l’inverse de héros de comics plus ‘classiques’, refuse toute affiliation au genre humain et ne nie

jamais son identité ‘divine’.

Nous  pouvons  ici  dresser  une  liste  de  différents  héros  d’un  statut  ‘non-humain’,  et  les

différentes façons dont ceux-ci approchent le genre humain au sein des  comics. Cette analyse

peut s’exprimer sous la forme d’un carré sémiotique (ou ‘carré de la véridiction’, tel qu’il est

introduit  dans le  Dictionnaire  de  sémiotique  générale de  Greimas  et  Courtés)  pour  plus  de

lisibilité : nous comparerons ici le physique (soit « l’être ») et l’alter-ego (soit « le paraître ») de

ces personnages ‘non-humains’.
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➢ En premier lieu, nous pouvons établir  une première catégorie de héros au  physique

humain portant  un alter-ego  humain :  on  retrouve  parmi  eux  des  aliens  (tels  que

Superman,  adoptant  l’identité  humaine  de  Clark  Kent)  ou  des  divinités  (telles  que

Wonder Woman, s’intégrant à l’humanité sous l’identité de Diana Prince).

➢ En second lieu,  nous pouvons classifier  les héros au  physique humain mais  dénués

d’alter-ego :  par  exemple,  la  déesse  Sif  (Marvel  Comics),  et,  par  extension,  le  dieu

Thor.

➢ Nous  pouvons  classifier  en  troisième  lieu  les  héros  ayant  un  alter-ego malgré  leur

apparence  initialement  non-humaine :  ainsi,  The  Vision  (Marvel  Comics)  peut  être

présenté  sous  un  physique  et  une  identité  humaine  (bien  que  rarement  au  sein  des

comics) ; il en va de même pour Martian Manhunter (DC Comics).

➢ La quatrième catégorie ainsi  formée (personnage au  physique non-humain et  dénué

d’alter-ego) soulève un point intéressant dans l’entreprise de définition des composantes

du super-héros. En effet, il est difficile de trouver parmi des centaines de super-héros

existants  un  super-héros  rentrant  effectivement  dans  cette  catégorie.  Les  seuls

personnages de ce type (ne s’approchant du genre humain ni en physique, ni en fausse

identité) sont généralement les ennemis des héros : à ce titre, on retrouve les ‘super-

villains’ tels que Thanos. Il est possible de remarquer certaines exceptions, telles que

Beta Ray Bill ou Groot (Marvel Comics), qui rentrent dans cette catégorie bien qu’étant

présentés  comme  héros.  Hors,  ces  personnages  sont  initialement  introduits  comme

antagonistes, avant d’être réhabilités par la suite en rejoignant le côté des héros. Il est

donc rare de trouver un personnage issu de la quatrième catégorie introduit  comme

protagoniste et ‘héros’ dès sa création.
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Il est donc possible d’établir qu’un personnage de comics ‘alien’ (autre qu’humain), pour être

jugé comme ‘héros’, doit nécessairement se rapprocher du genre humain d’une façon ou d’une

autre : que ce soit par le biais de son apparence physique, de son identité assumée, ou les deux.

Somme toute,  pour  être  super-héros,  il  faut  avant  tout  être  ‘super’  selon  un  point  de  vue

humain ; les capacités dont il est pourvu apparaissent comme ‘super’ uniquement si la personne

les possédant est un personnage possédant un degré d’humanité auquel les lecteurs pourront se

reconnaître et s’identifier.

Nous remarquons que le personnage du Sandman appartient à la seconde catégorie  : en effet, ses

nombreux  alias  (Morphée,  Dream,  Oneiros,  Kai'ckul…)  ne  témoignent  pas  d’une  identité

secrète, mais présentent toujours le Sandman comme un seul et même personnage : le roi des

rêves. C’est alors uniquement par son apparence physique qu’il se rapproche du genre humain.

Or,  si  le  Sandman adopte  par  mimétisme le  visage  d’un  être  humain  la  plupart  du  temps,

n’oublions pas qu’il  s’adapte à n’importe quelle morphologie qu’il  rencontre. En lisant The

Sandman, ce changement morphologique permet au lecteur de garder constamment en tête que

le protagoniste n’est qu’une incarnation anthropomorphique d’un concept vague, au même titre

que  ses  ‘frères  et  sœurs’,  les  ‘Infinis’,  puisque  ce  point  est  régulièrement  souligné  par  le

personnage lui-même. Le Sandman ne marque aucune préférence envers le genre humain ; il

s’en  détache  entièrement,  et  marque  un  certain  dédain  par  rapport  aux  hommes,  dont  il

critiquera souvent les actions.

Dès lors,  si  les  points  étudiés  plus  haut  semblent  initialement  rapprocher  le  personnage du

Sandman  aux  héros  des  comics de  super-héros  (puisqu’il  est,  rappelons-le,  établi  dans  la

continuité DC Comics et possède son propre comic-titre), le détachement du protagoniste par

rapport au genre humain vient soulever une nouvelle problématique.  En effet,  un point non

établi par  JENNEQUIN dans la liste mentionnée précédemment semble essentiel à soulever dans

notre  entreprise  de  définition  des  caractéristiques  d’un  héros  de  comics :  il  s’agit  ici  des

motivations et de la morale qui conduisent ses actions.

2.2. LE POSITIONNEMENT MORAL ET NARRATIF DU PROTAGONISTE

2.2.1. LA MORALE DU SUPER-HÉROS

Afin de clairement différencier le Sandman de la longue liste des super-héros établis chez DC

ou Marvel, nous devons d’abord nous attarder sur la question de la moralité du héros de comics.

En effet, nous pouvons distinguer les super-héros de leur contrepartie, que JENNEQUIN qualifie de
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‘super-ennemis’  (dans  une  traduction  approximative  de  ‘super-villains’).  Or,  ceux-ci  ont

souvent les mêmes types de pouvoirs ; ainsi, Magnéto aura, au même titre que de nombreux X-

Men, des pouvoirs hors du commun, mais il n’accède pas pour autant au titre de héros. Par

conséquent, la façon dont le personnage se sert de ses pouvoirs viendra caractériser le super-

héros ; s’il refuse d’employer ses facultés, aussi incroyables soient-elles, pour servir le ‘bien’,

celui-ci ne sera pas considéré comme ‘super-héros’.

Ainsi, la question se pose : comment le Sandman emploie-il ses pouvoirs ? Cette question sera

au cœur de toute la problématique de l’œuvre : le Rêve n’emploiera ses pouvoirs que dans un

souci  absolu  de  justice,  aussi  dénuée  de  compassion  soit-elle.  Toutes  ses  actions  seront

réfléchies selon la décision de ce qui ‘doit’ et ne ‘doit pas’ être. L’exemple le plus visible de

cette  droiture  morale  s’exprime dans  le  dernier  arc  de  la  série,  ‘Les  Bienveillantes’,  où  le

protagoniste  choisit  de  faire  face  aux  conséquences  de  ses  actions.  Il  déclare  notamment :

« Nous faisons ce que nous devons, à cause de qui nous sommes. Si nous agissions autrement,

nous ne serions pas nous-mêmes. Je ferai ce que j’ai à faire et je ferai ce que je dois ».44 De

nombreuses indications de l’incapacité du Sandman à ignorer ses responsabilités peuplent la

saga, et ce dès les premiers numéros de la série. Dans le numéro 28, issu de l’arc narratif ‘La

saison des brumes’, le personnage de Nada lui propose d’abandonner le royaume du Rêve – ce

dont il a la capacité, au même titre que tous les autres Infinis. Encore ici, sa réponse est sans

appel : « Ma réponse n’a pas changé. J’ai des responsabilités. Je ne peux les abandonner.  »45. La

question de la responsabilité est un thème récurrent dans les comics ; l’exemple le plus connu

reste celui issu de la série originale de Spider-Man : « With great power there must also come –

great responsibility ». Le poids des responsabilités qui incombent au Sandman, et son choix de

toujours agir de façon à les honorer,  semblent pouvoir le faire rentrer dans la catégorie des

héros. Cependant, nous retrouvons régulièrement dans les comics un dilemme moral qui touche

les héros de façon cruciale : que faire lorsque la chose la plus « morale » à faire est également

« injuste » ?  Prenons par  exemple le  cas  de Batman :  celui-ci  choisit  de  ne jamais  tuer  ses

ennemis, bien que, ce faisant, ceux-ci soient capables de causer à nouveau nombre de mauvaises

actions dans le futur. La morale infaillible du Sandman, à l’inverse, ne laisse pas lieu à ce genre

de dilemme : l’action la plus moralement difficile à entreprendre n’est jamais source de conflit

intérieur pour ce personnage, comme on peut le voir à plusieurs reprises. Lorsqu’il appréhende

John  Dee,  humain  ayant  abusé  du  pouvoir  conféré  par  le  rubis  du  Sandman,  celui-ci  lui

demande s’il compte le tuer ; ce à quoi le Sandman répond placidement « Peut-être, oui ». 

44 N. GAIMAN, Sandman, Volume VI, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2015, p. 304.
45 N. GAIMAN, Sandman, Volume II, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2013, p. 304
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Ainsi, il est possible d’affirmer que la ‘responsabilité’ de Morphée n’est pas celle de protéger

autrui :  c’est  ici  ce qui  le différencie de façon majeure des super-héros de  comics.  Dans la

préquelle Sandman : Ouverture, celui-ci empêche rien de moins que la destruction de l’univers ;

ici, cette action n’est pas effectuée par altruisme, mais par simple souci de rectifier une faute

qu’il a commise. Cette attitude et ce choix constant de prendre en charge ses propres erreurs

sera éventuellement ce qui le mènera à sa perte. Car le Sandman est loin d’être irréprochable  :

on le caractérisera souvent, au sein de la série, comme ‘hautain’, voire même ‘égoïste’. Ces

défauts de caractères ne sont pas suffisants pour démunir un héros de sont statut  : nous pouvons

par  exemple  évoquer  Namor  (Marvel  Comics),  qui  est  un  personnage  fondamentalement

irascible et hautain. Or, le refus du Sandman d’agir en fonction de ce qui est ‘bien’ ou ‘mal’,

mais uniquement en fonction de ce qui est ‘juste’ ou non va créer un nouveau clivage entre le

statut classique des super-héros (agir pour le bien) et celui du Sandman (agir selon une morale

dénuée de compassion).

Hy BENDER livre une analyse plus complète sur le personnage du Sandman dans le complément

de  lecture  à  l’ouvrage  Sandman  Companion publié  en  1999.  Il  écrit  notamment :  « Nous

apprenons que le Sandman honore ses dettes (par exemple, quand il aide John Constantine, et

même John Dee), et qu’il prend les règles et les responsabilités très au sérieux. »46 Cependant, il

ajoute :  « Le  Sandman  se  présente  par  conséquent  comme  un  personnage  extrêmement

consciencieux, capable et même prêt à se sacrifier dans le cadre de son travail  ; mais il a des

carences  très  nettes  dès  qu’il  s’agit  de  gens  et  de  relations  humaines »47.  Si  l’évolution du

personnage dans le cadre de son rapport aux autres et aux règles est subtile tout au long de la

saga, elle n’en est pas moins présente : elle est même l’une des problématiques centrales de la

série. La critique Hilary GOLDSTEIN remarque que le véritable enjeu concernant le Sandman est le

résultat de chacun de ses rencontres avec le genre humain :

As an immortal being, a function of the universe personified, there is little that can
threaten Morpheus.  A lesser writer  could easily have succumbed to "Superman
Syndrome," wherein he throws bigger and uglier monsters Morpheus' way as the
only form of a challenge. But Morpheus is not about might. The few times he does
battle,  it  is  his  wits,  not  his  power,  that  provide  the  victory.  What  threatens
Morpheus most are not big, ugly creatures (though they certainly do exist), but his
own ego. As with most great tragedies, Morpheus is his own worst enemy. The
difficulties he faces are often a result of how he interacts with humans and lesser
beings.48

46 H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans Sandman, 
Volume I, op. cit. p. 19.

47 ID., p. 457
48 H. GOLDSTEIN, « The Absolute Sandman, Vol.1 Review », IGN, 2006, disponible sur 

http://www.ign.com/articles/2006/10/13/the-absolute-sandman-vol-1-review [consulté le 17.06.2018]
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Cependant, là où un héros de comics de ‘super-héros’ effectuerait rapidement ce travail sur lui-

même et déciderait d’adopter une éthique désintéressée en sauvant autrui au fil des numéros,

The Sandman propose une exploration plus complète des hésitations d’un tel protagoniste face

au changement. Cette lenteur de changement est à nouveau expliquée par BENDER :

Comme l’ont démontré Carl Jung et Joseph Campbell, on retrouve certaines images
et  mythes  primitifs  dans  toutes  les  cultures,  parce  qu’ils  sont  intégrés  à  notre
inconscient collectifs et nous sont aussi fondamentaux que l’air et l’eau. Les gens
s’appuient sur ces archétypes pour rêver et créer des histoires ; mais le Sandman est
le rêve et l’histoire. En d’autres termes, sa nature même se compose de la substance
des  rêves  qui  est,  par  définition,  universelle,  éternelle…  et  très,  très  lente  à
changer.49

Ainsi, nous avons vu plus haut que le Sandman réunit la plupart des caractères requis pour être

assimilé au genre ‘héroïque’ : possession de pouvoirs, suffisamment de ressemblances avec le

genre humain pour permettre une quelconque identification de la part du lecteur, respect des

responsabilités qui lui sont inhérentes... Cependant, c’est par le biais de ses motivations que l’on

comprend que la série a pour but de s’éloigner rapidement du genre ‘super-héroïque’ : bien que

le  Sandman  ait  la  possibilité  d’agir  héroïquement,   l’absence  d’altruisme  inhérente  à  son

personnage le sépare définitivement du panthéon de héros de DC. Batman est un héros faillible,

qui choisit d’épargner ses ennemis bien qu’ils puissent à nouveau commettre des crimes : c’est

justement cette faillibilité qui fait de lui un ‘super-héros’, car bien qu’il puisse commettre des

erreurs, sa motivation reste la même : son but est de sauver des gens. Or, le Sandman n’a pas la

vocation de sauver,  mais de ‘réparer’  (tout  d’abord de réparer les torts  qui  ont  été commis

envers lui, puis de réparer les torts qu’il a lui-même causé). Ainsi, le protagoniste de la série est,

sur ce point de vue, diamétralement opposé aux principes incarnés par les super-héros. Cette

opposition explique donc le fait qu’il soit relégué à un plan plus secondaire par la suite  : en

effet, la suite de la saga indique rapidement qu’il ne dirige plus le comic-book, mais sert plutôt

de point de départ à la série.

2.2.2. LE HÉROS COMME PRÉTEXTE

Dave McKean, l’illustrateur des couvertures de chaque numéro de The Sandman, convainc très

vite Karen  BERGER que le protagoniste de la série n’a pas à être représenté sur chacune des

couvertures. En effet, cette optique représente la démarche de Neil GAIMAN dès la fin du premier

arc narratif de la série. Celui-ci présente ainsi l’arc suivant, intitulé ‘La Maison de Poupées’ :

49 H. BENDER,op. cit. , p. 30.
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« La Maison de Poupées ne se focalise pas du tout sur le Sandman, mais sur une fille du nom de

Rose Walker. Le Rêve apparaît  de temps en temps dans l’histoire, mais sa participation est

fortement réduite »50.  Il  précise par la suite la motivation derrière cette démarche narrative :

« J’ai vu dans La Maison de Poupées l’occasion de commencer à former mon public à accepter

une gamme de sujets  plus  large que ce  qu’ils  avaient  peut-être  l’habitude de voir  dans les

comics »51. Cette explication de Neil GAIMAN est non seulement vraie pour le second arc narratif

de The Sandman, mais se vérifie également pour tout le reste de la série.

Si nous prenons en compte les numéros présentant Morphée comme personnage principal ou

apparaissant  de  façon récurrente  aux côtés  d’un  autre  personnage-narrateur,  ainsi  que  ceux

suivant sa progression au sein de l’histoire, il  est possible d’évaluer le taux de présence du

personnage-titre  sur  la  totalité  de  la  série.  Ainsi,  sur  soixante-quinze  numéros,  le  Sandman

n’apparaît comme ‘héros’ ou protagoniste que sur trente-six numéros, soit sur la moitié de la

série uniquement. En effet, si les premiers numéros de la série présentent le Sandman comme

héros-titre, la plupart des numéros suivants servent d’exploration sur le thème des rêves et le

rapport de nombreux individus à ceux-ci. Ainsi, certains des plus longs arcs narratifs suivent la

progression de nouveaux personnages, qui finissent par être impliqués, d’une manière ou d’une

autre, dans des intrigues concernant Morphée. Ce n’est qu’à la fin dudit arc que le Sandman

apparaît de façon conséquente, offrant les explications nécessaires pour créer un lien avec les

événements présentés auparavant. Nous pouvons catégoriser les trois façons principales dont

Morphée se manifeste auprès de ces personnages secondaires :

-  La  manifestation  volontaire :  le  Sandman  intervient  dans  l’intrigue  de  son  plein  gré,

généralement pour régler une série de problèmes. (voir : ‘La Maison de Poupées’, ‘Le Jeu de

soi’)

- L’invocation : l’un des personnages secondaires va à la rencontre du Sandman par le biais des

rêves. (voir : ‘Rêves de mille chats’, ‘La Chasse’, ou l’épisode spécial ‘Les chasseurs de rêves’)

- La rencontre hasardeuse : le Sandman fait une apparition rapide, sans pour autant être au cœur

de l’histoire. (voir : ‘La fin des mondes’, ‘Zones floues’)

De ces trois points, seul le premier présente Morphée comme un personnage ‘actif’ - quand bien

même il ne servirait pas de point de départ à l’histoire. D’autres numéros, en revanche, ont pour

seul rapport avec Morphée le fait d’impliquer un plusieurs autres Infinis. Dans le numéro 20,

‘Façades’,  nous  suivons  pendant  plus  de  deux  tiers  de  l’histoire  un  nouveau  personnage-

50 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
51 Ibid.
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narrateur (Element Girl, ancien personnage DC) ; bien que celui-ci évoque rapidement le thème

des rêves, Morphée n’apparaît pas : c’est en revanche sa sœur, la Mort, qui apparaît à la fin.

Cette histoire n’aura pas de répercussion sur le reste de la saga : comme bien des numéros,

celui-ci se concentre, plutôt que sur le personnage principal, sur un thème en particulier. C’est

bien par le biais de cette démarche que nous comprenons que la série The Sandman, bien que

s’appuyant initialement sur la trame ‘super-héroïque’ de DC Comics, dévie rapidement vers un

nouveau genre, ouvertement plus fantastique, se concentrant principalement sur la psyché de

personnages humains et secondaires. Il est possible d’expliquer ce changement par le fait que

The Sandman se libère de la continuité DC – et donc de ses obligations de respecter un certain

‘cahier des charges’ pour correspondre au genre héroïque – en rejoignant la filiale Vertigo. Il est

également possible de supposer que le fait que la série ait reçu dès le début de sa publication

une forte attention de la part des médias et fut donc validée dans sa démarche (plus originale

que ce qui se faisait alors dans le milieu des comic-books), permit à GAIMAN d’explorer de façon

encore plus libre les thèmes l’ayant initialement mené à créer le personnage du Sandman (soit le

souhait  d’explorer  la  dimension  du  rêve  telle  qu’elle  fut  précedemment  explorée  dans  les

comics DC). Cependant, il faut ici mentionner que ce changement n’est pas soudain, mais a été

planifié dès le début par GAIMAN et son équipe éditoriale. En effet, il explique : « Lorsque j’ai

atteint le n°8, Sandman se vendait mieux que n’importe quel comic d’horreur depuis les années

soixante-dix »52. Nous remarquons dès ici que l’auteur tend à catégoriser la série comme comic

d’horreur : nous verrons comment ce genre s’exprime au sein de la saga.

En effet, l’auteur a ouvertement mentionné ses inspirations lors de la création du comic, et son

souhait de remettre au goût du jour une nouvelle version des anciens comics d’horreurs de DC

et EC Comics ; ainsi, en nous penchant sur la façon dont ces inspirations ont influencé la forme

même des premières histoires de The Sandman, nous verrons en quoi la série apparaît comme

un mélange de différents genres – dépassant ainsi la généricité habituelle des comics des années

1990.

52 ID., p. 460
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PARTIE 3.   

UNE MULTIPLICITÉ DE GENRES AU SEIN D’UN MÊME FORMAT

    « [The Sandman] est une œuvre qui a la limpidité
des contes de fées et la subversion sous-jacente
de la fiction moderne de haut niveau. »

– STEPHEN KING
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3.1. LE GENRE ‘SUPER-HÉROÏQUE’ DÉSAMORCÉ AU PROFIT DE DIFFÉRENTS GENRES

3.1.1. LA STRUCTURE DE LA SÉRIE

Comme l’a mentionné Karen  BERGER, la série  The Sandman imite initialement les  comics de

super-héros  en  matière  de  « structure,  d’emploi  de  conflits,  et  de  rythme ».  Au-delà  de  la

structure formelle (format de publication periodique de vingt-quatre pages), nous pouvons ici

remarquer que la structure même de l’histoire évoque celle des comics. Le premier numéro sert

d’introduction ; le second marque l’apparition du Sandman comme protagoniste et présente le

monde  du  rêve ;  enfin,  les  numéros  couvrant  les  chapitres  trois  à  sept  suivent  la  quête  du

Sandman pour récupérer ses outils magiques lui ayant été volés dans le premier numéro.

Cette décomposition rapide des différents numéros permet d’apparenter le début de la série aux

« origin stories » (présentation, dans un  comic-book, de la façon dont un personnage devient

héros ou antagoniste), fréquentes dans l’univers des comics. Ici, l’enfermement du protagoniste

le pousse à entreprendre une quête au terme de laquelle il regagnera ses pouvoirs et son statut.

De plus, chaque partie de la quête est présentée en un numéro (par exemple, le numéro 3, ‘Rêve

encore un peu de moi’, est une enquête alliant Morphée et John Constantine pour récupérer sa

bourse de sable ; le numéro 4, ‘Un espoir en Enfer’, est le voyage qu’entreprend le Sandman

pour  récupérer  son  casque…),  mis  à  part  la  dernière  quête,  dont  les  enjeux  sont  plus

conséquents, qui est présentée en trois numéros se suivant directement. Enfin, nous retrouvons

en matière de conflits les mêmes trames que celles que l’on peut retrouver habituellement dans

les  comics de super-héros : l’exemple le plus frappant est l’affrontement final confrontant le

Sandman à John Dee, à la conclusion du numéro sept, ‘Bruit et Fureur’. Nous retrouvons donc

un rythme assez classique de comic-book de super-héros : chaque numéro présente une intrigue,

et  certaines  intrigues  plus  conséquentes  (généralement  celles  marquant  la  fin  d’un  arc)  se

déroulent en plusieurs numéros.  De fait,  les notions principales de « structure, d’emploi de

conflits, et de rythme » des comics de super-héros sont donc respectées dès le début de la série.

Cependant, ce parallèle entre la série The Sandman et les comic-books est superficiel : en effet,

une lecture plus poussée indiquera rapidement à l’amateur de  comics de super-héros que si

certains thèmes propres au genre sont repris, la forme même sous laquelle ceux-ci sont présentés

contredit le genre ‘héroïque’. Afin de démontrer ce point, Hy BENDER écrit : 

Dans une quête classique, le héros commence dans un environnement ordinaire,
puis subit un genre de choc qui l’expédie dans un royaume ténébreux où il combat
des forces primordiales. Dans le cas du Sandman, en revanche, son environnement
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ordinaire est le royaume des ténèbres, parce qu’il incarne les mythes et les rêves.
Par conséquent, le choc qu’il reçoit constitue à se voir arraché à son royaume du
mystère et du cauchemar pour la cave d’un magicien de bas-étage. Et au lieu de
combattre des forces épiques, il demeure soixante-douze ans prisonnier de cette
cave, sans bouger ni parler.53

Nous remarquons donc que le personnage même du Sandman est, à l’inverse d’un personnage

dénué de pouvoirs au début d’une série, un personnage extrêmement potent qui sera, quant à lui,

dénué de sa force. Plus encore, le protagoniste est présenté dans un univers sombre – univers

auquel  il  appartient  lui-même,  étant  associé  de  par  sa  nature  au  monde  du  rêve,  et  par

conséquent  de  la  nuit.  C’est  donc  sous  un  format  plus  proche  de  la  littérature  gothique  et

d’horreur que du comic-book de super-héros que le personnage du Sandman est introduit auprès

du lectorat. En étudiant la façon dont cette esthétique est présentée, nous verrons comment Neil

GAIMAN s’attache à subvertir le genre du comic-book ‘héroïque’.

3.1.2. UNE ESTHÉTIQUE DE L’HORREUR

3.1.2.1. DES RÉFÉRENCES INTERTEXTUELLES AUX GENRE DU COMIC-BOOK D’HORREUR

La  présence  d’inspirations  horrifiques  issues  des comic-books des  années  soixante-dix  est

rapidement  affirmée  dans  la  série The  Sandman.  Ainsi,  si  nous  avons  pu  voir  que  la

récupérations de personnages issus de l’univers DC Comics s’est effectuée non seulement pour

les personnages de type ‘super-héroïque’ (citons par exemple Lyta Hall, officiant auparavant en

tant que la super-héroïne ‘La Furie’), il en va de même par l’inclusion de personnages issus des

titres d’horreur de DC Comics,  tels  que les frères Abel  et  Caïn,  ou les Trois Sorcières.  Si,

comme l’indique Hy BENDER,  « les inclure ajoutait un niveau supplémentaire de résonance et

d’intérêt pour les anciens lecteurs de comics »54, nous pouvons également ajouter que ce choix

permet à l’auteur d’ancrer  The Sandman dans un second genre de comics, explorant ainsi les

capacités d’hybridation générique au sein d’un seul format. Il précise par ailleurs sont souhait

que la série « ressemble suffisamment à un  comic-book d’horreur » sous couvert de formule

‘super-héroïque’  pour  lui  permettre  « d’écrire  le  genre  d’histoires  fantastiques  qu’il

[l’]intéressait d’écrire »55. Comme continue d’expliquer GAIMAN, si le postulat initial de la série

tire ses sources des  comics  de Jack  KIRBY (réputé pour son dessin dynamique et ses couleurs

vives), les sources d’inspiration entrant en compte lors de l’écriture des sept premiers numéros

53 H. BENDER, op. cit. p. 30.
54 Ibid.
55 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
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sont, quant à elles, en rapport direct avec les thèmes de l’horreur et du fantastique noir. L’auteur

explique donc :

Il  y  avait  de  ma  part  une  volonté  véritable,  dans  les  histoires  de  ce  volume,
d’explorer les genres disponibles. ‘Le Sommeil du juste’ devait être une histoire
d’horreur anglaise classique ; ‘Hôtes imparfaits’ joue sur certaines des conventions
des anciens comics d’horreur de DC et d’EC (et les narrateurs d’iceux) ; ‘Rêve
encore  un  peu  de  moi’  est  une  histoire  d’horreur  britannique  légèrement  plus
contemporaine ; ‘Un espoir en Enfer’ renvoie au type de fantastique noir qu’on
pouvait  rencontrer  dans  la  revue  Unknown pendant  les  années  quarante :
‘Passagers’ était ma tentative … de mêler des super-héros au monde du Sandman ;
‘24 heures’ représentait un essai sur les histoires et les auteurs, et aussi une des
rares histoires vraiment horrifiantes que j’ai pu écrire ; ‘Bruit et Fureur’ concluait
l’histoire ; et ‘Le bruit de ses ailes’ constituait l’épilogue et la première histoire de
cette séquence où je savais que je commençais à trouver ma propre voix.56

Dès lors, comment s’expriment ces références au niveau du  comic-book en lui-même ? Cette

résonance est particulièrement visible au sein du second numéro, qui se construit « en partie sur

les EC Comics des années cinquante, mais surtout sur les comics d’horreur de chez DC dans les

années  soixante-dix. »57 Cependant,  si  nous  retrouvons  effectivement  dès  le  numéro  2  les

personnages  issus  des  titres  d’horreur  DC  mentionnés  plus  haut  (Lucien,  Eve,  les  Trois

Sorcières),  le  premier  numéro  permet  déjà  d’indiquer  l’appartenance  de  la  série  au  genre

‘horrifique’ – et ce, dès les indications graphiques et textuelles de la première page.

Le premier encadré du numéro 1 indique une date et un lieu qui surprennent déjà le lecteur en

s’éloignant de la norme de temps et de lieu des comics de super-héros – qui se déroulent pour la

plupart  à  l’époque  contemporaine  de  leur  publication  et  au  sein  de  grandes  villes  nord-

américaines (ainsi, des super-héros tels que Batman ou Superman officient principalement dans

des  villes  à  l’image  de  New York).  Ici,  les  indications  données   informent  le  lecteur  que

l’intrigue se déroule à une époque non contemporaine (« 6 juin 1916 »), ainsi qu’au sein d’un

lieu éloigné en tout point d’une grande ville cosmopolite, puisqu’il s’agit d’un manoir au sein de

la campagne anglaise (« Wych Cross, Angleterre »). Si le nom même du lieu peut déjà évoquer

le terme anglais « witch », renforçant ainsi le caractère surnaturel du numéro, ce sont bien les

éléments graphiques de la page, évocateurs du style horrifique (tel qu’il a pu être popularisé par

les  films  de  la  Hammer),  qui  indiquent  au  lecteur  le  genre  de  The  Sandman.  Ainsi,  nous

pouvons établir un certain nombre d’indications graphiques du genre du numéro, qui mêle ici

conte d’horreur et de mystère victorien, telles que :

56 N. GAIMAN, op. cit. p. 19.
57 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
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–  l’architecture  gothique  du

bâtiment  en  première  et  dernière

case

– le paysage même (présentant des

squelettes  d’arbres  dénués  de

feuillage  –  malgré  l’indication  du

déroulement  de  l’histoire  au  mois

de juin)

– le choix même de l’angle de la

septième case, dont le point de vue

en  plongée  créé  une  certaine

distorsion écrasante, soulignant une

certaine  ambiance  surnaturelle  et

inquiétante (nous retrouvons ici les

codes  de  mise  en  scène

cinématographique  appliqués  au

format  comic-book,  permettant  ici

d’exploiter  efficacement  la  façon

dont la forme permet d’accentuer le

propos du fond).

De plus, le chapitre entier – mis à

part  pour  les  apartés  montrant  la

façon dont l’absence du Sandman affecte certains personnages dans le reste du monde – se

déroule dans le même manoir, dont l’esthétique reste la même pendant les soixante-dix années

de captivité du Rêve.  R. Thomas, D. Thomas, Wonder Woman n°300, DC Comics, 1983.

Si nous reviendrons plus en détail sur l’importance que joue l’illustration au sein de la série,

nous  pouvons  néanmoins  mentionner  les  influences  de  littérature  gothique  de  type  ‘penny

dreadful’ sur le reste du premier numéro : ainsi, dès les premières pages, un rite de sorcellerie

est  présenté,  et  peu  d’indications  sont  données  sur  la  figure  ainsi  capturée – le  lecteur  est

contraint d’attendre sa libération pour pouvoir accéder à la reprise de la narration via le point de

vue du protagoniste. Nous retrouvons ici un certain nombre d’influences littéraires, s’ajoutant

ainsi à l’influence des comics d’horreur sur ce premier numéro.
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Illustration 1: Première planche du n°1 de The Sandman, 
"Le Sommeil du juste".

N. GAIMAN, The Sandman #1, DC, 1989, p.1



3.1.2.2. LA LITTÉRATURE D’HORREUR

Cette  influence  de  la  littérature  d’horreur  n’est  pas  hasardeuse :  en  effet,  comme l’indique

Gérard BLANCHARD dans La bande dessinée; histoire des histoires en images de la préhistoire à

nos jours,  les premiers comic-books d’horreur sont directement inspirés par les thèmes de la

littérature fantastique classique. « C’est sur le succès des séries policières “noires” ou de guerre

que  va  se  greffer  celui  des  ‘E.C.  Horror-Comics”.  Ceux-ci,  aux  alentours  des  années  50,

illustrent d’abord la littérature fantastique classique, les thèmes d’Edgar  POË,  de Sheridan LE

FANU, de Mary SHELLEY et leurs histoires à faire peur… »58. Dès lors, les références à ce type de

littérature font partie intégrante au comic-book de GAIMAN. De plus, il est intéressant de voir la

façon dont  l’horreur s’adapte  particulièrement  bien au format sériel  des  comic-books,  et  ce

particulièrement  si  l’on  prend en  compte  le  rôle  que  jouent  les  ‘penny dreadfuls’  (courtes

histoires  macabres  à  sensation  publiées  en  plusieurs  semaines,  populaires  au  Royaume-Uni

pendant le XIXe siècle) dans le développement du genre horrifique.

Ainsi, pour développer les premiers numéros de la série, l’auteur ne s’inspire pas uniquement

des anciens comics DC, mais remonte directement aux sources de la littérature d’horreur – en

s’inspirant  tout  particulièrement  de  la  littérature  d’horreur  britannique.  Par  conséquent,  les

références  employées  dans  la  conception  de  The  Sandman sont  variées,  comme l’explique

GAIMAN dans  la  postface du premier  volume de la  série :  « J’ai  commencé par  explorer  les

genres.  Par  exemple,  le  premier  numéro  était  écrit  dans  la  tradition des  histoires  d’horreur

anglaises classiques, comme celles de Dennis WHEATLEY »59. Il continue en citant l’influence de

l’horreur urbaine britannique de Ramsey CAMPBELL ou de Clive BARKER sur le troisième numéro,

ou  encore  son  inspiration  tirée  d’auteurs  fantastiques  tels  que  John  W.  CAMPBELL pour  le

quatrième  numéro.  Il  est  possible  de  noter  que  la  plupart  des  références  ici  mentionnées

s’éloignent fortement du genre attendu par les lecteurs de  comics de l’époque, pour proposer

une série de numéros tournant autour du fantastique d’horreur – dans une sorte de revival des

premiers  numéros  de  la  maison  DC.  De  fait,  nous  pouvons  voir  comment  GAIMAN choisit

d’explorer un large panel de genres littéraires différents – tournant tous, pour le premier arc,

autour des thèmes du mystère et de l’horreur sur un fond de trame fantastique – au sein d’un

comic-book pourtant publié dans une maison dont le genre ‘horreur’ n’est alors que secondaire.

Comme l’indique Jean-Marc  LAINÉ dans son étude  Comics & contre-culture, ce renouveau du

genre horrifique est directement lié à « l’émergence d’un nouveau réseau de diffusion et au

58 G. BLANCHARD, Histoire de la bande dessinée : une histoire des histoires en images de la préhistoire à 
nos jours, Verviers, Éd. Marabout, 1969, p. 258

59 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
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vedettariat naissant »60 au sein de l’édition de comics. Il note donc que DC Comics ouvre aux

auteurs  « de  nouvelles  portes,  accordant  des  droits  d’auteurs  sur  les  ventes  et  laissant  la

propriété des personnages aux créateurs »61 et proposent « d’autres genres que le super-héros » ;

ainsi, « la science-fiction, le polar et l’horreur font un retour remarqué »62.

Nous nous apercevons néanmoins en avançant dans la série que si le thème horrifique continue

d’être exploité (notamment en ce qui concerne la présentation du monde des rêves),  GAIMAN

s’approche bientôt d’autres genres qu’il exploite – de sorte à concevoir des pastiches de genres

littéraires  ou  oraux  –  transposés  au  format comic-book.  Nous  pourrions  expliquer  ce

changement par le succès critique que connaît rapidement la série, offrant ainsi à l’auteur la

liberté  de développer  de  nouveaux thèmes au  sein de la  série.  En effet,  comme l’explique

GAIMAN :

Succès critique et succès financier ne sont pas synonymes du tout, et je pensais que
la  série  s’arrêterait  probablement  au  bout  d’un  an  […]  C’est  pour  ça  que  la
première grande histoire dure huit épisodes.  À l’époque, un  comic book mensuel
tenait au moins un an, et le décalage entre écriture et publication était de quatre
mois, si bien qu’au n°8, on arrivait au point ou un éditeur vous téléphonait pour
vous dire […] ‘Merci de boucler les intrigues en cours de façon à ce qu’on puisse
conclure sur une note élégante d’ici au n°12’.63

Cependant,  parvenue  au  numéro  huit,  la  série  se  vend  « mieux  que  n’importe  quel  comic

d’horreur depuis les années soixante-dix »64. Ainsi, nous pouvons comprendre comment l’auteur

s’est résolu à étendre son champ de références pour tisser le reste de l’histoire. Les nouveaux

thèmes abordés permettent de conférer à la série un fort sens métatextuel, d’une part en rapport

au rôle même du protagoniste (qui, en tant qu’incarnation des « rêves », représente également

l’imaginaire, et donc le conte et son auteur), et d’autre part en jouant sur le caractère intertextuel

offert par l’exploration du domaine des contes et des récits.

3.2. DU RÊVE AU CONTE

Nous pouvons avancer que l’une des principales raisons expliquant le succès de la série est en

partie  due  à  la  richesse  des  références  littéraires  exploitées  par  GAIMAN.  Ainsi,  il  n’est  pas

surprenant de voir que le numéro de The Sandman ayant remporté le World Fantasy Award de

60 J-M LAINÉ, Comics & contre-culture, Morigny, Éd. Confidentiel, 2014, p. 182
61 Ibid.
62 IDEM, p. 183
63 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
64 Ibid.
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la meilleure nouvelle porte sur une représentation de  Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.

Mais au-delà de l’exploration du thème de la création littéraire au sein de la série,  GAIMAN

s’attarde également de façon conséquente sur les origines des mythes, des contes, et la façon

dont ceux-ci sont perpétués. La question de l’oralité est donc quasi-omniprésente dans la série,

offrant  une réflexion sur la narration et  la façon dont  le format du  comic-book est  capable

d’illustrer le processus de transmission du conte.

3.2.1. L’ORALITÉ

L’exemple le  plus  évident  du poids  de l’oralité  dans la  série  est  l’arc  narratif  ‘La Fin des

mondes’.  Il  est  crucial  de  noter  la  place  de  cet  arc  au  sein  de  la  saga  :  il  s’agit  de

l’antépénultième  arc,  précédant  celui  qui  annoncera  le  terme  de  la  série  avec  la  mort  de

Morphée. Ainsi, une place de poids est accordée au rôle du conte, et ce juste avant que la saga

ne  se  défasse  de  son  protagoniste  –  personnage  qui  a,  par  extension,  un  rapport  avec

l’imaginaire du conte. Pour composer cette série de chapitres,  GAIMAN s’inspire des Contes de

Canterbury  de  Geoffrey  CHAUCER,  exemple  marquant  des  premiers  récits  enchâssés  de  la

littérature anglaise, où des pèlerins de réunissent dans une auberge, la Tabard Inn, et échangent

des histoires entre eux. Ainsi, si nous retrouvons parmi les Contes un grand nombre de genres

(roman de chevalerie, conte de fées, conte mythologique…), il en va de même pour ‘La Fin des

mondes’, qui permet à l’auteur d’explorer une dernière fois une succession de genres divers

(histoire ‘lovecraftienne’, histoire de capes et d’épées, histoire de marins inspirée de Moby Dick

de MELVILLE…) tout en se concentrant sur les différents degrés de narration.

‘La Fin des mondes’ prend son point de départ en adoptant le point de vue d’un personnage

n’ayant pas été précédemment introduit dans l’univers de The Sandman, nommé Brant Tucker.

Cependant, lorsque celui-ci rejoint une auberge fantastique dans laquelle les clients payent leur

séjour en racontant une histoire,  nous remarquons rapidement que la focalisation change en

fonction du personnage prenant la parole à son tour. D’autres personnages racontent alors des

récits – dont ils sont la plupart du temps protagonistes –, permettant ainsi un enchevêtrement

d’histoires tournant souvent à la mise en abyme, parfois poussée à l’extrême. Ainsi, dans le

chapitre 55, dont la trame principale est narrée par un seul personnage, plus de cinq histoires

sont présentées – par six narrateurs intradiégétiques différents. Le schéma narratif du chapitre se

présente donc de la façon suivante :
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Narration principale (A) :

Brant Tucker (narrateur sur la totalité de l’arc)

Narration secondaire (B) :

Petrefax (narrateur principal du chapitre)

Sous-narration

(C) :

Mig

Sous-narration

(D) :

Scoryle

Sous-narration

(E) :

Maître Hemas

Sous-sous-

narration

(F) :

Veltis

C’est une fois arrivée à la narration (F) effectuée par Veltis que la narration devient circulaire  :

Hy BENDER évoque la ressemblance de cet arc à un tableau d’Escher, notamment lorsque l’une

des histoires mentionnées à Hermas dans son enfance parle « d’un coche d’apprentis et d’un

maître, emportés de Litharge par des magies noires, qui se réfugiaient dans une taverne où on

devait payer l’abri d’un conte »65. En d’autres termes, Veltis parle de « l’histoire des gens qui

racontent actuellement une histoire d’elle,  faisant basculer le temps à l’envers, et  rendant la

narration circulaire et infinie »66.

La mise en abyme est complète lorsque nous réalisons, à la fin de l’arc, que toutes les histoires

présentées depuis le début sont elles-mêmes racontées par Brant Tucker à une barmaid, dans le

monde  réel.  Cet  entrelacement  narratif  vient  parachever  toute  la  démarche  de  la  série,  qui

explore la question de la narration – et plus particulièrement ici de la façon dont les contes

peuvent être connectés les uns aux autres, comme en témoigne les nombreuses récupérations

qu’effectue  GAIMAN des différents personnages et  thèmes de DC Comics pour les mettre en

scène dans un seul univers.

65 N. GAIMAN, Sandman, Volume V, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2014, p. 168
66 H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans Sandman, 

Volume V, op. cit.
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Si ‘La Fin des mondes’ a pour richesse d’explorer une multitude d’histoires imbriquées les unes

dans les autres – avec, pour seul point commun, un rapport plus ou moins évident avec le monde

des rêves, ou bien comme point de repère des personnages déjà présentés dans la série, tels que

Hob Galding –, d’autres histoires s’attardent quant à elles sur le thème de la narration orale du

conte, et l’horizon d’attente de celui-ci. Ainsi, si le pénultième arc de  The Sandman présente

une multitude d’histoires courtes offrant une réflexion sur la transmission des histoires, l’un des

premiers chapitres de la série propose quant à lui une reproduction de la construction narrative

des contes – ici, des contes africains – permettant à GAIMAN d’amorcer le thème de la mythologie

au sein de la série.

3.2.2. LE CONTE

À plusieurs reprises dans la saga, Neil GAIMAN écrit une histoire incluant le Sandman – de près

ou de loin – à la façon d’un conte : ainsi, il explore et imite au sein de la série les typologies des

contes africains, japonais, ou arabes. L’histoire ‘Contes dans le sable’ (numéro 9) marque son

premier essai, qui apparaît au début de la série – et sert de façon efficace l’intrigue, puisque les

éléments présentés dans ce conte ont une certaine répercussion sur le reste de l’histoire.  Le

numéro 9 de  The Sandman est  une histoire impliquant  Morphée présentée comme un conte

africain, raconté oralement. GAIMAN explique ainsi sa démarche : 

C’était  ma  première  tentative  de  pastiche  pur,  dans  le  série  –  c’est-à-dire  que
j’imitais ouvertement un style établi de narration. J’avais déjà tâté du pastiche pour
établir une ambiance, mais c’était ma première tentative d’imiter complètement le
ton et l’esprit d’un conte populaire anthropologique et ethnologique. J’étais excité
par l’idée de me confronter à quelque chose qui appartenait à la tradition orale,
aussi, parce que j’adore les cadences et la langue de ces histoires.67

Nous  remarquons  effectivement  une  reprise  de  plusieurs  éléments  caractéristiques  du  conte

africain, d’après la typologie établie par VERONIKA GÖRÖG dans son article « Pour une méthode

d'analyse  de  la  littérature  orale  africaine  :  Introduction  à  une  bibliographie  analytique

sélective ». Nous comparerons donc les éléments présentés par GÖRÖG avec le conte pastiche de

GAIMAN pour comprendre comment s’établit une imitation d’authenticité et, par conséquent, la

façon dont ce pastiche s’adapte aux thèmes et au format du comic-book.

GÖRÖG dénote  d’après  un  corpus  d’une  centaine  de  contes  africains  un  certain  nombre

d’éléments  récurrents.  Ainsi,  il  est  établi  que  les  acteurs  de  ces  contes  sont  «  les  êtres

67 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
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surnaturels,  les  hommes,  les  animaux ainsi  que les  ‘acteurs  inanimés’,  objets  et  choses  qui

interviennent »68. Tous ces éléments sont respectés dans le pastiche de GAIMAN ; nous retrouvons

donc, respectivement : Morphée, le ‘Maître des rêves’ ; Nada (qui, de plus, se distingue par son

rang royal de reine, car, comme l’indique GÖRÖG, « Parmi les humains qui sortent du commun,

le ‘roi’, le ‘fils du roi’ et ‘l’orphelin’ jouent le rôle principal »69) ; le roi des oiseaux ; et enfin, le

soleil (qui intervient en détruisant la ville de Nada : « Une boule de feu ardent tomba du soleil et

consuma la ville de verre, la rasant pour ne laisser qu’un désert »70). De même, GÖRÖG érige une

liste de quatre thèmes principaux présents dans ces contes. En étudiant en détail la façon dont

ceux-ci apparaissent dans ‘Contes dans le sable’, nous verrons comment ce numéro s’apparente

de façon évidente à un conte africain.

-  En premier  lieu,  nous  trouvons  les  ‘thèmes  éthiques’  (enseignement  moral,  sagesse,  etc).

GÖRÖG mentionne en particulier  les  enseignements  moraux qui  s’adressent  très  souvent  aux

jeunes filles, dont la morale a généralement pour but d’enseigner qu’il « ne faut pas être difficile

dans le choix du mari »71. D’une certaine façon, cette morale s’applique au personnage de Nada,

qui refuse de se marier à un homme de la tribu : « Quand les femmes de la tribu lui disaient

qu’elle  devait  prendre  époux,  elle  se  détournait  en  disant :  ‘Où  est-il,  l’époux  fait  pour

moi ?’ »72. Ce refus de se marier se répète face au « maître des rêves », qui la condamne alors à

l’Enfer.  D’une certaine façon,  nous pouvons analyser la morale de l’histoire selon le thème

soulevé par GÖRÖG : si Nada avait épousé un homme de sa tribu, elle n’aurait été condamnée à

l’Enfer en rencontrant Morphée. Cependant,  GAIMAN insuffle une autre morale à l’histoire : il

souligne plutôt l’orgueil de Morphée (qu’il tentera de corriger dans la suite de la série), et les

conséquences  de  son  obstination :  ces  conséquences  font  par  ailleurs  de  ce  conte  un  conte

étiologique.

- En effet,  en second lieu, nous trouvons dans la typologie des contes africains les ‘ thèmes

explicatifs’ (origine et  nature des phénomènes biologiques,  naturels,  sociaux,  etc).  Le conte

explique que l’obstination du Rêve provoque la destruction de la ville sur laquelle règne Nada

(où est apparu le « premier peuple ») et la transformation de ses terres fertiles en un désert aride.

À ceci s’ajoute l’explication de « l’origine de certaines caractéristiques physiques ou psychiques

d’une  espèce  animale »73,  comme dans  la  plupart  des  contes  étiologiques  selon  GÖRÖG.  Ici,

68 V. GÖRÖG, « Pour une méthode d'analyse de la littérature orale africaine : Introduction à une 
bibliographie analytique sélective », Cahiers d'études africaines, vol. 8, n°30, 1968, p. 310-317

69 Ibid.
70 N. GAIMAN, op. cit. p. 19.
71 V. GÖRÖG, op. cit.
72 N. GAIMAN, op. cit. p. 19.
73 V. GÖRÖG, op. cit.
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GAIMAN insère une description de la façon dont  un tisserand vient en aide à Nada en allant

cueillir pour elle « une baie de l’arbre qui pousse sur les montagnes du soleil »74, et insère une

explication rapide de sa couleur : « Voilà pourquoi, depuis lors, le tisserand est brun »75, ainsi

qu’une explication du traitement particulier de ces oiseaux dans la tribu fictive : « Aussi est-il

interdit de manger la chair des tisserands ou de les blesser, et nous les laissons bâtir leurs nids

dans nos villages »76.

– En troisième lieu, nous trouvons les ‘thèmes relationnels’ dont il existe de multiples catégories

(« de parenté, sexuelles, hiérarchisées – entre supérieur et inférieur –, égalitaires – entre amis –,

etc »77).  Ici,  l’histoire  semble  fondée  sur  une  relation  inégale :  celle  entre  un  Infini  et  une

mortelle. Cependant, il est important de dissocier ce thème du suivant.

– En quatrième lieu sont présentés les ‘thèmes relatifs à l’intrigue.’ GÖRÖG indique : « dans une

intrigue par exemple, dans la majorité des cas, on est en présence au moins d’une relation.

Néanmoins la distinction entre thèmes relationnels et thèmes d’intrigue nous paraît utile  : elle

permet de saisir le contenu d’un récit dans ses divers aspects »78. En effet, la relation entre les

deux personnages sert de point de départ à l’explication du ‘pourquoi’ le monde est tel qu’il est.

De fait, nous retrouvons de façon effective les thèmes factuels composant les contes africains.

Cependant,  GAIMAN dépasse ces éléments pour également  prendre en compte la  question de

l’oralité, élément majeur de la transmission du conte africain, en exploitant les avantages du

format comic-book. Si GAIMAN rédige initialement le conte à l’écrit, il tient néanmoins à prendre

en compte « les cadences » et « la langue de ces histoires »79. De fait, il explique : « Une fois

que j’ai eu fini l’histoire, je l’ai découpée case par case »80. Ainsi, la structure des cases sur la

page imite « la scansion chantante des contes populaires »81, qui s’exprime par une composition

de quatre cases en haut – illustrant l’histoire de Nada – et d’une longue case en bas de chaque

page – permettant de revenir de temps à autre à la séquence qui sert de cadre, où nous pouvons

suivre le grand-père narrant  l’histoire à son petit-fils.  Dès lors,  la  composition de la bande

dessinée permet de récupérer visuellement la perte de l’oralité propre au conte.

74 N. GAIMAN, op. cit. p. 19.
75 Ibid.
76 Ibid.
77 V. GÖRÖG, op. cit. p. 44.
78 Ibid.
79 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
80 Ibid.
81 Ibid.
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Cependant,  malgré toutes ces similitudes établies entre la typologie dressée par  GÖRÖG et  le

numéro 9 de The Sandman, il est particulièrement intéressant de noter que GAIMAN a reconnu ne

pas s’être documenté spécifiquement pour écrire cette histoire, s’appuyant uniquement sur des

connaissances du folklore des contes et des mythes africains. La question de l’invention fait

donc partie intégrante du numéro : l’auteur pousse même le pastiche jusqu’à la mention d’autres

contes – dont les titres sont entièrement inventés – au début du chapitre, tels que « l’histoire du

caillou  qui  sautait »  ou  d’autres  contes  qualifiés  de  « farces  comiques »82.  Une  invention

littéraire du même ordre apparaît également dans le numéro 1 du hors-série ‘Dream Hunters’,

initialement paru comme livre illustré par le dessinateur Yoshitaka AMANO avant d’être adapté

en comic-book par P. Craig RUSSELL. En effet, si GAIMAN écrit en postface de la nouvelle illustrée

qu’il s’est inspiré des  Vieux contes de fées japonais de Yei Theodora  OZAKI, il admet ensuite

face aux questions de « lecteurs et d’universitaires qui se trouvaient incapables d’obtenir les

textes sources »83 que les sources du conte sont en réalité entièrement factices. Ces exemples

d’inventions  et  de  d’imitations  de  contes  représente  ici  de  façon  claire  la  façon  dont  The

Sandman  manie à la fois mélange de genres et intertextualité. Cette notion est d’autant plus

visible lorsque GAIMAN se réfère à des matériaux existants – qu’il s’agisse de mythologie ou de

pièces de William Shakespeare. Par conséquent, la question des mythologies – et la façon dont

celles-ci sont créées – est prédominante au sein de la saga.

3.2.3. L’INTERTEXTUALITÉ

3.2.3.1. LA MYTHOPOEIA DE THE SANDMAN

Comme  mentionné  plus  haut,  de  nombreux  comics  réemploient  et  adaptent  des  figures

mythologiques au sein de leurs séries : ainsi, nous pouvons retrouver le dieu nordique Thor au

sein de la maison Marvel, aux côtés d’Hercule ou de Gilgamesh. Mais nous remarquons que la

plupart des comics « font » leur propre mythologie :  Harry  MORGAN et  Manuel  HIRTZ parlent

ainsi du caractère ‘mythopoétique’ de l’œuvre de Jack KIRBY, dans leur analyse Les apocalypses

de Jack KIRBY
84. Ce caractère mythopoétique est plus qu’évident avec The Sandman. Si GAIMAN

récupère d’anciens personnages (tels que Destiny, issu de ‘Weird Mystery Tales’,  publié en

1972) pour les élever au stade de ‘divinité’ (ou, ici, d’Infini), il créé aussi de toutes pièces la

mythologie majeure de sa série. Ceci est rendu possible par une série de mécaniques mêlant un

large  panel  de  mythologies  diverses  –  qu’elles  soient  issues  de  l’Antiquité  grecque,

82 Ibid.
83 N. GAIMAN, The Dream Hunters n°3, Postface, Vertigo, 2008 ; trad. publiée in Sandman, Volume V, 

op. cit. p. 42.
84 H. MORGAN, M. HIRTZ, Les apocalypses de Jack KIRBY, Lyon, Les Moutons électriques, 2009
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égyptienne… ou même issue de comics antécédents à la création de  The Sandman – et  un

‘panthéon’ mythopoétique : celui des Infinis.

GAIMAN donne donc une forme de légitimité  à  son panthéon (composé de sept  incarnations

anthropomorphiques du Destin, de la Mort, du Rêve, de la Destruction, du Désespoir, du Désir

et du Délire) en tissant au sein du récit une multitude de références à des divinités quant à elles

établies,  qui  interagissent  avec  les  Infinis.  Pour  justifier  le  statut  des  Infinis,  ceux-ci  sont

présentés comme littéralement ‘éternels’. Comme pour prouver une certaine ‘préexistence’ aux

divinités, l’origine des Infinis n’est jamais explicitée : si quelques références sont faites à des

changements majeurs (la mort du premier Désespoir, la transformation du Plaisir en Délire),

celles-ci sont évasives : encore une fois, le lecteur est poussé à accepter les Infinis tels qu’ils

sont présentés dans le série, en comprenant que leurs éventuels changements sont rares et lents –

à l’inverse des divinités, souvent nées d’une hégémonie née d’un conte. Les Infinis sont donc

supérieurs aux divinités, qui sont pour leur part capables de disparaître au fil du temps : ceci est

un thème récurrent chez Neil  GAIMAN,  qu’il  ré-exploitera en plus de détails dans son roman

American Gods. On pourra y retrouver les mêmes notions de rapports étroits entre humains et

divinités ; cette notion est explorée tout au long de The Sandman, qui laisse au sein d’un récit

aux allures mythiques une grande part de la narration à des personnages humains et secondaires.

Comme nous l’avons vu, la moitié des numéros de  The Sandman est composée de numéros

focalisés sur un point de vue humain – et la façon dont les Infinis peuvent intervenir ou non

dans ces intrigues y est cruciale.

Comment s’exprime la légitimité donnée au panthéon des Infinis ? GAIMAN commence d’abord

par faire directement intervenir le Sandman en Enfer, dans le numéro 4 afin d’y récupérer son

casque. Nous remarquons dès ici une démarche intertextuelle forte, puisque GAIMAN réemploie

l’Enfer  tel  qu’il  est  présenté  dans  The  Swamp  Thing  (DC  Comics)  d’Alan  MOORE.  Non

seulement ceci permet d’ancrer le Sandman dans une dimension plus vaste, montrant que ses

actions ne se limitent pas au champ de l’humanité, mais l’ancre encore une fois de façon plus

certaine  dans  l’univers  DC  en  faisant  appel  aux  champ  de  référence  des  lecteurs.  Cette

dimension  ‘sur-humaine’  est  à  nouveau  présentée  dans  l’arc  ‘La  Saison  des  brumes’  où

apparaissent une multitude de divinités, dans un groupe composé principalement des panthéons

nordiques,  égyptiens  ou  japonais.  Mais  ces  références  à  des  panthéons  bien  établis  dans

l’histoire humaine ne doivent pas être vues comme ayant pour seule utilité de renforcer le rôle

‘divin’ du Sandman : ces apparitions ont souvent des répercussions – et ce principalement à la

fin de la série.  Ainsi,  nous retrouvons dans l’arc ‘Les Bienveillantes’ Loki,  accompagné de

Puck, qui kidnappe le jeune Daniel après avoir été humilié par Morphée. Cet arc est le plus
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significatif  de  l’importance du lien créé  avec le  monde mythologique,  puisqu’il  présente  et

réunit  la  figure  des  ‘Trois  Sorcières’  présentées  au  début  de  la  série,  sous  plusieurs

dénominations (Hécatées, Parques, Sœurs Fatales, Bienveillantes...). Celles-ci gagnent un rôle

primordial et sont mêlées avec soin aux personnages DC plus récents, tels que Lyta Hall, qui,

après avoir endossé le nom super-héroïque de ‘la Furie’ (sa première apparition date ainsi de

198385), rejoint alors le rang des Furies mythologiques. Ainsi, la façon dont GAIMAN parvient à

donner un statut mythologique,  puis une véritable place primordiale au sein de l’intrigue, à

d’anciennes figures de DC, témoigne d’une construction narrative complexe où chaque élément

revêt une importance particulière à la conclusion de la série.

Ainsi, The Sandman sert de lieu d’exploration de sujets riches ayant tous un rapport, de près ou

de  loin,  avec  le  monde  du  Rêve,  et  donc  du  conte.  Cependant,  la  richesse  intertextuelle

employée par GAIMAN permet de dépasser le champ d’action des comics, où les références y sont

principalement  effectuées  dans  le  seul  but  de  souligner  l’appartenance  d’une  série  à  une

continuité plus large. Ici, le champ intertextuel est étendu à des références externes à l’univers

des  comics.  En  analysant  la  façon  dont  cette  intertextualité  littéraire  se  superpose  à

l’intertextualité  mythologique,  nous  verrons  en  quoi  The  Sandman s’affirme comme œuvre

littéraire dépassant le cadre de la bande-dessinée, comme l’atteste le World Fantasy Award de la

meilleure nouvelle que reçoit le numéro 19 en 1991.

3.2.3.2. L’USAGE D’UNE INTERTEXTUALITÉ LITTÉRAIRE AU SEIN DE LA SAGA

En se référant à des œuvres considérées aujourd’hui comme « classiques »,  l’auteur de The

Sandman s’appuie sur deux œuvres majeures de Shakespeare :  Songe d’une nuit d’été et  La

Tempête.  GAIMAN explique que l’inclusion de Shakespeare dans l’œuvre était  originellement

issue du hasard, puisqu’il devait écrire un passage se déroulant en 1589, et remarque alors qu’il

s’agit de l’époque « à la fois de William Shakespeare et Christopher Marlowe »86.

Cependant, l’apparition de William Shakespeare gagne rapidement un double sens, où l’auteur

offre une réflexion sur le processus créatif et sur l’impact des histoires de fiction dans le temps.

En effet,  Shakespeare apparaît  d’abord dans l’histoire  d’un autre personnage,  Hob Galding.

Morphée, l’entendant désirer avoir le même talent que Christopher Marlowe, qui vient d’écrire

Docteur  Faust,  lui  propose  un  marché.  En  tant  que  roi  des  Rêves,  il  lui  offre  la  capacité

85 R. Thomas, D. Thomas, Wonder Woman n°300, DC Comics, 1983.
86 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
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d’accomplir  le  sien :  il  permettra  à  Shakespeare  de  devenir  l’auteur  que  nous  connaissons

aujourd’hui,  en  échange  de  quoi  celui-ci  devra  écrire  deux  pièces  pour  Morphée.  Ainsi,

Shakespeare réapparaît dans le numéro 19, dans une présentation de sa pièce Songe d’une nuit

d’été à la cour du roi Obéron et de la reine Titania. Ce numéro, récompensé par un  World

Fantasy Award, offre une réflexion sur l’impact des œuvres de fiction dans le temps ; ainsi, le

Sandman parle du pacte qu’il a conclu avec Shakespeare de la façon suivante : « Will porte de

plein  gré  les  grandes  histoires.  Par  lui  elles  vivront  le  temps  des  hommes ;  et  ses  mots

résonneront au fil des ans … Mais il n’a pas compris le prix. Comme tous les mortels. Ils ne

voient que le but, leur désir profond, leur rêve... »87.  GAIMAN joue alors sur le double sens du

terme « rêve », aussi bien interprété au sens figuré que littéral, en prenant pour appui les deux

œuvres fantastiques de Shakespeare – mais en s’intéressant à la façon dont ces pièces peuvent

être interprétées par rapport à la vie de l’auteur.

Dès lors, le numéro final de la série porte à nouveau sur William Shakespeare, cette fois à la fin

de sa vie,  tandis qu’il  compose  La Tempête –  seconde pièce qu’il  doit  à Morphée.  GAIMAN

explique : « Puisque la pièce ne parle que d’histoires et de fins, ce serait un sujet approprié au

dernier numéro de la série »88. Tandis William Shakespeare est présenté comme jeune auteur

certain de son succès à son apparition précédente, le numéro 75 s’attarde plus sur ses regrets –

le ‘prix à payer’ mentionné par le Sandman dans le numéro 19. De plus, ce dernier numéro offre

également une dernière réflexion sur la démarche créative d’un auteur – ainsi, lorsque l’un des

amis  de  Shakespeare  lui  demande :  « As-tu  encore  pillé  ce  pauvre  Holinshed ?  Ou  est-ce

Plutarque qui porte le faix de tes déprédations ? »89, nous pouvons suggérer un parallèle entre la

façon  dont  Shakespeare  s’inspire  d’œuvres  passées  pour  écrire  ses  pièces  et  la  façon dont

GAIMAN inclut des matériaux issus d’un large panel de références pour composer The Sandman.

Ce dernier numéro offre donc plusieurs niveaux de lecture, portant aussi bien sur une réflexion

par rapport aux jeux intertextuels de GAIMAN que par rapport au travail créatif d’un auteur.

Nous pouvons ainsi établir deux niveaux de références dans The Sandman : premièrement, les

références externes à la série (ainsi, les références mythologiques, ou les références littéraires

telles que nous avons pu voir plus haut) ; et, secondement, les références internes à la série,

établissant un rappel des personnages ou des intrigues vues précédemment. L’exemple le plus

distinct  est  sans  doute  celui  du  numéro 38,  ‘La  Chasse’,  où le  personnage  principal  de  ce

chapitre  restitue  au  monde  du  Rêve  une  œuvre  n’existant  pas :  La  joyeuse  comédie  de  la

rédemption du Docteur Faust de Marlowe. Ce choix du titre n’est pas dû au hasard, puisqu’il

87 N. GAIMAN, op. cit., p. 29.
88 N. GAIMAN, Sandman, Volume VII, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2016, p. 529
89 IDEM, p. 157
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fait écho à l’apparition de Marlowe au début de la série mais trouve également une résonance

avec la première apparition de Shakespeare, qui conclut quant à lui un « pacte faustien » avec le

Sandman. Or, à la différence de Shakespeare, le protagoniste de ‘La Chasse’ comprend le lourd

prix des rêves – et refuse la récompense qu’on lui offre, malgré le fait que cette récompense

représente « tout ce dont il avait rêvé »90.  À un second niveau, la question de la rédemption

trouve une résonance directe avec le personnage de Morphée, qui cherchera une rédemption –

par la mort – dans l’arc ‘Les Bienveillantes’. Comme le prouve la question de Nuala dans le

numéro 67 (« Vous voulez qu’elles vous punissent, n’est-ce pas ? Vous voulez être puni pour la

mort d’Orphée »91), le chemin qu’entreprend le Sandman pour atteindre une rédemption fait de

la saga une tragédie. Les références littéraires, au même titre que les références mythologiques,

servent donc un but final en prenant tout leur sens à la lecture complète de la série.

Cette richesse intertextuelle est l’une des plus grandes particularités de la série, qui, bien que se

présentant initialement sous le format ‘comic-book’, mélange bientôt un large panel de genres

différents (théâtre, mythologies, contes, romans), donnant à la saga la capacité d’expérimenter

différents styles de narration en dépassant  les conventions établies du genre.  Nous pouvons

donc percevoir la série de GAIMAN aussi bien comme série de super-héros que série d’horreur ou

de fantasy. Comme l’indique Marc BUXTON dans l’une de ses critiques de la série : 

“The Sandman” can be classified as fantasy because, like dreams, “Sandman” can
comfortably  exist  in  any  genre.  Neil  GAIMAN’s  masterful  tale  of  the  living
embodiment of dreaming created a movement of mature dark fantasy that is still
fueling non-super-hero comics of today. No two issues of “Sandman” are alike;
some  very  classical  fantasy,  some  contemporary  metaphysical  urban  fantasies,
others historical dramas, and even some outliers that are altogether indescribable.92

Cette variété de genres, ainsi que le caractère fini de l’œuvre, permet d’avancer la théorie selon

laquelle  The Sandman s’éloigne dès ses débuts de la catégorie ‘comic-book’ (bande dessinée

publiée périodiquement de façon à priori infinie), pour se rapprocher d’une autre catégorie de

bande dessinée : le roman graphique.

90 N. GAIMAN, Sandman, Volume III, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2013, p. 280
91 N. GAIMAN, op. cit. p. 29.
92 M. BUXTON, « By Crom! The 10 Greatest Fantasy Comics of All-Time », comic Book Resources, 

2014, disponible sur https://www.cbr.com/by-crom-the-10-greatest-fantasy-comics-of-all-time/ 
[consulté le 26.06.2018]
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PARTIE 4.   

THE SANDMAN EN TANT QUE ROMAN GRAPHIQUE

    « Graphic  novels  let  you  take  risks  that  just
wouldn't fly in the conventional book form. »

– KARIN SLAUGHTER
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4.1. TRAVAIL DE DÉFINITION DU ROMAN GRAPHIQUE

4.1.1. DU COMIC UNDERGROUND À LA PUBLICATION ALTERNATIVE

Bien que le terme ‘roman graphique’  (‘graphic  novel’)  ait  déjà été employé par le critique

américain Richard Kyle en 1964, c’est en 1978 que ce terme s’ancre définitivement dans le

monde de la bande dessinée. Avec la publication de A Contract with God and Other Tenement

Stories,  caractérisé  sur  la  couverture  comme  ‘roman  graphique’,  Will  EISNER effectue  une

première  démarche  de  légitimation  de  la  bande  dessinée  comme  œuvre  littéraire.  Cette

démarche est en effet bienvenue, notamment aux États-Unis, où les comics, de par leur origine,

sont toujours associés aux ‘funnies’ (BD humoristique courte au dos des journaux, destinées à la

jeunesse). À l’inverse, le roman graphique d’EISNER apparaît comme véritable œuvre littéraire

(aux  côtés  de  laquelle  il  est  vendu) :  dessins  en  noir  et  blanc,  thèmes  sombres  et

autobiographiques, format étroit ; l’influence des comics underground n’est pas à ignorer. En

effet,  dès  les  années  60,  de  nombreux  changements  dans  le  milieu  de  la  BD  américaine

annoncent  l’apparition  de  comic-books à  visée  plus  adulte  et  aux  défis  formels  plus

conséquents.

Si le paysage de la bande dessinée américaine est marqué par la présence de genres récurrents

(humour pour les comic-strips, mystères, romances ou policiers dans les années 50, horreur au

début des années 60, super-héros de façon quasi-continue depuis les années 30…), les années 60

marquent  l’essor  des  premiers  ‘fanzines’  (recueils  de  bande  dessinées  réalisés  de  façon

artisanale), au sein desquels sont publiés des comics ‘underground’ – aussi connus sous le nom

‘comix’ – qui permettent le développement de genres alternatifs. Si les comix sont tout d’abord

associés exclusivement au genre de la BD radicale des années 1960, ceux-ci ne tardent pas à

être étudiés en tant qu’illustration d’un mouvement contre-culturel américain93. Cependant, le

succès  des  comix ne  parvient  pas  à  durer  au-delà  du  milieu  des  années  70 :  la  génération

suivante, moins tournée vers les sujets politiques ayant touché la jeunesse des années 1960, se

détourne de ce type de revues. Ce déclin de popularité s’accompagne de la reconversion des

lieux  de  ventes  de  comix,  dits  ‘headshops’  (« nom donné  aux  magasins  qui  vendaient  des

accessoires  ‘psychédéliques’  …  ainsi  que  les  livres,  posters,  revues  et  comic books de  la

93 Dans son article pour Time Magazine, le journaliste Andrew D. ARNOLDs suggère que le choix du 
« X » remplaçant la terminaison « CS » du terme serait une référence directe à la figure radicale de 
Malcom X et à la résurgence de Karl Marx au sein de la communauté underground américaine au 
cours des années 60. in A. ARNOLD, « Does X Mark the Spot? », Time, 2001, disponible sur 
http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,105359,00.html [consulté le 12.04.2018]
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mouvance contre-culturelle »94), en librairies spécialisées. Nous avons pu voir que ces librairies

spécialisées  s’accompagnent  de  l’apparition  du direct  market qui  favorise,  par  extension,

l’apparition  de  nouvelles  maisons  d’éditions  de  comics  –  et  donc  de  comics  indépendants.

Cependant, le développement des romans graphiques est aussi bien dû aux maisons d’éditions

indépendantes (qui publient des œuvres de genre alternatif) qu’aux grandes filiales telles que

Marvel ou DC (qui publient des séries sous forme de recueils cartonnés, un format qualifié aux

États-Unis de ‘roman graphique’). Si l’héritage des comics underground est visible au sein des

premiers  graphic  novels (en  termes  de  thèmes,  mais  de  réalisation  professionnelle),  la

popularisation des romans graphiques aux États-Unis est paradoxalement liée à la disparition de

ceux-ci.

4.1.2. L’ESSOR DU GRAPHIC NOVEL

En effet, suite à la parution et au succès de A Contract With God, de nouvelles bandes dessinées

similaires au roman graphique de Will  EISNER apparaissent : notons entre autres  Sabre : Slow

Fade of an Endangered Species  (1978), qui, selon Jean-Marc  LAINÉ, « s’écarte de ce que les

Américains ont l’habitude de voir dans le rayon bande dessinée »95, de par son format plus grand

qu’un comic-book ordinaire, sa réalisation en noir et blanc, ou encore l’absence de publicités à

l’intérieur.

Le format gagne bientôt en popularité : les nouvelles collections se créant chez Marvel et DC au

début des années 80 indiquent le souhait d’imiter cette tendance. Ainsi, les ‘Marvel Graphic

Novel’ (publiées de 1982 à 1988) proposent des récits de super-héros de la maison d’édition

(Captain Marvel, Dardevil…) tout en laissant champ libre à des auteurs en vogue, qui créent

alors une histoire complète se déroulant dans un univers nouveau. De même, DC Comics créent

en 1983 les ‘DC Science Fiction Graphic Novel’, qui sont publiés de façon continue jusqu’en

1987. Comme l’avance Jean-Marc LAINÉ, le choix d’adopter ce format proviendrait en partie de

l’influence  du  format  franco-belge :  « Les  deux  collections  choisissent  un  format  d’album

souple,  au dos carré,  sans publicité et sur un papier de meilleure qualité.  L’influence de la

création de Dargaud Publishing International, filiale de l’éditeur français créée sur l’initiative de

Georges  Dargaud et  Michel  Greg  en 1982,  n’est  sans  doute  pas  étrangère  à  ces  initiatives

éditoriales »96. Plus encore, LAINÉ analyse cette démarche comme technique de dépassement des

éditeurs  indépendants  qui  prolifèrent  alors,  en  notant  que  ces  grandes  maisons  d’édition

94 J-P. GABILLIET, op. cit. p. 3.
95 J-M LAINÉ, op. cit. p. 40
96 ID., p. 182
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« impriment des comic-books destinés en exclusivité au marché des libraires, ce fameux direct

market qui favorise l’achat ferme au détriment de l’achat avec retour, leur stratégie consistant à

occuper la place et à pousser les éditeurs indépendants hors des rayons »97. Cependant, malgré

ce  climat  de  compétition,  ces  nouvelles  démarches  s’accompagnent  également  d’une  plus

grande  part  de  créativité  offerte  aux  créateurs  de  Marvel  et  DC,  en  «  accordant  des  droits

d’auteurs  sur  les  ventes  et  laissant  la  propriété  des  personnages  aux créateurs  »98.  Ceci  est

entièrement visible pour l’auteur Alan  MOORE, notamment en ce qui concerne son travail sur

The Swamp Thing, mais plus particulièrement sur la série Watchmen :

Des  auteurs  comme Frank Miller  pour  Ronin ou  Alan  MOORE pour Watchmen
bénéficient d’une plus grande liberté éditoriale de création. D’une certaine manière,
en proposant d’autres façons de faire, d’autres sujets, d’autres supports et d’autres
modes de rémunération pour  les  auteurs,  la  contre-culture  BD incarnée par  les
comix underground a profondément transformé le paysage éditorial américain.99

Nous pouvons avancer que ce genre de démarche permet – entre autres – la création de The

Sandman, ainsi que le degré d’expérimentation de ce  comic-book  (Neil  GAIMAN possédant en

effet la propriété du personnage). En effet, LAINÉ mentionne la façon dont la collection Vertigo

(qu’il qualifie de ‘calibrée’ pour le direct market) affiche « l’ambition de promouvoir une bande

dessinée d’auteur, vivace et frondeuse, rémunérant les créateurs par un intéressement aux ventes

et  leur  assurant  la  propriété  intellectuelle  de  leurs  œuvres »100.  Ainsi,  malgré  les  enjeux

spéculatifs nés avec l’apparition du direct market, cette nouvelle forme de distribution permet

également la naissance de nombreuses structures éditoriales alternatives, que  LAINÉ catégorise

comme une ‘voie médiane’.  Le paysage du  comic-book est désormais enclin à ne plus être

séparé en deux catégories distinctes (le  comic-book mainstream représenté par Marvel et DC

contre le comix underground), et accueille des collections riches en genres variés. Chaque genre

hérite d’influences différentes, malgré la caractérisation en tant que ‘graphic novel’. Ainsi, Kate

GUTHRIE CARUSO sépare  les  romans graphiques  tels  que  Watchmen et  The Dark Knight,  qui

malgré  leur  forme,  sont  directement  ancrés  dans  un  genre  « super-héros »,  des  romans

graphiques tels que  Maus, dont la forme et les sujets abordés témoignent d’une influence des

comix des années 60. Si des comics aux styles aussi différents peuvent être réunis sous la même

dénomination, comment pouvons-nous définir avec exactitude ce qu’est un ‘roman graphique’ ?

97 Ibid.
98 Ibid.
99 ID., p. 184
100 ID., p. 186
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4.1.3. LE ROMAN GRAPHIQUE : UNE DÉFINITION ET UN FORMAT FLOU

Comme  l’indique  Thierry  GROENSTEEN,  bien  que  la  catégorie  du  ‘roman  graphique’  se  soit

imposée « dans le vocabulaire des éditeurs et des médias », elle reste néanmoins « entachée

d’un certain flou »101. Dans le but de clarifier notre approche de ce genre, nous tenterons, en

comparant plusieurs définitions du ‘graphic novel’, d’établir une liste de composantes partagées

par les œuvres répondant à cette catégorie.

L’une  des  définitions  les  plus  claires  du  genre  est  offerte  par  Christopher  MURRAY dans

Champions  of  the  Oppressed :  Superhero  Comics,  Popular  Culture,  and  Propaganda  in

American During World War II. Celui-ci écrit : « Graphic novel is usually taken to mean a long

comic narrative  for  a  mature  audience,  published  in  hardback  or  paperback  and  sold  in

bookstores, with serious literary themes and sophisticated artwork »102.

Grâce à cette définition,  nous pouvons distinguer trois composantes principales du ‘graphic

novel’,  à  savoir :  le  format  de  publication  (« published  in  hardback  or  paperback »),  la

réalisation graphique (« sophisticated artwork »), puis enfin les thèmes abordés (« a long comic

narrative for a mature audience », « with serious literary themes »).

4.1.3.1. LE FORMAT DE PUBLICATION

Premièrement,  la  question  du  format  de  publication  semble  être  à  l’origine  du  « flou »

mentionné par GROENSTEEN. En effet, nous pouvons avancer que la non-fixité du genre provient

aujourd’hui en partie de la dualité établie entre le monde de la BD anglo-saxonne et celui de la

BD franco-belge. Remarquons donc que la catégorisation ‘graphic novel’ s’est suffisamment

popularisée aux États-Unis pour englober tout ce qui n’est pas un fascicule mensuel, comme

l’indique Jean-Marc LAINÉ. Celui-ci continue en faisant remarquer que le terme « recouvre les

différents formats que les éditeurs proposent vers la fin des années 1970 », bien que « pour un

lecteur français, ce n’est rien d’autre qu’un album souple, comme on en trouve à l’époque en

librairie en France »103. Ainsi, à l’inverse, des ‘graphic novels’, les ‘romans graphiques’ franco-

101 T. GROENSTEEN, « Roman graphique », Neuvième Art, 2012, Dictionnaire esthétique et thématique de 
la bande dessinée, disponible sur http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article448 [consulté le 
11.07.2018]

102 C. MURRAY, Champions of the Oppressed : Superhero Comics, Popular Culture, and Propaganda in 
American During World War II, New York, Hampton Press, 2011; cité par K. GUTHRIE-CARUSO, The 
Graphic Novel as Literature : Overview and Literary Elements [en ligne], présentation vidéo, 
disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=cPOeFPhyq14 [consulté le 28.06.2018]

103 J-M LAINÉ, op. cit. p. 40.
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belges ne sont pas caractérisés par leur publication sous format cartonné, puisque la publication

sous forme de fascicule est très peu répandue en Europe. Jean-Paul GABILLIET, dans Des comics

et des hommes : histoire culturelle des comic-books aux États-Unis, met également en avant la

dichotomie lexicale s’étant instaurée entre le champ de la BD européenne et celui de la BD

américaine. Il y indique donc que le terme ‘graphic novel’ désigne principalement des « bandes

dessinées  publiées sous formes d’albums ou de livres par opposition à  celles  publiées  sous

forme de  fascicules  papier  (‘comic books’) »104,  tandis  que  le  terme « album »  employé  en

France à cet effet sera quant à lui « peu utilisé dans l’usage anglo-saxon où il s’applique surtout

à  l’industrie  du  disque »105.  En  revanche,  les  albums  de  BD  franco-belges  sont  également

présentés en tant que ‘graphic novels’ dans le monde de la BD américaine. Dès lors, comme

l’indique GROENSTEEN, chez les Américains, « toute bande dessinée publiée sous forme de livre

tend à devenir,  dans leur vocabulaire, un  graphic novel,  y compris n’importe lequel  de nos

albums français, quand ils sont traduits (par exemple un  Astérix, qui chez nous représente au

contraire la norme même, c’est-à-dire la quintessence de l’album traditionnel à la française) »106.

Ainsi, le simple fait de publier une BD au format relié prévaut dans le monde anglo-saxon pour

définir  un roman graphique,  tandis  qu’il  faut  en Europe se  différencier  du format  relié  (ce

format de 48 pages cartonnées et en couleur, ou « 48CC ») – déjà omniprésent – par d’autres

biais : dimensions originales, plus grand nombre de pages… De plus, au-delà de la question du

format se trouve également la question de l’originalité du graphisme, qui est, comme l’indique

Jan BAETENS, bien plus importante en Europe qu’aux États-Unis : « Dans ‘graphic novel’, le mot

important  est  ‘novel’,  pas  ‘graphic’ »,  tandis  que  pour  le  monde  de  la  BD  francophone,

« l’accent est davantage placé sur le mot ‘graphique’ »107.  Cependant,  comment s’exprime la

question du graphisme dans le ‘graphic novel’, si celle-ci est supposément moins présente que

dans le roman graphique franco-belge ?

4.1.3.2. LE DEGRÉ D’INNOVATION DU GRAPHISME

La question du ‘juste milieu’ entre graphisme et texte est au cœur de la définition du roman

graphique. En mentionnant l’apparition des romans graphiques (franco-belges), Benoît PEETERS

indique : « Depuis le début des années quatre-vingt, on a vu proliférer des ‘romans graphiques’

de toute espèce … Certains de ces volumes penchent clairement du côté du livre illustré, ceux

104 J-P. GABILLIET, op. cit. p.3.
105 Ibid.
106 Ibid.
107 J. BAETENS, The Graphic Novel, Leuven : Leuven University Press, 2001 ; cité par T. GROENSTEEN, op. 

cit. p. 55.
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notamment dont le texte préexiste et est donné dans son intégralité »108.  PEETERS souligne l’un

des principaux enjeux du roman graphique : savoir trouver la ligne entre simple ‘livre illustré’,

tout en se démarquant suffisamment de la bande dessinée pour ne pas être exactement reconnue

comme  telle  –  mais  comme  sous-genre  de  la  BD.  Par  la  suite,  en  prenant  pour  exemple

l’adaptation  BD  du  Voyage  au  bout  de  la  nuit de  Céline,  PEETERS mentionne  le  caractère

« autosuffisant » d’un texte littéraire, en expliquant ainsi : « Si brillant soit-il, le dessin constitue

… une sorte de prime décorative, ouvrant dans le meilleur des cas sur un réseau second, ayant

sa propre cohérence »109. Cette remarque souligne le besoin pour le dessin au sein d’une bande

dessinée  d’apporter  un  sens  supplémentaire  que  le  texte  seul  ne  saurait  transmettre.  C’est

effectivement ce qu’avance Philip Pullman, romancier anglais et auteur de la série À la croisée

des mondes :

Une bande dessinée n’est pas exactement un roman en images  c’est  quelque−
chose d’autre. Mais la présence d’images n’est pas une nouveauté dans les histoires
imprimées. William Claxton incluait des gravures sur bois dans les premiers livres
qu’il imprima en anglais, et certains des plus grands romans écrits dans ce langage
furent  conçus,  dès  l’origine,  pour  être  accompagnés  d’images.  Vanity  Fair est
incomplet  sans les illustrations,  dessinées par Thackeray lui-même, qui  souvent
poursuivent et commentent ce que le texte implique.110

Ces remarques s’appuient sur la difficulté de mélanger texte et image afin d’obtenir un résultat

ayant un sens aussi bien graphique que littéraire – le problème étant de trouver le moyen de

mettre  en  images  un  texte  illustré  sans  pour  autant  ressembler  à  de  la  bande  dessinée  à

proprement parler, ni à un roman illustré. Pourtant, mettre ainsi en avant la présence du texte au

sein d’un roman graphique revient à exclure les bandes dessinées sans paroles (ou ‘muettes’) de

la catégorie ‘graphic novel’… Il peut donc sembler contre-productif de chercher à établir une

égalité parfaite entre texte et  illustration afin de fixer définitivement la définition du roman

graphique.

En  revanche,  nous  pouvons  effectivement  constater  que  la  plupart  des  romans  graphiques

innovent,  d’une façon ou d’une autre,  par le biais  du dessin :  l’emploi  du noir  et  blanc est

souvent favorisé, à l’instar du ‘premier’ roman graphique de Will  EISNER ; un trait minimaliste

peut être employé ; la mise en page peut miser sur des cases aux formes variées (plutôt que

108 B. PEETERS, Case, Planche, récit. Lire la bande dessinée, Paris, Casterman, 1998, p. 110
109 Ibid.
110 P. PULLMAN, « Behind the masks », The Guardian, 2005 ; cité et trad. par T. SMOLDEREN, « Graphic 

novel / roman graphique : la construction d’un nouveau genre littéraire », Neuvième Art, n°12, 
janvier 2006, p. 11-18.

        Agathe PIOTROWSKI | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 57



rectangulaires), ou même sur des cases sans délimitation ; ou enfin par l’absence même de tout

‘gaufrier’ (disposition des cases sur la planche) au profit d’un sens de lecture non guidé.

Cependant, ce genre d’innovations est également présent au sein du roman graphique anglo-

saxon : citons à titre d’exemple Blankets de Craig THOMPSON (noir et blanc, cases et illustrations

abstraites),  Jimmy Corrigan :  The Smartest  Kid on Earth de Chris  WARE (trait  minimaliste,

inclusion du texte au sein de l’image sans emploi de phylactères), ou encore  Here de Richard

MCGUIRE (absence  de  gaufrier,  omniprésence  d’illustrations  en  double  page,  absence  de

narration). Ainsi, bien que ‘novel’ soit le mot à souligner dans ‘graphic novel’, la BD alternative

américaine ne met pas pour autant de côté les capacités graphiques de ce format non défini. 

Malgré cela, il possible de trouver, comme nous l’avons remarqué plus haut, des comics vendus

comme  ‘graphic  novels’  malgré  un  style  d’illustration  plus  ‘classique’  (pages  en  couleur,

‘gaufrier’  traditionnel,  texte  au  sein  de  phylactères)…  mais  ceci  est  également  valable

aujourd’hui  pour  plusieurs  bandes  dessinées  franco-belges  présentées  comme  ‘romans

graphiques’ : notons par exemple La Page blanche de Pénélope BAGIEU ou encore Le Goût du

chlore de Bastien VIVÈS.  Ainsi,  si  Benoît  PEETERS perçoit  le  roman graphique comme effort

d’invention  d’un  genre  situé  entre  le  roman  et  la  bande  dessinée,  l’évolution  des  ‘graphic

novels’ et des romans graphiques démontre que ceux-ci ont tendance à s’affirmer comme sous-

genre de la BD, tout en conservant néanmoins les thèmes et la richesse narrative d’un roman.

4.1.3.3. THÈMES, PUBLIC ET NARRATION

L’une des constantes des romans graphiques, s’il ne s’agit du style ou du format, est celle de la

longueur.  En effet,  aussi  bien en ce  qui  concerne la  BD franco-belge qu’anglo-saxonne,  le

roman graphique tend à dépasser les limites imposées par les formats traditionnels (48CC pour

les  albums franco-belges,  ou comics  entre  18 et  24 pages  aux États-Unis).  Le choix d’une

pagination plus importante pour ces récits n’est pas sans hasard ; car, comme l’indique Thierry

GROENSTEEN en mentionnant les 380 pages « d’une extrême densité » de  Watchmen, ce format

permet de donner aux auteurs « tout le loisir d’approfondir, de fouiller leur sujet »111.

Qu’il  s’agisse de roman graphique historique, autobiographique, ou encore fantastique, cette

longueur permet de rompre avec le rythme formaté des BD ou des comics traditionnels, offrant

aux  auteurs  « la  possibilité  de  développer,  d’un  seul  tenant,  des  récits  d’une  certaine

ampleur »112.

111 T. GROENSTEEN, Un art en expansion : dix chefs-d'oeuvre de la bande dessinée moderne, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2015, p. 84

112 T. GROENSTEEN, op. cit. p. 55.
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De ce fait, le caractère ‘romanesque’ s’exprime non seulement dans le but de ‘légitimer’ la BD

(en permettant  à  des  œuvres  dessinées  de  côtoyer  des  œuvres  de fiction  littéraire,  selon le

souhait  de  Will  EISNER en  publiant  A Contract  With  God),  mais  également  dans  le  but  de

permettre  à  un  récit  de  s’étendre  au-delà  des  limites  narratives  imposées  par  une  structure

traditionnelle.  Comme l’indique  GROENSTEEN,  la  thématique de l’intime est  présente  dans de

nombreux romans graphiques. Nous pouvons donc comprendre comment le roman graphique a

tendance à explorer des thèmes dénués de schéma narratif ‘typique’, tels que des récits de non-

fiction  (à  l’inverse  des  récits  de  fiction,  souvent  régis  par  le  schéma  narratif  établi  en

linguistique structurale : situation initiale  élément déclencheur  péripéties  dénouement→ → →

 situation finale). Ainsi, les exemples de romans graphiques autobiographiques sont nombreux→

(Persepolis,  Maus,  Fun Home, Blankets…), si bien que le critique Rick  MOODY remarque que

« les comics sont aujourd’hui meilleurs dans la sociologie du geste intime que ne l’est la fiction

littéraire »113 dans sa critique d’Epileptic (titre anglais de  L’Ascension du Haut Mal de David

B.)  pour  le  New  York  Times.  Il  écrit  par  la  suite :  « Dans  le  cas  d’Epileptic,  l’élan

autobiographique a, pour moi, plus à voir avec ce qui se passe dans les lettres françaises ces

derniers temps, à savoir l’autofiction »114. Souligner la capacité du roman graphique à explorer

le genre de l’autofiction prend sens dans la mesure où le roman graphique peut ajouter une

esthétique visuelle forte à un fond autobiographique. Ainsi, si les thèmes abordés au sein de ces

œuvres peuvent être autobiographiques, l’exécution dessinée (via un trait stylisé, minimaliste,

ou  fantastique)  est  plus  à  même  de  représenter  cette  thématique  de  façon  fictionnelle.  Par

conséquent, ce mélange de thèmes ‘adultes’ accompagnés d’innovations graphiques prouvent

que les romans graphiques peuvent attendre un lectorat double : non plus seulement celui des

lecteurs de BD (pour l’illustration), mais aussi celui des lecteurs de romans (pour les thèmes et

sujets abordés). Rick MOODY fait remarquer à ce sujet : 

Comme l’a observé Chris  Ware,  le  graphic novel a  pu originellement viser  ‘le
segment  moins  éduqué  et/ou  intellectuellement  émoussé  du  pool  des
consommateurs’, mais Epileptic prouve que cette forme relativement nouvelle peut
être aussi sophistiquée que son auguste précédent littéraire. Des romans récents de
Jonathan Lethem et Michael Chabon ont démontré à quel point les comics peuvent
être formateurs pour des écrivains qui ne s’appuient que sur des mots. À présent les
artistes de comics démontrent leur familiarité avec les stratégies et les ambitions du
milieu des amoureux du mot.115

113 R. MOODY, « 'Epileptic': Disorder in the House », The New York Times, 2005, cité et trad. par T. 
SMOLDEREN op. cit. p. 57.

114 Ibid.
115 Ibid.
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Nous pouvons néanmoins avancer que l’imprégnation littéraire au sein des comics n’est pas

nouvelle, comme l’indique Thierry  GROENSTEEN dans son analyse de  Watchmen,  paru dix ans

avant  L’Ascension du Haut Mal. « Recours à la  voice over, narration à la première personne,

flux  de  conscience,  prolepses  et  analepses :  MOORE utilise  toutes  sortes  de  procédés

littéraires »116.  À ceci s’ajoute une rupture avec l’esthétique dominante des comics : « pas de

lignes de vitesse, pas de mise en page dynamique, voire chaotique, pas d’onomatopées » pour

proposer une lecture plus régulière : « le ‘gaufrier’ convient remarquablement à tout récit qui

lui-même repose  sur  une  élément  de fixité,  ou  qui  déroule  du  processus  phrasé »117.  Ainsi,

comme chez  GAIMAN (dans le chapitre 9 de  The Sandman, ‘Contes dans le sable’),  la page

reprend visuellement des caractéristiques généralement associées au texte littéraire. Dès lors,

bien que le roman graphique anglo-saxon semble mettre l’accent sur le côté ‘roman’ du ‘graphic

novel’, nous remarquons assez vite que celui-ci ne peut s’exprimer pleinement sans s’appuyer

sur une série de dispositifs illustratifs variés. Ces dispositifs sont probablement plus subtils au

sein  de certaines  œuvres  anglo-saxonnes  qui,  à  l’inverse  des  publications  franco-belges,  ne

misent pas sur l’innovation graphique radicale (noir et blanc, minimalisme…) ; pour autant, il

semble difficile de nier le statut de ‘roman graphique’ à des œuvres comme Watchmen (bien

que réalisée en couleur dans un trait semi-réaliste).

En étudiant comment s’appliquent chacune des composantes étudiées ci-dessus à la série  The

Sandman – qui  partage à bien des égards  formels des  similitudes avec le roman graphique

Watchmen – nous tenterons de déterminer comment la saga de Neil GAIMAN s’inscrit en tant que

roman graphique, aussi bien selon les standards anglo-saxons que franco-belges.

4.2. UNE PRIORITÉ AU GRAPHISME : DES EFFETS VISUELS AU SERVICE DE LA NARRATION

Nous  remarquons  parmi  ces  points  soulevés  une  dichotomie  effectuée  entre  le  textuel  et

l’illustratif.  Si  nous  souhaitons  considérer  certaines  œuvres  comme ‘romans  graphiques’,  à

savoir  œuvre à mi-chemin entre  le roman et  la  bande dessinée,  nous devons considérer les

œuvres qui exploitent de façon efficace le dessin – non pas comme simple ‘mise en images’ du

texte,  mais comme élément  portant  à son tour un sens  propre,  permettant  ainsi  une lecture

dépassant le sens écrit. Pour autant, ceci est aussi vrai pour toute bande dessinée, qu’elle soit

‘roman graphique’ ou ‘comic-book’. Pour reprendre l’explication offerte par Harry MORGAN et

116 T. GROENSTEEN, op. cit., p. 58.
117 Ibid.
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Manuel  HIRTZ, dans leur étude sur le travail du dessinateur de comics Jack  KIRBY, « Il faut se

garder de considérer le récit en images comme la traduction en images d’un récit préalable »118.

Par conséquent, comment l’articulation du dessin au sein du roman graphique se différencie t-il

de celle mise en place dans les comic-books jugés plus ‘traditionnels’ ? Pour comprendre cette

différenciation particulière (devoir ressembler suffisamment à un comic, mais s’en différencier

suffisamment  pour  être  plus  proche  d’une  ‘littérature’  que  d’une  BD),  nous  approcherons

principalement  non pas  le  style  du  dessin –  c’est-à-dire  le  trait  d’un dessinateur  – mais  la

composition et la mise en page d’une planche, ainsi que le rapport texte / image.

Comme nous l’avons vu plus haut, GAIMAN (ainsi que MOORE) travaille de façon étroite avec les

illustrateurs de chaque numéro de  The Sandman : la question de la mise en page n’est  pas

laissée au hasard, comme l’exemplifie les commentaires de composition par l’auteur pour le

numéro ‘Contes dans le sable’. Il ne s’agit pas d’un cas unique au sein de la série  ; en prenant

pour exemple quelques planches du numéro 15 de The Sandman, intitulé ‘Dans la nuit’, nous

verrons comment la série expérimente avec une variété de styles de mise en pages différentes de

façon à servir l’intrigue au-delà des limites d’expression du texte.

4.2.1. LA PLANCHE COMME ENSEMBLE

4.2.1.1. LA COMPOSITION DU ‘GAUFRIER’

Tout au long de son ouvrage  Case, Planche, Récit,  Benoît  PEETERS souligne l’importance de

concevoir une planche de BD comme un ensemble, en indiquant qu’au sein de cette planche, les

images prennent une force qu’elles ne pourraient avoir individuellement. Il s’agit d’une notion

fortement présente dans l’oeuvre d’Art SPIEGELMAN, Maus. Comme celui-ci l’explique dans une

interview de  1991 : « In a comic you have various panels, those panels are each units of time.

You see them simultaneously,  so  you have various  moments  in  time  simultaneously made

present »119. Nous  comprenons  donc  que  l’assemblage  sur  une  planche  de  ces  différents

moments permet d’avoir accès, d’un seul regard, au passé, présent et futur de la narration. Ainsi,

la lecture est double : aussi bien dans un sens continu et linéaire (de case à case) que dans un

sens large (en englobant d’un regard la totalité de la page). Neil GAIMAN va donc dans ce sens

lors de la composition et l’arrangement des cases de The Sandman : « Une des choses dont on

118 H. MORGAN, M. HIRTZ, Les apocalypses de Jack KIRBY, Lyon, Les Moutons électriques, 2009, p. 77
119 A. SPIEGELMAN, « The Holocaust Through the Eyes of a Maus » [en ligne], entretien, disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?v=BLVG3GNvHkU&t=467s [consulté le 18.07.2018]
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dispose dans les bandes dessinées, et qu’on n’a jamais avec la prose – ou presque jamais, car

c’est beaucoup plus difficile à faire en prose –, c’est le rythme d’une séquence de cases »120.

Plus loin, il ajoute, en soulignant la singularité du medium de la bande dessinée :

Les  cases  contrôlent  la  cadence,  et  elles  aident  à  nous  faire  voir  comment  les
événements  se  succèdent  dans  le  temps  … Ce  n’est  pas  quelque  chose  qu’on
pourrait imiter dans les films, non plus, parce que les films sont dépourvus eux
aussi de cet effet ‘un temps, un temps’ – on ne peut pas faire de plan de coupe sur
la même image, avec un film.121

Nous pouvons avancer que le soin apporté à la composition d’une planche est quelque chose

que nous retrouvons plus régulièrement dans les roman graphiques que dans les comics, et pour

cause : l’absence de limitation du nombre de pages permet d’explorer pleinement les capacités

scénaristiques  de  celles-ci.  À l’inverse,  le  contenu  d’un  comic-strip,  par  exemple,  est

entièrement limité et régulé par le format : limitation de case, rigueur de composition... Si des

auteurs ont effectivement pu jouer autour de ce format (personnages brisant les limites des cases

de façon intra-diégétique,  etc),  nous remarquons néanmoins que la  rigueur  imposée par  les

comic-strips  se  retrouve  au  sein  des  premiers  comic-books,  sur  lesquels  l’influence  de  la

composition  des  ‘funnies’  est  visible.  Ainsi,  les  premiers  comics  de  Superman  ont  été

initialement  conçus  comme série  de  comic-strips :  et  bien  que  ceux-ci  aient  été  finalement

publiés  sous  le  format  plus  grand  du  comic-book,  nous  pouvons  toujours  retrouver  une

délimitation extrêmement rigoureuse de chaque case – étant  uniquement conçues pour faire

avancer l’histoire. Benoît PEETERS annonce effectivement que cette homogénéité des plans et du

regard dans la BD est généralement « plus disparate dans le cas d’un roman graphique » ; il

explique à ce sujet que « le rythme et la distance de contemplation d’une grande image ne sont

pas ceux de la lecture. Il est clair à ce point de vue que des vignettes de petite taille fluidifient

davantage la lecture qu’une succession de pleines pages ou de doubles pages »122.

Néanmoins, il ne faut pas exclure une composition régulière de tout roman graphique. Plus loin,

PEETERS annonce : « La question, une fois de plus, est loin de n’être que décorative. Il s’agit

surtout  d’observer  l’incidence  de  ces  nouvelles  données  sur  la  lecture »123.  Il  est  possible

d’avancer que la question d’homogénéité des cases (toutes d’une même taille, privilégiant une

lecture  de  gauche  à  droite  et  de  haut  en  bas),  assure  un  rythme  particulier  à  une  BD,  et

120  N. GAIMAN in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans Sandman, 
Volume VII, op. cit. p. 49.

121 Ibid.
122 B. PEETERS, Case, Planche, récit. Lire la bande dessinée, Paris, Casterman, 1998, p. 112
123 Ibid.

        Agathe PIOTROWSKI | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 62



produisant de même un effet non-négligeable lors de la composition d’un roman graphique.

C’est notamment le cas pour  Watchmen, dont la disposition des cases sur la planche (ou le

‘gaufrier’)  assure une régularité porteuse de sens.  Thierry  GROENSTEEN explique :  « Quand la

mise en page est régulière, la pulsation l’est aussi. Le déroulement des vignettes est lissé, il

obéit  à une cadence immuable.  Le ‘gaufrier’ convient  remarquablement à tout  récit  qui  lui-

même  repose  sur  un  élément  de  fixité  …  Il  matérialise  ainsi,  mieux  que  toute  autre

configuration, l’écoulement inexorable du temps »124.  Ainsi, nous pouvons suggérer que bien

qu’un travail effectif sur la composition de la planche soit bien plus présent au sein du roman

graphique (de par son caractère moins limité que les comic-books, dont le but est d’offrir une

multitude d’histoires courtes se suivant de façon homogène), le ‘style’ du gaufrier peut être

extrêmement varié en fonction du but du comic-book. Ce ‘style’ peut se manifester de plusieurs

façons ; l’une façons les plus courantes pour déjouer toute lecture ‘classique’ d’une BD est de

modifier le sens de lecture habituel.

4.2.1.2. LE SENS DE LECTURE

Modifier le sens de lecture est une façon efficace de briser la construction ‘traditionnelle’ de la

bande dessinée. Cependant, ce détournement ne doit pas se faire sans pour autant servir un sens

particulier.  Comme  nous  l’avons  vu,  une  planche  permet  de  représenter  simultanément

différents temps d’action : briser la lecture habituelle (de gauche à droite et de haut en bas)

permet au lecteur de prendre conscience du caractère multi-temporel de la planche, puisqu’en ne

lisant plus de façon continue, le rythme de succession temporelle est perturbé. Cette rupture

peut indiquer un changement important dans le récit, ou simplement rendre compte d’un état

dans lequel l’un des personnages se trouve.

Nous pouvons voir  ceci  de  façon claire  au sein du dixième numéro de  The Sandman, ‘La

Maison de poupées’.  À la  page 9 du numéro (voir  illustration 2),  le  sens  de la  lecture  se

renverse : ce renversement épouse le passage dans le monde du rêve. La lecture s’effectue donc

du vers le bas, puis du bas vers le haut, si bien qu’il est nécessaire d’incliner le  comic pour

pouvoir lire le texte sur la colonne de droite. Les cinq pages suivantes se lisent donc entièrement

sur leur longueur (de bas en haut) ; la dernière marque le retour au sens de lecture traditionnel

avec le renversement du dernier cadre de texte, en haut à gauche (voir schéma ci-dessous). Au

sujet de la représentation d’un rêve en dessin, le dessinateur Mike Dringenberg dira : 

124 T. GROENSTEEN, op. cit., p. 58
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Quand Rose Walker s’endort, page 9 … j’ai décidé de faire basculer la page pour
exprimer visuellement son point de vue mental. À la page 10 … toutes les cases
sont posées sur le côté, reflétant le basculement du monde de Rose tandis qu’elle
entre dans un état d’esprit qu’elle n’a jamais connu. Les cases ne se ‘redressent’
pas avant la page 15 … lorsqu’elle quitte le château du Sandman… et se réveille.125

Planche n°9 : La lecture s’effectue de haut en bas, puis verticalement.
Planche n° 14 : Lecture séparée en deux espaces : deux rangées de trois cases, puis une case
englobant la largeur de la planche, forçant l’œil à remonter vers le haut de la page. Enfin, une
case de texte remise à l’horizontale indique le retour au sens de lecture habituel pour les pages
suivantes.

N. GAIMAN, The Sandman #10, DC, 1989, p. 9-14

En  prenant  en  compte  le  sens  de  lecture  habituel  d’un  ‘gaufrier’,  et  en  choisissant

volontairement d’articuler le sens de lecture différemment, le sens de la planche s’ajoute donc

au sens offert par le texte. Cette inversion du sens se retrouve également dans le numéro 15, où

125 M. DRINGENBERG, in H. BENDER, The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée 
dans Sandman, Volume I, op. cit. p. 19.
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lIlustration 2: planche n°9 du numéro 10 de 
The Sandman, illustré par Mike 
Dringenberg.

IIlustration 3: planche n°14 du numéro 10 
de The Sandman.



de multiples rêves  différents se retrouvent  mélangés au sein du rêve de Rose Walker (voir

illustration 4). Les quatre cases isolées dans chaque coin de la double page épousent le sens de

la spirale en arrière-plan : le lecteur doit donc accompagner le rythme dessiné par la page de son

geste, en retournant graduellement le livre.

Il ne s’agit cependant pas de la seule technique employée pour marquer la transition entre le

monde réel et le monde du rêve ; en effet, ces sauts entre le monde de l’éveil et celui du rêve

sont  nombreux tout  au long de  la  série.  Pour  marquer  cette  transition dans le  recueil  ‘Les

Bienveillantes’, un soin tout particulier est apporté aux couleurs : lors des scènes dans le monde

de l’éveil, l’espace entre les cases est blanc ; tandis que dans celles se déroulant dans le monde

du rêve, l’espace entre les cases est gris.  GAIMAN explique : « Ce n’est pas fait pour qu’on le

perçoive consciemment, mais ça fonctionne comme un indice subliminal pour aider le lecteur à

savoir  où  il  ou  elle  est  à  tout  moment.  Cela  fournissait  des  informations  importantes  sur
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Illustration 4: double page du numéro 15 de The Sandman, illustré par Mike Dringenberg.

N. GAIMAN, The Sandman #15, DC, 1989, p. 16-17



l’intrigue »126.  Dès lors,  nous voyons comment les éléments visuels,  aussi discrets soient-ils,

apportent des indications supplémentaires lors de la lecture de la saga.

4.2.2. LA COMPOSITION D’UNE PLANCHE ET LES DIFFÉRENTS STYLES EMPLOYÉS

Si  l’intégralité  de  la  série  Watchmen est  réalisée  dans  le  même  style  d’illustration  et  de

composition il n’en est pas de même pour The Sandman. Comme nous l’avons indiqué, chaque

numéro est réalisé par un dessinateur différent – ainsi, bien que la composition soit toujours

pensée par  GAIMAN, le style de la page varie en fonction du propos du numéro et du style du

dessinateur. Ainsi, certains numéros possèdent un style plus abstrait – et plus proche du genre

‘d’innovations graphiques’ que nous sommes à même de retrouver dans les romans graphiques

franco-belges. Ces changements graphiques ont beaucoup à voir avec la représentation du rêve

en dessin. La représentation du monde du rêve tend, par sa nature, à déjouer les conventions de

lecture  habituelle,  et  ce  au  profit  d’une  représentation  graphique  originale.  Au  travers  de

plusieurs  exemples,  nous  verrons  comment  certains  épisodes  de  The  Sandman quittent  le

domaine  du  dessin  de  comic-book plus  ‘traditionnel’  pour  se  rapprocher  du  domaine  plus

abstrait  du  ‘roman  graphique’,  en  mettant  l’accent  sur  le  caractère  ‘graphique’.  Ceci  se

manifeste de plusieurs façons au sein de la série.

Exemple A : Little Nemo in Slumberland

Les marques d’intertextualité sont  courantes au sein des pages de The Sandman.  GAIMAN se

permet  donc  d’offrir  à  plusieurs  reprises  une  référence  aux  pages  de  Little  Nemo  in

Slumberland de Winsor MCCAY, l’un des premiers comic-books datant de 1905, dans le numéro

11 de  The Sandman,  intitulé ‘Emménagement’. Référence presque obligatoire tant le rapport

avec la thématique est évident : les aventures de Little Nemo se déroulent toujours sur une page

dans laquelle le petit garçon rêve, avant de se réveiller en dernière case. Dans ce jeu de réflexion

sur le format du média employé,  GAIMAN mélange ainsi  l’univers de trois comics :  celui  de

MCCAY (par le biais de la forme), ceux de KIRBY (avec la présence de son Sandman), et le sien

(par la chute en fin de planche, détournant le monde fantastique et coloré de Little Nemo pour le

ramener au niveau des pages et thématiques plus sombres de The Sandman).

La parodie est rendue possible par non seulement le thème (nous suivons un garçon du nom de

Jed au sein d’un monde rêvé), mais aussi par la répartition des cases : celles-ci s’imbriquent les

126 Entretien avec H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans 
Sandman, Volume VI, op. cit. p. 29.
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unes  dans  les  autres,  et  doivent  être  numérotées  pour  plus  de  clarté.  Cette  imbrication  est

presque en mesure de créer un sens de confusion propre aux rêves, à l’inverse de la case finale,

carrée et régulière, qui marque le retour au monde réel. Ce caractère ‘confus’ du monde du rêve

est  quelque  chose  que  nous  retrouverons  régulièrement  dans The  Sandman par  le  biais  de

l’illustration, plus que par le biais du texte.

Une similitude entre le choix des couleurs (dominance de couleurs primaires, à savoir le rouge, jaune et
bleu), de composition, et d’éléments graphiques (montgolfière rouge ornée d’étoiles) rend la parodie
immédiatement reconnaissable. Seule la typographie et la forme des phylactères n’ont pas été imités
pour éviter toute enfreinte des droits.

W. MCCAY, Little Nemo in Slumberland, New York Herald, 1906

N. GAIMAN, The Sandman #15, DC, 1989, p. 4
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Illustration 6 : planche extraite de The Sandman 
parodiant le style de Winsor MCCAY.

Illustration 5: Planche extraite de Little Nemo de 
MCCAY.



Exemple B. Le mélange des rêves

C’est dans le numéro 15 de la série, intitulé ‘Dans la nuit’, que l’exploitation du domaine du

rêve se fait explicitement via le dessin – mais aussi par le lettrage. Vers la fin de ce numéro,

marquant le point culminant de l’arc narratif, nous suivons les rêves de six personnages, tous

illustrés et mis en page différemment. Nous retrouvons donc des dessins effectuées dans le style

de John TENNIEL, illustrateur d’Alice au Pays des Merveilles, qui s’opposent au style caricatural

de certains quelques cadres présentant des visages encrés lourdement (voir illustrations 7 et 8). 

La mise en page, quant à elle, s’exprime de différentes façons : selon les personnages, nous

faisons  face  à  des  cadres  enchevêtrés,  des  cadres  minimalistes,  des  arrières-plans  noirs

s’opposant à des arrières-plans blancs… Cette différence est  d’autant plus visible en ce qui

concerne les rêves de couples, qui permettent de présenter sur la même page des contrastes forts

immédiatement repérables, sans même avoir à lire. Ainsi, les rêves des personnages de Chantal

et Zelda sont différenciables par la couleur – dominance de blanc pour Chantal, dominance de

noir pour Zelda – bien qu’un certaine complémentarité soit évoquée par l’imbrication des cases
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Illustration 7 : double page du numéro 15 de The Sandman.

N. GAIMAN, The Sandman #15, DC, 1989, p. 6-7



de chacune sur la page de droite (voir illustration 7).  Mais plus encore, c’est le lettrage qui

marque les différences entre les mondes rêvés de chacun. La narration du rêve d’un personnage,

Ken, est réalisée en lettres vertes sur fond noir,  oscillant de façon inégale entre capitales et

minuscules. Ces lettres mécaniques, dont le thème tourne de façon simple et répétée autour de

l’argent, s’opposent à la fantaisie des lettres d’inspiration calligraphique de sa compagne, dont

le monde rêvé est riche et complexe (voir illustration 8).

Ces pages mettent à profit les capacités offertes par une page de bande dessinée, à savoir un

sens de mélange temporel immédiat, mais traduisant aussi par la mise en page et le dessin un

sens de ‘flou’ propre au rêve – notamment lorsque les cases sont imbriquées les unes dans les

autres, ou n’ont pas de délimitation précise – par exemple, lorsque les personnages de la case

empiètent sur ses limites.

        Agathe PIOTROWSKI | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 69

Illustration 8 : double page du numéro 15 de The Sandman.

N. GAIMAN, The Sandman #15, DC, 1989, p. 4-5



Exemple C. Le rêve d’une ville

Le numéro 51 de  The Sandman, qui introduit la série de récits de « L’auberge de la fin des

mondes », est présenté d’une façon très différente du style employé pour les premières pages du

numéro.  GAIMAN indique  qu’il  souhaitait  « passer  de  notre  séquence  de  présentation,

relativement chaude et rassurante, dans l’auberge, » (voir illustration 9) « à un style qui était

tout en blocs de narration et en cases, et en espaces blancs – ni ballons de texte ni bordures –,

très déroutant »127 (voir illustration 10). Pour ce numéro,  GAIMAN recrute le dessinateur Alec

STEVENS :  celui-ci,  ayant déjà fait  une adaptation d’une histoire de Lovecraft128,  réemploie le

même style pour l’histoire de The Sandman, ‘Un Conte de deux villes’, inspirée directement de

la veine lovecraftienne.

De  tous  les  exemples  présentés  jusqu’ici,

celui-ci  s’éloigne  le  plus  des  styles

‘traditionnels’ de comics, principalement de

par l’absence de bulles de texte. Le caractère

‘roman’  du  ‘roman  graphique’  est  alors

explicite : le texte, n’étant jamais inclus dans

le dessin, fait presque du dessin une simple

‘illustration case par case’ de l’écrit.  C’est

sans doute par cette absence de phylactères

que nous nous éloignons le plus de la bande

dessinée  ‘classique’ ;  comme  l’indique

PEETERS : 

Au lieu de voir dans le texte un
matériau  hétérogène  et
agressant, les véritables auteurs
de bande dessinée le perçoivent
en  effet  comme  une  donnée
fondamentale,  participant
pleinement du travail graphique
de la  case  et  de  la  planche  et
favorisant  leur  traversée.  […]
Les  lettres  se  boursouflent,
s’amincissent ou se disloquent.
Elles  débordent  des  bulles,

127 Entretien avec H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans 
Sandman, Volume V, op. cit. p. 42.

128 H-P. Lovecraft, « The Outsider », adapté par Alec STEVENS in Prime Cuts #1, Fantagraphics, 1987.
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lIlustration 9 : planche extraite du n°51 de The 
Sandman, illustrée par Bryan Talbot.

N. GAIMAN, The Sandman #51, Vertigo, 1993, 
p. 7



envahissent  l’image,  se  font  pure  onomatopée,  parvenant  ainsi  à  suggérer  une
véritable polyphonie.129

Si cet exemple s’avère vrai dans le numéro 15 de The Sandman (notamment avec un travail de

lettrage  particulièrement  poussé),  le  numéro  51  confère  en  revanche  au  texte  un  caractère

impersonnel,  réparti  en  blocs  séparés  du  dessin.  Cependant,  il  est  entièrement  possible

d’avancer que cette séparation impersonnelle reflète le caractère même du récit au sein de ce

numéro, consacré aux villes et à l’isolation.

Illustration 10 : deux planches extraites du n°51 de The Sandman, illustrées par Alec STEVENS.

N. GAIMAN, The Sandman #51, Vertigo, 1993, p. 14-15

Exemple 4. Arc narratif ‘Les Bienveillantes’ illustré par Marc HEMPEL

La veine  expressionniste du dessin d’Alec STEVENS n’est pas sans rappeler les gravures de Frans

MASREEL dans ses ‘romans sans parole’, inspiré par les codes du cinéma muet et cité aujourd’hui

comme précurseur du roman graphique. Ce style minimaliste se retrouve sur l’intégralité de

l’arc narratif suivant, ‘Les Bienveillantes’, illustré par Marc HEMPEL. Dans la postface du volume

129 B. Peeters, Case, Planche, récit. Lire la bande dessinée, Paris, Casterman, 1998, p. 113
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VI, Frank MCCONNELL souligne l’importance significative du dessin dans la bande dessinée ; en

commentant une case particulière du numéro 67, il écrit : « Voilà un effet … que ni un roman ni

un film ne pourrait obtenir avec la même force, car un roman devrait décrire son visage, et un

film ne pourrait  nous offrir  qu’un acteur essayant  d’imiter  ce lugubre masque de regret.  La

bande dessinée, à travers le style brillamment réducteur de Marc HEMPEL, nous donne la chose

elle-même »130 (voir illustration 11).

Le  style  d’HEMPEL a  cependant  été

critiqué par des lecteurs, peu habitués à

ce  dessin  presque  caricatural,  assez

éloigné  des  illustrations  plus  réalistes

de  Michael  Zulli  (‘La  Veillée’)  ou

Mike  Dringenberg  (‘La  Maison  de

poupées’).  Cependant,  l’approche  de

Marc  HEMPEL revient aux sources d’un

style  émotionnellement  expressif  tel

que  l’on  retrouve  dans  les  dessins

d’Harvey  KURTZMAN pour  Mad

Magazine.  Il  explique :  « J’essaie  de

garder  les  compositions  et  les  formes

aussi simples que possible, parce que je

pense  que  tout  ce  qui  apparaît  sur  la

page  devrait  être  au  service  de  la

narration »131.  Ainsi,  la  technique

d’HEMPEL témoigne  bien  l’idée  selon

laquelle  le  dessin  ne  doit  pas  être

‘illustratif’, mais doit au contraire faire

partie  intégrante  du  medium,  afin  de

communiquer  un  nouveau  niveau

d’expression  à  l’histoire.  GAIMAN

justifie ainsi son choix de travailler avec Marc HEMPEL pour cet arc narratif crucial – puisqu’il

annonce la mort du Sandman : « ‘Les Bienveillantes’ parle d’ombre et de silhouettes, de forme

et de feu. Je voulais par conséquent quelqu’un au style simple et clair. Je savais que le caractère

130 H. BENDER, in The Sandman vol. 9 : World’s End, Vertigo, 2012 ; trad. publiée dans Sandman, 
Volume VI, op. cit. p. 29.

131 N. GAIMAN, op. cit. p. 29.
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Sandman, illustré par Marc HEMPEL.

N. GAIMAN, The Sandman #67, Vertigo, 1995, p. 6



caricatural  du  dessin  détournerait  certains  lecteurs  … Mais  le  principal,  c’est  que  le  style

artistique de Marc convenait parfaitement à l’histoire que je voulais raconter »132. Dès lors, qu’il

s’agisse d’une retranscription esthétique de l’isolation et du rêve (réduits à leurs formes les plus

simples) ou d’un minimalisme au parti pris graphique, l’illustration au sein de The Sandman est

toujours porteuse d’un sens qui transcende les limites du texte.

Si les quelques exemples employés ne représentent pas une majorité de cas dans la totalité de la

série – les dessinateurs ayant imposé leur style sur un ou plusieurs numéros étant nombreux –,

nous pouvons néanmoins voir que la série parvient à dépasser les limites imposées par le rythme

sériel de sa publication initiale pour proposer une œuvre capable de réinventer les codes du

comic-book anglo-saxon. Loin d’être une simple compilation reliée d’une publication sérielle,

The Sandman s’articule en tant que véritable ‘roman’, aussi bien par ses thèmes que par sa

composition narrative.

4.3. LES AMBITIONS ROMANESQUES AU SEIN D’UN COMIC-BOOK

4.3.1. LE PROCESSUS DE CRÉATION : AVANTAGES ET LIMITES DU FORMAT

L’écriture d’un  comic-book publié de façon mensuelle impose un rythme particulier. Thierry

GROENSTEEN écrit  en parlant  des compilations d’une série de comics sous forme de ‘graphic

novel’ qu’il est « fréquent, et inévitable, que leur structure narrative et leur esthétique soient

travaillées par une tension entre les exigences de la publication feuilletonesque (serialization) et

les ambitions proprement romanesques »133. Ainsi, si GAIMAN compose un récit tourné vers une

fin pour The Sandman, il faut néanmoins parvenir à découper et répartir l’intrigue sur une série

de  numéros  (ici,  soixante-quinze  au  total),  tout  en  prenant  en  compte  les  réactions  et

commentaires d’un public suivant l’évolution de l’intrigue au moment où celle-ci se développe.

Nous verrons comment GAIMAN approche ce processus d’écriture particulier au sein de sa série.

4.3.1.1. LE DÉCOUPAGE DE L’ÉCRITURE D’UN CHAPITRE

Gene Wolfe, dans son introduction au recueil Fables et reflets, revient sur le prix de la meilleure

nouvelle que reçoit le numéro 19 de The Sandman : « C’est presque incroyable qu’une ‘bande

dessinée’ soit assez bonne pour gagner – pour s’imposer aux juges … [qu’]un des meilleurs

textes de notre époque apparaisse dans un média graphique où l’écriture prend par tradition la

132 Ibid.
133 T. GROENSTEEN, op. cit. p. 55.
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deuxièmes  place »134.  Bien  que  cette  remarque  souligne  de  façon  évidente  l’importance  du

graphisme au sein d’un comic-book, elle implique que le rôle de l’écriture y est moindre. Nous

avons néanmoins vu que l’écriture et le dessin sont complémentaires – et ce surtout dans un

roman graphique. En nous penchant sur le travail d’écriture de Neil GAIMAN tout au long de la

série,  nous verrons en quoi The Sandman s’affirme comme travail  littéraire tout  autant  que

comme travail de bande dessinée.

Si Neil GAIMAN compose lui-même la cadence des planches de The Sandman, il doit également

travailler la façon dont le texte s’inclut au sein de celles-ci. De cette inclusion naît un rythme

qui s’ajoute à celui créé par la disposition des cases. L’auteur explique en quoi il apparente le

travail de découpe du texte à de la poésie : 

Vous vous trouvez face à  une économie incroyable,  parce qu’on ne peut  caser
commodément  que  quelques  ballons  de  dialogue  dans  une  case,  et  seulement
quelques phrases dans un ballon. Comme je dois enclore beaucoup d’informations
dans un espace relativement réduit, j’essaie d’adopter une approche poétique et de
faire dire aux mots et aux phrases plus d’une chose à la fois.135

Cette approche explique en partie la présence de nombreux sens de lecture au sein de la série  :

au sens  de l’intrigue s’ajoute  le  sens  (parfois  volontairement  énigmatique)  des  phrases,  qui

s’accompagne du sens supplémenté par les dessins. Enfin, la découpe d’un dialogue (si celui-ci

est écrit avant la construction de la scène case par case) va pouvoir faire naître le rythme final de

la page lorsqu’il s’accompagne d’un ‘gaufrier’ pensé pour le texte. La même technique semble

alors s’appliquer pour la composition de la totalité de la saga ; cependant, l’ampleur de celle-ci,

ainsi  que  les  difficultés  éventuelles  imposées  par  la  publication  sérielle,  peut  causer  des

problèmes lors de l’établissement d’une continuité entre les numéros.

4.3.1.2. ASSURER UN RYTHME SÉRIEL TOUT AU LONG DE LA SAGA

GAIMAN s’efforce toujours de tisser un lien entre chaque numéro, si bien qu’un personnage vu

rapidement dans un épisode revienne par la suite, parfois pour être le narrateur et protagoniste

de son propre arc narratif. Ainsi, l’arc narratif ‘Le jeu de soi’ (allant du numéro 32 au numéro

37 de la série) est présenté selon le point de vue de Barbara, dit ‘Barbie’, personnage présenté

rapidement  dans  le  numéro  11,  comme l’un  des  habitants  de  l’immeuble  de  Rose  Walker,

134 N. GAIMAN, op. cit. p. 49.
135 N. GAIMAN, op. cit. p. 49.
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héroïne de l’arc ‘La maison de poupées’. De plus, de façon à créer un autre degré de lien avec

les épisodes précédents, l’épisode 33 montre qu’un autre personnage secondaire, Foxglove, est

lié  au  personnage  de  Judy,  introduite  lors  de  l’épisode  6.  Néanmoins,  GAIMAN s’assure  de

réintroduire  ces  personnages  de  sorte  à  donner  suffisamment  d’informations  pour  qu’un

nouveau lecteur puisse comprendre l’intrigue en cours de route : « Si un personnage réapparaît

après avoir été perdu de vue un moment, le personnage sera présenté à nouveau d’une façon ou

d’une  autre »136.  Ainsi,  plusieurs  personnages  secondaires  sont  mis  en  valeur  au  sein  d’un

chapitre  –  ou  d’un  arc  –  qui  leur  est  propre.  Cette  technique  permet  non  seulement  de

développer et d’étendre l’univers de The Sandman, mais aussi de renforcer l’un des propos de la

série,  à  savoir  l’individualité et  la  façon dont  elle s’exprime (au sein des  rêves,  au contact

d’autres personnages…).

Cependant, l’auteur indique également que cette technique sert non seulement à créer un ‘fil

rouge’ pour la saga, mais aussi, plus prosaïquement, à pouvoir réemployer ces personnages en

cas de changement éventuel de l’intrigue principale.

Afin de donner sa bonne cadence à une histoire … je consacrais une page à un
événement  extérieur  à  l’intrigue  principale.  Je  créais  en  général  un  nouveau
personnage  pour  ce  genre  de  page  de  ‘remplissage’  sans  aucune  intention  de
réutiliser le personnage … malgré tout, je savais que je me créais également une
assurance, parce que le personnage pourrait se révéler commode plusieurs numéros
plus tard d’une manière que je ne pouvais pas anticiper.137

Nous remarquons ici l’un des problèmes de la publication sérielle d’une série – à raison d’un

numéro par mois –, à savoir les changements s’opérant selon des erreurs, ou des modifications

imposées par une maison d’édition.  GAIMAN remarque que ce genre de problèmes se retrouve

dans les œuvres ‘feuilletons’ de Dickens, puisque la publication sérielle « [vole] la liberté de

revenir en arrière changer quelque chose en amont dans l’histoire – parce que cet épisode a déjà

été imprimé »138. Ainsi, bien que les grandes lignes directionnelles de la série aient été prévues

très tôt  dans sa publication, l’écriture de toute œuvre sérielle se différencie ici d’un roman,

modifiable à volonté avant sa publication. Néanmoins, malgré d’éventuelles modifications lors

de  l’élaboration  du  comic-book,  le  résultat  final  s’appréhende  toujours  comme  une  œuvre

complète. Nous pouvons alors suggérer qu’un roman graphique, malgré son élaboration dans la

durée, conserve les caractéristiques d’une œuvre littéraire dans le sens où celui-ci compose un

récit entier, dont la fin est annoncée dès le début du livre.

136 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 66.
137 Entretien avec H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans 

Sandman, Volume VII, op. cit. p. 49.
138 IDEM, p. 544
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4.3.2. UNE SÉRIE COMPLÈTE TOURNÉE VERS UNE FIN

4.3.2.1. COMPOSER UNE HISTOIRE COMPLÈTE

La saga de The Sandman se démarque par sa grande unité narrative, qui s’articule de plusieurs

façons. Cette unité vient d’abord du fait que, en revenant sur le succès de la série au n°8, GAIMAN

déclare : « je pouvais examiner de plus près ce que j’essayais de faire et échafauder des plans

très précis. Au n°10, je savais en grand détail où j’allais et comment j’allais y parvenir »139.

Nous  considérons  l’œuvre  The  Sandman comme  ‘saga’,  car  la  série  s’offre  les  moyens

d’explorer une multitude de sujets et de dresser une galerie importante de personnages tout en

progressant le long d’une ligne narrative précise. Ainsi, à l’image de  Watchmen que Thierry

GROENSTEEN définit comme « une mini-série de 12 comic-books, compilée ensuite sous la forme

d’un ‘roman graphique’  de 380 pages  d’une extrême densité »140,  The Sandman explore  de

façon dense son sujet au sein de 75 numéros avant d’être regroupé sous forme de recueil pour

assurer  une  meilleure  linéarité  lors  d’une  lecture  continue.  Cependant,  de  par  son  nombre

important de numéros, la progression de l’intrigue est plus subtile dans The Sandman que dans

l’œuvre de MOORE. Comme vu plus haut, le personnage du Sandman n’est au cœur de seulement

la moitié des numéros ;  ce choix de ne pas mettre le personnage-titre au-devant  de la série

témoigne d’une approche radicalement différente de la plupart des comics des années 1990, où

l’intrigue tourne uniquement autour des aventures d’un seul héros. Le parti-pris de GAIMAN est

de briser ce rythme ; dans une interview pour le journal Chicago Tribune, il explique : « Il a

fallu un moment pour que le déclic se fasse, sur  Sandman, parce que ce n’était pas un  comic

book qui suivait la forme habituelle… Ça parle de gens. C’est calme »141. Il élabore sur ce point

lors d’un entretien avec Hy BENDER, où il indique que si certains éléments sont nécessaires pour

faire progresser l’histoire (avec des « grands événements »), The Sandman reste néanmoins une

série de « l’attente » : « Si j’avais le choix dans Sandman entre un point d’orgue et une attente

esquivée,  je  choisissais  toujours  l’esquive »142.  C’est  sans  doute  par  cette  exploration  de

plusieurs thèmes selon un rythme particulièrement lent que la série s’affirme comme véritable

œuvre à part entière plutôt que comme simple compilation d’une longue série sous format relié.

Cependant, la série prend son sens en tant qu’œuvre complète uniquement une fois arrivée à la

moitié de sa publication. Comme l’indique Frank MCCONNELL :

139 N. GAIMAN, Sandman, Volume I, op. cit. p. 19.
140 T. GROENSTEEN, op. cit. p. 58.
141 N. GAIMAN, cité in Sandman, Volume VII, op. cit. p. 49.
142 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 75.
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Les  quarante  premiers  numéros  de  Sandman,  environ,  si  brillants  soient-ils,
semblaient aléatoires : des histoires de génie, mais sans centre défini, sans direction
définie. Et puis, à partir de ‘Vies brèves’, toute l’entreprise a commencé à adopter
une vitesse et une forme inexorables : les détours et les digressions des premiers
récits  se  sont  graduellement  agglutinés  en  un  mouvement  final,  unique,
étonnant...143

Ce changement s’explique probablement par le fait que The Sandman quitte DC pour rejoindre

Vertigo aux alentours du numéro 47 :  GAIMAN est alors apte à entreprendre un format de récit

entièrement différent du rythme des intrigues publiées chez DC. Cette démarche est d’autant

plus  efficace  qu’il  est  décidé  que  The  Sandman soit  publié  sous  forme  de  recueil  dès  sa

deuxième année de publication : nous trouvons ainsi au sein de l’arc ‘Les Bienveillantes’ une

démonstration de composition plus appropriée au format relié qu’au format sériel.

4.3.2.2. UNE TRAGÉDIE SOUS FORME DE COMIC-BOOK

Quand j’ai mis sur pied ‘Les Bienveillantes’, je savais que toute l’histoire finirait
par être collectée sous la forme d’un recueil. J’ai donc choisi de rythmer l’histoire
d’une  façon  qui  fonctionnerait  parfaitement  pour  un  livre  –  mais  qui  ne
fonctionnerait  pas  très  bien  dans  un  comic-book mensuel,  car  elle  irait  trop
lentement au début et trop vite à la fin.144

De fait,  bien  que  cette  série  de  chapitres  puisse  aujourd’hui  se  lire  au  sein  de  recueils,  la

publication  des  ‘Bienveillantes’  s’étend  alors  sur  treize  mois  –  un  par  chapitre.  «  Certains

lecteurs mensuels se plaignaient de ne pas avoir l’impression que l’histoire était écrite pour eux,

ils trouvaient qu’on se servait d’eux uniquement pour financer le recueil ; et il y a du vrai dans

cette  accusation. »  Cependant,  GAIMAN justifie  la  place  de  cet  arc  narratif  dans  la  série :

« Chaque case des ‘Bienveillantes’ participe à l’intrigue, qui fait progresser l’histoire vers sa fin

inévitable.  (…) Une  fois  que ses  numéros ont  été  collectés  et  publiés  en recueil,  toutefois,

nombre de gens qui n’avaient lu ‘Les Bienveillantes’ que comme une œuvre d’un seul tenant

ont jugé que c’était la meilleure intrigue de la série »145.

En effet, cet arc narratif est marqué par la question de la continuité et du lien entre chaque

numéro,  et  ce  à  plusieurs  niveaux.  Comme  nous  l’avons  vu,  les  personnages  des

‘Bienveillantes’ incarnent entre autres les Parques, et prennent une place primordiale dans cet

143 F. MCCONNELL, in Sandman vol. 9 : World’s End ; cité in N. GAIMAN, Sandman, Volume VI, op. cit. p. 
29.

144 Entretien avec H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Éd. Titan, 1999 ; trad. publiée dans 
Sandman, Volume VI, op. cit. p. 29.

145 Ibid.
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arc qui marque la mort du Sandman. Ainsi,  GAIMAN induit la thématique du fil – conducteur,

mais également du fil de la vie dans la mythologie grecque – tout au long des chapitres de l’arc :

« J’ai fait inclure un cordon dans la première scène de chaque numéro, symbolisant le fil du

destin qui va finir par être tranché. Et le cordon était accompagné d’un texte commentant le

point où nous en étions arrivés dans l’histoire »146.  De fait, l’arc s’inscrit dans une véritable

logique  de  conclusion :  nous  retrouvons  d’anciens  personnages,  tels  que  Rose  Walker,  qui

retrouvent  plusieurs  années  plus  tard  les  lieux  et  autres  personnages  du  début  de  la  série,

fermant ainsi le cercle de l’intrigue. L’intrigue de  The Sandman est donc menée vers une fin

inexorable,  dont  le caractère inévitable n’est  pas sans évoquer le genre de la tragédie.  Plus

encore,  la présence nécessaire de personnages issus de mythes grecs (Calliope,  les Parques,

Orphée) vient souligner la nature même de The Sandman en tant que tragédie. Dans la préface

du recueil du volume 9 (édition américaine), Frank MCCONNELL commente : « Le Rêve meurt à

la fin, et une partie du miracle des ‘Bienveillantes’ est sa façon de rendre cette mort, sur le mode

de toutes les grandes tragédies, aussi inévitable et finalement aussi – le mot n’est pas trop fort –

enrichissante »147. Plus loin, il continue : « De tous les arcs dramatiques de GAIMAN, c’est celui-ci

qui a l’élan narratif le plus clair et le plus pressant. Nous commençons et nous terminons avec

les Bienveillantes, les Furies elles-mêmes, mais non sous leur aspect de Furies ; sous celui des

Parques »148. La conclusion est donc définitive : la mort du Sandman a eu lieu, et le seul retour

possible de ce personnage sera sous la forme similaire, mais différente, du Rêve incarné par le

personnage de Daniel Hall, introduit au début de l’histoire.

Dès lors, ‘Les Bienveillantes’ apparaît comme démonstration finale prouvant que The Sandman

s’appréhende au cœur d’un récit large et complet, qui par son innovation (autant graphique que

thématique et formelle), parvient à redéfinir ce que peut accomplir un comic-book, même limité

par le format sériel de sa publication. À ce titre, nous pouvons parfaitement juger que l’œuvre

de GAIMAN s’impose comme un véritable ‘roman graphique’, qui emploie avec intelligence les

ressources  offertes  par  l’illustration  de  bande  dessinée  et  articule  avec  justesse  un  récit

complexe, riche et tourné vers une fin, qui gagne entièrement à être lu en tant que recueil.

146 IDEM, p. 395
147 F. MCCONNELL, op. cit. p. 77.
148 IDEM, p. 403
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CONCLUSION  

    « Dans les comics, comme dans la plupart des
branches  de  la  culture  populaire,  on  prise
hautement la nouveauté … plus que la qualité et
la  complexité.  Le  temps  demeure  toutefois  le
test définitif pour savoir si une œuvre d’art est
oui ou non capable de transcender les conditions
étriquées  de  sa  naissance  pour  devenir  un
membre établi du firmament culturel. »

– KAREN BERGER
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The Sandman s’affirme comme une série capable de dépasser les limites imposées par

son format  pour  proposer  une  intrigue  complète  et  narrativement  complexe,  jouant  de  son

format pour offrir différents niveaux de lecture. Comme indiquent les pages dédiées à la série de

GAIMAN dans l’Encyclopédie Vertigo, « The Sandman n’est pas une histoire moralisatrice, mais

quelque part dans le feu d’artifice des histoires dans les histoires (et des histoires qui parlent

d’histoires) se trouve une morale : on ne peut tromper ce qui est juste. […] L’universalité de ce

message apparaît évidente devant le succès commercial et critique sans précédent qu’a connu

The Sandman, le premier comic-book pour lecteurs avertis à battre des records de vente, à un

niveau jamais retrouvé depuis »149. Nous voyons donc comment, sous couvert de format comic-

book, The Sandman parvient à amener une thématique ambitieuse qui gagne à être lue en tant

que ‘graphic novel’ avant tout, et ce outre le genre fantastique qui est au cœur de l’œuvre – si

éloigné du caractère ‘réel’ des autobiographies et autofictions publiées sous forme de roman

graphique.

L’œuvre mérite sa catégorisation en tant que ‘roman graphique’, puisqu’elle peut entièrement se

lire comme un roman – du point de vue de son niveau littéraire élevé, comme en témoignent

l’exploitation de différentes références intertextuelles  dans le  but  de proposer une réflexion

métatextuelle sur le travail d’écrivain. Cependant, celle-ci peut également se lire comme comic-

book : l’emploi d’un champ de références à l’univers de DC Comics, ainsi que la relecture

habile  des  différents  codes  devenus  indissociables  du  thème  du  ‘super-héros’,  ancrent

définitivement cette saga comme série de comics. Enfin, The Sandman apparaît comme œuvre

graphique à part entière dans le sens où le travail d’illustration du texte de GAIMAN parvient à

transcender  le  simple  sens  écrit,  offrant  ainsi  un  résultat  aussi  efficace  littérairement  que

graphiquement.

Nous pouvons donc avancer que la série de GAIMAN parvient, tout au long de sa publication, à

exploiter  une  large  base  de  références  génériques  –  aussi  bien  des  genres  tels  qu’ils  sont

travaillés au sein de la bande dessinée (comics d’horreur, de super-héros, ou fantastiques) que

de genres établis au sein d’une tradition véritablement littéraire (reprise d’un schéma narratif

propre à la tragédie grecque, inclusion d’œuvres de théâtre de Shakespeare au sein de l’intrigue,

reprises  pastiches  de mythes  et  de  contes  établis  dans diverses  mythologies…).  Cette  large

fusion de genres est ce qui fait de The Sandman une série ambitieuse et riche – mais également

difficile à cantonner à un seul et unique genre, tant celle-ci se démarque des thèmes et des codes

servant de référence au monde des comics. Il est paradoxal que The Sandman s’affirme comme

149  A. IRVINE, op. cit. p. 5.
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une œuvre renouvelant fondamentalement le genre du comic-book, tant cette œuvre est nourrie

de références connues d’un lectorat de comics, mais aussi d’un lectorat tourné vers une certaine

base de références littéraires. De cette richesse de références, néanmoins, jaillit de base de fonds

communs que n’importe quel lecteur peut reconnaître – soulignant ainsi sa capacité d’être lue et

appréciée par un lectorat varié.

Si cette étude s’est principalement conduite autour du cœur de la série – à savoir les 75 numéros

de  The  Sandman,  se  lisant  de  façon  complète  et  finie  –  pour  plus  de  clarté,  nous  devons

cependant mentionner ici quelques-uns des nombreux hors-séries et suites à l’œuvre. En effet,

bien que la saga défie le format sériel et continu des publications de comics en racontant une

histoire tournée vers une fin, le succès de la série a naturellement apporté son lot de ‘spin offs’

(œuvres dérivées se focalisant sur un ou plusieurs personnages d’une œuvre précédente), tels

que  les  mini-séries  se  concentrant  le  personnage  populaire  de  la  Mort,  sœur  du  Sandman,

initulées  Death:  The High Cost  of  Living (1993) et  Death:  The Time of Your Life (1996).

D’autres séries mensuelles, telles que The Dreaming (1996 – 2001), Lucifer (2000 – 2006), ou

Dead Boys Detectives (depuis 2013), ont été publiées comme séries continues chez Vertigo.

Cependant, ces séries spin-off, n’étant pas écrites par Neil  GAIMAN, n’ont pas connu le même

succès que la série initiale. De même, pour fêter les vingt-cinq ans de la série, GAIMAN s’associe

à  l’illustrateur  J.H.  Willam III  pour  écrire  une  préquelle  à  The  Sandman,  s’intitulant The

Sandman : Overture. Cette préquelle, vendue sous forme de mini-série avant d’être rassemblée

sous forme de recueil, témoigne du succès continu de The Sandman. Enfin, mentionnons ici le

hors-série  The  Sandman :  Endless  Nights  (2003),  publié  directement  sous  forme  reliée.

L’album, composé de sept chapitres indépendants illustrés par des dessinateurs différents, suit

les  faits  des  différents  Infinis.  Deux  chapitres,  consacrés  au  Délire  (illustré  par   Bill

Sienkiewicz) et au Désespoir (illustré par Barron Storey), sont mis en page de façon chaotique

(absence de cases, hétérogénéité entre les planches),  ce qui a permis la comparaison de ces

chapitres à un livre illustré.  The Sandman : Endless Nights est le premier roman graphique à

être apparu sur les listes des best-sellers du New York Times. Nous devons également noter ici

que le personnage du Sandman fait également plusieurs apparitions au sein de différentes séries

DC Comics, dont JLA numéros 22 et 23 (1998), JSA numéro 80 (2006), et les six numéros de

Dark Knigts Metal (2017 – 2018). Ainsi, la série qui a su s’émanciper de la maison d’édition

‘mainstream’ par son caractère original et alternatif retrouve finalement ses origines en tant que

publication  DC.  Il  faut  également  noter  qu’une  suite,  sous  la  supervision  de  Neil  GAIMAN,

intitulée  The Sandman Universe, composée d’un nouveau numéro de  The Sandman et quatre

nouvelles séries spin-off, est prévue à partir d’août 2018.
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Ainsi, bien qu’œuvre complète en ce qui concerne son intrigue principale de 75 numéros, nous

remarquons que la saga est toujours empreinte de ce format sériel propre aux comic-books.

Cependant, cette construction de la saga en tant que  comic-book ne saurait  nier le caractère

‘roman graphique’ de celle-ci. Comme l’indique Thierry GROENSTEEN, la catégorisation ‘roman

graphique’ présenterait l’inconvénient de « jeter un discrédit implicite sur toute forme de bande

dessinée  qui  ne  relèverait  pas  du  roman  graphique,  voire  d’induire  l’idée  qu’il  existe  une

différence de nature entre, d’un côté, une bande dessinée populaire, et de l’autre, une bande

dessinée pour l’élite »150. Art SPIEGELMAN va dans ce sens, en déclarant : « On m’appelle le père

du roman graphique moderne. Si c’est vrai, je réclame une analyse de sang. Les mots graphic

novel résonnent de façon plus respectable, mais je préfère bande dessinée [comics] parce que ce

terme crédite le média »151.

Ce point non négligeable nous permet de suggérer que  The Sandman offre une solution à ce

discrédit.  En effet,  l’œuvre semble être  en mesure de former  un pont  entre bande dessinée

d’élite (de par ses thèmes et sa construction complexe) et bande dessinée populaire (de par sa

forme esthétique et son format de publication). Si nous avons tenté, tout au long de cette étude,

de légitimer  The Sandman en tant que roman graphique selon les termes européens, il serait

cependant contre-productif de nier ses racines en tant que comic-book. Une œuvre telle que The

Sandman prouve qu’il est possible de construire des œuvres riches et complexes tout en restant

ouvertes à la lecture d’un large public ; qu’il s’agisse d’un public « élitiste » ou d’un public

« populaire ».  Considérer les comics  comme limités à un seul  genre  – supposons,  la bande

dessinée de super-héros – serait l’équivalent d’interdire toute exploration originale et créative

du format ; The Sandman nous prouve qu’il est possible, sinon recommandé, de repousser sans

cesse les limites d’un genre afin de produire des œuvres lisibles par tous. Somme toute,  The

Sandman est  une  série  de  bande  dessinée  qui  permet  d’envisager  le  dépassement  de  tout

jugement de valeur en ce qui concerne un format aussi riche en capacités que la bande dessinée ;

et ce, qu’il s’agisse d’un comix, d’une bande dessinée franco-belge, d’un roman graphique, ou

d’un comic-book.

150 T. GROENSTEEN, op. cit. p. 55.
151 A. SPIEGELMAN, The Economist, 2008, cité par T. GROENSTEEN, op. cit. p. 55.
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