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INTRODUCTION

« If you don’t know it’s impossible, it’s easier to
do. And because nobody’s done it before, they
haven’t made up rules to stop anyone doing that
again, yet. »

— NEeiL GaiMAN

[@) BY-nc-ND | Agathe Piotrowskr | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 2



Rares sont les comic-books ayant gagné leurs lettres de noblesse en Europe. Souvent
éclipsés par le traditionnel album franco-belge, qui a lui-méme difficilement obtenu sa
legitimité actuelle en tant que mode d’expression du ‘neuviéme art’, les bandes dessinées issues
du monde anglo-saxon sont encore relativement peu étudiées dans un cadre scientifique
francophone ; seuls quelques cas, tels que le Maus d’Art SPiEGELMAN, reviennent réguliérement

dans les analyses conduites sur la BD américaine.

Sans doute coupable de son format de publication initial et de sa qualité d’impression moindre,
le comic-book’ est aujourd’hui encore considéré comme denrée ‘jetable’ : il est vrai que le
format s’est développé par I’impression au dos de journaux de séries de comic-strips’, ou
‘funnies™, rapidement lus et rapidement jetés. Il en va de méme pour les premiers magazines de
bandes dessinées, petits fascicules de vingt-quatre pages : la qualité du papier ne permet pas a
ces titres de figurer aux cotés d’albums reliés (telles que sont publi¢es les bandes dessinées
selon le mode franco-belge), et moins encore de romans. Cependant, prés de 80 ans apres la
publication du premier numéro de Superman par Action Comics, de nombreux changements ont
eu lieu dans le domaine du comic-book américain. Or, pour le public francais bien éloigné de
toutes ces modifications, le regard distant porté sur ces bandes dessinées reste peu ou prou le
méme qu’a I’apparition de celles-ci sur le continent européen dans les années 1950. Intrigues
violentes, dessins non soignés, sujets simples et thématiques répétitives réservées a un lectorat
jeune... Si quelques revues frangaises ont su bousculer les codes de la bande dessinée frangaise
— telle que Métal Hurlant —, la perception de la bande dessinée américaine reste inchangée pour
un public non-amateur de comics, pourtant eux aussi publiés sous forme de revues. Somme
toute, il faut attendre 1’apparition des premiers romans graphiques pour permettre a un lectorat
plus large de reconsidérer le domaine de la bande dessinée comme forme de littérature 1égitime.
Cependant, cette découverte reste toujours principalement limitée a la bande dessinée franco-
belge ou européenne, publiée directement sous format ‘album’ et trouvant ainsi aisément sa
place dans les bibliothéques. Des bandes dessinées anglo-saxonnes, seule une poignée est
pergue comme capable de rivaliser avec les romans graphiques les plus audacieux des trente
derniéres années : en particulier Maus, cité plus haut, et Watchmen d’Alan Moore. Si le roman

graphique d’Art SPIEGELMAN, de par sa fond et sa forme, est rapidement reconnu comme véritable

1 «Fascicule broché principalement composé de bandes dessinées apparu en 1933 aux Etats-Unis (syn.
de ‘comic’, utilisé plus fréquemment en anglais britannique) ». J-P. GasiLLier, Des comics et des
hommes. Histoire culturelle des comic books aux Etats-Unis. Nantes, Ed. du Temps, 2005, p. 431

2« Bande dessinée de presse (appelée également ‘syndicated strips’ ou ‘syndicated comics’) ». Ibidem

3 «Page(s) ou section d'un périodique contenant des bandes dessinées et  finny books’ pour désigner
les ‘comic books’ au sens n°2 du mot. De nos jours, ce terme remontant a la fin du XIXe siccle est
extrémement daté et connote la bande dessinée de presse plus que les comic books ; il est surtout
employé de maniére ironique a la fagon de 1'expression frangaise ‘les petits miquets’ ». Ipem, p. 432
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chef-d’ceuvre de la bande dessinée, Watchmen trouve un public par sa réadaptation de 1’univers
des super-héros dans une veine plus ‘réaliste’ (aussi bien au niveau des thémes que du dessin). 1l
est compréhensible que le public européen ait été réceptif envers Maus, de par sa thématique et
sa réalisation en noir et blanc dans un style de composition extrémement recherché. Cependant,
le cas de Watchmen est particulicrement intéressant, car si celui-ci est réalisé en reprenant les
codes esthétiques et formels des comics de super-héros, Thierry GROENSTEEN remarque
néanmoins que «la critique a souvent mis en avant le c6té sombre du récit ... son
hyperréalisme, son détachement, sa violence hyperbolique, sa noirceur sans rémission »*. De
plus, bien que l’intrigue de Watchmen porte sur des thémes représentatifs du climat social
américain de I’époque (traumatisme post-guerre du Vietnam, guerre froide), I’approche ‘adulte’
du genre populaire des super-héros est susceptible d’intéresser une large gamme de lecteurs —
aussi bien amateurs de super-héros que lecteurs de BD adulte. Dés lors, nous comprenons que la
bande dessinée se doit d’avoir une approche réaliste de ses thémes, ou de son style, pour étre en

mesure de séduire un large lectorat frangais, composé d’amateurs de bande dessinée ou non.

Ce parti-pris exclut alors immédiatement une trés grande partie d’ceuvres de bandes dessinées
anglo-saxonnes catégorisées ‘fantastiques’, qui jouissent pourtant d’une grande notoriété en
Angleterre ou aux Etats-Unis. Cette tendance peut s’expliquer en partie par une longue tradition
littéraire fantastique britannique (de Mary Shelley a Bram Stoker, en passant par Ann Radcliffe)
et américaine (Edgar Allan Poe, Ira Levin), permettant aux genre fantastique — et par extension
fantasy — d’étre plus largement acceptés dans le domaine de la littérature. De fait, il semble
logique que le public anglo-saxon soit plus réceptif envers la qualité d’une série de comics, et ce
méme si celle-ci s’inscrit dans le genre du fantastique, de la fantasy, ou encore de la science-
fiction. Par conséquent, il est naturel de voir qu’une série telle que The Sandman, écrite par Neil
Gamman de 1989 a 1996, soit récompensée par une longue liste de prix divers dans les pays
anglophones. Au cours de sa publication, la série fut récompensée, entre autres, de cinq Harvey
Awards (dont pour meilleur scénariste et pour meilleure série a suivre ou limitée), d’une
douzaine de prix Eisner, ou encore du World Fantasy Award de la meilleure nouvelle pour son
numeéro 19 (une premiere, pour un prix réservé a la littérature : la réglementation fut modifiée le

lendemain de la récompense pour qu’une bande dessinée ne puisse plus gagner).

La série de comics est I’une des premiéres ceuvres de Neil Gaman, et son succes fulgurant lui
permet de devenir une figure reconnue de la littérature fantastique, étant tour a tour romancier,

scénariste de bande dessinée, auteur de livres jeunesse, ou encore scénariste d’épisodes de séries

4 T. Groensteen, Un art en expansion : dix chefs-d’ceuvre de la bande dessinée moderne, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2015, p. 72
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télévisées. Le succes de ses ceuvres diverses dépasse souvent le medium écrit, et plusieurs de ses
best-sellers ont été aujourd’hui adaptés au cinéma ( Coraline, 2009 ; Stardust, 2007 ; How to
Talk to Girls at Parties, 2017), a la radio (De Bons Présages pour la BBC 4, 2014) et dont
d’autres sont actuellement adaptés pour le petit écran (American Gods, 2017 ; De Bons
Présages, en production). Seule la série The Sandman reste a ce jour sans adaptation officielle :
en effet, malgré plusieurs tentatives, la complexité de son intrigue et la richesse essentielle

offerte par les dessins rendent 1’ceuvre difficile a concevoir hors du format bande dessinée.

La série est effectivement extrémement compléte, étant composée de prés de soixante-quinze
numéros (formant un tout d’environ 2000 pages), auxquels s’ajoutent des numéros hors-série
ainsi qu’un roman, Les Chasseurs de réves (1999), illustré par le japonais Yoshitaka Amano.
Véritable saga explorant des genres divers tout en offrant une narration bien moins manichéenne
que ce que 1’on retrouve autrement dans le monde des comics, la série s’ouvre sur la capture du
personnage de Morphée — le Sandman —, incarnation anthropomorphique du réve. Les épisodes
suivants présentent son évasion, soixante-dix ans plus tard, puis la fagon dont le Sandman
répare les torts et erreurs causés dans le monde du réve pendant son absence. Cependant, la série
arrive vers la moitié de sa publication a former une narration continue complexe, a 1’opposé des
épisodes précédents, sans lien clair les uns entre les autres. Nous suivons alors la fagon dont le
personnage du Sandman est mené a sa perte, puis a sa mort, par une série de décisions prises
tout au long de la série. Il s’agit ici d’un révolution dans le monde des comics ; & savoir la
création d’une série complexe, congue pour se lire de fagon continue et formant une intrigue
compléte, tournée des le début vers une fin tragique. La longueur de la saga permet a ses thémes
d’étre amenés de facon graduelle, et plus encore, ces thémes (le conte, le réve, mais aussi la
justice et la tragédie...) sont intemporels (a la différence d’un Watchmen ancré dans le contexte

politique et social des Etats-Unis des années 1980).

Cette richesse narrative est bien soulignée dans 1’ Encyclopédie Vertigo dédiée aux ceuvres
publiées sous la supervision de Karen BErGEr: « On a souvent remarqué, a juste titre,
I’inventivité foisonnante de The Sandman [...] ainsi que la densit¢é de I’imbrication des
références littéraires et culturelles qui composent I’histoire et sa constante expérimentation
formelle »°. Nous pouvons avancer dans ce sens en ajoutant que si la série bénéficie d’une
catégorisation en tant que simple ‘comic-book’ (au vu de sa forme et de son schéma de
publication), elle parvient néanmoins a en dépasser les limites formelles du genre, au point de

s’imposer désormais comme ceuvre littéraire incontournable. Pour mieux comprendre les

5 A. Irving, L'encyclopédie Vertigo [ Vertigo Encylopedia, 2008], trad. Philippe Touboul, Grégory
Bouet, Paris, Ed. Semic, 2008, p. 146
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qualités formelles de 1’ceuvre, nous nous pencherons sur la catégorisation de celle-ci en tant que
‘comic book’ et en tant que ‘graphic novel’ (roman graphique) et sur les raisons pour lesquelles

la série de GamvaN s’inscrit en tant qu’exemple de redéfinition d’un genre.

Ainsi, nous nous interrogerons au cours de cette ¢tude sur la fagon dont la série The
Sandman de Neil GamvaN parvient tout au long de sa publication a adapter les codes et les
spécificites de différents genres, formant ainsi une ceuvre dépassant les conventions liées au
format comic-book gagnant ainsi a étre reconnue comme véritable roman graphique de par ses

enjeux et sa structure.

The Sandman étant une ceuvre peu étudiée dans les pays francophones, 1’essentiel des
études consacrées a 1’ceuvre proviennent de pays anglophones : notamment des articles de
journaux divers, auxquels s’ajoutent des théses académiques disponibles en ligne, ainsi qu’une
compilation d’études sur la mythologie au sein de la série, parue sous le titre Sandman Papers :
An Exploration of The Sandman Mythology, publiée en 2006 sous la direction de Joe Sanders.
Cependant, la plupart de ces études sont tournées vers un public déja initi€é au monde de la
bande dessinée américaine, et/ou ayant déja une certaine connaissance a 1’ccuvre de Neil
Gaman. L’enjeu principal de ce travail est donc de proposer une étude sur une ceuvre
particuliére du monde de la bande dessinée anglo-américaine, et non pas d’employer ce théme
comme point de départ afin de fournir une étude consacrée a I’univers général des comic-books.
S’il est possible de trouver tout au long de cette recherche un certain nombre d’informations
destinées a rendre ce domaine accessible, il est cependant nécessaire de se concentrer
principalement sur I’ccuvre The Sandman afin d’établir efficacement ses atouts au sein du

monde de la bande dessinée.

Afin de conduire cette étude, nous nous sommes appuyées sur les annexes fournies au sein de
I’édition francaise de The Sandman publiée par Urban Comics, sous la licence de DC Comics.
Cette édition de sept volumes regroupe la totalité de la série, ainsi que ses hors-séries, les
préfaces et postfaces originales des recueils américains, des extraits des scripts originaux, ainsi
que de nombreux entretiens avec 1’auteur, retranscrits et traduits en francais. L’Encyclopédie
DC a également fourni un certain nombre d’informations globales concernant la série et son
auteur. En second lieu, nous avons employé les études générales sur la bande dessinée
ameéricaine, telles que celles menées par Jean-Paul GasiLLET ou Jean-Marc LaNg, afin d’établir

un historique de la période concernée par la publication de The Sandman. Enfin, des études
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portant sur les termes et les techniques de la bande dessinée ont été consultées, notamment les

études menées par Thierry GROENSTEEN ou Benoit PEETERs.

Pour réaliser ce travail, quelques lectures portant sur la composition de la bande dessinée sous
ses différentes formes se sont avérées nécessaires. De plus, une connaissance des notions de
sémiotique a étée favorable, notamment concernant le travail de définition des caractéristiques
des comics de super-héros. Cependant, la question principale de ce mémoire étant de définir la
catégorie générique de The Sandman, un appui comparatif sur d’autres ceuvres via une série
d’outils sémiotiques s’est avéré irréalisable, étant donné la complexité et la variété des
références génériques employées sur les quelques 2000 pages de la série.

Dés lors, ce travail s’est effectué en plusieurs étapes : 1) la délimitation du sujet et la recherche
de sources; 2) la recherche de définition des différentes caractéristiques de 1’ceuvre ; 3)
I’établissement d’une liste d’exemples issus du domaine d’étude ; 4) ’analyse de 1’adéquation
de P’ceuvre avec différents genres et catégories littéraires ; puis en 5) la description des
conclusions tirées de cette série de comparaisons. Ce dernier point permet alors d’établir notre

conclusion, tournée vers une réponse directe a la problématique établie plus haut.

Cette étude s’articule autour de quatre axes principaux, a savoir : le contexte historique
de la création de The Sandman, le genre super-héroique au sein des comic-books, la démarche
intertextuelle de Gamman par le biais d’une abondance de références génériques, puis le

positionnement de la série en tant que roman graphique.

Le comic-book a vécu de nombreuses modifications génériques depuis sa création : s’il est
souvent percu comme limité au genre de ‘super-héros’, il ne faut pas ignorer les différents
genres principaux ayant marqué son évolution, a savoir les comic-strips humoristiques, les
comics policiers, les comics de romance, ou encore les comics d’horreur. Cependant, le genre
‘héroique’ s’est effectivement imposé€, de par sa présence quasi-continue sur les étals de presse,
en tant que genre incontournable, malgré quelques baisses de popularité selon le climat
politique et social américain. Ce genre marque son grand retour a la fin des années 1980 et au
début des années 1990, notamment grace a 1’adaptation ‘grand public’ du Batman de Tim
Burton. D¢s lors, nous reviendrons en premicre partie sur 1’état des comics dans les années
1990, et la facon dont de nouvelles techniques de marketing se sont imposées pour modifier
drastiquement le systéme de vente et de création de ces comic-books. Au cceur de ces
modifications naissent de nombreuses maisons d’éditions indépendantes, ainsi que la maison

d’édition Vertigo : nous ¢tudierons alors I’apparition d’un nouveau genre ‘alternatif’ au sein de
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la BD américaine, mouvement bientot représenté par The Sandman et d’autres ceuvres publiées

par Vertigo.

Puis, dans un second temps, nous analyserons la fagon dont se positionne 1’ceuvre de Gaman
face au genre prédominant de 1’époque, a savoir le comic-book de super-héros : suite a une
étude comparative avec les composantes d’un comic-book ‘héroique’, notamment les
composantes du ‘super-héros’, nous verrons comment le personnage de Morphée s’impose

comme antithése du héros de comics.

Dans un troisiéme temps, nous étudierons une sélection de différents genres qu’il est possible de
retrouver au sein de la série, nourrissant 1’image d’expérimentation de The Sandman dans le
domaine de la narration. Nous verrons également la fagon dont I’interaction de ces genres les
uns avec les autres nourrissent une démarche métatextuelle de réflexion sur 1’écriture d’une

ceuvre littéraire.

Enfin, dans un quatriéme et dernier temps, nous démontrerons que malgré les différences
subtiles établies entre le ‘roman graphique’ franco-belge et le ‘ graphic novel’ anglo-saxon, The
Sandman s’affirme comme une ceuvre pleinement littéraire, dont le seul fond fantastique ne

saurait nier ses qualités narratives, graphiques, et scénaristiques.
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PARTIE 1.

LA CREATION DE T HE SANDMAN DANS

LE CONTEXTE DES ANNEES 19Q0

« How does a publishing line diversify? It starts

with an editorial staff that is diverse ... and that
1s willing to have tough internal conversations
and course-correct when there’s a problem. »

— AXEL ALONSO
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1.1. LA PERICLITATION DU GENRE DANS LES ANNEES 90 : RAISONS, HISTORIQUE

Afin de mieux comprendre le contexte de création de la série The Sandman, il est essentiel
d’étudier la situation de I’industrie des comics dans les années 1980 et 1990. Si les années 1990
sont synonymes d’un certain déclin de la popularité des comics — mentionnons notamment la
déclaration de faillite du label Marvel en 1996 — nous pouvons néanmoins remarquer qu’au
début de la décennie, les ventes et le taux de création de nouveaux comics sont bien plus
importants qu’au cours des décennies précédentes.

Il est nécessaire, pour comprendre le déclin des comics du milieu des années 1990 (malgré une
phase importante de croissance économique au début de la décennie), de diviser cette période en
plusieurs temps : tout d’abord, la montée de la bulle spéculative, puis 1’éclatement de cette
bulle, entrainant une série de faillites considérables dans le milieu de vente des comics, et enfin

les effets directs de cette spéculation sur les comic-books produits a I’époque.

1.1.1. LA MONTEE DE LA SPECULATION

1.1.1.1. LA HAUSSE DES VENTES DU DEBUT DES ANNEES 1990

Comme le fait remarquer Chuck Rozanski dans sa tribune pour le Comics Buyer's Guide, le
début des années 1990 se caractérise par une augmentation de ventes de comics jusqu’alors sans
précédents®. Ce renouveau de ’intérét général pour les comics remonte a la fin des années 1980,
ou la publication de titres tels que Batman : The Dark Knight Returns et Watchmen (1986),
ainsi que le succes fulgurant du film ‘blockbuster’ Batman de Tim Burton en 1989 permettent a
DC Comics de regagner en popularit¢ aux yeux du grand public. Ces comics et ce film
s’inscrivent dans une démarche de renouveau du genre : le Batman de Frank Miller présente un
protagoniste vieillissant, dans un trait plus sombre et plus graphique ; Watchmen reprend les
codes de super-héros pour les présenter dans un contexte plus réel et plus sombre, représentatif
de la désillusion de la société américaine suivant le traumatisme de la guerre du Vietnam ; enfin,
I’adaptation cinématographique de Tim Burton brise les codes colorés et humoristiques des
adaptations précédentes (notamment la série TV Batman de 1966 a 1968). Face a ce succes plus
‘grand public’ de I'univers des comic-books s’ensuit une nouvelle vague de création de comics,

menée par des maisons d’éditions indépendantes.

6 C. Rozanski, « Perelman's Team Nearly Destroyed the Entire World of Comics », Comics Buyer's
Guide, 2002, disponible sur http://www.milehighcomics.com/tales/cbg38.html [consulté le
23.04.2018]
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Ces maisons ne sont cependant pas toujours créés par des débutants dans le monde des comics.
En effet, la plupart des comic-books publiés par ces maisons sont réalisés par des dessinateurs
déja connus et appréciés par les fans. Nous pouvons ainsi citer la création du label Image
Comics en 1991 (fondé par trois ex-auteurs Marvel — Rob Liefeld, Todd McFarlane, et Jim Lee)
et son succes instantané (di a la réputation déja formée des trois auteurs), qui enleve a Marvel
15 % de ses parts du marché. L’apparition et le succes d’Image Comics est alors un fort
indicateur de la montée des éditeurs indépendants dans le marché. Comme le fait remarquer
Jean-Paul GasiLLET, les maisons d’édition plus petites bénéficient fortement de la croissance
générale du secteur. De fait, GaBILLIET note que certaines connaissent ainsi des ventes
« pratiquement équivalentes aux titres Marvel de méme prix » et qui permettent aux éditeurs
modestes « de publier des titres moins populaires mais plus audacieux »’. Le climat du début

des années 1990 semble alors fortement propice au développement du marché des comics.

Ce développement est alors particuliérement évident pour le label Marvel, que Ron Perelman
rachéte deés 1989 dans I’espoir d’en augmenter les bénéfices, en faisant notamment passer le
prix de vente des fascicules de 75 centimes a 1 dollar sans que le lectorat de comics ne change
ses habitudes d’achat. Cependant, 1’analyse que conduit Adam Bryant pour le New York Times
démontre néanmoins que, bien que Marvel s’attribue le mérite de 1’expansion du marché du

comic-book, « d’autres forces bien plus grandes étaient a I’ceuvre »°®.

1.1.1.2. LA SPECULATION AUTOUR DES TITRES « COLLECTOR »

Le milieu des comic-books a été en effet marqué par la prise de valeur de premiers fascicules de
comics (notamment la premicre édition de Superman de 1938), et la montée en puissance du
marché de collecteurs d’éditions rares, créant ainsi ce que Jean-Paul Gabillet qualifie de
‘croissance artificielle’. Adam Bryant suggére que 1’apparition d’une forte spéculation est due
aux « mothers of America », qui redécouvrent la valeur des premiers fascicules de comics des
années 1940°. 11 continue, en remarquant que dés le début des années 1990, « des enfants et des
adultes commenceérent a acheter plusieurs copies, en particulier d’éditions spéciales, certains

qu’elles puissent un jour valoir une fortune. »° Cette hausse de la spéculation est

7 J-P. GaBILLIET, op. cit. p.3.

8 A. Bryant, « Pow! The Punches That Left Marvel Reeling », The New York Times, 1998, disponible
sur https://www.nytimes.com/1998/05/24/business/pow-the-punches-that-left-marvel-reeling.html
[consulté le 24.04.2018]

9 « While Marvel was taking much of the credit for expanding the comic book market, there were other
powerful forces at work. One was the mothers of America, who had played a quiet but important role
through the years -- pitching comic book collections as their sons grew up and left home. » Ibid.

10 Ibid.
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particuliérement favorisée par la revue Wizard (créée en 1991). En effet, celle-ci « transformait
les lecteurs en spéculateurs en martelant que le marché des nouveautés était une source illimitée
de profits spéculatifs », selon Jean-Paul GapiLLier''. Mais il est nécessaire de noter que cette
spéculation n’est pas majoritairement portée par des achats effectués de fagon ponctuelle par des
éventuels fans. Un autre facteur, sans rapport direct avec les acheteurs et collectionneurs
particuliers, participe fortement a la création de cette bulle spéculative qui est alors quasiment
fatale pour 1’industrie des comics.

GaBILLIET mentionne en effet « I’irruption a la méme époque dans les librairies spécialisées de
nouveaux clients issus du marché des cartes de collection (trading cards) : aprés 1’effondrement
de la bulle spéculative qui avait porté leur secteur pendant plusieurs années, ceux-ci venaient se
rabattre sur les comic books, qui leur semblait un secteur plein d’avenir pour la spéculation »'.
En effet, il précise que les nombreux magasins précédemment spécialisés dans la vente de carte

de collection deviennent alors simultanément des librairies spécialisés dans les comic-books.

Cette découverte de I’intérét spéculatif des comics est rapidement mis a profit par les éditeurs de
I’époque : s’en suit alors un accroissement de stratégies permettant de vendre plusieurs fois un
méme numéro aux lecteurs. GABILLIET cite par exemple la mise en vente de plusieurs versions
d’un méme fascicule avec des nombreuses variantes : « couvertures en relief, holographiques,
argentées a l’aluminium, exemplaires vendus sous sachet scellé comprenant des gadgets
‘exclusifs’ (tels que cartes de collection, poster, diorama) »". Cette ‘exclusivité’ entretient
I’espoir des collecteurs de pouvoir revendre ces fascicules au prix fort quelques années plus
tard, a I’image des premiers numéros de Superman de 1938 ; cependant, ces titres sont imprimés

en un tel nombre que la plupart finissent en surplus, incapables de prendre de la valeur.

Trés vite, ce marché spéculatif est remis en question, notamment par 1’auteur Neil Gamman qui
prédit une explosion de cette bulle spéculative si les acteurs du marché du comic-book
continuent cette exploitation. Il dénonce les éditeurs qui entretiennent cette spéculation tout en
sachant qu’il est impossible de donner une quelconque valeur a des comics imprimés dans un tel
nombre qu’ils ne pourront jamais devenir rares et « collector ». Dans son discours donné en
1993 lors du dixiéme séminaire annuel de Diamond Comic Distributors, il accuse les 3000
détaillants présents de vendre de fagon amorale des comics & des personnes persuadées qu’elles
entraient en possession de numéros collectors. Ce discours, nommeé a posteriori « Good Comics

and Why You Should Sell Them », mais plus généralement connu sous le nom du « Tulip

11 J-P. GaBiLLEET, Op. cit. p. 3.
12 Ibid.
13 Ibid.
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Speech », compare alors la popularité des comics a la facon dont la Hollande fut saisie d’une

obsession pour le marché des tulipes au XVII¢ siécle.

You had an entire country obsessed with getting rich and convinced that it was
impossible that tulips could ever be less than the ultimate, perfect investment
object. [...] And instead, the rest of the world stared blankly at the Dutch for
fussing foolishly after something that was, after all, only a tulip. The entire
economy of Holland was destroyed."*

Cependant, si ce discours est aujourd’hui reconnu comme représentatif de la crise des comics
des années 1990, il ne change pas a I’époque la fagon de procéder des acteurs du marché. Dés
lors, quelques mois plus tard, la bulle spéculative explose : en effet, I’augmentation des ventes
au début de la décennie entraina rapidement les distributeurs et les détaillants dans un cercle

vicieux qui eut des effets dévastateurs sur I’industrie.

1.1.2. LA CHUTE DES DETAILLANTS

Les années 1990 voient I’apparition rapide d’un grand nombre de librairies spécialisées en vente
de comics. Ces nouvelles librairies, qui prennent la place des stands de presse ou se vendaient
les comics jusqu’alors, vont permettre 1’apparition du direct market (achats de comics par les
détaillants sans possibilité de retour : I’éditeur n’a pas a rembourser les copies non-vendues). Ce
direct market favorise, par extension, le développement de nombreuses maisons d’éditions,
délestées du coiit autrefois reversé aux revendeurs pour les copies en surplus. Chuck Rozanski
fait remarquer que ce développement est alors fortement nécessaire pour I’industrie des comics
Américaine : non seulement elles permettent le développement de nouvelles éditions de comics,
mais permet aussi d’augmenter le nombre de ces détaillants indépendants, qui n’étaient
qu’environ 800 sur tout le territoire nord-américain en 1979. Il précise : « This growth was
much needed, and helped save the industry from collapse »".

L’expansion de ce nouveau modeéle de vente est grandement due aux deux grands distributeurs
de comics de 1I’époque, Diamond Comic Distributors et Capital City Distributing, qui assurent
leur monopole en signant des contrats trés avantageux avec des collectionneurs et amateurs de

comics, leur permettant de devenir des revendeurs capables d’ouvrir leur propre boutique

14 N. Gaman, Gods & Tulips, Easthampton, Westhampton House, 1999 ; cité par G. CARPENTER, «
Tiptoeing Through the Tulips with Neil Gamvan », Sequart, 2015, disponible sur
http://sequart.org/magazine/60234/neil-Gamman-tulip-speech-humble-bundle/ [consulté le 27.04.2018]

15 C. Rozanski, « The Vicious Downward Spiral of the 1990's », Comics Buyer's Guide, 2002,
disponible sur http://www.milehighcomics.com/tales/cbg36.html [consulté le 23.04.2018]
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spécialisée pour moins de 300 dollars d’investissement. Ainsi, Jean-Paul GaBILLIET estime qu’un
total de 9400 librairies spécialisées sont ouvertes aux Etats-Unis au printemps 1993. Or, si ce
développement de librairies spécialisées semble dans un premier temps nécessaire a la survie du
marché des comics, I’augmentation exponentielle de celles-ci créé finalement un cercle vicieux
provoquant la chute de I’industrie a la fin de la décennie. En effet, Rozanski fait remarquer que
ces détaillants n’ont pour la plupart pas d’expérience de management : ceux-ci sont influencés
par le succés de nombreux titres, et, en achetant un large volume de comics, sont alors dans
I’incapacité d’écouler leur stock, contrairement aux plus grands vendeurs (tels que les librairies

généralistes).

The only problem with these numbers is that the comics "retailers” who had been
lured into the business by Diamond and Capital were very inexperienced, and
grossly undercapitalized. They were often long on comics knowledge and
enthusiasm, but knew very little about operating controls, and nothing about how
to manage a business. (...) This quickly led to a situation where the new retailers
cannibalized volume fiom their better managed competitors, thus setting the stage
for both to fail."®

Chuck Rozanski explique dans sa tribune « The Vicious Downward Spiral of the 1990's » que
les éditeurs de I’époque considérent alors que tous les numéros commandés par les détaillants
sont effectivement vendus auprés des fans ; ainsi, face a ces chiffres, la majorité des éditeurs
augmenterent leur nombre de tirages, créant ainsi un cercle vicieux. Rozanski estime qu’au
moins 30 % de tous les comics publiés entre 1990 et 1994 ont pu finir en surplus dans les

inventaires des détaillants.

The publishers were completely taken in by the robust numbers coming in from the
distributors. They actually thought all the comics they were printing were selling to
eager fans, when in fact, I estimate that at least 30% of all the comics being
published from 1990-1994 ended up as overstock in comics dealers inventories."’

A cette surestimation du nombre de comics commandés s’ajoute une série de retards accumulés
de parution des titres Image (qui, comme 1’indique GaBILLIET, « représentaient a eux seuls un
pourcentage énorme des commandes de détaillants »'®), qui arrivent pour certains avec six a
douze mois de retard aprés avoir été précommandés par les librairies au minimum trois mois

avant leur date de parution initialement annoncée. Les nombreuses dettes alors accumulées par

16 Ibid.
17 Ibid.
18 J-P. GaBiLLEET, Op. cit. p.3
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ces détaillants provoquent la fermeture de plus de la moitié de ces librairies : GABILLIET estime

que leur nombre passe de 9400 en 1993 a 4500 en 1996.

La crise des comics touche donc la plupart des secteurs : I’exemple le plus parlant reste la crise
du label Marvel, qui lance une procédure de protection contre la faillite en décembre 1996.
Cependant, il est important de souligner que cette crise ralentit également le taux de création de
nouveaux labels, allant de paire avec la réduction du nombre de librairies spécialisées. Enfin,
nous pouvons souligner que « la crise met en exergue la fragilit¢ du systéme de distribution
directe, toujours a la merci de mécanismes de saturation du marché affectant a court terme les
détaillants et les éditeurs les moins solides et encore inadapté a I’évolution de la demande de

moins en moins tournée vers les revues et de plus en plus vers les livres »".

1.1.3. LA BAISSE DE QUALITE DES PUBLICATIONS

La crise des comics des années 1990 s’explique donc par une série de spéculations économiques
précipitant la faillite de nombreux acteurs de 1’industrie. Cependant, comment cette inflation se

répercute-elle au niveau de la qualité des comics proposés a 1’époque ?

La technique employée par les maisons d’éditions de 1’époque reste assez constante tout au long
de la décennie : celles-ci étudient les thémes a succes de leurs best-sellers, et appliquent ces
thémes a leurs nouveaux titres. Ainsi, suite a la hausse de popularité des comics de la fin des
années 1980, une grande majorité des nouveaux titres publiés se concentrent sur les qualités qui
permettent de vendre un comic-book au plus grand nombre, en s’inspirant du succes de
Batman : The Dark Knight Returns et Watchmen. Ces deux titres, rapidement considérés
comme ‘classiques’, sont réputés pour leur style tourné vers un lectorat plus adulte : cette
approche radicale du genre crée une forte émulation au sein des titres publiés dans les années
suivantes. Ainsi, la majorité des nouveaux titres se définissent par une approche plus ‘adulte’ du
genre ; il est possible de voir au sein des rayons de comic-books une abondance de titres-choc
(notamment la mort d’un personnage-titre) qui perdent rapidement leur originalité aprés la
« mort » de Superman en novembre 1992, dont le fascicule a été imprimé en si grand nombre

qu’il marque I’amorce d’une chute des chiffres de vente DC.

De plus, il faut ici noter que les nouveaux comics des années 1990 tendent a vouloir recréer les

¢léments ayant fait le succés des numéros des années 1940, toujours dans I’espoir de créer une

19 Ipewm. p. 209.
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spéculation autour de titres collector. A I’instar de Superman, dont le premier titre le mettant en
scéne se négociait a 26000 dollars en 1990, un grand nombre de nouveaux héros possédant leur

propre titre se créent.

Enfin, la vente de comics a succes se fait via la mise en avant d’auteurs populaires. Les années
1990 voient la montée des ‘ superstar artists’, dont seul le nom parvient a faire vendre des titres.
On trouve en téte de liste des auteurs tels que Rob LerrELD ou Marc SiLvEesTri, anciens de Marvel
travaillant désormais pour le label indépendant Image Comics. Or, pour doubler le succes de ces
dessinateurs et mettre doublement en avant leur travail, ceux-ci sont également poussés a
devenir scénaristes. L’idée de concevoir un comic-book en prenant en compte des le début sa
dimension graphique n’est pas nouvelle : en effet, Alan Moore évoque son échange constant
avec David Lioyp lors de la création de la série V pour Vendetta; de méme, Neil Gamman
¢labore les scripts de chaque histoire composant The Sandman en fonction des spécificités de
chaque artiste (il détaille notamment le travail conjoint effectu¢ avec P. Craig RusseLL lors de la
réalisation du chapitre ‘Ramadan’ dans la postface du recueil Fables et réflexions). Ainsi, on
remarque que la réalisation graphique des comics est rarement reléguée au second plan,

notamment en ce qui concerne la transmission d’un rythme de lecture particulier.

Cependant, bien que le caractére graphique des comics soit bel et bien mis en avant en
permettant aux dessinateurs de devenir scénaristes, nous pouvons remarquer que la plupart
s’engagent dans ce lourd travail de réalisation sans pour autant avoir d’expérience en maticre de
scénarisation au préalable. Les consommateurs assistent alors a une baisse de qualité des comics
en terme d’intrigue ou de continuité. De plus, comme 1’indique GaBbiLLIET, ces auteurs souffrent
d’une surexposition médiatique : les sollicitations multiples des auteurs a succes ralentissent de
facon évidente leur travail, tout en limitant leur degré d’implication dans la réalisation de
chaque titre®. Nous pouvons donc comprendre que les titres qui apparaissent alors de fagon
abondante dans le marché (qu’ils viennent de labels indépendants ou non) répétent tous, pour la
plupart les mémes thémes, tout en commettant les mémes erreurs (dessins et scénarios de

mauvaise qualite).

C’est ce manque de qualité due a I’absence de prises de risques créatifs que Neil GamMan
constate dés 1992. 1l fait remarquer & Bill Baker : « As an industry, I think comics destroyed

itself in 1992, and nobody noticed. »*' Dans son discours de 1993, Gamman indique la nécessité

20 J-P. GaBILLEET, Op. cit. p. 3.
21 B. Baker, Neil Gaman on His Work and Career, New York, Rosen Publishing Group, 2008 ; cité par
G. CaRrPENTER, « Tiptoeing Through the Tulips with Neil Gaman », Sequart, 2015, disponible sur
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des maisons d’éditions a publier de ‘bons’ comics pour éviter I’explosion de la bulle
spéculative. Mais comment définir ce qui fait un ‘bon’ comic-book ? Selon Neil Gaman, il
s’agit d’une bande dessinée que les éditeurs apprécient effectivement de lire. Le journaliste
Greg CaRPENTER écrit a ce sujet: « Gamman warned the retailers that they were artificially
inflating the market with comics they didn’t even enjoy reading, and that if they didn’t start
pushing “good comics,” their bubble was going to burst. »** Cette importance accordée au
besoin de publier de ‘bons’ comics, nés d’un travail conjoint entre 1’éditeur et I’auteur, est [’'une
des motivations principales de Karen BEerGer, qui permet la publication de The Sandman et

fonde en 1993 le label Vertigo.

1.2. LA CREATION DE LA MAISON VERTIGO ET DE THE SANDMAN : QUELS ENJEUX, QUELLES
MOTIVATIONS ?

1.2.1. HISTORIQUE DE LA MAISON VERTIGO

Dans I’avant-propos de I’Encyclopédie Vertigo, Neil Gamman explique qu’en comparaison avec
les nombreuses maisons d’éditions se créant a I’époque, les comics des éditions Vertigo
n’étaient, quant a eux, achetés qu’en un seul exemplaire. Ainsi, par rapport aux comics achetés
en une vingtaine d’exemplaires par des collectionneurs « qui espéraient que, trés bientot, ils
allaient valoir beaucoup, beaucoup plus cher que ce qu’ils avaient payé, faisant abstraction des
millions d’exemplaires en circulation et des millions d’autres encore stockés dans les
réserves »*, Neil Gamvan souligne le fait que les comics Vertigo « étaient des comics que les
gens lisaient»**. 1l continue en faisant part de I’importance de I’équipe éditoriale de Vertigo,
qui, avec Karen BERGER, publient exclusivement « des titres qu’ils avaient eux-mémes envie de
lire [...], ce qui explique pourquoi [...] beaucoup de titres Vertigo sont encore aujourd’hui sur
les étagéres en volumes reliés ou en belles éditions de luxe »*. Cette principale motivation
ayant entrainé la création du label est attestée par sa responsable éditoriale Karen BEerGer, qui

écrit dans I’introduction de I’ Encyclopédie Vertigo :

Je voulais, essentiellement et égoistement, éditer des titres que j’avais envie de lire,
des histoires avec une psychologie intense, provocante, fondée sur des relations
entre des étres qui repoussent les limites admises par les conventions. [...] Aucun

http://sequart.org/magazine/60234/neil-Gaman-tulip-speech-humble-bundle/ [consulté le 27.04.2018]
22 G. CARPENTER, « Tiptoeing Through the Tulips with Neil Gaman », Sequart, 2015, disponible sur
http://sequart.org/magazine/60234/neil-Gaman-tulip-speech-humble-bundle/ [consulté le 27.04.2018]
23 Citeé par A. IrviNg, in L'encyclopédie Vertigo [Vertigo Encyclopedia], trad. Philippe Touboul et
Grégory Bouet, Paris, Ed. Semic, 2008, p. 7
24 Ibid.
25 Ibid.
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d’entre nous ne se serait trouvé 1a sans le génial et magnifique Alan Moore, qui a
ouvert la voie de I’insurrection avec son travail littéraire révolutionnaire sur
Swamp Thing, V for Vendetta et Watchmen.*

De fait, nous pouvons remarquer la naissance d’une méme intention partagée par 1’éditrice et
I’auteur : celle de proposer des séries de comics différents de la majorité de ceux proposés sur le
marché. Ce genre d’initiative est du méme acabit que ce qu’on retrouve chez de nombreuses

maisons d’éditions indépendantes, notamment au niveau des titres alternatifs parus aprés 1973.

Cependant, le label Vertigo ne nait pas d’une maison d’édition indépendante spécifiquement
créée dans ce but : celui-ci est, dés sa création, rattaché a8 DC Comics — ce qui a une influence
directe sur 1’origine de la série The Sandman. En effet, Karen Bercer rejoint DC Comics en
1979 en qualité d’assistante éditoriale de Paul Levitz, et s’occupe initialement de la publication
de titres tels que Wonder Woman et Amethyst, Princess of Gemworld. Pendant cette période,
BErRGER commence a réunir un certain nombre d’auteurs britanniques, dont Neil Gaman, Peter
Milligan, Jamie Delano et Grant Morrison, qu’elle juge aptes a créer des histoires « [repoussant]
les limites admises par les conventions »*’. BerGer explique au New York Times la raison pour
lesquelles sa sélection est uniquement composée d’auteurs britanniques : « [ found their
sensibility and point of view to be refreshingly different, edgier and smarter. The British writers
broke open comics and took the medium to a new level of maturity »*. BerGer publie sept titres
de ces auteurs : parmi ceux-ci se trouvent des titres de science-fiction (tels que Animal Man,
Doom Patrol, Shade the Changing Man, ou encore les quarante-six premiers numéros de The
Sandman), mais aussi des titres d’horreur (tels que Hellblazer et The Swamp Thing d’Alan
Moore — recruté précédemment non pas par BerGer, mais par 1’éditeur Len Wein). Ces titres
comportent tous, a leur publication, le label « Suggested for Mature Readers» sur leurs
couvertures respectives, les désignant comme des séries DC destinées aux ‘lecteurs avertis’.
Suite a un accord éditorial, BErGER réunit toutes ces séries, ainsi que de nouvelles créées
exclusivement pour le label, sous la filiale Vertigo, qui débute en janvier 1993. Gamman
constate : « Des comics qui jusque-la étaient des titres DC sont devenus des titres Vertigo. Ils
avaient désormais une bande sur le c6té de la couverture — un élément de graphisme qui n’a pas
duré trés longtemps »*. Le premier titre créé et publié exclusivement sous Vertigo est Death:
The High Cost of Living, un spin-off de The Sandman en trois numéros réalisés par Gamman et le

26 Ip.p.8

27 Ibid.

28 Citée par D. JenninGs, in « At House of Comics, a Writer's Champion », The New York Times, 2015,
disponible sur https://www.nytimes.com/2003/09/15/business/media-at-house-of-comics-a-writer-s-
champion.html [consulté le 30.04.2018]

29 A.Irving, op. cit. p. 5.
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dessinateur Chris Bacharo. Ce choix témoigne du succés de la sériec The Sandman en elle-
méme, publiée depuis 1989 par DC Comics avant de rejoindre Vertigo. Pour mieux comprendre
ce succes et les influences de DC Comics sur cette ceuvre, il est nécessaire d’évoquer les

origines de sa création.

1.2.2. LE PROCESSUS DE CREATION DE 1HE SANDMAN

Karen BerGer contacte Gaman en septembre 1987 pour lui proposer d’écrire une série
mensuelle pour DC. Gamvan accepte et réalise d’abord, en 1988, la mini-série de comics
L’ Orchidée Noire (Black Orchid), ou il reprend un personnage déja existant dans ’univers de
super-héros de DC, tout en la faisant apparaitre aux cotés de Batman et de Poison Ivy. Déja
intéressé¢ par la thématique du réve, il considére également intégrer dans cette mini-série
d’autres personnages DC, tels que le Sandman de Jack Kirsy (issu d’une courte série de 1974),
ou encore Abel et Cain issus des comics d’horreur des années 1960 et 1970 (plus
particuliérement parmi les titres The House of Mystery). Ces personnages finissent par ne pas
figurer dans I’édition finale de Black Orchid, mais Gamman propose & BerGer de reprendre un
autre personnage ¢tabli de DC pour son second comic, de préférence un personnage oubli¢ tel
que le Sandman de KirBy. Gamnman explique ainsi I’origine de son travail sur The Sandman :
« J’avais suggéré de ressusciter un personnage presque oublié de DC, ‘Le Sandman’, et d’écrire
une histoire située presque entiérement dans le royaume des réves »*°. Quelques semaines plus
tard, BErGer lui donne son accord pour réaliser cette série — a la seule condition de créer un

nouveau personnage, entierement différent du Sandman original de DC Comics.

Le premier numéro de The Sandman parait chez DC en janvier 1989. A la différence de
L’ Orchidée Noire, il s’agit ici d’une série mensuelle inscrite dans la durée — GamvaN reconnait

son manque d’expérience en la matiére a I’époque.

Je n’avais encore jamais écrit de comic book mensuel, et je n’étais pas slir d’en étre
capable. Chaque mois, tous les mois, il fallait écrire 1’histoire. Sur cette base, je
voulais raconter des histoires qui pourraient partir n’importe ou, du réel jusqu’au
surréel, des histoires les plus terre-a-terre aux plus extravagantes. Le Sandman
donnait ’impression de pouvoir y atteindre, d’étre davantage qu’un simple titre
mensuel d’horreur.’!

En effet, si les titres d’horreur de DC constituent une référence et une inspiration initiale pour

GammaN, il est nécessaire d’ancrer la nouvelle série The Sandman dans la continuité de DC

30 N. Gaman, Sandman, Volume I, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2012, p. 492
31 Ibid.
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Comics, pour justifier sa publication sous ce label. Dés le numéro cing, il fait apparaitre — de
facon rapide — des personnages bien connus du public mainstream, tels que Batman ou The
Scarecrow, ainsi que des lieux établis dans 1’univers DC, tels que 1’Arkham Asylum. Ce souci
de méler horreur et super-héros explique ce choix spécifique de tels lieux et personnages,
réputés comme plus ‘sombres’ que ceux issus des autres titres DC. A ce sujet, GamMaN
explique :

A D’époque, j’ai estimé que ce serait une bonne idée de préciser la position du

Sandman dans 'univers DC. [...] Je voulais que la série ressemble suffisamment a

un comic book de super-héros pour que les amateurs de super-héros la lisent ; et je

voulais qu’elle ressemble suffisamment & un comic book d’horreur pour me

permettre d’écrire le genre d’histoires fantastiques qu’il m’intéressait d’écrire®.
Dés lors, il serait possible de supposer que le succes de The Sandman serait dii a sa grande
visibilit¢ médiatique — étant publié par, et faisant partie de ['univers de DC Comics ; en effet,
I’ancrage de The Sandman dans 1’univers de DC Comics est perpétué par Gamman bien apres que
la série soit libérée de la continuité réguliére de celle-ci. Comme précisé dans 1’ Encyclopédie
Vertigo, « GamaN a quand méme saisi 1’opportunité de faire apparaitre une pléiade de héros et
de vilains de I’univers DC. On retrouve Batman, le Martien Manhunter et Clark Kent, incognito
a I’enterrement de Dream »**. Cependant, la série s’affirme trés rapidement comme entiérement
différente des comic-books publiés a I’époque ; la série — et le label Vertigo — se démarquent
avec succes du large panel de nouveaux comics qui abondent le marché des années 1990. En
effet, qu’il s’agisse du sujet méme de la série, de sa réalisation graphique, ou du protagoniste de

celle-ci, The Sandman s’inspire des codes propres aux comics pour mieux s’en affranchir.

En étudiant les principales différences entre The Sandman et les codes habituels des comics, il
est possible de s’interroger sur les caractéristiques qui ‘font’ un comic-book — et non pas une
bande-dessinée de type franco-belge ou encore un roman graphique — et en quoi le

détournement de ces caractéristiques peut permettre le succes d’une série.

32 Entretien avec H. Benper, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée dans
Sandman, Volume I, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2012, p. 458
33 A.Irving, op. cit. p. 5.
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PARTIE 2.

LE DEPASSEMENT DES CODES AU SEIN DE LA MAISON DE PUBLICATION DC
Comics

« Obviously, from a business point of view, you
have to make sure that the line is earning its
keep. But as a creative person, my belief has

always been, once you stop experimenting and
taking chances, you’re dead. »

— KAREN BERGER
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2.1. UN PERSONNAGE PRINCIPAL AUX ANTIPODES DES ‘SUPER-HEROS’ DE COMICS

Karen BerGer, en mentionnant les stratégies de narration employées par Gaman, souligne la
facon dont I’auteur s’est initialement soucié de la facon dont le lectorat pourrait s’adapter a la

série. Elle explique donc :

Quand Neil a commencé Sandman [...] tous les gens qui lisaient des comics

achetaient principalement des titres de super-héros. Neil a créé 1’apparence d’un

comic-book de super-héros, en termes de structure, d’emploi de conflits, et de

rythme. Ainsi, il a fait entrer les lecteurs préexistants dans un territoire familier,

mais, & certains égards, trés différents.*
Si nous nous pencherons plus en détail sur ce que Karen BErGer entend en parlant de la
« structure, d’emploi de conflits, et de rythme » de The Sandman, il semble d’abord nécessaire
d’analyser plus en détail la figure méme de son protagoniste. En effet, si la série est d’abord
congue comme ‘comic de super-héros’, il semble naturel de penser que le héros-titre puisse lui-
méme ¢&tre considéré comme ‘super-héros’. De plus, comme mentionné plus haut, le
protagoniste de la série posséde un certain nombre de liens avec les précédents héros de DC
portant le méme nom. Cependant, en analysant les caractéristiques d’un super-héros, nous
réalisons que le protagoniste de la série de Gamvan, bien qu’empruntant certaines de ces
caractéristiques, s’¢loigne trés rapidement du chemin prédéfini par les comics d’action tels

qu’ils ont été établis par des créateurs tels que SIEGEL et SHUSTER.

De nombreuses définitions ont pu &étre données pour tenter de cerner ce qui compose un super-
héros. Pour mieux délimiter le cadre de notre étude, nous nous appuierons ici sur ’analyse que
conduit J.P. JenneQuin dans son Histoire du comic-book, ou il réunit les principales
caractéristiques des super-héros selon trois éléments génériques : la possession de pouvoirs
extraordinaires, d’un costume distinctif et d’une double vie”. Nous pouvons remarquer que
toutes ces caractéristiques sont directement héritées du Superman de Siegel et Shuster, établi
comme modele en ce qui concerne la création de héros de 1’age d’or des comics. Cependant,
JENNEQUIN précise que 1’association des ces trois caractéres ne se finalise qu’au cours des années
1960, décennie ou I’on parviendra a établir une certaine liste de constantes génériques parmi les

nombreux comics publiés depuis les années 1930.

34 Citée in Sandman, Volume I, op. cit. p. 19.
35 J-P. Jennequin, Histoire du comic book, vol. I, Des origines 4 1954, Paris, Vertige Graphic, 2002
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Il est ici intéressant de juxtaposer le protagoniste de The Sandman a ces caractéristiques, afin
d’établir les points communs et les différences entre cette série et les comic-books tels qu’ils
sont considérés dans les pays francophones, c’est-a-dire des comics comportant principalement
des super-héros. En effet, si le Sandman est le personnage-titre, est-il possible de le mettre au
méme niveau que les autres super-héros de DC et Marvel ? N’oublions pas qu’il s’agit
initialement d’un protagoniste établi dans la continuit¢é DC ; en tant que tel, nous pouvons
remarquer des similitudes avec les héros ‘classiques’, qu’il est possible d’analyser via la liste de

caractéristiques établies par JENNEQUIN.

2.1.1. LES POUVOIRS EXTRAORDINAIRES

En premier lieu, celui-ci mentionne les « pouvoirs extraordinaires ». Ce caractére extraordinaire
est souvent ce qui a permis d’établir des paralléles entre les super-héros modernes et les héros
classiques issus de la mythologie grecque. A ce titre, il peut sembler judicieux de faire
remarquer que des héros tels que Gilgamesh ou Hercule ont justement été établis dans le
panthéon des super-héros plus tardivement, ayant été ajoutés en tant que tels dans les comics
Marvel (aux cotés des X-Men). Ainsi, Gérard BLancharD, dans La bande dessinée; histoire des

histoires en images de la préhistoire a nos jours, écrit :

Les super-héros américains appartiennent au fonds commun qui s’exprime par les

mythologies les plus anciennes. [...] Dans une surencheére constante, dans une

frénésie d’inventions, se mélent le souvenir des mythes, des légendes, des contes

de fées.™
Toujours en reprenant I’image d’héros fabuleux de la Greéce antique, il résume par la suite :
« Popeye, Tarzan, Flash Gordon, Mandrake ou le Fantdme qui frayent la voie a Superman ou a
Batman appartiennent aux remous de I’inconscient collectif »”. Il semble alors justifié de
mentionner en premier lieu 'importance des ‘pouvoirs extraordinaires’ chez les super-héros :
ainsi, on parlera a juste titre de la force ‘herculéenne’ de Superman. Cependant, ce type de
capacité (force physique hors du commun) n’est jamais employée par le personnage de
Morphée. Pour autant, c’est aussi le cas pour de nombreux autres héros, qui, méme sans force
physique, méritent toujours leur statut de super-héros ; en effet, JENNEQUIN note que ceux-ci se
démarquent par une capacité d’un autre type, en remarquant que « d’autres devront se contenter

d’une unique supercapacité qu’ils devront exploiter au mieux »**. A ce titre, il évoque The Flash

36 G. BrLancHarp, Histoire de la bande dessinée : une histoire des histoires en images de la préhistoire a
nos jours, Verviers, Ed. Marabout, 1969, p. 273

37 Ib., p.241

38 J-P. JenneQui, op. cit. p. 22.

(@) BY-NC-ND | Agathe Piotrowski | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 23



(rapidité), The Human Torch (combustion), ou Plastic Man (distorsion corporelle). Il s’agit
cependant encore de capacités purement physiques, bien qu’elles ne reposent pas sur la force.
JENNEQUIN établit donc un autre type de capacités, incarnées par les personnages aux capacités
« spécialisées mais néanmoins versatiles »* ; il s’agira des ‘créatures magiques et surnaturelles’.
Il mentionne trois types de super-héros possédant ces capacités surnaturelles afin d’illustrer son
propos : premiérement, les « magiciens » (tels que Dr. Fate, Saragon the Sorcerer) ; en second
lieu, les « fantémes vengeurs» (tels que The Spectre, Captain Triumph), et finalement les
« simples détenteurs d’un ‘objet’ magique’ (au sens large du terme) » (tels que Green Lantern
ou Johnny Thunder). S’il a été rapidement possible d’établir que le personnage du Sandman n’a
pas recours a des capacités physiques, il regroupe néanmoins toutes les caractéristiques

surnaturelles de cette ‘sous-catégorie’ de pouvoirs établis par JENNEQUIN.

— Premiérement, son domaine est principalement centré sur le monde des réves, ou son champ
d’action est illimité : nous pouvons alors I’apparenter aux « magiciens » tels que Dr. Strange,
dont les actions ne s’effectuent pas sur un plan physique. De plus, sa nature méme ‘d’Infini’
(création mythopoétique, Morphée évolue parmi, et au méme niveau que des dieux issus de
vastes panthéons : Bastet, Odin, etc.) lui permet d’accéder a des ‘pouvoirs extraordinaires’
qu’on associe souvent aux demi-dieux mythologiques.

— Secondement, nous pouvons suggérer que la motivation initiale du protagoniste (se venger de
ses détenteurs au début de I’histoire) peut le rapprocher des « fantémes vengeurs », association
rendue possible par son statut d’étre non-physique.

— Enfin, Gamman pousse encore plus loin I’association du Sandman avec des caractéristiques de
super-héros en lui donnant des « objets magiques » qu’il devra récupérer dés son évasion de la
prison dans laquelle il aura été retenu pendant soixante-dix ans au début de I’histoire. Parmi ces
objets (qualifiés « d’outils » dans la série), nous retrouvons un sac de sable, un rubis, et un
casque : ces trois objets devront étre récupérés aupres de différents personnages au début de la
saga. Or, si ces objets sont initialement compris comme faisant partie intégrante du personnage,
la suite prouve que ceux-ci ne sont pas la source du pouvoir du Sandman : leur role semble donc

plus symbolique (dans la définition de I’identité du héros) qu’effective.

2.1.2. LE COSTUME DISTINCTIF

Nous pouvons donc établir un lien entre I’importance de ces objets et la seconde caractéristique

établie par JENNEQUIN, & savoir le costume du héros. En parlant des costumes de super-héros,

39 Ibid.
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celui-ci résume : « Son costume est souvent une variation libre autour du collant des acrobates
de cirque ... Le costume du super-héros apparait donc comme une marque supplémentaire de
son irréalité, comme si, au sein d’une bande dessinée ou tous les personnages sont imaginaires,
il fallait marquer le protagoniste d’un surcroit de fantaisie, pour bien indiquer qu’il ne fait pas
partie des personnages ‘ordinaires’ »*.

En effet, la représentation du Sandman, lorsqu’il est représenté portant ses trois objets
‘magiques’, est marquante : il est possible de reconnaitre ce personnage de facon certaine,
puisqu’il s’agit simplement d’une figure sombre revétue d’un casque (reprenant les formes du
masque a gaz porté par le Sandman original de DC, Wesley Dodds, cependant sous une
approche plus fantastique ; Gamman explique : « L’idée est que ce look lui a été inspiré par un
des aspects possibles du Sandman »*'). Mais le casque (pouvant faire office de masque) n’est
que rarement employé par le Sandman ; nous pouvons sur ce point I’écarter des super-héros
devant dissimuler leur identité, point sur lequel nous reviendrons par la suite. Cependant,
I’apparence de ce personnage est travaillée pour étre instantanément reconnaissable, avec ou
sans ses objets magiques. Tout au long du comic, le personnage correspond a la premiére image
que s’en fait auteur : « Un homme, jeune, péle ... d’une maigreur mortelle, avec de longs
cheveux sombres et des yeux étranges »*. Cette description initiale s’accompagne d’un costume
noir respectant généralement les directions suivantes : « Pour sa tenue, 1’inspiration est venue
d’une image dans un recueil de design japonais, d’un kimono noir avec, en bas, des motifs
jaunes qui évoquaient vaguement des flammes »*. Nous pouvons donc réduire 1’identité
physique du protagoniste de la série a ces quelques ¢léments. Cependant, ce costume apparait
plus comme un ‘point de départ’ pour I’établissement de 1’identité du personnage plutot que
comme ¢lément identitaire immuable. Aussi bien pour s’adapter aux personnages qu’aux
époques qu’il rencontre, le Sandman apparait différent en fonction de son interlocuteur : ainsi,
c’est vétu d’une tenue élisabéthaine qu’il rencontre Marlowe et Shakespeare (numéro 13,
‘Hommes de bonne-encontre’) ; sous forme féline qu’il apparait dans le numéro 18, ‘Un réve de
mille chats’, sous forme de crine enflammé auprés du Martian Manhunter (numéro 5,
‘Passagers’), etc. Pourtant, malgré ces changements de traits et de costumes, le personnage du
Réve est toujours identifiable : en effet, les constantes énumérées plus haut sont retrouvées, la
plus flagrante étant les yeux particuliers du personnage, la tenue sombre, mais aussi les
phylactéres qui lui sont associés (caractéres en blanc sur une bulle de couleur noire aux bordures

irréguliéres). De fait, malgré de nombreux changements d’apparence, le personnage reste

40 Ibid.

41 N. Gamman, synopsis d’origine pour The Sandman, 1987 ; trad. publiée in Sandman, Volume I, op. cit.
p. 19.

42 N. Gamvan, op. cit. p. 19.

43 Ibid.
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fondamentalement le méme. A [I’inverse, un changement majeur de costume, et donc
d’apparence, pour un super-héros est synonyme d’un changement drastique pour le personnage
lui-méme : nous pouvons penser ici a Steve Rogers (Captain America) qui troque en 1974 sa
tenue rouge, blanche et bleue pour une tenue noire et jaune, lui permettant d’évoluer sous un
autre nom : Nomad, témoignant de son refus de servir le gouvernement américain suite a la crise
du Watergate. Ainsi, si les trois attributs sous lesquels est représenté le Sandman peuvent
initialement mener le lecteur a se représenter un héros proche des comics les plus fréquents de
I’époque, Gamvan déjoue rapidement ces attentes en introduisant le personnage sous différentes
formes, montrant non seulement le caractére intemporel du personnage, mais également son
détachement par rapport a toute tentative de définition fixe. Cette fluctuation constante entre ses
différentes représentations n’ont jamais d’effet sur I’identité du personnage, qui reste
immuable : ¢’est sur ce point que nous pouvons établir une premiére différence majeure entre le
personnage du « super-héros » tel qu’il est défini par JENNEQUIN et le protagoniste de la série The

Sandman.

2.1.3. LA DOUBLE VIE

En effet, I’ultime caractéristique qu’élabore J.P. JenneQuIN est celle de la double-identité. Ici,
nous pouvons rapidement remarquer que le Réve n’a pas, et n’aura jamais, recours a une
identité secréte tout au long de la série. Cette affirmation de lui-méme comme incarnation du
réve ne fera jamais mystére, et ¢’est sans doute dans cette définition de lui-méme que nous
pouvons premicérement avancer que le Sandman n’appartient pas au domaine des super-héros. 1l
est pourtant possible de faire remarquer qu’il ne fait pas exception a ce titre, puisque certains
super-héros officient sans pour autant avoir d’identité secréte : nous pouvons évoquer des héros
tels que Plastic Man, créé en 1941. Or, en plus de ce refus d’identité secréte, le Sandman, a
I’inverse de héros de comics plus ‘classiques’, refuse toute affiliation au genre humain et ne nie

jamais son identité ‘divine’.

Nous pouvons ici dresser une liste de différents héros d’un statut ‘non-humain’, et les
différentes fagons dont ceux-ci approchent le genre humain au sein des comics. Cette analyse
peut s’exprimer sous la forme d’un carré sémiotique (ou ‘carré de la véridiction’, tel qu’il est
introduit dans le Dictionnaire de sémiotique générale de Greimas et Courtés) pour plus de
lisibilité : nous comparerons ici le physique (soit « I’étre ») et I’alter-ego (soit « le paraitre ») de

ces personnages ‘non-humains’.
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» En premier lieu, nous pouvons établir une premiére catégorie de héros au physique
humain portant un alfer-ego humain: on retrouve parmi eux des aliens (tels que
Superman, adoptant 1’identit¢ humaine de Clark Kent) ou des divinités (telles que
Wonder Woman, s’intégrant & I’humanité sous 1’identité de Diana Prince).

» En second lieu, nous pouvons classifier les héros au physique humain mais dénués
d’alter-ego : par exemple, la déesse Sif (Marvel Comics), et, par extension, le dieu
Thor.

» Nous pouvons classifier en troisieme lieu les héros ayant un alter-ego malgré leur
apparence initialement non-humaine : ainsi, The Vision (Marvel Comics) peut étre
présenté sous un physique et une identit¢é humaine (bien que rarement au sein des
comics) ; il en va de méme pour Martian Manhunter (DC Comics).

» La quatriéme catégorie ainsi formée (personnage au physique non-humain et dénué
d’alter-ego) souléve un point intéressant dans 1’entreprise de définition des composantes
du super-héros. En effet, il est difficile de trouver parmi des centaines de super-héros
existants un super-héros rentrant effectivement dans cette catégorie. Les seuls
personnages de ce type (ne s’approchant du genre humain ni en physique, ni en fausse
identité) sont généralement les ennemis des héros : a ce titre, on retrouve les ‘super-
villains’ tels que Thanos. Il est possible de remarquer certaines exceptions, telles que
Beta Ray Bill ou Groot (Marvel Comics), qui rentrent dans cette catégorie bien qu’étant
présentés comme héros. Hors, ces personnages sont initialement introduits comme
antagonistes, avant d’étre rehabilités par la suite en rejoignant le coté des héros. Il est
donc rare de trouver un personnage issu de la quatriéme catégorie introduit comme

protagoniste et ‘héros’ dés sa création.
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11 est donc possible d’établir qu’un personnage de comics ‘alien’ (autre qu’humain), pour étre
jugé comme ‘héros’, doit nécessairement se rapprocher du genre humain d’une fagon ou d’une
autre : que ce soit par le biais de son apparence physique, de son identité assumée, ou les deux.
Somme toute, pour &étre super-héros, il faut avant tout étre ‘super’ selon un point de vue
humain ; les capacités dont il est pourvu apparaissent comme ‘super’ uniquement si la personne
les possédant est un personnage possédant un degré d’humanité auquel les lecteurs pourront se
reconnaitre et s’identifier.

Nous remarquons que le personnage du Sandman appartient a la seconde catégorie : en effet, ses
nombreux alias (Morphée, Dream, Oneiros, Kai'ckul...) ne témoignent pas d’une identité
secréte, mais présentent toujours le Sandman comme un seul et méme personnage : le roi des
réves. C’est alors uniquement par son apparence physique qu’il se rapproche du genre humain.
Or, si le Sandman adopte par mimétisme le visage d’un étre humain la plupart du temps,
n’oublions pas qu’il s’adapte a n’importe quelle morphologie qu’il rencontre. En lisant The
Sandman, ce changement morphologique permet au lecteur de garder constamment en téte que
le protagoniste n’est qu’une incarnation anthropomorphique d’un concept vague, au méme titre
que ses ‘fréres et sceurs’, les ‘Infinis’, puisque ce point est réguliérement souligné par le
personnage lui-méme. Le Sandman ne marque aucune préférence envers le genre humain ; il
s’en détache entiérement, et marque un certain dédain par rapport aux hommes, dont il

critiquera souvent les actions.

Dé¢s lors, si les points étudiés plus haut semblent initialement rapprocher le personnage du
Sandman aux héros des comics de super-héros (puisqu’il est, rappelons-le, établi dans la
continuit¢ DC Comics et posséde son propre comic-titre), le détachement du protagoniste par
rapport au genre humain vient soulever une nouvelle problématique. En effet, un point non
établi par JENNEQUIN dans la liste mentionnée précédemment semble essentiel & soulever dans
notre entreprise de définition des caractéristiques d’un héros de comics: il s’agit ici des

motivations et de la morale qui conduisent ses actions.

2.2. LE POSITIONNEMENT MORAL ET NARRATIF DU PROTAGONISTE

2.2.1. LA MORALE DU SUPER-HEROS

Afin de clairement différencier le Sandman de la longue liste des super-héros établis chez DC

ou Marvel, nous devons d’abord nous attarder sur la question de la moralité du héros de comics.

En effet, nous pouvons distinguer les super-héros de leur contrepartie, que JEnneQuIN qualifie de
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‘super-ennemis’ (dans une traduction approximative de °‘super-villains’). Or, ceux-ci ont
souvent les mémes types de pouvoirs ; ainsi, Magnéto aura, au méme titre que de nombreux X-
Men, des pouvoirs hors du commun, mais il n’accéde pas pour autant au titre de héros. Par
conséquent, la facon dont le personnage se sert de ses pouvoirs viendra caractériser le super-
héros ; s’il refuse d’employer ses facultés, aussi incroyables soient-elles, pour servir le ‘bien’,

celui-ci ne sera pas considéré comme ‘super-héros’.

Ainsi, la question se pose : comment le Sandman emploie-il ses pouvoirs ? Cette question sera
au ceeur de toute la problématique de I’ceuvre : le Réve n’emploiera ses pouvoirs que dans un
souci absolu de justice, aussi dénuée de compassion soit-elle. Toutes ses actions seront
réfléchies selon la décision de ce qui ‘doit’ et ne ‘doit pas’ étre. L exemple le plus visible de
cette droiture morale s’exprime dans le dernier arc de la série, ‘Les Bienveillantes’, ou le
protagoniste choisit de faire face aux conséquences de ses actions. Il déclare notamment :
« Nous faisons ce que nous devons, a cause de qui nous sommes. Si nous agissions autrement,
nous ne serions pas nous-mémes. Je ferai ce que j’ai a faire et je ferai ce que je dois ».** De
nombreuses indications de 1’incapacité du Sandman a ignorer ses responsabilités peuplent la
saga, et ce dés les premiers numéros de la série. Dans le numéro 28, issu de 1’arc narratif ‘La
saison des brumes’, le personnage de Nada lui propose d’abandonner le royaume du Réve — ce
dont il a la capacité, au méme titre que tous les autres Infinis. Encore ici, sa réponse est sans
appel : « Ma réponse n’a pas changé. J’ai des responsabilités. Je ne peux les abandonner. »*. La
question de la responsabilité est un théme récurrent dans les comics ; I’exemple le plus connu
reste celui issu de la série originale de Spider-Man : « With great power there must also come —
great responsibility ». Le poids des responsabilités qui incombent au Sandman, et son choix de
toujours agir de facon a les honorer, semblent pouvoir le faire rentrer dans la catégorie des
héros. Cependant, nous retrouvons réguliérement dans les comics un dilemme moral qui touche
les héros de fagon cruciale : que faire lorsque la chose la plus « morale » a faire est également
« injuste » ? Prenons par exemple le cas de Batman : celui-ci choisit de ne jamais tuer ses
ennemis, bien que, ce faisant, ceux-ci soient capables de causer a nouveau nombre de mauvaises
actions dans le futur. La morale infaillible du Sandman, a I’inverse, ne laisse pas lieu & ce genre
de dilemme : I’action la plus moralement difficile & entreprendre n’est jamais source de conflit
intérieur pour ce personnage, comme on peut le voir a plusieurs reprises. Lorsqu’il appréhende
John Dee, humain ayant abusé du pouvoir conféré par le rubis du Sandman, celui-ci lui

demande s’il compte le tuer ; ce a quoi le Sandman répond placidement « Peut-Etre, oui ».

44 N. Gamvan, Sandman, Volume VI, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2015, p. 304.
45 N. Gamvan, Sandman, Volume II, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2013, p. 304
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Ainsi, il est possible d’affirmer que la ‘responsabilité’ de Morphée n’est pas celle de protéger
autrui : c’est ici ce qui le différencie de fagon majeure des super-héros de comics. Dans la
préquelle Sandman : Ouverture, celui-ci empéche rien de moins que la destruction de ['univers ;
ici, cette action n’est pas effectuée par altruisme, mais par simple souci de rectifier une faute
qu’il a commise. Cette attitude et ce choix constant de prendre en charge ses propres erreurs
sera éventuellement ce qui le ménera a sa perte. Car le Sandman est loin d’étre irréprochable :
on le caractérisera souvent, au sein de la série, comme ‘hautain’, voire méme ‘égoiste’. Ces
défauts de caractéres ne sont pas suffisants pour démunir un héros de sont statut : nous pouvons
par exemple évoquer Namor (Marvel Comics), qui est un personnage fondamentalement
irascible et hautain. Or, le refus du Sandman d’agir en fonction de ce qui est ‘bien’ ou ‘mal’,
mais uniquement en fonction de ce qui est ‘juste’ ou non va créer un nouveau clivage entre le
statut classique des super-héros (agir pour le bien) et celui du Sandman (agir selon une morale
dénuée de compassion).

Hy BEeNDER livre une analyse plus compléte sur le personnage du Sandman dans le complément
de lecture a 1’ouvrage Sandman Companion publi¢ en 1999. Il écrit notamment : « Nous
apprenons que le Sandman honore ses dettes (par exemple, quand il aide John Constantine, et
méme John Dee), et qu’il prend les régles et les responsabilités trés au sérieux. »* Cependant, il
ajoute : « Le Sandman se présente par conséquent comme un personnage extrémement
consciencieux, capable et méme prét a se sacrifier dans le cadre de son travail ; mais il a des
carences trés nettes dés qu’il s’agit de gens et de relations humaines »*’. Si I’évolution du
personnage dans le cadre de son rapport aux autres et aux regles est subtile tout au long de la
saga, elle n’en est pas moins présente : elle est méme 1’une des problématiques centrales de la
série. La critique Hilary GoLpsTEIN remarque que le véritable enjeu concernant le Sandman est le

résultat de chacun de ses rencontres avec le genre humain :

As an immortal being, a function of the universe personitied, there is little that can
threaten Morpheus. A lesser writer could easily have succumbed to "Superman
Syndrome," wherein he throws bigger and uglier monsters Morpheus' way as the
only form of a challenge. But Morpheus is not about might. The few times he does
battle, it is his wits, not his power, that provide the victory. What threatens
Morpheus most are not big, ugly creatures (though they certainly do exist), but his
own ego. As with most great tragedies, Morpheus is his own worst enemy. The
difficulties he faces are often a result of how he interacts with humans and lesser
beings.*®

46 H. BenpEr, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publié¢e dans Sandman,
Volume I, op. cit. p. 19.

47 Ib., p. 457

48 H. GorpstE, « The Absolute Sandman, Vol.1 Review », IGN, 2006, disponible sur
http://www.ign.com/articles/2006/10/13/the-absolute-sandman-vol-1-review [consulté le 17.06.2018]
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Cependant, 1a ou un héros de comics de ‘super-héros’ effectuerait rapidement ce travail sur lui-
méme et déciderait d’adopter une éthique désintéressée en sauvant autrui au fil des numéros,
The Sandman propose une exploration plus compléte des hésitations d’un tel protagoniste face

au changement. Cette lenteur de changement est & nouveau expliquée par BENDER :

Comme 1’ont démontré Carl Jung et Joseph Campbell, on retrouve certaines images
et mythes primitifs dans toutes les cultures, parce qu’ils sont intégrés a notre
inconscient collectifs et nous sont aussi fondamentaux que ’air et I’eau. Les gens
s’appuient sur ces archétypes pour réver et créer des histoires ; mais le Sandman est
le réve et I’histoire. En d’autres termes, sa nature méme se compose de la substance
des réves qui est, par définition, universelle, éternelle... et trés, trés lente a
changer.”

Ainsi, nous avons vu plus haut que le Sandman réunit la plupart des caracteres requis pour étre
assimilé au genre ‘héroique’ : possession de pouvoirs, suffisamment de ressemblances avec le
genre humain pour permettre une quelconque identification de la part du lecteur, respect des
responsabilités qui lui sont inhérentes... Cependant, ¢’est par le biais de ses motivations que 1’on
comprend que la série a pour but de s’¢loigner rapidement du genre ‘super-héroique’ : bien que
le Sandman ait la possibilit¢ d’agir héroiquement, 1’absence d’altruisme inhérente a son
personnage le sépare définitivement du panthéon de héros de DC. Batman est un héros faillible,
qui choisit d’épargner ses ennemis bien qu’ils puissent & nouveau commettre des crimes : c’est
justement cette faillibilité qui fait de lui un ‘super-héros’, car bien qu’il puisse commettre des
erreurs, sa motivation reste la méme : son but est de sauver des gens. Or, le Sandman n’a pas la
vocation de sauver, mais de ‘réparer’ (tout d’abord de réparer les torts qui ont été commis
envers lui, puis de réparer les torts qu’il a lui-méme causé). Ainsi, le protagoniste de la série est,
sur ce point de vue, diamétralement opposé aux principes incarnés par les super-héros. Cette
opposition explique donc le fait qu’il soit relégué a un plan plus secondaire par la suite : en
effet, la suite de la saga indique rapidement qu’il ne dirige plus le comic-book, mais sert plutot

de point de départ a la série.

2.2.2. LE HEROS COMME PRETEXTE

Dave McKean, I’illustrateur des couvertures de chaque numéro de The Sandman, convainc trés
vite Karen BerGer que le protagoniste de la série n’a pas a étre représenté sur chacune des
couvertures. En effet, cette optique représente la démarche de Neil Gamvan dés la fin du premier

arc narratif de la série. Celui-ci présente ainsi 1’arc suivant, intitulé ‘La Maison de Poupées’ :

49 H. Benper,op. cit. , p. 30.
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« La Maison de Poupées ne se focalise pas du tout sur le Sandman, mais sur une fille du nom de
Rose Walker. Le Réve apparait de temps en temps dans I’histoire, mais sa participation est
fortement réduite ». 1l précise par la suite la motivation derriére cette démarche narrative :
« J’ai vu dans La Maison de Poupées 1’occasion de commencer a former mon public a accepter
une gamme de sujets plus large que ce qu’ils avaient peut-&tre 1’habitude de voir dans les
comics »”'. Cette explication de Neil Gamvan est non seulement vraie pour le second arc narratif

de The Sandman, mais se vérifie également pour tout le reste de la série.

Si nous prenons en compte les numéros présentant Morphée comme personnage principal ou
apparaissant de fagon récurrente aux cOtés d’un autre personnage-narrateur, ainsi que ceux
suivant sa progression au sein de I’histoire, il est possible d’évaluer le taux de présence du
personnage-titre sur la totalité de la série. Ainsi, sur soixante-quinze numéros, le Sandman
n’apparait comme ‘héros’ ou protagoniste que sur trente-six numeéros, soit sur la moiti¢ de la
série uniquement. En effet, si les premiers numéros de la série présentent le Sandman comme
héros-titre, la plupart des numéros suivants servent d’exploration sur le théme des réves et le
rapport de nombreux individus a ceux-ci. Ainsi, certains des plus longs arcs narratifs suivent la
progression de nouveaux personnages, qui finissent par étre impliqués, d’une maniére ou d’une
autre, dans des intrigues concernant Morphée. Ce n’est qu’a la fin dudit arc que le Sandman
apparait de fagon conséquente, offrant les explications nécessaires pour créer un lien avec les
événements présentés auparavant. Nous pouvons catégoriser les trois fagons principales dont

Morphée se manifeste aupres de ces personnages secondaires :

- La manifestation volontaire: le Sandman intervient dans [’intrigue de son plein gre,
généralement pour régler une série de problémes. (voir : ‘La Maison de Poupées’, ‘Le Jeu de
s0i’)

- L’invocation : I’'un des personnages secondaires va a la rencontre du Sandman par le biais des
réves. (voir : ‘Réves de mille chats’, ‘La Chasse’, ou I’épisode spécial ‘Les chasseurs de réves’)
- La rencontre hasardeuse : le Sandman fait une apparition rapide, sans pour autant étre au coeur

de I’histoire. (voir : ‘La fin des mondes’, ‘Zones floues”)

De ces trois points, seul le premier présente Morphée comme un personnage ‘actif” - quand bien
méme il ne servirait pas de point de départ a I’histoire. D’autres numeéros, en revanche, ont pour
seul rapport avec Morphée le fait d’impliquer un plusieurs autres Infinis. Dans le numéro 20,

‘Fagades’, nous suivons pendant plus de deux tiers de I’histoire un nouveau personnage-

50 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 20.
51 Ibid.
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narrateur (Element Girl, ancien personnage DC) ; bien que celui-ci évoque rapidement le théme
des réves, Morphée n’apparait pas : c’est en revanche sa sceur, la Mort, qui apparait a la fin.
Cette histoire n’aura pas de répercussion sur le reste de la saga : comme bien des numéros,
celui-ci se concentre, plutét que sur le personnage principal, sur un théme en particulier. C’est
bien par le biais de cette démarche que nous comprenons que la série The Sandman, bien que
s’appuyant initialement sur la trame ‘super-héroique’ de DC Comics, dévie rapidement vers un
nouveau genre, ouvertement plus fantastique, se concentrant principalement sur la psyché de
personnages humains et secondaires. Il est possible d’expliquer ce changement par le fait que
The Sandman se libere de la continuité DC — et donc de ses obligations de respecter un certain
‘cahier des charges’ pour correspondre au genre héroique — en rejoignant la filiale Vertigo. Il est
également possible de supposer que le fait que la série ait recu dés le début de sa publication
une forte attention de la part des médias et fut donc validée dans sa démarche (plus originale
que ce qui se faisait alors dans le milieu des comic-books), permit a Gamvan d’explorer de fagon
encore plus libre les thémes 1’ayant initialement mené a créer le personnage du Sandman (soit le
souhait d’explorer la dimension du réve telle qu’elle fut précedemment explorée dans les
comics DC). Cependant, il faut ici mentionner que ce changement n’est pas soudain, mais a été
planifié¢ dés le début par Gamman et son équipe éditoriale. En effet, il explique : « Lorsque j’ai
atteint le n°8, Sandman se vendait mieux que n’importe quel comic d’horreur depuis les années
soixante-dix »**. Nous remarquons dés ici que I’auteur tend a catégoriser la série comme comic

d’horreur : nous verrons comment ce genre s’exprime au sein de la saga.

En effet, I’auteur a ouvertement mentionné ses inspirations lors de la création du comic, et son
souhait de remettre au goit du jour une nouvelle version des anciens comics d’horreurs de DC
et EC Comics ; ainsi, en nous penchant sur la fagon dont ces inspirations ont influencé la forme
méme des premiéres histoires de The Sandman, nous verrons en quoi la série apparait comme
un mélange de différents genres — dépassant ainsi la généricité habituelle des comics des années

1990.

52 In., p. 460
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PARTIE 3.

UNE MULTIPLICITE DE GENRES AU SEIN D'UN MEME FORMAT

« [The Sandman] est une ceuvre qui a la limpidité
des contes de fées et la subversion sous-jacente
de la fiction moderne de haut niveau. »

— StepHEN KNG
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3.1. LE GENRE ‘SUPER-HEROIQUE’ DESAMORCE AU PROFIT DE DIFFERENTS GENRES

3.1.1. LA STRUCTURE DE LA SERIE

Comme I’a mentionné Karen BERGER, la série The Sandman imite initialement les comics de
super-héros en matiére de « structure, d’emploi de conflits, et de rythme ». Au-dela de la
structure formelle (format de publication periodique de vingt-quatre pages), nous pouvons ici
remarquer que la structure méme de I’histoire évoque celle des comics. Le premier numéro sert
d’introduction ; le second marque I’apparition du Sandman comme protagoniste et présente le
monde du réve ; enfin, les numéros couvrant les chapitres trois a sept suivent la quéte du

Sandman pour récupérer ses outils magiques lui ayant été volés dans le premier numéro.

Cette décomposition rapide des différents numéros permet d’apparenter le début de la série aux
« origin stories » (présentation, dans un comic-book, de la fagon dont un personnage devient
héros ou antagoniste), fréquentes dans I'univers des comics. Ici, I’enfermement du protagoniste
le pousse a entreprendre une quéte au terme de laquelle il regagnera ses pouvoirs et son statut.
De plus, chaque partie de la quéte est présentée en un numéro (par exemple, le numéro 3, ‘Réve
encore un peu de moi’, est une enquéte alliant Morphée et John Constantine pour récupérer sa
bourse de sable ; le numéro 4, ‘Un espoir en Enfer’, est le voyage qu’entreprend le Sandman
pour récupérer son casque...), mis a part la derniere quéte, dont les enjeux sont plus
conséquents, qui est présentée en trois numéros se suivant directement. Enfin, nous retrouvons
en matiére de conflits les mémes trames que celles que 1’on peut retrouver habituellement dans
les comics de super-héros : ’exemple le plus frappant est ’affrontement final confrontant le
Sandman a John Dee, a la conclusion du numéro sept, ‘Bruit et Fureur’. Nous retrouvons donc
un rythme assez classique de comic-book de super-héros : chaque numéro présente une intrigue,
et certaines intrigues plus conséquentes (généralement celles marquant la fin d’un arc) se
déroulent en plusieurs numéros. De fait, les notions principales de « structure, d’emploi de
conflits, et de rythme » des comics de super-héros sont donc respectées des le début de la série.
Cependant, ce parallele entre la série The Sandman et les comic-books est superficiel : en effet,
une lecture plus poussée indiquera rapidement a I’amateur de comics de super-héros que si
certains thémes propres au genre sont repris, la forme méme sous laquelle ceux-ci sont présentés

contredit le genre ‘héroique’. Afin de démontrer ce point, Hy BENDER écrit :

Dans une quéte classique, le héros commence dans un environnement ordinaire,
puis subit un genre de choc qui I’expédie dans un royaume ténébreux ou il combat
des forces primordiales. Dans le cas du Sandman, en revanche, son environnement
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ordinaire est le royaume des ténébres, parce qu’il incarne les mythes et les réves.
Par conséquent, le choc qu’il recoit constitue a se voir arraché a son royaume du
mystére et du cauchemar pour la cave d’un magicien de bas-étage. Et au lieu de
combattre des forces épiques, il demeure soixante-douze ans prisonnier de cette
cave, sans bouger ni parler.”

Nous remarquons donc que le personnage méme du Sandman est, & I’inverse d’un personnage
dénu¢ de pouvoirs au début d’une série, un personnage extrémement potent qui sera, quant a lui,
dénué de sa force. Plus encore, le protagoniste est présenté dans un univers sombre — univers
auquel il appartient lui-méme, étant associ¢ de par sa nature au monde du réve, et par
conséquent de la nuit. C’est donc sous un format plus proche de la littérature gothique et
d’horreur que du comic-book de super-héros que le personnage du Sandman est introduit aupres
du lectorat. En étudiant la fagon dont cette esthétique est présentée, nous verrons comment Neil

Gamman s’attache a subvertir le genre du comic-book ‘héroique’.

3.1.2. UNE ESTHETIQUE DE L’HORREUR

3.1.2.1. DES REFERENCES INTERTEXTUELLES AUX GENRE DU COMIC-BOOK D HORREUR

La présence d’inspirations horrifiques issues des comic-books des années soixante-dix est
rapidement affirmée dans la série The Sandman. Ainsi, si nous avons pu voir que la
récupérations de personnages issus de 'univers DC Comics s’est effectuée non seulement pour
les personnages de type ‘super-héroique’ (citons par exemple Lyta Hall, officiant auparavant en
tant que la super-héroine ‘La Furie’), il en va de méme par I’inclusion de personnages issus des
titres d’horreur de DC Comics, tels que les fréres Abel et Cain, ou les Trois Sorciéres. Si,
comme I’indique Hy Benper, « les inclure ajoutait un niveau supplémentaire de résonance et
d’intérét pour les anciens lecteurs de comics »**, nous pouvons également ajouter que ce choix
permet a 1’auteur d’ancrer The Sandman dans un second genre de comics, explorant ainsi les
capacités d’hybridation générique au sein d’un seul format. Il précise par ailleurs sont souhait
que la série « ressemble suffisamment a un comic-book d’horreur» sous couvert de formule
‘super-héroique’ pour Iui permettre « d’écrire le genre d’histoires fantastiques qu’il
[I’]intéressait d’écrire »*°. Comme continue d’expliquer Gaiman, si le postulat initial de la série
tire ses sources des comics de Jack KBy (réputé pour son dessin dynamique et ses couleurs

vives), les sources d’inspiration entrant en compte lors de I’écriture des sept premiers numéros

53 H. BENDER, op. cit. p. 30.
54 Ibid.
55 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 20.
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sont, quant a elles, en rapport direct avec les thémes de I’horreur et du fantastique noir. L’auteur

explique donc :

Il y avait de ma part une volonté véritable, dans les histoires de ce volume,
d’explorer les genres disponibles. ‘Le Sommeil du juste’ devait étre une histoire
d’horreur anglaise classique ; ‘Hotes imparfaits’ joue sur certaines des conventions
des anciens comics d’horreur de DC et d’EC (et les narrateurs d’iceux) ; ‘Réve
encore un peu de moi’ est une histoire d’horreur britannique légerement plus
contemporaine ; ‘Un espoir en Enfer’ renvoie au type de fantastique noir qu’on
pouvait rencontrer dans la revue Unknown pendant les années quarante :
‘Passagers’ était ma tentative ... de méler des super-héros au monde du Sandman ;
‘24 heures’ représentait un essai sur les histoires et les auteurs, et aussi une des
rares histoires vraiment horrifiantes que j’ai pu écrire ; ‘Bruit et Fureur’ concluait
I’histoire ; et ‘Le bruit de ses ailes’ constituait 1’épilogue et la premicre histoire de
cette séquence ol je savais que je commengais a trouver ma propre voix.>

Dés lors, comment s’expriment ces références au niveau du comic-book en lui-méme ? Cette
résonance est particuliérement visible au sein du second numéro, qui se construit « en partie sur
les EC Comics des années cinquante, mais surtout sur les comics d’horreur de chez DC dans les
années soixante-dix. »”’ Cependant, si nous retrouvons effectivement dés le numéro 2 les
personnages issus des titres d’horreur DC mentionnés plus haut (Lucien, Eve, les Trois
Sorciéres), le premier numéro permet déja d’indiquer 1’appartenance de la série au genre

‘horrifique’ — et ce, dés les indications graphiques et textuelles de la premiere page.

Le premier encadré du numéro 1 indique une date et un lieu qui surprennent déja le lecteur en
s’éloignant de la norme de temps et de lieu des comics de super-héros — qui se déroulent pour la
plupart a 1’époque contemporaine de leur publication et au sein de grandes villes nord-
américaines (ainsi, des super-héros tels que Batman ou Superman officient principalement dans
des villes a I’image de New York). Ici, les indications données informent le lecteur que
I’intrigue se déroule a une époque non contemporaine (« 6 juin 1916 »), ainsi qu’au sein d’un
lieu ¢éloigné en tout point d’une grande ville cosmopolite, puisqu’il s’agit d’un manoir au sein de
la campagne anglaise (« Wych Cross, Angleterre »). Si le nom méme du lieu peut déja évoquer
le terme anglais « witch », renforgant ainsi le caractére surnaturel du numéro, ce sont bien les
¢léments graphiques de la page, évocateurs du style horrifique (tel qu’il a pu étre popularisé par
les films de la Hammer), qui indiquent au lecteur le genre de The Sandman. Ainsi, nous
pouvons établir un certain nombre d’indications graphiques du genre du numéro, qui méle ici

conte d’horreur et de mystére victorien, telles que :

56 N. Gaman, op. cit. p. 19.
57 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 20.
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Illustration 1: Premiére planche du n°l de The Sandman, propos du fond).
"Le Sommeil du juste”.

N. Gamvan, The Sandman #1, DC, 1989, p.1 De plus, le chapitre entier — mis a

part pour les apartés montrant la
fagon dont I’absence du Sandman affecte certains personnages dans le reste du monde — se
déroule dans le méme manoir, dont I’esthétique reste la méme pendant les soixante-dix années

de captivité du Réve. R. Thomas, D. Thomas, Wonder Woman n°300, DC Comics, 1983.

Si nous reviendrons plus en détail sur I’importance que joue I’illustration au sein de la série,
nous pouvons néanmoins mentionner les influences de littérature gothique de type °penny
dreadful’ sur le reste du premier numeéro : ainsi, dés les premicres pages, un rite de sorcellerie
est présenté, et peu d’indications sont données sur la figure ainsi capturée — le lecteur est
contraint d’attendre sa libération pour pouvoir accéder a la reprise de la narration via le point de
vue du protagoniste. Nous retrouvons ici un certain nombre d’influences littéraires, s’ajoutant

ainsi & I’influence des comics d’horreur sur ce premier numero.
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3.1.2.2. LA LITTERATURE D HORREUR

Cette influence de la littérature d’horreur n’est pas hasardeuse : en effet, comme I’indique
Gérard Brancharp dans La bande dessinée; histoire des histoires en images de la préhistoire a
nos jours, les premiers comic-books d’horreur sont directement inspirés par les themes de la
littérature fantastique classique. « C’est sur le succes des séries policiéres “noires” ou de guerre
que va se greffer celui des ‘E.C. Horror-Comics”. Ceux-ci, aux alentours des années 50,
illustrent d’abord la littérature fantastique classique, les thémes d’Edgar Pok, de Sheridan rE
Fanu, de Mary SHELLEY et leurs histoires a faire peur... »**. Dés lors, les références a ce type de
littérature font partie intégrante au comic-book de Gamvan. De plus, il est intéressant de voir la
facon dont I’horreur s’adapte particulierement bien au format sériel des comic-books, et ce
particuliérement si I’on prend en compte le réle que jouent les ‘penny dreadfuls’ (courtes
histoires macabres & sensation publiées en plusieurs semaines, populaires au Royaume-Uni

pendant le XIXe siécle) dans le développement du genre horrifique.

Ainsi, pour développer les premiers numéros de la série, I’auteur ne s’inspire pas uniquement
des anciens comics DC, mais remonte directement aux sources de la littérature d’horreur — en
s’inspirant tout particuliecrement de la littérature d’horreur britannique. Par conséquent, les
références employées dans la conception de The Sandman sont variées, comme 1’explique
Gamvan dans la postface du premier volume de la série : « J’ai commencé par explorer les
genres. Par exemple, le premier numéro était écrit dans la tradition des histoires d’horreur
anglaises classiques, comme celles de Dennis WheATLEY »*’. 11 continue en citant I’influence de
I’horreur urbaine britannique de Ramsey CampBeLL ou de Clive BARKER sur le troisiéme numéro,
ou encore son inspiration tirée d’auteurs fantastiques tels que John W. CampBELL pour le
quatrieme numéro. Il est possible de noter que la plupart des références ici mentionnées
s’¢loignent fortement du genre attendu par les lecteurs de comics de 1’époque, pour proposer
une série de numéros tournant autour du fantastique d’horreur — dans une sorte de revival des
premiers numéros de la maison DC. De fait, nous pouvons voir comment GamMaN choisit
d’explorer un large panel de genres littéraires différents — tournant tous, pour le premier arc,
autour des thémes du mystere et de I’horreur sur un fond de trame fantastique — au sein d’un
comic-book pourtant publi¢ dans une maison dont le genre ‘horreur’ n’est alors que secondaire.
Comme I’indique Jean-Marc LaNE dans son étude Comics & contre-culture, ce renouveau du

genre horrifique est directement li¢ & « I’émergence d’un nouveau réseau de diffusion et au

58 G. BrancHarD, Histoire de la bande dessinée : une histoire des histoires en images de la préhistoire a
nos jours, Verviers, Ed. Marabout, 1969, p. 258
59 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 20.
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vedettariat naissant »® au sein de I’édition de comics. 11 note donc que DC Comics ouvre aux
auteurs « de nouvelles portes, accordant des droits d’auteurs sur les ventes et laissant la
propriété des personnages aux créateurs »°' et proposent « d’autres genres que le super-héros » ;

ainsi, « la science-fiction, le polar et I’horreur font un retour remarqué »*.

Nous nous apercevons néanmoins en avancant dans la série que si le theme horrifique continue
d’étre exploité (notamment en ce qui concerne la présentation du monde des réves), GAIMAN
s’approche bientot d’autres genres qu’il exploite — de sorte a concevoir des pastiches de genres
littéraires ou oraux — transposés au format comic-book. Nous pourrions expliquer ce
changement par le succes critique que connait rapidement la série, offrant ainsi a I’auteur la
libert¢ de développer de nouveaux thémes au sein de la série. En effet, comme ’explique

GAIMAN :

Succés critique et succes financier ne sont pas synonymes du tout, et je pensais que

la série s’arréterait probablement au bout d’un an [...] C’est pour ¢a que la

premicre grande histoire dure huit épisodes. A 1’époque, un comic book mensuel

tenait au moins un an, et le décalage entre écriture et publication était de quatre

mois, si bien qu’au n°8, on arrivait au point ou un éditeur vous téléphonait pour

vous dire [...] ‘Merci de boucler les intrigues en cours de fagcon a ce qu’on puisse

conclure sur une note élégante d’ici au n°12°.%
Cependant, parvenue au numéro huit, la série se vend « mieux que n’importe quel comic
d’horreur depuis les années soixante-dix »*. Ainsi, nous pouvons comprendre comment 1’auteur
s’est résolu a étendre son champ de références pour tisser le reste de I’histoire. Les nouveaux
thémes abordés permettent de conférer a la série un fort sens métatextuel, d’une part en rapport
au role méme du protagoniste (qui, en tant qu’incarnation des « réves », représente ¢galement

I’imaginaire, et donc le conte et son auteur), et d’autre part en jouant sur le caractére intertextuel

offert par I’exploration du domaine des contes et des récits.

3.2. DU REVE AU CONTE

Nous pouvons avancer que 1’une des principales raisons expliquant le succes de la série est en
partie due a la richesse des références littéraires exploitées par Gaman. Ainsi, il n’est pas

surprenant de voir que le numéro de The Sandman ayant remporté le World Fantasy Award de

60 J-M Lamwg, Comics & contre-culture, Morigny, Ed. Confidentiel, 2014, p. 182
61 Ibid

62 Ibem, p. 183

63 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 20.

64 Ibid.
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la meilleure nouvelle porte sur une représentation de Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.
Mais au-deld de I’exploration du théme de la création littéraire au sein de la série, GAamMaN
s’attarde également de facon conséquente sur les origines des mythes, des contes, et la fagon
dont ceux-ci sont perpétués. La question de 1’oralité est donc quasi-omniprésente dans la série,
offrant une réflexion sur la narration et la facon dont le format du comic-book est capable

d’illustrer le processus de transmission du conte.

3.2.1. L’oraLITE

L’exemple le plus évident du poids de ’oralité dans la série est I’arc narratif ‘La Fin des
mondes’. Il est crucial de noter la place de cet arc au sein de la saga : il s’agit de
I’antépénultiéme arc, précédant celui qui annoncera le terme de la série avec la mort de
Morphée. Ainsi, une place de poids est accordée au role du conte, et ce juste avant que la saga
ne se défasse de son protagoniste — personnage qui a, par extension, un rapport avec
I’imaginaire du conte. Pour composer cette série de chapitres, Gamvan s’inspire des Contes de
Canterbury de Geoffrey CHAucer, exemple marquant des premiers récits enchassés de la
littérature anglaise, ou des pélerins de réunissent dans une auberge, la Tabard Inn, et échangent
des histoires entre eux. Ainsi, si nous retrouvons parmi les Contes un grand nombre de genres
(roman de chevalerie, conte de fées, conte mythologique...), il en va de méme pour ‘La Fin des
mondes’, qui permet a ’auteur d’explorer une dernieére fois une succession de genres divers
(histoire ‘lovecraftienne’, histoire de capes et d’épées, histoire de marins inspirée de Moby Dick

de MELVILLE...) tout en se concentrant sur les différents degrés de narration.

‘La Fin des mondes’ prend son point de départ en adoptant le point de vue d’un personnage
n’ayant pas ¢té précédemment introduit dans 'univers de The Sandman, nommé Brant Tucker.
Cependant, lorsque celui-ci rejoint une auberge fantastique dans laquelle les clients payent leur
séjour en racontant une histoire, nous remarquons rapidement que la focalisation change en
fonction du personnage prenant la parole a son tour. D’autres personnages racontent alors des
récits — dont ils sont la plupart du temps protagonistes —, permettant ainsi un enchevétrement
d’histoires tournant souvent a la mise en abyme, parfois poussée a 1’extréme. Ainsi, dans le
chapitre 55, dont la trame principale est narrée par un seul personnage, plus de cinq histoires
sont présentées — par six narrateurs intradiégétiques différents. Le schéma narratif du chapitre se

présente donc de la fagon suivante :
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Narration principale (A) :

Brant Tucker (narrateur sur Ia totalité de I’arc)

Narration secondaire (B) :

Petrefax (narrateur principal du chapitre)

Sous-narration | Sous-narration | Sous-narration

©: D): ®):
Mig Scoryle Maitre Hemas

Sous-sous-
narration
®):
Veltis

C’est une fois arrivée a la narration (F) effectuée par Veltis que la narration devient circulaire :
Hy Benper évoque la ressemblance de cet arc a un tableau d’Escher, notamment lorsque 1’une
des histoires mentionnées a Hermas dans son enfance parle « d’un coche d’apprentis et d’un
maitre, emportés de Litharge par des magies noires, qui se réfugiaient dans une taverne ou on
devait payer I’abri d’un conte »*. En d’autres termes, Veltis parle de « ’histoire des gens qui
racontent actuellement une histoire d’elle, faisant basculer le temps a 1’envers, et rendant la
narration circulaire et infinie »®.

La mise en abyme est compléte lorsque nous réalisons, a la fin de I’arc, que toutes les histoires
présentées depuis le début sont elles-mémes racontées par Brant Tucker a une barmaid, dans le
monde réel. Cet entrelacement narratif vient parachever toute la démarche de la série, qui
explore la question de la narration — et plus particulicrement ici de la facon dont les contes
peuvent étre connectés les uns aux autres, comme en témoigne les nombreuses récupérations
qu’effectue Gamvan des différents personnages et themes de DC Comics pour les mettre en

sceéne dans un seul univers.

65 N. Gaman, Sandman, Volume V, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2014, p. 168
66 H. BENDER, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publié¢e dans Sandman,
Volume V, op. cit.
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Si ‘La Fin des mondes’ a pour richesse d’explorer une multitude d’histoires imbriquées les unes
dans les autres — avec, pour seul point commun, un rapport plus ou moins évident avec le monde
des réves, ou bien comme point de repére des personnages déja présentés dans la série, tels que
Hob Galding —, d’autres histoires s’attardent quant a elles sur le théme de la narration orale du
conte, et ’horizon d’attente de celui-ci. Ainsi, si le pénultiéme arc de The Sandman présente
une multitude d’histoires courtes offrant une réflexion sur la transmission des histoires, I’un des
premiers chapitres de la série propose quant a lui une reproduction de la construction narrative
des contes — ici, des contes africains — permettant a Gamman d’amorcer le théme de la mythologie

au sein de la série.

3.2.2. LE coNTE

A plusieurs reprises dans la saga, Neil Gamman écrit une histoire incluant le Sandman — de prés
ou de loin — 4 la fagon d’un conte : ainsi, il explore et imite au sein de la série les typologies des
contes africains, japonais, ou arabes. L’histoire ‘Contes dans le sable’ (numéro 9) marque son
premier essai, qui apparait au début de la série — et sert de fagon efficace I’intrigue, puisque les
¢léments présentés dans ce conte ont une certaine répercussion sur le reste de 1’histoire. Le
numéro 9 de The Sandman est une histoire impliquant Morphée présentée comme un conte

africain, raconté oralement. GAMAN explique ainsi sa démarche :

C’était ma premiére tentative de pastiche pur, dans le série — ¢’est-a-dire que

j’imitais ouvertement un style établi de narration. J’avais déja taté du pastiche pour

¢tablir une ambiance, mais ¢’était ma premicre tentative d’imiter complétement le

ton et I’esprit d’un conte populaire anthropologique et ethnologique. J’étais excité

par ’idée de me confronter a quelque chose qui appartenait a la tradition orale,

aussi, parce que j’adore les cadences et la langue de ces histoires.®’
Nous remarquons effectivement une reprise de plusieurs €léments caractéristiques du conte
africain, d’aprés la typologie établie par VEronika GoroG dans son article « Pour une méthode
d'analyse de la littérature orale africaine : Introduction & une bibliographie analytique
sélective ». Nous comparerons donc les éléments présentés par GorOG avec le conte pastiche de

GamaN pour comprendre comment s’établit une imitation d’authenticité et, par conséquent, la

fagon dont ce pastiche s’adapte aux thémes et au format du comic-book.

GoroG dénote d’aprés un corpus d’une centaine de contes africains un certain nombre

d’¢éléments récurrents. Ainsi, il est établi que les acteurs de ces contes sont « les étres

67 Entretien avec H. Bexper, op. cit. p. 20.
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surnaturels, les hommes, les animaux ainsi que les ‘acteurs inanimés’, objets et choses qui
interviennent »*. Tous ces éléments sont respectés dans le pastiche de Gamman ; nous retrouvons
donc, respectivement : Morphée, le ‘Maitre des réves’ ; Nada (qui, de plus, se distingue par son
rang royal de reine, car, comme ’indique Goroc, « Parmi les humains qui sortent du commun,
le ‘roi’, le “fils du roi’ et ‘I’orphelin’ jouent le role principal »*) ; le roi des oiseaux ; et enfin, le
soleil (qui intervient en détruisant la ville de Nada : « Une boule de feu ardent tomba du soleil et
consuma la ville de verre, la rasant pour ne laisser qu’un désert »°). De méme, GoroG érige une
liste de quatre thémes principaux présents dans ces contes. En étudiant en détail la fagon dont
ceux-ci apparaissent dans ‘Contes dans le sable’, nous verrons comment ce numéro s’apparente

de facon évidente a un conte africain.

- En premier lieu, nous trouvons les ‘thémes éthiques’ (enseignement moral, sagesse, etc).
GoroG mentionne en particulier les enseignements moraux qui s’adressent trés souvent aux
jeunes filles, dont la morale a généralement pour but d’enseigner qu’il « ne faut pas étre difficile
dans le choix du mari »"'. D’une certaine fagon, cette morale s’applique au personnage de Nada,
qui refuse de se marier & un homme de la tribu : « Quand les femmes de la tribu lui disaient
qu’elle devait prendre époux, elle se détournait en disant: ‘Ou est-il, 1’époux fait pour
moi 2 »”. Ce refus de se marier se répéte face au « maitre des réves », qui la condamne alors a
I’Enfer. D’une certaine fagon, nous pouvons analyser la morale de I’histoire selon le théme
soulevé par GOroG : si Nada avait épousé un homme de sa tribu, elle n’aurait été condamnée a
I’Enfer en rencontrant Morphée. Cependant, Gamman insuffle une autre morale a I’histoire : il
souligne plutdt I’orgueil de Morphée (qu’il tentera de corriger dans la suite de la série), et les
conséquences de son obstination : ces conséquences font par ailleurs de ce conte un conte

étiologique.

- En effet, en second lieu, nous trouvons dans la typologie des contes africains les ‘thémes
explicatifs’ (origine et nature des phénomeénes biologiques, naturels, sociaux, etc). Le conte
explique que I’obstination du Réve provoque la destruction de la ville sur laquelle régne Nada
(ou est apparu le « premier peuple ») et la transformation de ses terres fertiles en un désert aride.
A ceci s’ajoute I’explication de « 1’origine de certaines caractéristiques physiques ou psychiques

d’une espéce animale »”, comme dans la plupart des contes étiologiques selon Goroc. Ici,

68 V. GoroG, « Pour une méthode d'analyse de la littérature orale africaine : Introduction a une
bibliographie analytique sélective », Cahiers d'études africaines, vol. 8, n°30, 1968, p. 310-317

69 Ibid.

70 N. Gamvan, op. cit. p. 19.

71 V. Gorog, op. cit.

72 N. Gaman, op. cit. p. 19.

73 V. Gorog, op. cit.
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GamvaN insére une description de la fagon dont un tisserand vient en aide a Nada en allant
cueillir pour elle « une baie de ’arbre qui pousse sur les montagnes du soleil »™, et insére une
explication rapide de sa couleur : « Voild pourquoi, depuis lors, le tisserand est brun »”°, ainsi
qu’une explication du traitement particulier de ces oiseaux dans la tribu fictive : « Aussi est-il
interdit de manger la chair des tisserands ou de les blesser, et nous les laissons batir leurs nids

dans nos villages »™.

— En troisieéme lieu, nous trouvons les ‘thémes relationnels’ dont il existe de multiples catégories
(« de parenté, sexuelles, hiérarchisées — entre supérieur et inférieur —, égalitaires — entre amis —,
etc »”"). Ici, I’histoire semble fondée sur une relation inégale : celle entre un Infini et une

mortelle. Cependant, il est important de dissocier ce théme du suivant.

— En quatriéme lieu sont présentés les ‘thémes relatifs & ’intrigue.” GoroG indique : « dans une
intrigue par exemple, dans la majorité des cas, on est en présence au moins d’une relation.
Néanmoins la distinction entre thémes relationnels et themes d’intrigue nous parait utile : elle
permet de saisir le contenu d’un récit dans ses divers aspects »’. En effet, la relation entre les

deux personnages sert de point de départ a I’explication du ‘pourquoi’ le monde est tel qu’il est.

De fait, nous retrouvons de fagon effective les thémes factuels composant les contes africains.
Cependant, Gamvan dépasse ces €léments pour également prendre en compte la question de
I’oralité, ¢lément majeur de la transmission du conte africain, en exploitant les avantages du
format comic-book. Si Gaman rédige initialement le conte & I’écrit, il tient néanmoins a prendre
en compte « les cadences » et « la langue de ces histoires »”. De fait, il explique : « Une fois
que j’ai eu fini I’histoire, je I’ai découpée case par case »*. Ainsi, la structure des cases sur la
page imite « la scansion chantante des contes populaires »*', qui s’exprime par une composition
de quatre cases en haut — illustrant 1’histoire de Nada — et d’une longue case en bas de chaque
page — permettant de revenir de temps a autre a la séquence qui sert de cadre, ou nous pouvons
suivre le grand-pere narrant 1’histoire a son petit-fils. Dés lors, la composition de la bande

dessinée permet de récupérer visuellement la perte de I’oralité propre au conte.

74 N. Gaman, op. cit. p. 19.

75 Ibid.

76 Ibid.

77 V. GOroG, op. cit. p. 44.

78 Ibid.

79 Entretien avec H. BENDER, op. cit. p. 20.
80 Ibid.

81 Ibid.
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Cependant, malgré toutes ces similitudes établies entre la typologie dressée par GoroG et le
numéro 9 de The Sandman, il est particulierement intéressant de noter que GaMAN a reconnu ne
pas s’étre documenté spécifiquement pour écrire cette histoire, s’appuyant uniquement sur des
connaissances du folklore des contes et des mythes africains. La question de 1’invention fait
donc partie intégrante du numéro : I’auteur pousse méme le pastiche jusqu’a la mention d’autres
contes — dont les titres sont entiérement inventés — au début du chapitre, tels que « I’histoire du
caillou qui sautait » ou d’autres contes qualifiés de « farces comiques »*. Une invention
littéraire du méme ordre apparait également dans le numéro 1 du hors-série ‘Dream Hunters’,
initialement paru comme livre illustré par le dessinateur Yoshitaka Amano avant d’étre adapté
en comic-book par P. Craig RusseLL. En effet, si Gaman écrit en postface de la nouvelle illustrée
qu’il s’est inspiré des Vieux contes de fées japonais de Yei Theodora Ozaki, il admet ensuite
face aux questions de « lecteurs et d’universitaires qui se trouvaient incapables d’obtenir les
textes sources »* que les sources du conte sont en réalité entiérement factices. Ces exemples
d’inventions et de d’imitations de contes représente ici de fagon claire la fagon dont The
Sandman manie a la fois mélange de genres et intertextualité. Cette notion est d’autant plus
visible lorsque Gamman se réfere a des matériaux existants — qu’il s’agisse de mythologie ou de
picces de William Shakespeare. Par conséquent, la question des mythologies — et la fagon dont

celles-ci sont créées — est prédominante au sein de la saga.

3.2.3. L’ INTERTEXTUALITE

3.2.3.1. LA MYTHOPOEIA DE THE SANDMAN

Comme mentionné plus haut, de nombreux comics réemploient et adaptent des figures
mythologiques au sein de leurs séries : ainsi, nous pouvons retrouver le dieu nordique Thor au
sein de la maison Marvel, aux cotés d’Hercule ou de Gilgamesh. Mais nous remarquons que la
plupart des comics « font » leur propre mythologie : Harry Morgan et Manuel Hirtz parlent
ainsi du caractére ‘mythopoétique’ de I’ceuvre de Jack Kirsy, dans leur analyse Les apocalypses
de Jack Kirpy*™. Ce caractére mythopoétique est plus qu’évident avec The Sandman. Si GAIMAN
récupere d’anciens personnages (tels que Destiny, issu de ‘Weird Mystery Tales’, publié en
1972) pour les élever au stade de ‘divinité’ (ou, ici, d’Infini), il créé aussi de toutes piéces la
mythologie majeure de sa série. Ceci est rendu possible par une série de mécaniques mélant un

large panel de mythologies diverses — qu’elles soient issues de 1’Antiquité grecque,

82 Ibid.

83 N. Gaman, The Dream Hunters n°3, Postface, Vertigo, 2008 ; trad. publiée in Sandman, Volume V,
op. cit. p. 42.

84 H. Moracan, M. Hirtz, Les apocalypses de Jack Kirsy, Lyon, Les Moutons ¢électriques, 2009
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égyptienne... ou méme issue de comics antécédents a la création de The Sandman — et un

‘panthéon’ mythopoétique : celui des Infinis.

GammaN donne donc une forme de légitimité a son panthéon (composé de sept incarnations
anthropomorphiques du Destin, de la Mort, du Réve, de la Destruction, du Désespoir, du Désir
et du Délire) en tissant au sein du récit une multitude de références a des divinités quant a elles
établies, qui interagissent avec les Infinis. Pour justifier le statut des Infinis, ceux-ci sont
présentés comme littéralement ‘éternels’. Comme pour prouver une certaine ‘préexistence’ aux
divinités, 1’origine des Infinis n’est jamais explicitée : si quelques références sont faites a des
changements majeurs (la mort du premier Désespoir, la transformation du Plaisir en Délire),
celles-ci sont évasives : encore une fois, le lecteur est poussé a accepter les Infinis tels qu’ils
sont présentés dans le série, en comprenant que leurs éventuels changements sont rares et lents —
a ’inverse des divinités, souvent nées d’une hégémonie née d’un conte. Les Infinis sont donc
supérieurs aux divinités, qui sont pour leur part capables de disparaitre au fil du temps : ceci est
un théme récurrent chez Neil Gaman, qu’il ré-exploitera en plus de détails dans son roman
American Gods. On pourra y retrouver les mémes notions de rapports étroits entre humains et
divinités ; cette notion est explorée tout au long de The Sandman, qui laisse au sein d’un récit
aux allures mythiques une grande part de la narration a des personnages humains et secondaires.
Comme nous I’avons vu, la moiti¢ des numéros de The Sandman est composée de numeéros
focalisés sur un point de vue humain — et la fagcon dont les Infinis peuvent intervenir ou non
dans ces intrigues y est cruciale.

Comment s’exprime la légitimité donnée au panthéon des Infinis ? Gaiman commence d’abord
par faire directement intervenir le Sandman en Enfer, dans le numéro 4 afin d’y récupérer son
casque. Nous remarquons deés ici une démarche intertextuelle forte, puisque Gaman réemploie
I’Enfer tel qu’il est présent¢ dans The Swamp Thing (DC Comics) d’Alan Moore. Non
seulement ceci permet d’ancrer le Sandman dans une dimension plus vaste, montrant que ses
actions ne se limitent pas au champ de I’humanité, mais 1’ancre encore une fois de fagon plus
certaine dans I’univers DC en faisant appel aux champ de référence des lecteurs. Cette
dimension ‘sur-humaine’ est & nouveau présentée dans ’arc ‘La Saison des brumes’ ou
apparaissent une multitude de divinités, dans un groupe composé principalement des panthéons
nordiques, égyptiens ou japonais. Mais ces références a des panthéons bien établis dans
I’histoire humaine ne doivent pas étre vues comme ayant pour seule utilité de renforcer le role
‘divin’ du Sandman : ces apparitions ont souvent des répercussions — et ce principalement a la
fin de la série. Ainsi, nous retrouvons dans I’arc ‘Les Bienveillantes’ Loki, accompagné de

Puck, qui kidnappe le jeune Daniel apres avoir été humilié par Morphée. Cet arc est le plus
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significatif de ’importance du lien créé avec le monde mythologique, puisqu’il présente et
réunit la figure des ‘Trois Sorciéres’ présentées au début de la série, sous plusieurs
dénominations (Hécatées, Parques, Sceurs Fatales, Bienveillantes...). Celles-ci gagnent un role
primordial et sont mélées avec soin aux personnages DC plus récents, tels que Lyta Hall, qui,
apres avoir endossé le nom super-héroique de ‘la Furie’ (sa premiére apparition date ainsi de
1983%), rejoint alors le rang des Furies mythologiques. Ainsi, la fagon dont Gamman parvient a
donner un statut mythologique, puis une véritable place primordiale au sein de l’intrigue, a
d’anciennes figures de DC, témoigne d’une construction narrative complexe ou chaque élément

revét une importance particuliére a la conclusion de la série.

Ainsi, The Sandman sert de lieu d’exploration de sujets riches ayant tous un rapport, de pres ou
de loin, avec le monde du Réve, et donc du conte. Cependant, la richesse intertextuelle
employée par GamvaN permet de dépasser le champ d’action des comics, ou les références y sont
principalement effectuées dans le seul but de souligner I’appartenance d’une série a une
continuité plus large. Ici, le champ intertextuel est étendu & des références externes a I’univers
des comics. En analysant la facon dont cette intertextualité littéraire se superpose a
I’intertextualité mythologique, nous verrons en quoi The Sandman s’affirme comme ceuvre
littéraire dépassant le cadre de la bande-dessinée, comme 1’atteste le World Fantasy Award de la

meilleure nouvelle que recoit le numéro 19 en 1991.

3.2.3.2. L USAGE D’UNE INTERTEXTUALITE LITTERAIRE AU SEIN DE LA SAGA

En se référant a des ceuvres considérées aujourd’hui comme « classiques », ’auteur de The
Sandman s’appuie sur deux ceuvres majeures de Shakespeare : Songe d’une nuit d’été et La
Tempéte. Gaman explique que I’inclusion de Shakespeare dans I’ceuvre était originellement
issue du hasard, puisqu’il devait écrire un passage se déroulant en 1589, et remarque alors qu’il

s’agit de I’époque « a la fois de William Shakespeare et Christopher Marlowe »®.

Cependant, I’apparition de William Shakespeare gagne rapidement un double sens, ou 1’auteur
offre une réflexion sur le processus creatif et sur I’impact des histoires de fiction dans le temps.
En effet, Shakespeare apparait d’abord dans I’histoire d’un autre personnage, Hob Galding.
Morphée, 1I’entendant désirer avoir le méme talent que Christopher Marlowe, qui vient d’écrire

Docteur Faust, lui propose un marché. En tant que roi des Réves, il lui offre la capacité

85 R. Thomas, D. Thomas, Wonder Woman n°300, DC Comics, 1983.
86 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 20.
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d’accomplir le sien: il permettra a Shakespeare de devenir 1’auteur que nous connaissons
aujourd’hui, en échange de quoi celui-ci devra écrire deux piéces pour Morphée. Ainsi,
Shakespeare réapparait dans le numéro 19, dans une présentation de sa piece Songe d’une nuit
d’été a la cour du roi Obéron et de la reine Titania. Ce numéro, récompensé par un World
Fantasy Award, offre une réflexion sur I'impact des ceuvres de fiction dans le temps ; ainsi, le
Sandman parle du pacte qu’il a conclu avec Shakespeare de la fagon suivante : « Will porte de
plein gré les grandes histoires. Par lui elles vivront le temps des hommes ; et ses mots
résonneront au fil des ans ... Mais il n’a pas compris le prix. Comme tous les mortels. Ils ne
voient que le but, leur désir profond, leur réve... »*’. Gamvan joue alors sur le double sens du
terme « réve », aussi bien interprété au sens figuré que littéral, en prenant pour appui les deux
ceuvres fantastiques de Shakespeare — mais en s’intéressant a la fagon dont ces pieces peuvent
&tre interprétées par rapport a la vie de I’auteur.

Dés lors, le numéro final de la série porte & nouveau sur William Shakespeare, cette fois 4 la fin
de sa vie, tandis qu’il compose La Tempéte — seconde picce qu’il doit a Morphée. Gaman
explique : « Puisque la piéce ne parle que d’histoires et de fins, ce serait un sujet approprié au
dernier numéro de la série »*. Tandis William Shakespeare est présenté comme jeune auteur
certain de son succés a son apparition précédente, le numéro 75 s’attarde plus sur ses regrets —
le ‘prix a payer’ mentionné par le Sandman dans le numéro 19. De plus, ce dernier numéro offre
également une derniére réflexion sur la démarche créative d’un auteur — ainsi, lorsque 1’un des
amis de Shakespeare lui demande : « As-tu encore pillé ce pauvre Holinshed ? Ou est-ce
Plutarque qui porte le faix de tes déprédations ? »¥, nous pouvons suggérer un paralléle entre la
facon dont Shakespeare s’inspire d’ceuvres passées pour écrire ses picces et la facon dont
GamvaN inclut des matériaux issus d’un large panel de références pour composer The Sandman.
Ce dernier numéro offre donc plusieurs niveaux de lecture, portant aussi bien sur une réflexion

par rapport aux jeux intertextuels de GAiMAN que par rapport au travail créatif d’un auteur.

Nous pouvons ainsi établir deux niveaux de références dans The Sandman : premiérement, les
références externes a la série (ainsi, les références mythologiques, ou les références littéraires
telles que nous avons pu voir plus haut) ; et, secondement, les références internes a la série,
établissant un rappel des personnages ou des intrigues vues précédemment. L’exemple le plus
distinct est sans doute celui du numéro 38, ‘La Chasse’, ou le personnage principal de ce
chapitre restitue au monde du Réve une ceuvre n’existant pas: La joyeuse comédie de Ia

rédemption du Docteur Faust de Marlowe. Ce choix du titre n’est pas dit au hasard, puisqu’il

87 N. Gaman, op. cit., p. 29.
88 N. Gaman, Sandman, Volume VII, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2016, p. 529
89 Ibem, p. 157
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fait écho a I’apparition de Marlowe au début de la série mais trouve également une résonance
avec la premicre apparition de Shakespeare, qui conclut quant a lui un « pacte faustien » avec le
Sandman. Or, a la différence de Shakespeare, le protagoniste de ‘La Chasse’ comprend le lourd
prix des réves — et refuse la récompense qu’on lui offre, malgré le fait que cette récompense
représente « tout ce dont il avait révé »™. A un second niveau, la question de la rédemption
trouve une résonance directe avec le personnage de Morphée, qui cherchera une rédemption —
par la mort — dans I’arc ‘Les Bienveillantes’. Comme le prouve la question de Nuala dans le
numeéro 67 (« Vous voulez qu’elles vous punissent, n’est-ce pas ? Vous voulez &tre puni pour la
mort d’Orphée »’"), le chemin qu’entreprend le Sandman pour atteindre une rédemption fait de
la saga une tragédie. Les références littéraires, au méme titre que les références mythologiques,

servent donc un but final en prenant tout leur sens a la lecture compléte de la série.

Cette richesse intertextuelle est 'une des plus grandes particularités de la série, qui, bien que se
présentant initialement sous le format ‘ comic-book’, mélange bient6t un large panel de genres
différents (théatre, mythologies, contes, romans), donnant a la saga la capacité d’expérimenter
différents styles de narration en dépassant les conventions établies du genre. Nous pouvons
donc percevoir la série de Gamman aussi bien comme série de super-héros que série d’horreur ou

de fantasy. Comme 1’indique Marc BuxTon dans 1’'une de ses critiques de la série :

“The Sandman” can be classified as fantasy because, like dreams, “Sandman” can
comfortably exist in any genre. Neil Gamman’s masterful tale of the living
embodiment of dreaming created a movement of mature dark fantasy that is still
fueling non-super-hero comics of today. No two issues of “Sandman” are alike;
some very classical fantasy, some contemporary metaphysical urban fantasies,
others historical dramas, and even some outliers that are altogether indescribable.”

Cette variété de genres, ainsi que le caractére fini de I’ceuvre, permet d’avancer la théorie selon
laquelle The Sandman s’¢éloigne dés ses débuts de la catégorie ‘ comic-book’ (bande dessinée
publi¢e périodiquement de fagon & priori infinie), pour se rapprocher d’une autre catégorie de

bande dessinée : le roman graphique.

90 N. GamvaN, Sandman, Volume II1, trad. Patrick Marcel, Paris, Urban Comics, 2013, p. 280

91 N. Gamvan, op. cit. p. 29.

92 M. Buxton, « By Crom! The 10 Greatest Fantasy Comics of All-Time », comic Book Resources,
2014, disponible sur https://www.cbr.com/by-crom-the-10-greatest-fantasy-comics-of-all-time/
[consulteé le 26.06.2018]
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PARTIE 4.

'THE SANDMAN EN TANT QUE ROMAN GRAPHIQUE

« Graphic novels let you take risks that just
wouldn't fly in the conventional book form. »

— KARIN SLAUGHTER
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4.1. TRAVAIL DE DEFINITION DU ROMAN GRAPHIQUE

4.1.1. DU coMic UNDERGROUND A LA PUBLICATION ALTERNATIVE

Bien que le terme ‘roman graphique’ (‘graphic novel’) ait déja été employé par le critique
américain Richard Kyle en 1964, c’est en 1978 que ce terme s’ancre définitivement dans le
monde de la bande dessinée. Avec la publication de A Contract with God and Other Tenement
Stories, caractérisé sur la couverture comme ‘roman graphique’, Will Eisner effectue une
premieére démarche de légitimation de la bande dessinée comme ceuvre littéraire. Cette
démarche est en effet bienvenue, notamment aux Etats-Unis, ou les comics, de par leur origine,
sont toujours associés aux ‘funnies’ (BD humoristique courte au dos des journaux, destinées a la
jeunesse). A I’inverse, le roman graphique d’EisNer apparait comme véritable ceuvre littéraire
(aux cotés de laquelle il est vendu): dessins en noir et blanc, thémes sombres et
autobiographiques, format étroit ; ’influence des comics underground n’est pas a ignorer. En
effet, dés les années 60, de nombreux changements dans le milieu de la BD américaine
annoncent ’apparition de comic-books a visée plus adulte et aux défis formels plus

conséquents.

Si le paysage de la bande dessinée américaine est marqué par la présence de genres récurrents
(humour pour les comic-strips, mysteres, romances ou policiers dans les années 50, horreur au
début des années 60, super-héros de fagon quasi-continue depuis les années 30...), les années 60
marquent ’essor des premiers ‘fanzines’ (recueils de bande dessinées réalisés de fagon
artisanale), au sein desquels sont publiés des comics ‘underground’ — aussi connus sous le nom
‘comix’ — qui permettent le développement de genres alternatifs. Si les comix sont tout d’abord
associés exclusivement au genre de la BD radicale des années 1960, ceux-ci ne tardent pas a
étre étudiés en tant qu’illustration d’un mouvement contre-culturel américain®. Cependant, le
succes des comix ne parvient pas a durer au-dela du milieu des années 70 : la génération
suivante, moins tournée vers les sujets politiques ayant touché la jeunesse des années 1960, se
détourne de ce type de revues. Ce déclin de popularité s’accompagne de la reconversion des
lieux de ventes de comix, dits ‘headshops’ (« nom donné aux magasins qui vendaient des

accessoires ‘psychédéliques’ ... ainsi que les livres, posters, revues et comic books de la

93 Dans son article pour Time Magazine, le journaliste Andrew D. ArnoLDps suggére que le choix du
« X » remplagant la terminaison « CS » du terme serait une référence directe a la figure radicale de
Malcom X et a la résurgence de Karl Marx au sein de la communauté underground américaine au
cours des années 60. in A. Arnorp, « Does X Mark the Spot? », Time, 2001, disponible sur

http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,105359,00.html [consulté le 12.04.2018]
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mouvance contre-culturelle »**), en librairies spécialisées. Nous avons pu voir que ces librairies
spécialisées s’accompagnent de l’apparition du direct market qui favorise, par extension,
I’apparition de nouvelles maisons d’éditions de comics — et donc de comics indépendants.
Cependant, le développement des romans graphiques est aussi bien dii aux maisons d’éditions
indépendantes (qui publient des ceuvres de genre alternatif) qu’aux grandes filiales telles que
Marvel ou DC (qui publient des séries sous forme de recueils cartonnés, un format qualifié aux
Etats-Unis de ‘roman graphique’). Si I’héritage des comics underground est visible au sein des
premiers graphic novels (en termes de thémes, mais de réalisation professionnelle), la
popularisation des romans graphiques aux Etats-Unis est paradoxalement liée a la disparition de

ceux-cl.

4.1.2. L’ESSOR DU GRAPHIC NOVEL

En effet, suite a la parution et au succes de A Contract With God, de nouvelles bandes dessinées
similaires au roman graphique de Will Eisner apparaissent : notons entre autres Sabre : Slow
Fade of an Endangered Species (1978), qui, selon Jean-Marc LAk, « s’écarte de ce que les
Américains ont I’habitude de voir dans le rayon bande dessinée »*, de par son format plus grand
qu’un comic-book ordinaire, sa réalisation en noir et blanc, ou encore I’absence de publicités a

I’intérieur.

Le format gagne bientdt en popularité : les nouvelles collections se créant chez Marvel et DC au
début des années 80 indiquent le souhait d’imiter cette tendance. Ainsi, les ‘Marvel Graphic
Novel” (publiées de 1982 a 1988) proposent des récits de super-héros de la maison d’édition
(Captain Marvel, Dardevil...) tout en laissant champ libre a des auteurs en vogue, qui créent
alors une histoire compléte se déroulant dans un univers nouveau. De méme, DC Comics créent
en 1983 les ‘DC Science Fiction Graphic Novel’, qui sont publiés de fagon continue jusqu’en
1987. Comme ’avance Jean-Marc Lag, le choix d’adopter ce format proviendrait en partie de
I’influence du format franco-belge : « Les deux collections choisissent un format d’album
souple, au dos carré, sans publicité et sur un papier de meilleure qualité. L’influence de la
création de Dargaud Publishing International, filiale de 1’éditeur frangais créée sur I’initiative de
Georges Dargaud et Michel Greg en 1982, n’est sans doute pas étrangére a ces initiatives
éditoriales »*. Plus encore, LAINE analyse cette démarche comme technique de dépassement des

éditeurs indépendants qui proliférent alors, en notant que ces grandes maisons d’édition

94 J-P. GaBILLIET, Op. cit. p. 3.
95 J-M Lang, op. cit. p. 40
96 Ib.,p. 182
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« impriment des comic-books destinés en exclusivité au marché des libraires, ce fameux direct
market qui favorise 1’achat ferme au détriment de I’achat avec retour, leur stratégie consistant a
occuper la place et a pousser les éditeurs indépendants hors des rayons »°’. Cependant, malgré
ce climat de compétition, ces nouvelles démarches s’accompagnent également d’une plus
grande part de créativité offerte aux créateurs de Marvel et DC, en « accordant des droits
d’auteurs sur les ventes et laissant la propriété des personnages aux créateurs »”. Ceci est
entiérement visible pour 1’auteur Alan MoorEg, notamment en ce qui concerne son travail sur

The Swamp Thing, mais plus particuliérement sur la série Watchmen :

Des auteurs comme Frank Miller pour Ronin ou Alan Moore pour Watchmen
bénéficient d’une plus grande liberté éditoriale de création. D’une certaine maniére,
en proposant d’autres facons de faire, d’autres sujets, d’autres supports et d’autres
modes de rémunération pour les auteurs, la contre-culture BD incarnée par les
comix underground a profondément transformé le paysage éditorial américain.”

Nous pouvons avancer que ce genre de démarche permet — entre autres — la création de The
Sandman, ainsi que le degré d’expérimentation de ce comic-book (Neil Gamman possédant en
effet la propriété du personnage). En effet, Laing mentionne la fagon dont la collection Vertigo
(qu’il qualifie de ‘calibrée’ pour le direct market) affiche « I’ambition de promouvoir une bande
dessinée d’auteur, vivace et frondeuse, rémunérant les créateurs par un intéressement aux ventes
et leur assurant la propriété intellectuelle de leurs ceuvres »'”. Ainsi, malgré les enjeux
spéculatifs nés avec 1’apparition du direct market, cette nouvelle forme de distribution permet
également la naissance de nombreuses structures éditoriales alternatives, que LAINE catégorise
comme une ‘voie médiane’. Le paysage du comic-book est désormais enclin & ne plus étre
séparé¢ en deux catégories distinctes (le comic-book mainstream représenté par Marvel et DC
contre le comix underground), et accueille des collections riches en genres variés. Chaque genre
hérite d’influences différentes, malgré la caractérisation en tant que ‘ graphic novel . Ainsi, Kate
GurHriE Caruso sépare les romans graphiques tels que Watchmen et The Dark Knight, qui
malgré leur forme, sont directement ancrés dans un genre « super-héros », des romans
graphiques tels que Maus, dont la forme et les sujets abordés témoignent d’une influence des
comix des années 60. Si des comics aux styles aussi différents peuvent étre réunis sous la méme

dénomination, comment pouvons-nous définir avec exactitude ce qu’est un ‘roman graphique’ ?

97 Ibid.
98 Ibid.
99 Ip.,p. 184
100 Ip., p. 186
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4.1.3. LE ROMAN GRAPHIQUE : UNE DEFINITION ET UN FORMAT FLOU

Comme l’indique Thierry GRroENSTEEN, bien que la catégorie du ‘roman graphique’ se soit
imposée « dans le vocabulaire des éditeurs et des médias », elle reste néanmoins « entachée
d’un certain flou »'°". Dans le but de clarifier notre approche de ce genre, nous tenterons, en
comparant plusieurs définitions du ‘ graphic novel’, d’établir une liste de composantes partagées

par les ceuvres répondant a cette catégorie.

L’une des définitions les plus claires du genre est offerte par Christopher Murray dans
Champions of the Oppressed: Superhero Comics, Popular Culture, and Propaganda in
American During World War II. Celui-ci écrit : « Graphic novel is usually taken to mean a long
comic narrative for a mature audience, published in hardback or paperback and sold in

bookstores, with serious literary themes and sophisticated artwork »'%.

Grace a cette définition, nous pouvons distinguer trois composantes principales du ‘ graphic
novel’, & savoir : le format de publication (« published in hardback or paperback »), la
réalisation graphique (« sophisticated artwork »), puis enfin les thémes abordés (« a long comic

narrative for a mature audience », « with serious literary themes »).

4.1.3.1. LE FORMAT DE PUBLICATION

Premicérement, la question du format de publication semble étre a ’origine du « flou »
mentionné par GroOensTEEN. En effet, nous pouvons avancer que la non-fixité du genre provient
aujourd’hui en partie de la dualité établie entre le monde de la BD anglo-saxonne et celui de la
BD franco-belge. Remarquons donc que la catégorisation ‘graphic novel’ s’est suffisamment
popularisée aux Etats-Unis pour englober tout ce qui n’est pas un fascicule mensuel, comme
I’indique Jean-Marc Lamg. Celui-ci continue en faisant remarquer que le terme « recouvre les
différents formats que les éditeurs proposent vers la fin des années 1970 », bien que « pour un
lecteur francais, ce n’est rien d’autre qu’un album souple, comme on en trouve a 1’époque en

103

librairie en France » ™. Ainsi, a I’inverse, des ‘graphic novels’, les ‘romans graphiques’ franco-

101 T. GroensTEEN, « Roman graphique », Neuviéme Art, 2012, Dictionnaire esthétique et thématique de
la bande dessinée, disponible sur http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article448 [consulté le
11.07.2018]

102 C. MurraY, Champions of the Oppressed : Superhero Comics, Popular Culture, and Propaganda in
American During World War II, New York, Hampton Press, 2011; cité par K. Gurarie-Caruso, The
Graphic Novel as Literature : Overview and Literary Elements [en ligne], présentation vidéo,

disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=cPOeFPhyq14 [consulté le 28.06.2018]
103 J-M Lang, op. cit. p. 40.
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belges ne sont pas caractérisés par leur publication sous format cartonné, puisque la publication
sous forme de fascicule est trés peu répandue en Europe. Jean-Paul GasiLLIET, dans Des comics
et des hommes : histoire culturelle des comic-books aux Etats-Unis, met également en avant la
dichotomie lexicale s’étant instaurée entre le champ de la BD européenne et celui de la BD
américaine. Il y indique donc que le terme ‘ graphic novel’ désigne principalement des « bandes
dessinées publiées sous formes d’albums ou de livres par opposition a celles publiées sous
forme de fascicules papier (‘comic books’) »'*, tandis que le terme « album » employé en
France a cet effet sera quant a lui « peu utilisé dans ’usage anglo-saxon ou il s’applique surtout
a l’industrie du disque »'”. En revanche, les albums de BD franco-belges sont également
présentés en tant que ‘graphic novels’ dans le monde de la BD américaine. Dés lors, comme
I’indique Groensteen, chez les Américains, « toute bande dessinée publiée sous forme de livre
tend a devenir, dans leur vocabulaire, un graphic novel, y compris n’importe lequel de nos
albums frangais, quand ils sont traduits (par exemple un Astérix, qui chez nous représente au

contraire la norme méme, ¢’est-a-dire la quintessence de ’album traditionnel a la frangaise) »'%.

Ainsi, le simple fait de publier une BD au format relié prévaut dans le monde anglo-saxon pour
définir un roman graphique, tandis qu’il faut en Europe se différencier du format reli¢ (ce
format de 48 pages cartonnées et en couleur, ou « 48CC ») — déja omniprésent — par d’autres
biais : dimensions originales, plus grand nombre de pages... De plus, au-dela de la question du
format se trouve également la question de 1’originalité du graphisme, qui est, comme 1’indique
Jan BaETEns, bien plus importante en Europe qu’aux Etats-Unis : « Dans *graphic novel’, le mot
important est ‘novel’, pas ‘graphic’ », tandis que pour le monde de la BD francophone,

« I’accent est davantage placé sur le mot ‘graphique’ »'"’

. Cependant, comment s’exprime la
question du graphisme dans le ‘ graphic noverl’, si celle-ci est supposément moins présente que

dans le roman graphique franco-belge ?

4.1.3.2. LE DEGRE D’ INNOVATION DU GRAPHISME

La question du ‘juste milieu’ entre graphisme et texte est au cceur de la définition du roman
graphique. En mentionnant 1’apparition des romans graphiques (franco-belges), Benoit PeeTers
indique : « Depuis le début des années quatre-vingt, on a vu proliférer des ‘romans graphiques’

de toute espece ... Certains de ces volumes penchent clairement du coté du livre illustré, ceux

104 J-P. GaBILLEET, Op. cit. p.3.

105 Ibid.

106 Ibid.

107 J. Bagetens, The Graphic Novel, Leuven : Leuven University Press, 2001 ; cité par T. GROENSTEEN, 0p.
cit. p. 55.
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notamment dont le texte préexiste et est donné dans son intégralité »'*. Peeters souligne 1’'un
des principaux enjeux du roman graphique : savoir trouver la ligne entre simple ‘livre illustré’,
tout en se démarquant suffisamment de la bande dessinée pour ne pas étre exactement reconnue
comme telle — mais comme sous-genre de la BD. Par la suite, en prenant pour exemple
I’adaptation BD du Voyage au bout de la nuit de Céline, PEeTERS mentionne le caractere
« autosuffisant » d’un texte littéraire, en expliquant ainsi : « Si brillant soit-il, le dessin constitue
... une sorte de prime décorative, ouvrant dans le meilleur des cas sur un réseau second, ayant

sa propre cohérence »'"”

. Cette remarque souligne le besoin pour le dessin au sein d’une bande
dessinée d’apporter un sens supplémentaire que le texte seul ne saurait transmettre. C’est
effectivement ce qu’avance Philip Pullman, romancier anglais et auteur de la série A la croisée

des mondes :

Une bande dessinée n’est pas exactement un roman en images — c’est quelque
chose d’autre. Mais la présence d’images n’est pas une nouveauté dans les histoires
imprimées. William Claxton incluait des gravures sur bois dans les premiers livres
qu’il imprima en anglais, et certains des plus grands romans écrits dans ce langage
furent congus, dés I’origine, pour étre accompagnés d’images. Vanity Fair est
incomplet sans les illustrations, dessinées par Thackeray lui-méme, qui souvent
poursuivent et commentent ce que le texte implique.'"

Ces remarques s’appuient sur la difficulté de mélanger texte et image afin d’obtenir un résultat
ayant un sens aussi bien graphique que littéraire — le probléme étant de trouver le moyen de
mettre en images un texte illustré sans pour autant ressembler a de la bande dessinée a
proprement parler, ni @ un roman illustré. Pourtant, mettre ainsi en avant la présence du texte au
sein d’un roman graphique revient a exclure les bandes dessinées sans paroles (ou ‘muettes’) de
la catégorie ‘graphic novel ... 1l peut donc sembler contre-productif de chercher a établir une
¢galité parfaite entre texte et illustration afin de fixer définitivement la définition du roman

graphique.

En revanche, nous pouvons effectivement constater que la plupart des romans graphiques
innovent, d’une fagon ou d’une autre, par le biais du dessin : I’emploi du noir et blanc est
souvent favorisé, a I’instar du ‘premier’ roman graphique de Will Eisner ; un trait minimaliste

peut étre employé ; la mise en page peut miser sur des cases aux formes variées (plutdt que

108 B. PeetERs, Case, Planche, récit. Lire la bande dessinée, Paris, Casterman, 1998, p. 110

109 Ibid.

110 P. PurLman, « Behind the masks », The Guardian, 2005 ; cité et trad. par T. SmoLDEREN, « Graphic
novel / roman graphique : la construction d’un nouveau genre littéraire », Neuviéme Art, n°12,
janvier 2006, p. 11-18.
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rectangulaires), ou méme sur des cases sans délimitation ; ou enfin par 1’absence méme de tout
‘gaufrier’ (disposition des cases sur la planche) au profit d’un sens de lecture non guidé.

Cependant, ce genre d’innovations est également présent au sein du roman graphique anglo-
saxon : citons a titre d’exemple Blankets de Craig TrompsoN (noir et blanc, cases et illustrations
abstraites), Jimmy Corrigan : The Smartest Kid on Earth de Chris Ware (trait minimaliste,
inclusion du texte au sein de I’image sans emploi de phylactéres), ou encore Here de Richard
McGure (absence de gaufrier, omniprésence d’illustrations en double page, absence de
narration). Ainsi, bien que ‘novel’ soit le mot a souligner dans ‘ graphic novel’, la BD alternative

américaine ne met pas pour autant de coté les capacités graphiques de ce format non défini.

Malgré cela, il possible de trouver, comme nous 1’avons remarqué plus haut, des comics vendus
comme °‘graphic novels’ malgré un style d’illustration plus ‘classique’ (pages en couleur,
‘gaufrier’ traditionnel, texte au sein de phylactéres)... mais ceci est également valable
aujourd’hui pour plusieurs bandes dessinées franco-belges présentées comme ‘romans
graphiques’ : notons par exemple La Page blanche de Pénélope Bacieu ou encore Le Goiit du
chlore de Bastien Vives. Ainsi, si Benoit Peeters percoit le roman graphique comme effort
d’invention d’un genre situ¢ entre le roman et la bande dessinée, 1’évolution des ‘graphic
novels’ et des romans graphiques démontre que ceux-ci ont tendance a s’affirmer comme sous-

genre de la BD, tout en conservant néanmoins les thémes et la richesse narrative d’un roman.

4.1.3.3. THEMES, PUBLIC ET NARRATION

L’une des constantes des romans graphiques, s’il ne s’agit du style ou du format, est celle de la
longueur. En effet, aussi bien en ce qui concerne la BD franco-belge qu’anglo-saxonne, le
roman graphique tend a dépasser les limites imposées par les formats traditionnels (48CC pour
les albums franco-belges, ou comics entre 18 et 24 pages aux Etats-Unis). Le choix d’une
pagination plus importante pour ces récits n’est pas sans hasard ; car, comme ’indique Thierry
GROENSTEEN en mentionnant les 380 pages « d’une extréme densité » de Watchmen, ce format
permet de donner aux auteurs « tout le loisir d’approfondir, de fouiller leur sujet »''".

Qu’il s’agisse de roman graphique historique, autobiographique, ou encore fantastique, cette
longueur permet de rompre avec le rythme formaté des BD ou des comics traditionnels, offrant
aux auteurs « la possibilit¢ de développer, d’un seul tenant, des récits d’une certaine

ampleur »'"2,

111 T. GroensteeN, Un art en expansion : dix chefs-d'oeuvre de la bande dessinée moderne, Bruxelles,
Les Impressions nouvelles, 2015, p. 84
112 T. GROENSTEEN, 0p. cit. p. 55.
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De ce fait, le caractére ‘romanesque’ s’exprime non seulement dans le but de ‘1égitimer’ la BD
(en permettant a des ceuvres dessinées de cotoyer des ceuvres de fiction littéraire, selon le
souhait de Will Eisner en publiant A Contract With God), mais également dans le but de
permettre a un récit de s’étendre au-dela des limites narratives imposées par une structure
traditionnelle. Comme I’indique Groensteen, la thématique de I’intime est présente dans de
nombreux romans graphiques. Nous pouvons donc comprendre comment le roman graphique a
tendance a explorer des thémes dénués de schéma narratif ‘typique’, tels que des récits de non-
fiction (a Dl’inverse des récits de fiction, souvent régis par le schéma narratif établi en
linguistique structurale : situation initiale — €élément déclencheur — péripéties — dénouement
— situation finale). Ainsi, les exemples de romans graphiques autobiographiques sont nombreux
(Persepolis, Maus, Fun Home, Blankets...), si bien que le critique Rick Moopy remarque que
« les comics sont aujourd’hui meilleurs dans la sociologie du geste intime que ne 1’est la fiction
littéraire »'"* dans sa critique d’ Epileptic (titre anglais de L’Ascension du Haut Mal de David
B.) pour le New York Times. Il écrit par la suite : « Dans le cas d’Epileptic, 1’¢lan
autobiographique a, pour moi, plus & voir avec ce qui se passe dans les lettres francaises ces
derniers temps, a savoir I’autofiction »''"*. Souligner la capacité du roman graphique a explorer
le genre de I’autofiction prend sens dans la mesure ou le roman graphique peut ajouter une
esthétique visuelle forte a un fond autobiographique. Ainsi, si les thémes abordés au sein de ces
ccuvres peuvent étre autobiographiques, I’exécution dessinée (via un trait stylisé, minimaliste,
ou fantastique) est plus & méme de représenter cette thématique de facon fictionnelle. Par
conséquent, ce melange de themes ‘adultes’ accompagnés d’innovations graphiques prouvent
que les romans graphiques peuvent attendre un lectorat double : non plus seulement celui des
lecteurs de BD (pour I’illustration), mais aussi celui des lecteurs de romans (pour les thémes et

sujets abordés). Rick Moopy fait remarquer a ce sujet :

Comme 1’a observé Chris Ware, le graphic novel a pu originellement viser ‘le
segment moins ¢éduqué et/ou intellectuellement émoussé du pool des
consommateurs’, mais Epileptic prouve que cette forme relativement nouvelle peut
étre aussi sophistiquée que son auguste précédent littéraire. Des romans récents de
Jonathan Lethem et Michael Chabon ont démontré a quel point les comics peuvent
étre formateurs pour des écrivains qui ne s’appuient que sur des mots. A présent les
artistes de comics démontrent leur familiarité avec les stratégies et les ambitions du
milieu des amoureux du mot.'"

113 R. Moopby, « 'Epileptic': Disorder in the House », The New York Times, 2005, cité et trad. par T.
SMOLDEREN op. cit. p. 57.

114 Ibid.

115 Ibid.
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Nous pouvons néanmoins avancer que 1I’imprégnation littéraire au sein des comics n’est pas
nouvelle, comme I’indique Thierry GroensteeN dans son analyse de Watchmen, paru dix ans
avant L’Ascension du Haut Mal. « Recours a la voice over, narration a la premicre personne,
flux de conscience, prolepses et analepses: Moore utilise toutes sortes de procédés

"6 A ceci s’ajoute une rupture avec I’esthétique dominante des comics : « pas de

littéraires »
lignes de vitesse, pas de mise en page dynamique, voire chaotique, pas d’onomatopées » pour
proposer une lecture plus réguliere : « le ‘gaufrier’ convient remarquablement a tout récit qui

lui-méme repose sur une élément de fixité, ou qui déroule du processus phrasé »'"’

. Ainsi,
comme chez Gaman (dans le chapitre 9 de The Sandman, ‘Contes dans le sable’), la page
reprend visuellement des caractéristiques généralement associées au texte littéraire. Dés lors,
bien que le roman graphique anglo-saxon semble mettre 1’accent sur le ¢6té ‘roman’ du ‘ graphic
novel’, nous remarquons assez vite que celui-ci ne peut s’exprimer pleinement sans s’appuyer
sur une série de dispositifs illustratifs variés. Ces dispositifs sont probablement plus subtils au
sein de certaines ceuvres anglo-saxonnes qui, & I’inverse des publications franco-belges, ne
misent pas sur I’innovation graphique radicale (noir et blanc, minimalisme...) ; pour autant, il
semble difficile de nier le statut de ‘roman graphique’ a des ceuvres comme Watchmen (bien
que réalisée en couleur dans un trait semi-réaliste).

En étudiant comment s’appliquent chacune des composantes étudiées ci-dessus a la série The
Sandman — qui partage a bien des égards formels des similitudes avec le roman graphique

Watchmen —nous tenterons de déterminer comment la saga de Neil Gamman s’inscrit en tant que

roman graphique, aussi bien selon les standards anglo-saxons que franco-belges.

4.2. UNE PRIORITE AU GRAPHISME : DES EFFETS VISUELS AU SERVICE DE LA NARRATION

Nous remarquons parmi ces points soulevés une dichotomie effectuée entre le textuel et
I’illustratif. Si nous souhaitons considérer certaines ceuvres comme ‘romans graphiques’, a
savoir ceuvre a mi-chemin entre le roman et la bande dessinée, nous devons considérer les
ceuvres qui exploitent de facon efficace le dessin — non pas comme simple ‘mise en images’ du
texte, mais comme é€lément portant a son tour un sens propre, permettant ainsi une lecture
dépassant le sens écrit. Pour autant, ceci est aussi vrai pour toute bande dessinée, qu’elle soit

‘roman graphique’ ou ‘comic-book’. Pour reprendre 1’explication offerte par Harry Morcgan et

116 T. GROENSTEEN, 0p. cit., p. 58.
117 Ibid.
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Manuel Hirtz, dans leur étude sur le travail du dessinateur de comics Jack Kirsy, « Il faut se

garder de considérer le récit en images comme la traduction en images d’un récit préalable »''®.

Par conséquent, comment 1’articulation du dessin au sein du roman graphique se différencie t-il
de celle mise en place dans les comic-books jugés plus ‘traditionnels’ ? Pour comprendre cette
différenciation particuliere (devoir ressembler suffisamment a un comic, mais s’en différencier
suffisamment pour étre plus proche d’une ‘littérature’ que d’une BD), nous approcherons
principalement non pas le style du dessin — c’est-a-dire le trait d’un dessinateur — mais la
composition et la mise en page d’une planche, ainsi que le rapport texte / image.

Comme nous 1’avons vu plus haut, Gamman (ainsi que Moore) travaille de fagon étroite avec les
illustrateurs de chaque numéro de The Sandman : la question de la mise en page n’est pas
laissée au hasard, comme 1’exemplifie les commentaires de composition par 1’auteur pour le
numéro ‘Contes dans le sable’. Il ne s’agit pas d’un cas unique au sein de la série ; en prenant
pour exemple quelques planches du numeéro 15 de The Sandman, intitulé ‘Dans la nuit’, nous
verrons comment la série expérimente avec une variété de styles de mise en pages différentes de

fagon a servir ’intrigue au-dela des limites d’expression du texte.

4.2.1. LA PLANCHE COMME ENSEMBLE

4.2.1.1. LA COMPOSITION DU ‘GAUFRIER’

Tout au long de son ouvrage Case, Planche, Récit, Benoit Peeters souligne I’importance de
concevoir une planche de BD comme un ensemble, en indiquant qu’au sein de cette planche, les
. , . . . e 1 .

images prennent une force qu’elles ne pourraient avoir individuellement. Il s’agit d’une notion
fortement présente dans I’oeuvre d’Art SpieGELMAN, Maus. Comme celui-ci I’explique dans une
interview de 1991 : « In a comic you have various panels, those panels are each units of time.
You see them simultaneously, so you have various moments in time simultaneously made

present »'"

. Nous comprenons donc que I’assemblage sur une planche de ces différents
moments permet d’avoir acces, d’un seul regard, au passé, présent et futur de la narration. Ainsi,
la lecture est double : aussi bien dans un sens continu et linéaire (de case a case) que dans un
sens large (en englobant d’un regard la totalit¢ de la page). Neil Gamman va donc dans ce sens

lors de la composition et I’arrangement des cases de The Sandman : « Une des choses dont on

118 H. Moraan, M. Hirtz, Les apocalypses de Jack Kirsy, Lyon, Les Moutons ¢électriques, 2009, p. 77
119 A. SeieceLman, « The Holocaust Through the Eyes of a Maus » [en ligne], entretien, disponible sur

https://www.youtube.com/watch?v=BLVG3GNvHkU&t=467s [consulté le 18.07.2018]
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dispose dans les bandes dessinées, et qu’on n’a jamais avec la prose — ou presque jamais, car
¢’est beaucoup plus difficile a faire en prose —, ¢’est le rythme d’une séquence de cases »'*.

Plus loin, il ajoute, en soulignant la singularité du medium de la bande dessinée :

Les cases controlent la cadence, et elles aident a nous faire voir comment les
é¢vénements se succedent dans le temps ... Ce n’est pas quelque chose qu’on
pourrait imiter dans les films, non plus, parce que les films sont dépourvus eux
aussi de cet effet ‘un temps, un temps’ — on ne peut pas faire de plan de coupe sur
la méme image, avec un film.'*!

Nous pouvons avancer que le soin apporté a la composition d’une planche est quelque chose
que nous retrouvons plus réguliérement dans les roman graphiques que dans les comics, et pour
cause : 1’absence de limitation du nombre de pages permet d’explorer pleinement les capacités
scénaristiques de celles-ci. A 1’inverse, le contenu d’un comic-strip, par exemple, est
entiérement limité et régulé par le format : limitation de case, rigueur de composition... Si des
auteurs ont effectivement pu jouer autour de ce format (personnages brisant les limites des cases
de facon intra-diégétique, etc), nous remarquons néanmoins que la rigueur imposée par les
comic-strips se retrouve au sein des premiers comic-books, sur lesquels I’influence de la
composition des ‘funnies’ est visible. Ainsi, les premiers comics de Superman ont été
initialement congus comme série de comic-strips : et bien que ceux-ci aient ét¢ finalement
publiés sous le format plus grand du comic-book, nous pouvons toujours retrouver une
délimitation extrémement rigoureuse de chaque case — étant uniquement congues pour faire
avancer ’histoire. Benoit PeeTers annonce effectivement que cette homogénéité des plans et du
regard dans la BD est généralement « plus disparate dans le cas d’un roman graphique » ; il
explique a ce sujet que « le rythme et la distance de contemplation d’une grande image ne sont
pas ceux de la lecture. Il est clair a ce point de vue que des vignettes de petite taille fluidifient

davantage la lecture qu’une succession de pleines pages ou de doubles pages »'*.

Néanmoins, il ne faut pas exclure une composition réguliére de tout roman graphique. Plus loin,
PeeTERS annonce : « La question, une fois de plus, est loin de n’étre que décorative. Il s’agit
surtout d’observer ’incidence de ces nouvelles données sur la lecture »'*. 1l est possible
d’avancer que la question d’homogénéité des cases (toutes d’une méme taille, privilégiant une

lecture de gauche a droite et de haut en bas), assure un rythme particulier a une BD, et

120 N. Gamman in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée dans Sandman,
Volume VII, op. cit. p. 49.

121 Ibid.

122 B. Peeters, Case, Planche, récit. Lire la bande dessinée, Paris, Casterman, 1998, p. 112

123 Ib1d.
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produisant de méme un effet non-négligeable lors de la composition d’un roman graphique.
C’est notamment le cas pour Watchmen, dont la disposition des cases sur la planche (ou le
‘gaufrier’) assure une régularité porteuse de sens. Thierry GroensTeen explique : « Quand la
mise en page est réguliére, la pulsation 1’est aussi. Le déroulement des vignettes est lissé, il
ob¢it a une cadence immuable. Le ‘gaufrier’ convient remarquablement a tout récit qui lui-
méme repose sur un élément de fixité ... Il matérialise ainsi, mieux que toute autre

configuration, I’écoulement inexorable du temps »'**

. Ainsi, nous pouvons suggérer que bien
qu’un travail effectif sur la composition de la planche soit bien plus présent au sein du roman
graphique (de par son caractére moins limité que les comic-books, dont le but est d’offrir une
multitude d’histoires courtes se suivant de facon homogene), le ‘style’ du gaufrier peut étre
extrémement varié en fonction du but du comic-book. Ce ‘style’ peut se manifester de plusieurs

facons ; I'une fagons les plus courantes pour déjouer toute lecture ‘classique’ d’une BD est de

modifier le sens de lecture habituel.

4.2.1.2. LE SENS DE LECTURE

Modifier le sens de lecture est une facon efficace de briser la construction ‘traditionnelle’ de la
bande dessinée. Cependant, ce détournement ne doit pas se faire sans pour autant servir un sens
particulier. Comme nous [’avons vu, une planche permet de représenter simultanément
différents temps d’action : briser la lecture habituelle (de gauche a droite et de haut en bas)
permet au lecteur de prendre conscience du caractére multi-temporel de la planche, puisqu’en ne
lisant plus de fagon continue, le rythme de succession temporelle est perturbé. Cette rupture
peut indiquer un changement important dans le récit, ou simplement rendre compte d’un état

dans lequel I’un des personnages se trouve.

Nous pouvons voir ceci de fagon claire au sein du dixiéme numéro de The Sandman, ‘La
Maison de poupées’. A la page 9 du numéro (voir illustration 2), le sens de la lecture se
renverse : ce renversement épouse le passage dans le monde du réve. La lecture s’effectue donc
du vers le bas, puis du bas vers le haut, si bien qu’il est nécessaire d’incliner le comic pour
pouvoir lire le texte sur la colonne de droite. Les cinq pages suivantes se lisent donc entiérement
sur leur longueur (de bas en haut) ; la derniére marque le retour au sens de lecture traditionnel
avec le renversement du dernier cadre de texte, en haut & gauche (voir schéma ci-dessous). Au

sujet de la représentation d’un réve en dessin, le dessinateur Mike Dringenberg dira :

124 T. GROENSTEEN, 0p. cit., p. 58
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Quand Rose Walker s’endort, page 9 ... j’ai décidé de faire basculer la page pour
exprimer visuellement son point de vue mental. A la page 10 ... toutes les cases
sont posées sur le cote, reflétant le basculement du monde de Rose tandis qu’elle
entre dans un état d’esprit qu’elle n’a jamais connu. Les cases ne se ‘redressent’
pas avant la page 15 ... lorsqu’elle quitte le chiteau du Sandman... et se réveille.'”

T ve

lllustration 2: planche n°9 du numéro 10 de  [rpystration 3: planche n°14 du numéro 10
The Sandman, illustré par Mike de The Sandman.
Dringenberg.

Planche n°9 : La lecture s’effectue de haut en bas, puis verticalement.

Planche n° 14 : Lecture séparée en deux espaces : deux rangées de trois cases, puis une case
englobant la largeur de la planche, forcant I’ceil a remonter vers le haut de la page. Enfin, une
case de texte remise a I’horizontale indique le retour au sens de lecture habituel pour les pages
suivantes.

N. Gaman, The Sandman #10, DC, 1989, p. 9-14

En prenant en compte le sens de lecture habituel d’un ‘gaufrier’, et en choisissant
volontairement d’articuler le sens de lecture différemment, le sens de la planche s’ajoute donc

au sens offert par le texte. Cette inversion du sens se retrouve également dans le numéro 15, ou

125 M. DRINGENBERG, in H. BENDER, The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée
dans Sandman, Volume I, op. cit. p. 19.
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de multiples réves différents se retrouvent mélangés au sein du réve de Rose Walker (voir
illustration 4). Les quatre cases isolées dans chaque coin de la double page épousent le sens de
la spirale en arriére-plan : le lecteur doit donc accompagner le rythme dessiné par la page de son

geste, en retournant graduellement le livre.

Illustration 4: double page du numéro 15 de The Sandman, illustré par Mike Dringenberg.

N. Gamvan, The Sandman #15, DC, 1989, p. 16-17
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Il ne s’agit cependant pas de la seule technique employée pour marquer la transition entre le
monde réel et le monde du réve ; en effet, ces sauts entre le monde de 1’éveil et celui du réve
sont nombreux tout au long de la série. Pour marquer cette transition dans le recueil ‘Les
Bienveillantes’, un soin tout particulier est apporté aux couleurs : lors des scénes dans le monde
de I’éveil, I’espace entre les cases est blanc ; tandis que dans celles se déroulant dans le monde
du réve, I’espace entre les cases est gris. Gamman explique : « Ce n’est pas fait pour qu’on le
pergoive consciemment, mais ¢a fonctionne comme un indice subliminal pour aider le lecteur a

savoir ou il ou elle est & tout moment. Cela fournissait des informations importantes sur
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lintrigue »'*. Dés lors, nous voyons comment les éléments visuels, aussi discrets soient-ils,

apportent des indications supplémentaires lors de la lecture de la saga.

4.2.2. LA cOMPOSITION D’UNE PLANCHE ET LES DIFFERENTS STYLES EMPLOYES

Si I'intégralite de la série Watchmen est réalisée dans le méme style d’illustration et de
composition il n’en est pas de méme pour The Sandman. Comme nous 1’avons indiqué, chaque
numéro est réalisé par un dessinateur différent — ainsi, bien que la composition soit toujours
pensée par Gamvan, le style de la page varie en fonction du propos du numéro et du style du
dessinateur. Ainsi, certains numéros possedent un style plus abstrait — et plus proche du genre
‘d’innovations graphiques’ que nous sommes a méme de retrouver dans les romans graphiques
franco-belges. Ces changements graphiques ont beaucoup a voir avec la représentation du réve
en dessin. La représentation du monde du réve tend, par sa nature, a déjouer les conventions de
lecture habituelle, et ce au profit d’une représentation graphique originale. Au travers de
plusieurs exemples, nous verrons comment certains épisodes de The Sandman quittent le
domaine du dessin de comic-book plus ‘traditionnel’ pour se rapprocher du domaine plus
abstrait du ‘roman graphique’, en mettant ’accent sur le caractére ‘graphique’. Ceci se

manifeste de plusieurs fagons au sein de la série.

Exemple A : Little Nemo in Slumberland

Les marques d’intertextualité sont courantes au sein des pages de The Sandman. GAIMAN se
permet donc d’offrir a plusieurs reprises une référence aux pages de Little Nemo in
Slumberland de Winsor McCay, I’un des premiers comic-books datant de 1905, dans le numéro
11 de The Sandman, intitulé ‘Emménagement’. Référence presque obligatoire tant le rapport
avec la thématique est évident : les aventures de Lifttle Nemo se déroulent toujours sur une page
dans laquelle le petit gargon réve, avant de se réveiller en derniére case. Dans ce jeu de réflexion
sur le format du média employé, GamaN mélange ainsi I'univers de trois comics : celui de
McCay (par le biais de la forme), ceux de Kiry (avec la présence de son Sandman), et le sien
(par la chute en fin de planche, détournant le monde fantastique et coloré de Little Nemo pour le

ramener au niveau des pages et thématiques plus sombres de The Sandman).

La parodie est rendue possible par non seulement le théme (nous suivons un garcon du nom de

Jed au sein d’un monde révé), mais aussi par la répartition des cases : celles-ci s’imbriquent les

126 Entretien avec H. Benper, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée dans
Sandman, Volume VI, op. cit. p. 29.
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unes dans les autres, et doivent étre numérotées pour plus de clarté. Cette imbrication est

presque en mesure de créer un sens de confusion propre aux réves, a I’inverse de la case finale,

carrée et réguliére, qui marque le retour au monde réel. Ce caractére ‘confus’ du monde du réve

est quelque chose que nous retrouverons régulierement dans The Sandman par le biais de

I’illustration, plus que par le biais du texte.

Illustration 5: Planche extraite de Little Nemo de
McCay.

Illustration 6 : planche extraite de The Sandman
parodiant le style de Winsor McCay.
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fALLING TO THE GROUND!
OH! OH!

Une similitude entre le choix des couleurs (dominance de couleurs primaires, a savoir le rouge, jaune et
bleu), de composition, et d’¢léments graphiques (montgolfiere rouge ornée d’¢toiles) rend la parodie
immédiatement reconnaissable. Seule la typographie et la forme des phylactéres n’ont pas été imités

pour éviter toute enfreinte des droits.

W. McCay, Little Nemo in Slumberland, New York Herald, 1906

N. Gaman, The Sandman #15, DC, 1989, p. 4
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Exemple B. Le mélange des réves

C’est dans le numéro 15 de la série, intitulé ‘Dans la nuit’, que I’exploitation du domaine du
réve se fait explicitement via le dessin — mais aussi par le lettrage. Vers la fin de ce numéro,
marquant le point culminant de I’arc narratif, nous suivons les réves de six personnages, tous
illustrés et mis en page difféeremment. Nous retrouvons donc des dessins effectuées dans le style
de John TenniEL, illustrateur d’ Alice au Pays des Merveilles, qui s’opposent au style caricatural

de certains quelques cadres présentant des visages encrés lourdement (voir illustrations 7 et 8).

Illustration 7 : double page du numéro 15 de The Sandman.

N. Gaman, The Sandman #15, DC, 1989, p. 6-7
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La mise en page, quant a elle, s’exprime de différentes facons : selon les personnages, nous
faisons face a des cadres enchevétrés, des cadres minimalistes, des arriéres-plans noirs
s’opposant a des arriéres-plans blancs... Cette différence est d’autant plus visible en ce qui
concerne les réves de couples, qui permettent de présenter sur la méme page des contrastes forts
immédiatement repérables, sans méme avoir a lire. Ainsi, les réves des personnages de Chantal
et Zelda sont différenciables par la couleur — dominance de blanc pour Chantal, dominance de

noir pour Zelda — bien qu’un certaine complémentarité soit évoquée par 1’imbrication des cases
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de chacune sur la page de droite (voir illustration 7). Mais plus encore, c’est le lettrage qui
marque les différences entre les mondes révés de chacun. La narration du réve d’un personnage,
Ken, est réalisée en lettres vertes sur fond noir, oscillant de fagon inégale entre capitales et
minuscules. Ces lettres mécaniques, dont le théme tourne de fagon simple et répétée autour de
I’argent, s’opposent a la fantaisie des lettres d’inspiration calligraphique de sa compagne, dont

le monde révé est riche et complexe (voir illustration 8).

Illustration 8 : double page du numéro 15 de The Sandman.

N. Gaman, The Sandman #15, DC, 1989, p. 4-5

harbly believe that

T (O () ) () O ) T "-’TaLKIng taLkING . "a%i%iﬂaﬁgttﬁztmiﬂb
moNey hoy or UStENIng JME 2
— - _

100 tgou

MEBBE talk ta] xiNG MONEYS.Oy
EECE ta 1ia

=

, Remember, if the
' ,L' ,m;vg?li_n%f;&m )
| e Cuckoo, then the

ierogram will be lost
P euonts forever,

— T will not fear the Disciples of
3 e Cuckoo, Mavtin Lenbones, 25 long
= a5 you walk by iy side.
2anbd Twill never Teave you on
| 2 AN yo:r‘c[p{/‘sgé m”%tlgg; no‘{whiwx
vislENing 2 ME [ g v
o (! ; ’ S

!
{
E

Ces pages mettent a profit les capacités offertes par une page de bande dessinée, a savoir un
sens de mélange temporel immédiat, mais traduisant aussi par la mise en page et le dessin un
sens de ‘flou’ propre au réve — notamment lorsque les cases sont imbriquées les unes dans les
autres, ou n’ont pas de délimitation précise — par exemple, lorsque les personnages de la case

empiétent sur ses limites.
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Exemple C. Le réve d’une ville

Le numéro 51 de The Sandman, qui introduit la série de récits de « L’auberge de la fin des

mondes », est présenté d’une fagon trés différente du style employé pour les premicres pages du

numéro. GamMan indique qu’il souhaitait « passer de notre séquence de présentation,

relativement chaude et rassurante, dans 1’auberge, » (voir illustration 9) « a un style qui était

tout en blocs de narration et en cases, et en espaces blancs — ni ballons de texte ni bordures —,

trés déroutant »'*” (voir illustration 10). Pour ce numéro, Gaman recrute le dessinateur Alec

Stevens @ celui-ci, ayant déja fait une adaptation d’une histoire de Lovecraft

12 réemploie le

méme style pour I’histoire de The Sandman, ‘Un Conte de deux villes’, inspirée directement de

la veine lovecraftienne.

A 1 neev 10 use Your rone. 7 Bl ATELEPHONEZ 1 HAVE k
THE CAR IT WAG -~ SOME HEARD OF 5UCH THINGS . [N
/ANIMAL IN THE ROAD -~ THE I DONOT BELIEVE SUcH

TREE-~ Y FRIEND 15 BADLY AN OBIECT [5 0 BEFOUND
HURT... bl N THIS INN, NOR THAT IT

4 L ANY Nw
ASSIGTANCE FOR YOUR

FRIEND IF IT WAS. |

llustration 9 : planche extraite du n°51 de The

Sandman, illustrée par Bryan Talbot.

N. Gaman, The Sandman #51, Vertigo, 1993,
p.7

De tous les exemples présentés jusqu’ici,

celui-ci s’¢loigne le plus des styles

‘traditionnels’ de comics, principalement de
par I’absence de bulles de texte. Le caractére
‘roman’ du ‘roman graphique’ est alors
explicite : le texte, n’étant jamais inclus dans
le dessin, fait presque du dessin une simple
‘illustration case par case’ de 1’écrit. C’est
sans doute par cette absence de phylactéres
que nous nous ¢loignons le plus de la bande

dessinée ‘classique’; comme I’indique

PEETERS :

Au lieu de voir dans le texte un
matériau hétérogeéne et
agressant, les véritables auteurs
de bande dessinée le pergoivent
en effet comme une donnée
fondamentale, participant
pleinement du travail graphique
de la case et de la planche et
favorisant leur traversée. [...]
Les lettres se boursouflent,
s’amincissent ou se disloquent.
Elles débordent des bulles,

127 Entretien avec H. Benper, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée dans

Sandman, Volume V, op. cit. p. 42.

128 H-P. Lovecraft, « The Outsider », adapté par Alec Stevens in Prime Cuts #1, Fantagraphics, 1987.
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\

envahissent 1’image, se font pure onomatopée, parvenant ainsi a suggérer une
véritable polyphonie.'”
Si cet exemple s’avére vrai dans le numéro 15 de The Sandman (notamment avec un travail de
lettrage particulierement poussé), le numéro 51 confére en revanche au texte un caractére
impersonnel, réparti en blocs séparés du dessin. Cependant, il est entiérement possible
d’avancer que cette séparation impersonnelle refléte le caractére méme du récit au sein de ce

numeéro, consacré aux villes et a 1’isolation.

“EXCUSE MEZ IS THIS TRAIN GOING TO STOPZ IS THIS THERE WAS SOMETHING MORE THAN FAMILIAR ABOUT THE STREET HE STOOD IN. SOMETHING HE FOUND
THECITY LINEZ IM IFRAID I GOTONTHE WRONG 1MPOSSIBLE TO PLACE ; AND HE FOUND HIMGELF UNABLE TO NAME THE STREET.
IT TOOKONI.Yk FEWMINMTES FOR ROBERT To TRAIN. IM AFRAID.
|ZE SOMETHI! 'S WRONG : THE TRAIN WAS
NO’TST PPING | A‘TANY STATVONS IT WAS INSTEAD

SPEEDING ONWARD SILENTLY BENEATH THECITY.

ROBERT HURRIED THROUGH THE CITY-- IF HE WAS STILL IN THE CITY, FORHE WAS INTWO MINDS ABOUT THIS.

m@\g_

THE STRANGER QlMPlYSTAREOAT HIM. DARK EYES,

HE TURNED, BUT THE ARCHWAY WAS GONE.
BUILDINGS LOOMED ABOVE Hil, HIGH AND LIGHTLESS.
LIKE POOLS OF NIGHT.

A COLD WIND BLEW VCWN THE THOROUGHFARES AND AVENUES, BRINGING WITH IT FAMILIAR SCENTS: Tt
MEATMARKET, ; HOT TELEVISION GETS FROM THE ELECTRICAL DISTRICT; THE SMELLOF EARTH FRESH
Due, AND OF BuRNINé TAR, OF SEWERS AND SUBWAYS.

ROBERT TOOK ASTEP BACKWARD THEN, NERVOUISLY,
AND, AS HEDID, HE FELT THE TRAIN BEGIN TO SLOW.
THE LIGHTS OF A STATION GLIMMERED THROUGH

THE WINDOWS OF THE TRAIN.

ROBERT BEGAN TO RUN, CERTAIN THAT,
EVENTUALLY, HE WOULD SEE, A STREET
RECOGNIZ!

ORBUILDING HE
HE DIDN'T. EVEN'YI‘“LLY NE COLLAPSED, BREATHLESS
ABGAINST A CONCRETE
B
'
’ ."
THE DOORS HISSED OPEN, ANDROBERT STUMBLEDOUT.
|E PIDNOT RECOGNIZE THE STATION. THERE WAS NO
516N INDICATING ITS NAME, AND [T WAG POORLY LIT. FROM T|ME TO TIME, ROBERT COULD FEEL EYES ON HiM FROM THE WINDOWS AND DOORWAYS, BUT THE
S HE SAW, EN HE SAW FACES, WERE LOST AND SCARED AND DISTANT, AND NO ONE EVER CAME CLOSE

HEHMRRIEVHPTHEQTAIEQ ROBERT WAS CERTAIN ENOUGHTOHIMTOTALK .

IGH OF HI5 PAMILIARITY WITH THE CITY TO KNOW
THATONGE ON THE STREETS IT WOULD BE A SINPLE
THING FOR HIMTO ORIENT HIMSELF.

THERE WERE ALSO CERTAIN OTHER PEOPLE IN THE CITY, BUT THEY WERE BRIEF; FLEETING PEOPLE WHO
WOULD GETATAXI HOME, CERTAINLY IT WOULD BE SHIMMERED AND VANISHED.
EXPRICIVE, BUTIT WAS AN EXPENGE HE HOULO WLLINGLY

EEAR; HESTERPED THROUGH AN ARCHWAY ONTO THE

i~y 1

Illystration 10 : deux planches extraites du n°51 de The Sandman, illustrées par Alec STEVENS.

N. Gaman, The Sandman #51, Vertigo, 1993, p. 14-15

Exemple 4. Arc narratif ‘Les Bienveillantes’ illustré par Marc HempEL

La veine expressionniste du dessin d’Alec STevens n’est pas sans rappeler les gravures de Frans
MasreeL dans ses ‘romans sans parole’, inspiré par les codes du cinéma muet et cité aujourd’hui
comme précurseur du roman graphique. Ce style minimaliste se retrouve sur 1’intégralité de

I’arc narratif suivant, ‘Les Bienveillantes’, illustré par Marc HempeL. Dans la postface du volume

129 B. Pecters, Case, Planche, récit. Lire la bande dessinée, Paris, Casterman, 1998, p. 113
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VI, Frank McConneLL souligne 1’importance significative du dessin dans la bande dessinée ; en
commentant une case particuliére du numéro 67, il écrit : « Voila un effet ... que ni un roman ni
un film ne pourrait obtenir avec la méme force, car un roman devrait décrire son visage, et un
film ne pourrait nous offrir qu’un acteur essayant d’imiter ce lugubre masque de regret. La
bande dessinée, a travers le style brillamment réducteur de Marc HempeL, nous donne la chose

elle-méme »"*° (voir illustration 11).

Le style d"Hewee. a cependant &té Hlustration 11: planche extraite du n°67 de The

critiqué par des lecteurs, peu habitués &  Sandman, i/lustré par Marc HempEL.

ce dessin presque caricatural, assez N. Gaman, The Sandman #67, Vertigo, 1995, p. 6
¢loigné des illustrations plus réalistes

de Michael Zulli (‘La Veillée’) ou

Mike Dringenberg (‘La Maison de
poupées’). Cependant, I’approche de
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7 Leareina “{assbdfﬁa likedgerte .
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d’HempeL témoigne bien I’idée selon N H e%sfr GrameledTodist. ut

laquelle le dessin ne doit pas étre

‘illustratif’, mais doit au contraire faire

partie intégrante du medium, afin de i aﬁhe
"z“.’nia;s';r%@mangm
communiquer un nouveau niveau . a

d’expression a [’histoire. GamMaN - - —_—

p

justifie ainsi son choix de travailler avec Marc HempEL pour cet arc narratif crucial — puisqu’il
annonce la mort du Sandman : « ‘Les Bienveillantes’ parle d’ombre et de silhouettes, de forme

et de feu. Je voulais par conséquent quelqu’un au style simple et clair. Je savais que le caractére

130 H. Benper, in The Sandman vol. 9 : World’s End, Vertigo, 2012 ; trad. publiée dans Sandman,
Volume VI, op. cit. p. 29.
131 N. Gamvan, op. cit. p. 29.
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caricatural du dessin détournerait certains lecteurs ... Mais le principal, c’est que le style

artistique de Marc convenait parfaitement a I’histoire que je voulais raconter »'*

. Dé¢s lors, qu’il
s’agisse d’une retranscription esthétique de 1’isolation et du réve (réduits a leurs formes les plus
simples) ou d’un minimalisme au parti pris graphique, I’illustration au sein de The Sandman est
toujours porteuse d’un sens qui transcende les limites du texte.

Si les quelques exemples employés ne représentent pas une majorité de cas dans la totalité de la
série — les dessinateurs ayant imposé leur style sur un ou plusieurs numéros étant nombreux —,
nous pouvons néanmoins voir que la série parvient a dépasser les limites imposées par le rythme
sériel de sa publication initiale pour proposer une ceuvre capable de réinventer les codes du
comic-book anglo-saxon. Loin d’étre une simple compilation reliée d’une publication sérielle,

The Sandman s’articule en tant que véritable ‘roman’, aussi bien par ses thémes que par sa

composition narrative.

4.3. LES AMBITIONS ROMANESQUES AU SEIN D’UN COMIC-BOOK

4.3.1. LE PROCESSUS DE CREATION : AVANTAGES ET LIMITES DU FORMAT

L’écriture d’un comic-book publi¢ de facon mensuelle impose un rythme particulier. Thierry
GROENSTEEN €crit en parlant des compilations d’une série de comics sous forme de °graphic
novel’ qu’il est « fréquent, et inévitable, que leur structure narrative et leur esthétique soient
travaillées par une tension entre les exigences de la publication feuilletonesque ( serialization) et

les ambitions proprement romanesques »'*?

. Ainsi, si GAIMAN compose un récit tourné vers une
fin pour The Sandman, il faut néanmoins parvenir a découper et répartir 1’intrigue sur une série
de numéros (ici, soixante-quinze au total), tout en prenant en compte les réactions et
commentaires d’un public suivant I’évolution de I’intrigue au moment ou celle-ci se développe.

Nous verrons comment Gamman approche ce processus d’écriture particulier au sein de sa série.

4.3.1.1. LE DECOUPAGE DE L’ECRITURE D’UN CHAPITRE

Gene Wolfe, dans son introduction au recueil Fables et reflets, revient sur le prix de la meilleure
nouvelle que recoit le numéro 19 de The Sandman : « C’est presque incroyable qu’une ‘bande
dessinée’ soit assez bonne pour gagner — pour s’imposer aux juges ... [qu'Jun des meilleurs

textes de notre époque apparaisse dans un média graphique ou I’écriture prend par tradition la

132 Ibid.
133 T. GROENSTEEN, 0p. cit. p. 55.
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deuxiémes place »"**. Bien que cette remarque souligne de fagon évidente I’importance du
graphisme au sein d’un comic-book, elle implique que le role de I’écriture y est moindre. Nous
avons néanmoins vu que 1’écriture et le dessin sont complémentaires — et ce surtout dans un
roman graphique. En nous penchant sur le travail d’écriture de Neil Gamvan tout au long de la
série, nous verrons en quoi The Sandman s’affirme comme travail littéraire tout autant que

comme travail de bande dessinée.

Si Neil Gamman compose lui-méme la cadence des planches de The Sandman, il doit également
travailler la fagon dont le texte s’inclut au sein de celles-ci. De cette inclusion nait un rythme
qui s’ajoute a celui créé par la disposition des cases. L’auteur explique en quoi il apparente le

travail de découpe du texte a de la poésie :

Vous vous trouvez face a une économie incroyable, parce qu’on ne peut caser
commodément que quelques ballons de dialogue dans une case, et seulement
quelques phrases dans un ballon. Comme je dois enclore beaucoup d’informations
dans un espace relativement réduit, j’essaie d’adopter une approche poétique et de
faire dire aux mots et aux phrases plus d’une chose a la fois."*

Cette approche explique en partie la présence de nombreux sens de lecture au sein de la série :
au sens de l'intrigue s’ajoute le sens (parfois volontairement énigmatique) des phrases, qui
s’accompagne du sens supplémenté par les dessins. Enfin, la découpe d’un dialogue (si celui-ci
est écrit avant la construction de la scéne case par case) va pouvoir faire naitre le rythme final de
la page lorsqu’il s’accompagne d’un ‘gaufrier’ pensé pour le texte. La méme technique semble
alors s’appliquer pour la composition de la totalité de la saga ; cependant, I’ampleur de celle-ci,
ainsi que les difficultés éventuelles imposées par la publication sérielle, peut causer des

problémes lors de 1’établissement d’une continuité entre les numéros.

4.3.1.2. ASSURER UN RYTHME SERIEL TOUT AU LONG DE LA SAGA

Gaman s’efforce toujours de tisser un lien entre chaque numéro, si bien qu’un personnage vu
rapidement dans un épisode revienne par la suite, parfois pour étre le narrateur et protagoniste
de son propre arc narratif. Ainsi, I’arc narratif ‘Le jeu de soi’ (allant du numéro 32 au numéro
37 de la série) est présenté selon le point de vue de Barbara, dit ‘Barbie’, personnage présenté

rapidement dans le numéro 11, comme 1’'un des habitants de I’immeuble de Rose Walker,

134 N. Gamvan, op. cit. p. 49.
135 N. Gamvan, op. cit. p. 49.
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héroine de I’arc ‘La maison de poupées’. De plus, de fagon a créer un autre degré de lien avec
les épisodes précédents, 1’épisode 33 montre qu’un autre personnage secondaire, Foxglove, est
li¢ au personnage de Judy, introduite lors de 1’épisode 6. Néanmoins, Gamvan s’assure de
réintroduire ces personnages de sorte a donner suffisamment d’informations pour qu’un
nouveau lecteur puisse comprendre 1’intrigue en cours de route : « Si un personnage réapparait
aprés avoir été perdu de vue un moment, le personnage sera présenté a nouveau d’une fagcon ou

d’une autre »'¢

. Ainsi, plusieurs personnages secondaires sont mis en valeur au sein d’un
chapitre — ou d’un arc — qui leur est propre. Cette technique permet non seulement de
développer et d’étendre 1’univers de The Sandman, mais aussi de renforcer 1’un des propos de la
série, a savoir I’individualité et la fagon dont elle s’exprime (au sein des réves, au contact
d’autres personnages...).

Cependant, ’auteur indique également que cette technique sert non seulement a créer un ‘fil

rouge’ pour la saga, mais aussi, plus prosaiquement, & pouvoir réemployer ces personnages en

cas de changement éventuel de ’intrigue principale.

Afin de donner sa bonne cadence a une histoire ... je consacrais une page a un
événement extérieur a l’intrigue principale. Je créais en général un nouveau
personnage pour ce genre de page de ‘remplissage’ sans aucune intention de
réutiliser le personnage ... malgré tout, je savais que je me créais également une
assurance, parce que le personnage pourrait se révéler commode plusieurs numéros
plus tard d’une maniére que je ne pouvais pas anticiper.'’

Nous remarquons ici I'un des problémes de la publication sérielle d’une série — a raison d’un
numéro par mois —, a savoir les changements s’opérant selon des erreurs, ou des modifications
imposées par une maison d’édition. GaiMaN remarque que ce genre de problémes se retrouve
dans les ceuvres ‘feuilletons’ de Dickens, puisque la publication sérielle « [vole] la liberté de
revenir en arriére changer quelque chose en amont dans I’histoire — parce que cet épisode a déja
été imprimé »'**. Ainsi, bien que les grandes lignes directionnelles de la série aient été prévues
trés tot dans sa publication, I’écriture de toute ceuvre sérielle se différencie ici d’un roman,
modifiable a volonté avant sa publication. Néanmoins, malgré d’éventuelles modifications lors
de I’élaboration du comic-book, le résultat final s’appréhende toujours comme une ceuvre
compléte. Nous pouvons alors suggérer qu’un roman graphique, malgré son élaboration dans la
durée, conserve les caractéristiques d’une ceuvre littéraire dans le sens ou celui-ci compose un

récit entier, dont la fin est annoncée des le début du livre.

136 Entretien avec H. BEnDER, op. cit. p. 66.

137 Entretien avec H. Benper, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée dans
Sandman, Volume VII, op. cit. p. 49.

138 Ipem, p. 544
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4.3.2. UNE SERIE COMPLETE TOURNEE VERS UNE FIN

4.3.2.1. COMPOSER UNE HISTOIRE COMPLETE

La saga de The Sandman se démarque par sa grande unité narrative, qui s’articule de plusieurs
facons. Cette unité vient d’abord du fait que, en revenant sur le succés de la série au n°8, GamMaN
déclare : « je pouvais examiner de plus pres ce que j’essayais de faire et échafauder des plans

trés précis. Aun®10, je savais en grand détail ou j’allais et comment j’allais y parvenir »'*’.

Nous considérons I’ceuvre The Sandman comme ‘saga’, car la série s’offre les moyens
d’explorer une multitude de sujets et de dresser une galerie importante de personnages tout en
progressant le long d’une ligne narrative précise. Ainsi, a 1’image de Watchmen que Thierry
GroensTEEN définit comme « une mini-série de 12 comic-books, compilée ensuite sous la forme
d’un ‘roman graphique’ de 380 pages d’une extréme densité »'*’, The Sandman explore de
fagon dense son sujet au sein de 75 numéros avant d’étre regroupé sous forme de recueil pour
assurer une meilleure linéarité lors d’une lecture continue. Cependant, de par son nombre
important de numéros, la progression de I’intrigue est plus subtile dans The Sandman que dans
I’ceuvre de Moore. Comme vu plus haut, le personnage du Sandman n’est au coeur de seulement
la moitié des numéros ; ce choix de ne pas mettre le personnage-titre au-devant de la série
témoigne d’une approche radicalement différente de la plupart des comics des années 1990, ou
I’intrigue tourne uniquement autour des aventures d’un seul héros. Le parti-pris de GamMaN est
de briser ce rythme ; dans une interview pour le journal Chicago Tribune, il explique : « Il a
fallu un moment pour que le déclic se fasse, sur Sandman, parce que ce n’était pas un comic
book qui suivait la forme habituelle... Ca parle de gens. C’est calme »'*'. 1l élabore sur ce point
lors d’un entretien avec Hy BenpERr, ou il indique que si certains éléments sont nécessaires pour
faire progresser 1’histoire (avec des « grands événements »), The Sandman reste néanmoins une
série de « lattente » : « Si j’avais le choix dans Sandman entre un point d’orgue et une attente
esquivée, je choisissais toujours I’esquive »'*. C’est sans doute par cette exploration de
plusieurs thémes selon un rythme particulierement lent que la série s’affirme comme véritable
ceuvre a part entiére plutdt que comme simple compilation d’une longue série sous format relié.
Cependant, la série prend son sens en tant qu’ceuvre compléte uniquement une fois arrivée a la

moitié de sa publication. Comme I’indique Frank McConNELL :

139 N. Gaman, Sandman, Volume I, op. cit. p. 19.

140 T. GROENSTEEN, 0p. cit. p. 58.

141 N. Gaman, cité in Sandman, Volume VII, op. cit. p. 49.
142 Entretien avec H. Benper, op. cit. p. 75.
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Les quarante premiers numéros de Sandman, environ, si brillants soient-ils,
semblaient aléatoires : des histoires de génie, mais sans centre défini, sans direction
définie. Et puis, a partir de ‘Vies bréves’, toute 1’entreprise a commencé a adopter
une vitesse et une forme inexorables : les détours et les digressions des premiers
récits se sont graduellement agglutinés en un mouvement final, unique,
étonnant...'*
Ce changement s’explique probablement par le fait que The Sandman quitte DC pour rejoindre
Vertigo aux alentours du numéro 47 : GamMan est alors apte a entreprendre un format de récit
entierement différent du rythme des intrigues publiées chez DC. Cette démarche est d’autant
plus efficace qu’il est décidé que The Sandman soit publié sous forme de recueil dés sa

deuxiéme année de publication : nous trouvons ainsi au sein de I’arc ‘Les Bienveillantes’ une

démonstration de composition plus appropri¢e au format reli¢ qu’au format sériel.

4.3.2.2. UNE TRAGEDIE SOUS FORME DE COMIC-BOOK

Quand j’ai mis sur pied ‘Les Bienveillantes’, je savais que toute 1’histoire finirait

par étre collectée sous la forme d’un recueil. J’ai donc choisi de rythmer 1’histoire

d’une fagon qui fonctionnerait parfaitement pour un livre — mais qui ne

fonctionnerait pas trés bien dans un comic-book mensuel, car elle irait trop

lentement au début et trop vite a la fin.'*
De fait, bien que cette série de chapitres puisse aujourd’hui se lire au sein de recueils, la
publication des ‘Bienveillantes’ s’étend alors sur treize mois — un par chapitre. « Certains
lecteurs mensuels se plaignaient de ne pas avoir I’impression que I’histoire était écrite pour eux,
ils trouvaient qu’on se servait d’eux uniquement pour financer le recueil ; et il y a du vrai dans
cette accusation. » Cependant, Gamman justifie la place de cet arc narratif dans la série :
« Chaque case des ‘Bienveillantes’ participe a 1’intrigue, qui fait progresser I’histoire vers sa fin
inévitable. (...) Une fois que ses numéros ont été collectés et publiés en recueil, toutefois,
nombre de gens qui n’avaient lu ‘Les Bienveillantes’ que comme une ceuvre d’un seul tenant

ont jugé que c’était la meilleure intrigue de la série »'*.

En effet, cet arc narratif est marqué par la question de la continuité et du lien entre chaque
numéro, et ce a plusieurs niveaux. Comme nous [’avons vu, les personnages des

‘Bienveillantes’ incarnent entre autres les Parques, et prennent une place primordiale dans cet

143 F. McConNELL, in Sandman vol. 9 : World’s End ; cité in N. Gaman, Sandman, Volume VI, op. cit. p.
29.

144 Entretien avec H. Benper, in The Sandman Companion, Londres, Ed. Titan, 1999 ; trad. publiée dans
Sandman, Volume VI, op. cit. p. 29.

145 Ibid.
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arc qui marque la mort du Sandman. Ainsi, Gamman induit la thématique du fil — conducteur,
mais également du fil de la vie dans la mythologie grecque — tout au long des chapitres de 1’arc :
« J’ai fait inclure un cordon dans la premiére scéne de chaque numéro, symbolisant le fil du
destin qui va finir par étre tranché. Et le cordon était accompagné d’un texte commentant le

146 De fait, I’arc s’inscrit dans une véritable

point ou nous en é&tions arrivés dans I’histoire »
logique de conclusion : nous retrouvons d’anciens personnages, tels que Rose Walker, qui
retrouvent plusieurs années plus tard les lieux et autres personnages du début de la série,
fermant ainsi le cercle de I’intrigue. L’intrigue de The Sandman est donc menée vers une fin
inexorable, dont le caractére inévitable n’est pas sans évoquer le genre de la tragédie. Plus
encore, la présence nécessaire de personnages issus de mythes grecs (Calliope, les Parques,
Orphée) vient souligner la nature méme de The Sandman en tant que tragédie. Dans la préface
du recueil du volume 9 (édition américaine), Frank McConneLL commente : « Le Réve meurt a
la fin, et une partie du miracle des ‘Bienveillantes’ est sa facon de rendre cette mort, sur le mode
de toutes les grandes tragédies, aussi inévitable et finalement aussi — le mot n’est pas trop fort —
enrichissante »'*. Plus loin, il continue : « De tous les arcs dramatiques de Gamman, ¢’est celui-ci
qui a I’élan narratif le plus clair et le plus pressant. Nous commengons et nous terminons avec
les Bienveillantes, les Furies elles-mémes, mais non sous leur aspect de Furies ; sous celui des

148 La conclusion est donc définitive : la mort du Sandman a eu lieu, et le seul retour

Parques »
possible de ce personnage sera sous la forme similaire, mais différente, du Réve incarné par le

personnage de Daniel Hall, introduit au début de 1’histoire.

Dés lors, ‘Les Bienveillantes’ apparait comme démonstration finale prouvant que The Sandman
s’appréhende au coeur d’un récit large et complet, qui par son innovation (autant graphique que
thématique et formelle), parvient a redéfinir ce que peut accomplir un comic-book, méme limité
par le format sériel de sa publication. A ce titre, nous pouvons parfaitement juger que I’ceuvre
de GamvaN s’impose comme un véritable ‘roman graphique’, qui emploie avec intelligence les
ressources offertes par I’illustration de bande dessinée et articule avec justesse un récit

complexe, riche et tourné vers une fin, qui gagne entiérement a étre lu en tant que recueil.

146 Ipem, p. 395
147 F. McConNELL, op. cit. p. 77.
148 Ipewm, p. 403
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CoNCLUSION

« Dans les comics, comme dans la plupart des
branches de la culture populaire, on prise
hautement la nouveauté ... plus que la qualité et
la complexité. Le temps demeure toutefois le
test définitit pour savoir si une ceuvre d’art est
oui ou non capable de transcender les conditions
étriquées de sa naissance pour devenir un
membre établi du firmament culturel. »

— KAREN BERGER

(@) BY-NC-ND ] Agathe Protrowskr | Mémoire de Master | Université de Limoges | 2018 79



The Sandman s’affirme comme une série capable de dépasser les limites imposées par
son format pour proposer une intrigue compléte et narrativement complexe, jouant de son
format pour offrir différents niveaux de lecture. Comme indiquent les pages dédiées a la série de
Gamvan dans I’ Encyclopédie Vertigo, « The Sandman n’est pas une histoire moralisatrice, mais
quelque part dans le feu d’artifice des histoires dans les histoires (et des histoires qui parlent
d’histoires) se trouve une morale : on ne peut tromper ce qui est juste. [...] L universalité de ce
message apparait évidente devant le succés commercial et critique sans précédent qu’a connu
The Sandman, le premier comic-book pour lecteurs avertis a battre des records de vente, a un

% Nous voyons donc comment, sous couvert de format comic-

niveau jamais retrouvé depuis »
book, The Sandman parvient & amener une thématique ambitieuse qui gagne a étre lue en tant
que ‘graphic novel’ avant tout, et ce outre le genre fantastique qui est au cceur de 1’ceuvre — si
¢éloigné du caractére ‘réel’ des autobiographies et autofictions publiées sous forme de roman

graphique.

L’ceuvre mérite sa catégorisation en tant que ‘roman graphique’, puisqu’elle peut entiérement se
lire comme un roman — du point de vue de son niveau littéraire élevé, comme en témoignent
I’exploitation de différentes références intertextuelles dans le but de proposer une réflexion
métatextuelle sur le travail d’écrivain. Cependant, celle-ci peut également se lire comme comic-
book : I’emploi d’un champ de références a ’univers de DC Comics, ainsi que la relecture
habile des différents codes devenus indissociables du théme du ‘super-héros’, ancrent
definitivement cette saga comme série de comics. Enfin, The Sandman apparait comme ceuvre
graphique a part entiére dans le sens ou le travail d’illustration du texte de GamvaN parvient a
transcender le simple sens écrit, offrant ainsi un résultat aussi efficace littérairement que

graphiquement.

Nous pouvons donc avancer que la série de Gaman parvient, tout au long de sa publication, a
exploiter une large base de références génériques — aussi bien des genres tels qu’ils sont
travaillés au sein de la bande dessinée (comics d’horreur, de super-héros, ou fantastiques) que
de genres ¢tablis au sein d’une tradition véritablement littéraire (reprise d’un schéma narratif
propre a la tragédie grecque, inclusion d’ceuvres de théatre de Shakespeare au sein de I’intrigue,
reprises pastiches de mythes et de contes établis dans diverses mythologies...). Cette large
fusion de genres est ce qui fait de The Sandman une série ambitieuse et riche — mais également
difficile a cantonner a un seul et unique genre, tant celle-ci se démarque des thémes et des codes

servant de référence au monde des comics. Il est paradoxal que The Sandman s’affirme comme

149 A. IrviNg, op. cit. p. 5.
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une ceuvre renouvelant fondamentalement le genre du comic-book, tant cette ceuvre est nourrie
de références connues d’un lectorat de comics, mais aussi d’un lectorat tourné vers une certaine
base de références littéraires. De cette richesse de références, néanmoins, jaillit de base de fonds
communs que n’importe quel lecteur peut reconnaitre — soulignant ainsi sa capacité d’étre lue et

appréciée par un lectorat varié.

Si cette étude s’est principalement conduite autour du ceeur de la série — a savoir les 75 numéros
de The Sandman, se lisant de fagon compléte et finie — pour plus de clarté, nous devons
cependant mentionner ici quelques-uns des nombreux hors-séries et suites a I’ceuvre. En effet,
bien que la saga défie le format sériel et continu des publications de comics en racontant une
histoire tournée vers une fin, le succés de la série a naturellement apporté son lot de ‘spin offs’
(ceuvres dérivées se focalisant sur un ou plusieurs personnages d’une ceuvre précédente), tels
que les mini-séries se concentrant le personnage populaire de la Mort, sceur du Sandman,
initulées Death: The High Cost of Living (1993) et Death: The Time of Your Life (1996).
D’autres séries mensuelles, telles que The Dreaming (1996 — 2001), Lucifer (2000 — 2006), ou
Dead Boys Detectives (depuis 2013), ont été publiées comme séries continues chez Vertigo.
Cependant, ces séries spin-off, n’étant pas écrites par Neil Gaiman, n’ont pas connu le méme
succes que la série initiale. De méme, pour féter les vingt-cing ans de la série, GAIMAN s’associe
a Dillustrateur J.H. Willam III pour écrire une préquelle a The Sandman, s’intitulant The
Sandman : Overture. Cette préquelle, vendue sous forme de mini-série avant d’étre rassemblée
sous forme de recueil, témoigne du succes continu de The Sandman. Enfin, mentionnons ici le
hors-série The Sandman : Endless Nights (2003), publié directement sous forme reliée.
L’album, composé de sept chapitres indépendants illustrés par des dessinateurs différents, suit
les faits des différents Infinis. Deux chapitres, consacrés au Délire (illustré par Bill
Sienkiewicz) et au Désespoir (illustré par Barron Storey), sont mis en page de facon chaotique
(absence de cases, hétérogénéité entre les planches), ce qui a permis la comparaison de ces
chapitres a un livre illustré. The Sandman : Endless Nights est le premier roman graphique a
&tre apparu sur les listes des best-sellers du New York Times. Nous devons également noter ici
que le personnage du Sandman fait également plusieurs apparitions au sein de différentes séries
DC Comics, dont JLA numéros 22 et 23 (1998), JSA numéro 80 (2006), et les six numéros de
Dark Knigts Metal (2017 — 2018). Ainsi, la série qui a su s’émanciper de la maison d’édition
‘mainstream’ par son caractere original et alternatif retrouve finalement ses origines en tant que
publication DC. Il faut également noter qu’une suite, sous la supervision de Neil Gaiman,
intitulée The Sandman Universe, composée d’un nouveau numéro de The Sandman et quatre

nouvelles séries spin-off, est prévue a partir d’aoit 2018.
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Ainsi, bien qu’ceuvre compléte en ce qui concerne son intrigue principale de 75 numéros, nous

remarquons que la saga est toujours empreinte de ce format sériel propre aux comic-books.

Cependant, cette construction de la saga en tant que comic-book ne saurait nier le caractére
‘roman graphique’ de celle-ci. Comme ’indique Thierry GRrOENSTEEN, la catégorisation ‘roman
graphique’ présenterait I’inconvénient de « jeter un discrédit implicite sur toute forme de bande
dessinée qui ne releverait pas du roman graphique, voire d’induire 1’idée qu’il existe une
différence de nature entre, d’un cdté, une bande dessinée populaire, et de I’autre, une bande

dessinée pour I’élite »'*°

. Art SpieGELMAN va dans ce sens, en déclarant : « On m’appelle le pére
du roman graphique moderne. Si c’est vrai, je réclame une analyse de sang. Les mots graphic
novel résonnent de fagcon plus respectable, mais je préfére bande dessinée [comics] parce que ce
terme crédite le média »"'.

Ce point non négligeable nous permet de suggérer que The Sandman offre une solution & ce
discrédit. En effet, ’ccuvre semble étre en mesure de former un pont entre bande dessinée
d’¢élite (de par ses thémes et sa construction complexe) et bande dessinée populaire (de par sa
forme esthétique et son format de publication). Si nous avons tenté, tout au long de cette étude,
de légitimer The Sandman en tant que roman graphique selon les termes européens, il serait
cependant contre-productif de nier ses racines en tant que comic-book. Une ceuvre telle que The
Sandman prouve qu’il est possible de construire des ceuvres riches et complexes tout en restant
ouvertes a la lecture d’un large public ; qu’il s’agisse d’un public « élitiste » ou d’un public
« populaire ». Considérer les comics comme limités a un seul genre — supposons, la bande
dessinée de super-héros — serait I’équivalent d’interdire toute exploration originale et créative
du format ; The Sandman nous prouve qu’il est possible, sinon recommandé, de repousser sans
cesse les limites d’un genre afin de produire des ceuvres lisibles par tous. Somme toute, The
Sandman est une série de bande dessinée qui permet d’envisager le dépassement de tout
jugement de valeur en ce qui concerne un format aussi riche en capacités que la bande dessinée ;
et ce, qu’il s’agisse d’un comix, d’une bande dessinée franco-belge, d’un roman graphique, ou

d’un comic-book.

150 T. GROENSTEEN, 0p. cit. p. 55.
151 A. SeieceLman, The Economist, 2008, cité par T. GROENSTEEN, op. cit. p. 55.
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