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« L’écologie et l’anthropologie nous montrent les immenses difficultés que rencontrent
des disciplines qui se donnent pour tâche de décrire et de modéliser au niveau local d’un
écosystème ou d’une communauté humaine les comportements et les interactions d’un très
grand nombre d’agents dans un très grand nombre de situations. Comment imaginer une
science qui serait capable de le faire à l’échelle de la planète en respectant chaque niveau
de pertinence et chaque mode d’interagentivité ? Celle-ci reste à construire sous la forme
d’une vaste intelligence collective, et c’est sans doute l’un des défis les plus pressants que
nous lance l’Anthropocène. »

Philippe Descola, "Chapitre 1. Humain, trop humain ?" In : Penser l’Anthropocène
(Descola 2018, p.26)

A mes parents, pour m’avoir donné l’envie de découvrir et de comprendre le monde,
A Valeria, pour son soutien et sa patience.





Remerciements

Si la thèse demeure un exercice fondamentalement solitaire, le travail ici présenté
n’aurait jamais pu voir le jour, progresser et encore moins aboutir sans le concours d’un
grand nombre de personnes.

Je tiens en premier lieu à exprimer ma profonde gratitude à mes deux directeurs
de thèse : Nathalie Bernardie-Tahir et Sylvain Guyot. Je les remercie vivement de leur
confiance, leur patience, leur disponibilité, leurs conseils et leurs encouragements. Ils ont
été des guides remarquables dans cette aventure intellectuelle ; sans eux, je doute d’avoir
un jour réussi à conclure cette thèse !

Je remercie la Région Limousin et l’Université de Limoges de m’avoir accordé
un financement de trois ans pour mener à bien des recherches dans un lieu aussi
lointain et exotique. Au vu des dynamiques actuelles de concentration des établissements
universitaires, de baisse constante des moyens alloués aux sciences humaines et de
contractualisation croissante dans la recherche, je suis probablement l’un des derniers
représentants d’une génération de doctorants limougeauds ayant eu la chance de définir
et développer librement son sujet de thèse. Je tiens ensuite à témoigner ma reconnaissance
à Frédéric Richard et, à travers lui, à tous les membres de GEOLAB pour l’accueil
chaleureux qui m’a été réservé à Limoges. Cela a été un vrai plaisir d’intégrer et de
partager la vie d’un collectif de recherche où règnent la bonne humeur et la bienveillance.
J’ai apprécié les repas et les pauses café avec mes collègues dans la salle "Bentho" ou
la salle des professeurs, moments qui ont été de véritables bouffées d’oxygène. J’ai une
pensée particulière pour les autres doctorants et jeunes chercheurs de mon laboratoire :
Gabrielle, Julien, Greta, Sandrine, Romain, Marie, Graziella, Simon, Jacques-Aristide,
Sarah, Orianne, Juliette, Alessandra, Salvia et Yacoubou. J’ai beaucoup appris d’eux
et leur soutien a été très important. Je remercie aussi Eric Rouvellac et l’ensemble de
l’équipe pédagogique du département de géographie pour m’avoir donné l’opportunité de
me familiariser au métier d’enseignant, d’abord comme moniteur, puis comme A.T.E.R.
et enfin comme vacataire. Un grand merci à Fabien Cerbeleaud pour son aide précieuse
et ses conseils avisés dans la réalisation des cartes et figures qui agrémentent cette thèse,



8

ainsi qu’à Etienne Delay pour m’avoir initié au monde du logiciel libre et ouvert des pistes
de recherches inédites que je n’ai malheureusement pas toujours pu poursuivre.

Parce que cette thèse est aussi le fruit de la découverte des îles Galapagos et de
ses habitants, je souhaite saluer les nombreuses personnes que j’ai rencontrées et qui
m’ont entouré dans ces îles enchantées. Je remercie sincèrement Christophe Grenier pour
m’avoir donné l’opportunité de venir faire mon stage de master à la Fondation Charles
Darwin, puis d’y travailler. Je lui suis particulièrement redevable sur le plan intellectuel,
ses réflexions stimulantes sur les Galapagos ayant inspiré ce travail. Je remercie également
Daniel Orellana pour son ouverture d’esprit, son soutien sans faille et ses qualités humaines
dans un contexte institutionnel difficile. J’ai une pensée chaleureuse pour mes anciens
collègues et amis de la FCD : Carlitos, Martin, Chema, Claudio, Verenitse, Anita, Lies,
Mónica Montesinos, Jésus, Roberto, Cristina, Mafer, Frank, Emmanuel, José Luis, Dolma,
Pablo, David, Oscar, Stuart, Mónica Tigse, Paulina, José et Angélica de Cristóbal,
Juanita, les subs de la F.A.E. et tous ceux que j’ai oubliés. Un abrazo fuerte aux professeurs
du collège Tomás de Berlanga (Juan Pablo le rouge, Iván le social démocrate, Pablitul,
Valeria, Katty et Suelen), aux autres résidents plus ou moins temporaires (Haritz, Grace,
Juanito, Marcelo, Selene, Oscar et Juan Daniel), ainsi qu’à mes amis galapagueños : Dario
Ken bien sûr, Andrés, Don Lauro, Georgina, Efren, Marí, Efrain et Messi.

Je ne peux terminer ces lignes sans témoigner ma reconnaissance et mon affection pour
ma famille et mes amis. Je remercie du fond du cœur Valeria pour avoir été à mes côtés et
toujours cru en moi, ainsi que mes parents pour leur soutien, tant sur le plan intellectuel
que moral. Un grand merci à Cécile et Thomas pour nous avoir hébergés pendant cette
dernière ligne droite et à Alix et Vincent pour les bons moments partagés à Paris. Un gros
big up enfin à Jérémie, Isaël et mes amis de master pour m’avoir initié au naturalisme et
pour ces riches discussions autour des défis écologiques de notre époque.



Tables des matières

Table des matières

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 1



Tables des matières

Introduction générale 11

I Questionner le naturalisme : un regard
insulaire 29

Chapitre 1 : La place des îles dans les sciences
naturelles et les politiques de conservation 31
1.1 Les îles tropicales : berceau de l’environnementalisme précoce . . . . . . . . 35

1.1.1 Les trois étapes de la constitution de l’environnementalisme précoce . 36
1.1.1.1 Recherche de l’Éden et colonisation européenne du monde :

de l’utopie à la dystopie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
1.1.1.2 Des formes pionnières d’intervention environnementale . . . 38
1.1.1.3 Grandeur et décadence de l’environnementalisme insulaire . 41

1.1.2 Une lumière nouvelle sur l’histoire des politiques environnementales . 42
1.2 Des îles au monde : l’universalisation de la figure insulaire dans les sciences

de la nature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
1.2.1 Les figures naturelles des îles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

1.2.1.1 L’île comme figure mythique de la création . . . . . . . . . . 45
1.2.1.2 L’île comme terrain d’étude . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
1.2.1.3 L’insularité en biogéographie : entre spécificité et universalité 48

1.2.2 L’insularité dans la théorie de l’évolution . . . . . . . . . . . . . . . . 49
1.2.2.1 Un archétype illustrant la spéciation biologique pour Darwin 49
1.2.2.2 Un principe méthodologique de la biogéographie pour Wallace 52

1.2.3 Les îles dans la première vague d’aires protégées : entre marginalité
et avant-gardisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

1.3 De la théorie de la biogéographie insulaire aux sciences de la conservation . 60
1.3.1 L’île et le renouveau de la biogéographie . . . . . . . . . . . . . . . . 60
1.3.2 L’île et le renouveau de la conservation . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

1.4 Développement durable et spécificité insulaire . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
1.4.1 Intégration et constitution d’un archipel mondial de la conservation . 68

1.4.1.1 Le Programme Man and Biosphere : les îles comme
laboratoires des relations entre sociétés et écosystèmes . . . 68

1.4.1.2 Les Réserves de Biosphère : une nouvelle conception des
aires protégées . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

1.4.2 Les PEID : un cas particulier du développement durable . . . . . . . 75
1.4.2.1 Sommet de la Terre : priorité accordée aux pays vulnérables 75
1.4.2.2 L’Agenda 21 : reconnaissance officielle de la vulnérabilité

des PEID . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
1.4.2.3 La conférence de la Barbabe : alliance des PEID autour d’un

programme d’action pionnier et ambitieux . . . . . . . . . . 78
1.4.2.4 La stratégie de Maurice : entre libéralisation économique et

inscription dans des logiques globales de conservation . . . . 79

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 2



Tables des matières

Chapitre 2 : L’archipel des Galapagos : un haut
lieu mondial du naturalisme 87
2.1 De la découverte à l’entrée dans le système-monde . . . . . . . . . . . . . . 91

2.1.1 Une histoire controversée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
2.1.1.1 L’hypothétique découverte précolombienne . . . . . . . . . . 92
2.1.1.2 Les hasards de la colonisation espagnole . . . . . . . . . . . 93

2.1.2 L’archipel comme "espace-ouvert" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
2.1.2.1 Un refuge de flibustiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
2.1.2.2 Un haut lieu de la pêche baleinière . . . . . . . . . . . . . . 98
2.1.2.3 La nature comme objet de considérations scientifiques et

littéraires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
2.2 L’annexion équatorienne et les tentatives de colonisation . . . . . . . . . . . 104

2.2.1 Les entreprises coloniales équatoriennes . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
2.2.1.1 L’utopie de Villamil à Floreana (1832 - 1843) . . . . . . . . 105
2.2.1.2 La relance de la colonisation de Floreana par Validizán (1869

- 1878) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
2.2.1.3 L’empire de Cobos à San Cristobal (1869 - 1904) . . . . . . 108
2.2.1.4 La colonie des Gil, père et fils, à Isabela (1897 - 1927) . . . 111

2.2.2 La présence des Occidentaux et son influence sur les représentations
de l’archipel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
2.2.2.1 Floreana, le refuge de robinsons européens (1929 - 1934) . . 113
2.2.2.2 La base aéronavale américaine à Baltra (1942 - 1946) . . . . 118

2.3 Le front écologique des Galapagos : de la nature au territoire . . . . . . . . 122
2.3.1 De la théorie au terrain : l’intérêt croissant des naturalistes pour les

Galapagos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
2.3.1.1 Les Galapagos dans les controverses autour de la théorie de

l’évolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
2.3.1.2 La ruée vers les espèces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
2.3.1.3 La prise de possession de l’archipel par des naturalistes

amateurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
2.3.2 Conception, préconisation et ouverture avortée . . . . . . . . . . . . 132

2.3.2.1 La fabrique du laboratoire vivant de l’évolution et le décret
de 1934 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

2.3.2.2 La mobilisation de l’héritage darwinien et le décret de 1936 134
2.3.3 L’ouverture : les institutions internationales au secours de la cause

conservationniste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
2.3.3.1 Une nouvelle génération de biologistes et de

conservationnistes, des institutions internationales émergentes136
2.3.3.2 La création du Parc National Galapagos . . . . . . . . . . . 138

2.3.4 Maturation : la fabrique d’un territoire mondial . . . . . . . . . . . . 139
2.3.4.1 Institutionnalisation : la Station de Recherche Charles

Darwin et la Direction du Parc National Galapagos . . . . . 140
2.3.4.2 Légitimation : le développement du tourisme de nature . . . 141
2.3.4.3 Labellisation internationale et diversification des structures

de protection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
2.4 Les Galapagos dans l’imaginaire mondial : analyse des actualités . . . . . . 145

2.4.1 Création d’un corpus d’articles à partir de Google News . . . . . . . . 146

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 3



Tables des matières

2.4.2 La fabrique de l’actualité : un journalisme de communication . . . . . 148
2.4.3 Analyse sémantique du corpus par la méthode Alceste . . . . . . . . 151

2.4.3.1 Les lemmes et leurs réseaux . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
2.4.3.2 Les univers lexicaux et les images mondiales des Galapagos 154

Chapitre 3 : Pour une géo-graphie des îles
Galapagos 157
3.1 Structures et tendances de la recherche scientifique aux Galapagos . . . . . 159

3.1.1 Du laboratoire de l’évolution au laboratoire de la conservation . . . . 161
3.1.2 Brève histoire des sciences sociales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

3.1.2.1 Le rôle pionnier des géographes et des historiens . . . . . . . 164
3.1.2.2 De l’irruption de la société galapagueña à son étude . . . . . 166

3.1.3 Les défis d’une recherche interdisciplinaire et appliquée . . . . . . . . 168
3.1.4 Travailler et vivre aux Galapagos : retour sur expérience . . . . . . . 174

3.1.4.1 De l’enchantement... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
3.1.4.2 ... au désenchantement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
3.1.4.3 De la Fondation Charles Darwin à l’Université de Limoges . 188

3.2 Une approche géo-graphique de l’environnement et des territoires insulaires . 190
3.2.1 Les rapports complexes de la géographie à la nature . . . . . . . . . . 191

3.2.1.1 Les relations homme - nature aux fondements de la
géographie classique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

3.2.1.2 Nouvelles géographies : sciences de l’espace et des sociétés . 198
3.2.1.3 La "nouvelle géographie de l’environnement" : intérêt et

limites de l’approche constructiviste . . . . . . . . . . . . . 201
3.2.2 Sortir de la géographie pour mieux y revenir . . . . . . . . . . . . . . 203

3.2.2.1 De la mise à jour des sciences sociales à la constitution des
"humanités environnementales" . . . . . . . . . . . . . . . . 203

3.2.2.2 L’anthropocène : géohistoires d’une nouvelle époque terrestre206
3.2.2.3 Géo-graphies de notre époque . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

3.3 Matériaux et méthodes : une approche globale des problématiques
environnementales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
3.3.1 Les trois enquêtes de population réalisées à la Fondation Charles

Darwin (2010 2013) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
3.3.2 Première mission de terrain (juin - août 2014) . . . . . . . . . . . . . 221
3.3.3 Seconde mission de terrain (juillet - août 2016) . . . . . . . . . . . . 225
3.3.4 Les outils utilisés : une préférence accordée aux logiciels libres . . . . 230

II Ouverture géographique et crise socio-
environnementale 233

Chapitre 4 : Le tourisme : moteur de l’ouverture
géographique des Galapagos 235
4.1 Le développement touristique des Galapagos : du capital au capitalisme . . 238

4.1.1 Une croissance rapide et continue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
4.1.2 Une intégration croissante à l’économie-monde . . . . . . . . . . . . . 240

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 4



Tables des matières

4.2 Du tourisme de croisière au tourisme îlien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
4.2.1 Le tourisme de croisière : un modèle qui s’essouffle . . . . . . . . . . 244

4.2.1.1 Un tourisme d’élite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
4.2.1.2 Une ouverture portée par et pour des acteurs extérieurs . . 247

4.2.2 L’essor du tourisme îlien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
4.2.2.1 Des débuts difficiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
4.2.2.2 Une ouverture impulsée par l’extérieur... . . . . . . . . . . . 253
4.2.2.3 ... et relayée de l’intérieur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

4.3 La nature du tourisme aux Galapagos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
4.3.1 Une destination écotouristique ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

4.3.1.1 Les croisières ou le reflet des contradictions du tourisme de
nature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

4.3.1.2 Le tourisme îlien : vers une balnéarisation des Galapagos ? . 270
4.3.2 Les Galapagos sont-elles victimes de leur succès ? . . . . . . . . . . . 285

4.3.2.1 Le rôle des acteurs mondiaux . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
4.3.2.2 Les Galapagos, le "joyau de la couronne" du tourisme

équatorien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

Chapitre 5 : L’"équatoriennisation" des Galapagos :
intégration socio-spatiale de l’archipel à
l’Équateur 299
5.1 Croissance et modernisation de la population insulaire . . . . . . . . . . . . 301

5.1.1 Dynamiques de la population galapagueña . . . . . . . . . . . . . . . 301
5.1.1.1 Une explosion démographique... . . . . . . . . . . . . . . . . 302
5.1.1.2 ...nourrie par les migrations . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

5.1.2 Un microcosme particulier de la population équatorienne . . . . . . . 312
5.1.3 Contrôler les migrations plutôt que la croissance économique . . . . . 316

5.2 L’« hypo-insularisation » de l’archipel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
5.2.1 Accroissement et accélération des flux de marchandises entre

l’archipel et le continent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
5.2.2 Une société de plus en plus connectée et intégrée au monde . . . . . 329
5.2.3 Une société de plus en plus mobile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

Chapitre 6 : Les îles Galapagos : un laboratoire des
géo-graphies de l’anthropocène 339
6.1 Le récit naturaliste : géo-histoire des impacts humains sur les territoires

protégés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
6.1.1 La biodiversité des Galapagos : un savoir en archipel . . . . . . . . . 343

6.1.1.1 Une estimation très approximative de la biodiversité spécifique343
6.1.1.2 Une évaluation superficielle de la vulnérabilité des espèces . 348
6.1.1.3 Les mirages de l’"état zéro" . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

6.1.2 L’interprétation impacts humains : de la science à la politique . . . . 352
6.1.2.1 La destruction et la fragmentation des habitats naturels :

l’héritage des colonies agricoles . . . . . . . . . . . . . . . . 352
6.1.2.2 La surexploitation des ressources naturelles : la succession

de cycles extractivistes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 5



Tables des matières

6.1.2.3 Les espèces envahissantes : l’équation insoluble . . . . . . . 355
6.2 Le récit environnemental ou l’anthropisation des enclaves peuplées . . . . . 363

6.2.1 L’urbanisation des territoires peuplés . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
6.2.1.1 Croissance urbaine : entre étalement et densification . . . . 364
6.2.1.2 Les défaillances des politiques urbaines : l’exemple du Mirador369

6.2.2 Mobilités et espace : une relation à double sens . . . . . . . . . . . . 374
6.2.2.1 Croissance du parc automoteur et développement de la

mobilité terrestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
6.2.2.2 Se déplacer plus vite et plus loin : la transformation de

l’espace en un réseau urbain . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
6.2.3 Représentations, usages et gestion de l’eau . . . . . . . . . . . . . . . 384

6.2.3.1 Du manque d’eau... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
6.2.3.2 ... à l’abondance relative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
6.2.3.3 Des usages déterminés par la mauvaise qualité de l’eau . . . 390

III Environnement, insularité et
territorialités : fracture, fermeture
et fragmentation 395

Chapitre 7 : Territoires protégés et territoires
peuplés : l’impossible intégration 397
7.1 Crises et renouveau de la conservation : de la protection de la nature à la

gestion socio-écosystémique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
7.1.1 Décentralisation et participation dans la gestion des territoires marins 400
7.1.2 Gérer un système socio-écologique complexe . . . . . . . . . . . . . . 409
7.1.3 Conserver pour assurer le bien vivre de la société galapagueña . . . . 423
7.1.4 La création du sanctuaire marin ou le retour aux barrières . . . . . . 431

7.2 De la contestation à l’appropriation des images mondiales des Galapagos . . 439
7.2.1 Entre diversité des représentations graphiques et prégnance de

structures spatiales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
7.2.1.1 Exemples de plans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443
7.2.1.2 Exemples de cartes postales . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447
7.2.1.3 Exemples de représentations symboliques . . . . . . . . . . . 449

7.2.2 La dualité des représentations territoriales . . . . . . . . . . . . . . . 452
7.2.2.1 Des îles caractérisées par leur singularité naturelle . . . . . . 454
7.2.2.2 L’humain, un marqueur faible d’identification . . . . . . . . 455
7.2.2.3 Les territoires du naturalisme . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
7.2.2.4 Paradis et enfer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462

7.2.3 Une pluralité d’identités territoriales locales . . . . . . . . . . . . . . 464

Chapitre 8 : Insularismes et logiques
d’insularisation 469
8.1 Du sentiment de différence à la construction de la spécificité galapagueña . . 472

8.1.1 Une identité en question : un débat évoluant dans un cadre naturaliste473

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 6



Tables des matières

8.1.2 Un sentiment identitaire fédérant les insulaires par-delà leurs différences475
8.1.3 Les causes perçues de l’absence d’identité . . . . . . . . . . . . . . . 477
8.1.4 Différence et identification : des marqueurs multiples . . . . . . . . . 479

8.1.4.1 Manière d’être . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 480
8.1.4.2 Folklore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481
8.1.4.3 Modes de vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484
8.1.4.4 Nature et environnement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487
8.1.4.5 Autochtonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 488
8.1.4.6 Conservation : conscience et pratiques écologiques . . . . . . 489

8.2 Les Galapagos et la Révolution Citoyenne : histoire d’un rendez-vous manqué490
8.2.1 De la reprise en main de l’archipel par Quito... . . . . . . . . . . . . 491
8.2.2 ... à la réactivation du galapagueñismo . . . . . . . . . . . . . . . . . 499

Conclusion générale 507

Table des figures 517

Liste des tableaux 522

Bibliographie 525

Annexes 560

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 7



Liste des acronymes

Liste des acronymes

AIG : Autorité Interinstitutionnelle de Gestion

AMP : Aires Marines Protégées

AWG : Anthropocene Working Group

CBD : Convention sur la Diversité Biologique

CCNUCC : Convention Cadre des Nations Unies sur les Changements
Climatiques

CGREG : Consejo de Gobierno del Regimen Especial de Galápagos

CIS : Commission Internationale de Stratigraphie

CNUCED : Conférence des Nations Unies sur le Commerce et le Développement

COP : Conférence des Parties

DPNG : Dirección del Parque National Galápagos

INEC : Instituto Nacional de Estadística y Censo

INEFAN : Instituto Ecuatoriano Forestal y de Áreas Naturales y Vida Silvestre

INGALA : Instituto Nacional Galápagos

JPG : Junte Participative de Gestion

FAO : Organisation des Nations Unies pour l’Alimentation et l’Agriculture

FCD : Fondation Charles Darwin

GIEC : Groupe d’experts Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat

MaB : Man and Biosphere

MEA : Millenium Ecosystem Assesment

ONG : Organisation Mondiale du Commerce

ONG : Organisation Non Gouvernementale

OPEP : Organisation des Pays Producteurs de Pétrole

PEID : Petits États Insulaires en Développement

PIGB : Programme International sur la Géosphère et la Biosphère

PNG : Parc National Galapagos

PNUE : Programme des Nations Unies pour l’Environnement

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 8



Liste des acronymes

RMG : Réserve Marine des Galapagos

RRMG : Réserve de Ressources Marines des Galapagos

SENPLADES : Secretaria Nacional de Planificación y Desarollo

SPNG : Servicio del Parque Nacional Galápagos

SSE : Système socio-écologique

UICN : Union Internationale pour la Conservation de la Nature

UISG : Union Internationale des Sciences Géologiques

UNEP : Programme des Nations Unies pour le Développement

UNESCO : Organisation des Nations Unies pour l’Éducation et la Science

UAM : Universidad Autonoma de Madrid

UFSQ : Universidad San Francisco de Quito

WCMC : Centre de Surveillance de la Conservation de la Nature

WWF : Fond Mondial pour la Nature

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 9



Liste des acronymes

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 10



Introduction générale

Introduction générale

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 11



Introduction générale

George est mort

Source : Putneymark, 2007 (Wikimedia, Licence Creative Commons)

Figure 1 – George le solitaire

George est mort ! C’est par cette phrase qu’un ami me sortit de ma torpeur
dominicale, le 24 juin 2012 au matin. Peinant à identifier une personne
portant ce nom parmi mes connaissances, je lui demandai, interloqué, de
quel George il s’agissait. Il me répondit aussitôt : "Le solitaire bien sûr !

Qui d’autre ?". Je réalisai alors qu’il parlait de la célèbre tortue géante qui était parquée
dans un enclos de la Station de Recherche Charles Darwin, à une centaine de mètres de la
maison que je louais. Mais cette précision ne fit que renforcer mes interrogations. Je savais
que George n’était plus de la première jeunesse – certains affirmaient même qu’il avait
croisé le chemin de Darwin lorsque ce dernier fit escale dans l’archipel en 1835 –, mais ces
animaux avaient la réputation de détenir des records de longévité. De plus, les rumeurs
étaient monnaie courante aux Galapagos et ce n’était pas la première fois que George avait
été annoncé comme mort ou mourant, ce qui avait paradoxalement eu pour effet de le
rendre immortel. Je m’adressai donc à nouveau à mon ami pour savoir s’il était certain de
la véracité de son information. Il m’assura que c’était le cas et m’invita à vérifier par moi-
même sur les réseaux sociaux où, affirmait-il, la nouvelle circulait depuis plusieurs heures
déjà. Comme je ne disposais pas de ces outils, je m’empressai d’allumer mon ordinateur
et d’aller sur la toile pour consulter le fil des actualités. Mais je ne trouvai aucun résultat
probant et l’extrême lenteur de ma connexion internet me découragea rapidement de
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poursuivre sur cette voie.

Je décidai donc de prendre ma bicyclette pour me rendre sur place et essayer d’en
apprendre davantage. Il semblait bien qu’une tortue manquait à l’appel dans l’enceinte
réservée à George, mais il m’était impossible de déterminer laquelle. J’enfourchai à
nouveau mon vélo pour aller à la Direction du Parc National Galapagos. A l’entrée,
un gardien s’interposa pour me bloquer le passage. Comme j’entretenais des relations
amicales avec lui, je profitai pour lui demander s’il savait quelque chose. Il me répondit,
d’un air visiblement embarrassé, qu’il n’était au courant de rien. Mais après avoir insisté, il
m’emmena à l’écart du groupe de touristes qui se dirigeait vers la station pour finalement
confirmer les dires de mon ami : "Oui c’est vrai, George est mort ce matin, mais je n’en sais
pas plus. Par contre, ne le répète à personne, ça ne doit pas sortir d’ici pour le moment".
Cette réponse épaissit encore un peu plus le mystère. Les gardes-parc avaient-ils commis
une négligence ayant conduit au décès de George ? Avait-il été volontairement mis à mort ?
Le vigile souhaitait-il simplement éviter d’avoir affaire à des curieux qui, comme moi, le
bombardaient de questions auxquelles il ne pouvait répondre ? J’appris plus tard que
les représentants du parc étaient simplement occupés à préparer les éléments de langage
devant servir à annoncer au monde entier la triste nouvelle : la mort de George et, à
travers elle, l’extinction de l’espèce Chelonoidis abingdonii.

Un symbole vivant des contradictions du naturalisme

George avait été découvert en 1971 par le zoologue hongrois Joseph Vagvolgyi et son
épouse au hasard d’une expédition vouée à l’étude des escargots terrestres de l’île de
Pinta. Une fois de retour à Santa Cruz, ils firent part de cette rencontre aux naturalistes
de la Fondation Charles Darwin (FCD), lesquels manifestèrent un certain étonnement.
L’espèce qui peuplait autrefois Pinta était en effet considérée comme éteinte et personne
n’avait jusqu’alors trouvé la moindre trace de tortue sur cette île de 60 Km2. Quelques
mois plus tard, des gardes-parc furent envoyés sur place et tombèrent sur une tortue
mâle, corroborant ainsi les propos des époux Vagvolgyi. Inquiets quant à la survie de cet
herbivore dans un environnement ravagé par les nombreuses chèvres retournées à l’état
sauvage, ils décidèrent de le rapatrier à Santa Cruz. La nouvelle fit rapidement le tour
du monde, notamment grâce à des représentants du World Wildlife Fund (WWF) qui
décidèrent de le surnommer "George le solitaire" en hommage au George Gobel, acteur
états-unien et animateur d’un programme télévisé populaire dans les années 1950. En
retour, cette soudaine notoriété planétaire transforma la pauvre tortue en une bête de
foire et la station en un passage obligé pour les touristes qui commençaient à affluer
aux Galapagos. C’est ainsi que George devint, un peu malgré lui, l’incarnation vivante
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de la biodiversité insulaire et de son extrême fragilité. Mais en seconde analyse, on peut
aussi voir en lui le symbole des contradictions de l’idée de nature et des politiques de
conservation.

Premièrement, il était, quelques jours après la mort de George, étonnement plus
facile de trouver des informations à propos de son destin sur internet que sur place
auprès des institutions et des personnes qui en avaient la charge. Icône mondiale de
l’endémisme insulaire et de l’archipel équatorien – sa silhouette sert, avec celle d’un requin
marteau, de logo au Parc National Galapagos – , il était aussi et surtout un produit de la
mondialisation. Qui plus est, la marque "Lonesome George" avait été déposée en 2006 par
une entreprise de prêt-à-porter basée à Miami, traduisant les logiques de marchandisation
de la nature. Dans les jours qui suivirent le décès de George, les employés de la boutique de
Puerto Ayora, centre économique des Galapagos, parèrent les mannequins de vêtements
sombres et collèrent un ruban noir sur la vitrine sur lequel il était inscrit en espagnol et
en anglais : "Le 24 juin 2012, la dernière tortue géante de l’île de Pinta est morte. Nous
avons été témoins de l’extinction". Expression d’une tristesse probablement sincère, ce
simulacre de deuil fut vivement critiqué par certains habitants qui y virent une tentative
de récupération commerciale de l’émotion suscitée par la disparition du solitaire. Objet
de marketing, ce dernier fut en même temps élevé après sa mort au rang de quasi-
divinité. Après avoir passé huit mois dans un congélateur du parc, il fut envoyé à New-
York aux taxidermistes du Muséum Américain d’Histoire Naturelle. Ce transfert suscita
l’indignation de nombreux habitants de l’archipel et plus largement d’Équatoriens qui
craignaient de se voir déposséder par les Gringos d’une figure centrale de leur patrimoine.
Finalement, sa dépouille naturalisée fut rapatriée en grande pompe quatre ans plus tard
et installée au milieu d’une salle construite en son honneur au centre d’interprétation de
la station, lequel se transforma rapidement en un lieu de pèlerinage du naturalisme.

Deuxièmement, alors que George était présenté comme un archétype de l’animal
sauvage, il a paradoxalement vécu enfermé plus de quatre décennies dans un corral à la
station Charles Darwin où il a été traité comme un animal domestique. Les fonctionnaires
du parc avaient installé un bassin d’eau douce dans son enclos et y avaient transféré
d’autres tortues pour qu’il vive dans les meilleures conditions possibles. Cependant,
certaines voix s’élevèrent contre cette réclusion, réclamant que l’on ramène George à Pinta
afin qu’il puisse vivre paisiblement, librement et dignement le reste de ses jours sur sa
terre natale. D’autant plus que le traitement dont il bénéficiait ne suffisait apparemment
pas à le sortir de sa mélancolie : non seulement il ne manifestait guère d’intérêt pour
ses congénères, préférant se murer dans la solitude, mais en plus il présentait une santé
fragile et une tendance boulimique. Aussi, les gardes-parc firent appel aux services d’un
vétérinaire états-unien réputé qui lui concocta une diète sur mesure afin de stabiliser son
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poids. George fit en outre l’objet d’un suivi médical complet et constant, alors même
que la plupart des habitants de l’archipel n’avaient pas accès aux services sanitaires de
base. Centre de l’attention, il noua progressivement une relation forte avec les humains,
en particulier avec Fausto Llerena, son gardien, qui décrivit en ces termes les interactions
avec son protégé :

"Il n’a jamais été agressif, il a toujours été amical et venait toujours me saluer.
Il s’approchait de la grille, levait la tête et me regardait dans les yeux. C’est
comme s’il me demandait : "Qu’est-ce qu’il y a au menu aujourd’hui ?". Ce à
quoi je lui répondais :"Et bien, la même chose que tous les jours". Pendant que
je faisais mon travail, il restait avec moi et ensuite me suivait jusqu’à la grille.
Nous avons 1 160 tortues juvéniles et 58 adultes au Centre d’Élevage et parmi
toutes ces tortues [...] c’était mon meilleur ami" (cité par Cayot 2017, p.20).

Empreint d’anthropomorphisme, ce témoignage fait écho à ceux des colons qui, naguère,
possédaient des tortues géantes dans leur jardin et étaient parvenus à les apprivoiser.
Comble de l’ironie, le parc avait proscrit cette pratique à la fin des années 1950, arguant
que ces animaux étaient sauvages et menacés et qu’à ce titre il était impératif d’éviter de
perturber leur comportement.

Troisièmement, la conservation, dont la vocation est de rétablir les équilibres
écologiques et la naturalité des territoires protégés, est en même temps fondée sur une
intervention poussée sur les écosystèmes, une manipulation du vivant et le recours à des
techniques parfois discutables, brouillant in fine la signification même de la notion de
nature. Pendant près de deux décennies, les fonctionnaires du parc ont tenté, en vain,
d’assurer la reproduction de George, projet qui n’aurait de toute manière pas permis
de sauver l’espèce Chelonoidis abingdonii de l’extinction dans la mesure où ce dernier
en était l’ultime représentant. Ils présentèrent d’abord au mâle de Pinta des femelles
originaires de Wolf (l’un des six volcans d’Isabela) dotées d’une morphologie comparable
dans l’espoir qu’il s’accouple avec celles-ci et que naissent des hybrides conservant une
partie de son phénotype. Ils se rendirent compte plus tard que ces femelles étaient
issues d’une population dont certains individus possédaient une partie du génome de
l’espèce de Pinta et / ou de celle de Floreana, elle aussi éteinte. Cette découverte,
qu’ils expliquèrent par de probables déplacements de tortues opérés par les pirates ou
les baleiniers qui fréquentèrent l’archipel avant qu’il ne soit colonisé, remit en cause
la catégorie d’espèce et sa pertinence dans la gestion de la faune sauvage. Quoi qu’il
en soit, George demeura manifestement insensible aux charmes de ses courtisanes. Les
représentants du parc envisagèrent un temps de cloner George, sans toutefois sauter le
pas. Contraints d’accepter l’idée que ce dernier n’aurait jamais de progéniture, ils se
recentrèrent sur la restauration écologique de Pinta. Après avoir éradiqué les chèvres de
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l’île, ils décidèrent en 2010 d’y réintroduire une quarantaine de tortues géantes de façon
à restaurer l’état, la structure et le fonctionnement des écosystèmes de Pinta tels qu’ils
étaient, ou du moins tels qu’ils les imaginaient, avant l’arrivée de l’homme aux Galapagos.
Espèces qualifiées d’"ingénieures", les tortues contribuent, de par leur alimentation et
leurs déplacements, à la dispersion des graines à l’entretien de la végétation. Prêts à tout
pour assurer une descendance à George, fusse-t-elle hybride, les fonctionnaires du parc
avaient cette fois-ci stérilisé les tortues avant de les relâcher à Pinta afin de garder la
main sur cette expérience, reconstituant ainsi une population incapable de se perpétuer
par elle-même. Ce projet, comme beaucoup d’autres mesures et actions de conservation,
déclenchèrent des discussions sans fin au sein de la communauté scientifique et parmi
les habitants des Galapagos. D’un côté, la plupart des représentants des institutions de
la science et de la conservation, qu’ils soient étrangers ou locaux, soutenaient que la
réponse aux menaces pesant sur les espèces emblématiques passait par un remodelage des
écosystèmes et le recours aux techniques les plus avancées d’ingénierie écologique, quitte
à jouer aux apprentis sorciers. De l’autre, certains scientifiques ainsi qu’une partie de
la population déclaraient que les expérimentations menées sur les espèces et les espaces
protégés étaient contre-nature et qu’il valait mieux laisser faire pour qu’elle retrouve ses
propres équilibres.

La mort de George contribua à apaiser les débats sur la manière de penser la nature
et de la protéger. Avec la disparition de cet animal, les scientifiques et les gestionnaires
perdirent en effet un symbole permettant de mettre en récit leur action et lui donner
de la visibilité. D’autant plus que le tournant "socio-écosystémique" de la conservation
engagé à partir de 2005 s’accompagna d’une complexification de leur langage, leurs outils
et leur politique. Les traditionnelles sciences de la nature laissèrent place aux sciences de
la soutenabilité, le concept d’espèce à celui de "système socio-écologique" et la protection
des plantes et animaux emblématiques à la restauration des "services écosystémiques",
évolution qui se traduisit par un certain désintérêt de la population de l’archipel à
l’égard de la conservation. Inquiet de cette démobilisation, le parc s’employa à trouver
un substitut à George. Il se reporta un premier temps sur Diego, une tortue originaire
d’Española qui contribua à sauver son espèce (Chelonoidis hoodensis) de l’extinction.
Quasiment décimée au milieu du XXe siècle – il ne restait plus à cette époque que 14
individus dont 12 femelles –, les dirigeants du parc décidèrent en 1976 de rapatrier un
mâle appartenant au zoo de San Diego aux États-Unis pour qu’il participe au programme
de reproduction visant à repeupler Española. Diego se montra à la hauteur des espoirs
puisqu’il engendra à lui seul près de 40% des 800 tortues qui virent le jour au centre
d’élevage et qui furent relâchées à Española. Par contre, il ne parvint pas à s’imposer
comme le digne héritier de George : non seulement ses performances ne passionnèrent
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guère les foules – probablement parce que l’avenir de son espèce était désormais acquis –,
mais en plus de nombreux habitants dénoncèrent une vulgaire stratégie de communication
du parc. Face à cet échec, ce dernier regarda du côté de Fernandina, île dont l’espèce
de tortue géante (Chelonoidis phantastica) était considérée comme éteinte depuis 1906,
mais où plusieurs scientifiques affirmaient avoir observé des déjections caractéristiques
de cette famille de reptiles. Ainsi, il organisa en février 2019 en partenariat avec l’ONG
Galapagos Conservancy et la chaîne télévisée américaine Animal Planet une expédition
à l’occasion de laquelle ils trouvèrent une tortue. Cette découverte mit, une fois de plus,
à l’épreuve l’ambition moderne d’une connaissance exhaustive des écosystèmes insulaires.
Bien que dix fois plus grande que Pinta, Fernandina est en effet l’une des îles les plus
désertiques de l’archipel et celle qui, de par son volcanisme et son faible degré d’altération
écologique, concentre depuis plusieurs décennies l’attention de la communauté scientifique.
Toutefois, si l’appartenance de cette tortue à l’espèce Chelonoidis phantastica est bien
confirmée – les résultats des tests génétiques n’ont pas encore été rendus publics –,
la résurrection d’une autre lignée de tortues géantes considérée comme éteinte ouvre
des perspectives prometteuses pour les gestionnaires du parc. L’animal solitaire, à qui
il faudra rapidement trouver un nom, leur servira à la fois à conduire des expériences
grandeur nature de restauration écologique, financer leurs programmes de conservation et
remobiliser la population de l’archipel autour de leur cause.

Interroger la nature et sa protection

L’histoire de George et plus largement celle des animaux qui ont fait la célébrité
des Galapagos est symptomatique des nombreuses contradictions constitutives de l’idée
de nature. Les efforts déployés pour sauver les espèces emblématiques et protéger les
écosystèmes singuliers de l’archipel sont pris dans une série d’oppositions, relativement
classiques dans le domaine de la conservation, telles que le sauvage et le domestique, le
naturel et l’artificiel ou encore la nature naturante et la nature naturée (C. Larrère

et R. Larrère 2009 ; C. Larrère et R. Larrère 2015). Partant de ce constat, il
convient donc d’interroger la pertinence du concept de nature comme socle conceptuel des
politiques de préservation du vivant. Dans cette perspective, je propose de commencer par
un retour rapide sur son étymologie, sa trajectoire historique et sa traduction en politique.

Le terme de nature provient du latin natura, signifiant littéralement "ce qui naît",
dérive lui-même du grec ancien phusis désignant l’ensemble des phénomènes naturels
conçus comme immanents et dotés d’une cause, d’une dynamique et d’une finalité qui
leur sont propres (Lenoble 1990). Il recouvre aujourd’hui une pluralité de significations,

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 17



Introduction générale

parfois contradictoires entre elles, rendant lointaine et incertaine la perspective d’une
définition simple et synthétique. Comme le soulignait l’historien Robert Lenoble :

"Nous employons un même mot pour désigner la Natura rerum, l’ensemble
des choses qui existent et ce trait qui particularise chacune de ces choses, sa
"nature" ; le même mot pour définir l’étude du physicien, du biologiste ou du
chimiste et cette règle suprême des mœurs que nous appelons le droit naturel ou
la loi naturelle ; le même mot pour recommander un produit ou un remède que
nous disons "naturel" et pour laisser au rêve toute sa liberté dans le sentiment
de Nature, l’Einfühlung de l’esthétique allemande. Et il se trouve que ce mot
de nature signifie aussi et, même d’abord, naissance" (Lenoble 1990, p.237).

François Dagognet qualifiait ainsi ce terme de "notion-carrefour" et même de "notion molle"
(Dagognet 1990) et Gérald Hess le rangeait dans la catégorie des "métaconcepts" (Hess

2013). Cette confusion sémantique amène une première question : comment protéger
quelque chose dont les contours et le contenu sont aussi flous ?

S’il est difficile de circonscrire ce que recouvre exactement la nature, une chose au
moins paraît certaine : elle s’oppose à tout ce qui relève de la culture. Ces deux notions
vont de pair et forment, à l’instar des binômes corps - esprit, sujet - objet, immanent -
transcendant, l’un de ces couples permettant d’ordonner rationnellement la complexité
du monde. Héritée des Lumières, cette manière de penser semble relever de l’évidence, à
tel point qu’elle nous semble "naturelle". Toutefois, elle n’est pas partagée par l’ensemble
des sociétés et civilisations humaines, comme en témoigne l’absence de traduction du
mot "nature" dans de nombreuses langues. Cela incite à se décentrer pour appréhender
cette notion dans une perspective historique et anthropologique, comme nous y invitent,
entre autres, Bruno Latour et Philippe Descola (Latour 1991 ; Descola 2005). Ce
dernier a montré que le dualisme nature - culture repose sur une conception des rapports
entre humains et non humains qui a vu le jour avec la modernité occidentale et s’est
définitivement stabilisée au cours du XIXe siècle. Fondée sur la continuité des physicalités
et la discontinuité des intériorités, cette ontologie, qu’il a qualifiée de "naturaliste",
cohabite avec d’autres conceptions du monde – l’animisme, le totémisme et l’analogisme
– même si elle s’est imposée comme la représentation dominante des relations que les
humains entretiennent avec les êtres qui les entourent. Considérer le naturalisme comme
une construction culturelle contingente conduit à une deuxième question. La nature est-
elle la meilleure façon de désigner les non humains et la conservation le meilleur moyen
d’en prendre soin ? D’autant plus que si la délimitation de périmètres de protection est
censée préserver des espèces et des espaces de menaces d’origine humaine, elle ne permet
en revanche pas d’identifier clairement ces dernières et encore moins de proposer des
solutions pour y remédier. En d’autres termes, la protection de la nature se focalise sur
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les conséquences locales et non sur les causes générales de la crise du vivant.

Cette idée mérite toutefois d’être quelque peu nuancée. D’une part, la conservation
de la nature est un terme générique recouvrant des postures, des politiques et des
pratiques très diverses (Depraz et Héritier 2012). Le spectre des modes de protection
s’échelonne du ressourcisme, qui est fondé sur une régulation des usages des ressources,
au préservationnisme, qui exclut toute intervention humaine sur un espace déterminé au
nom des valeurs intrinsèques de la nature 1. L’attitude des protecteurs de la nature a en
outre considérablement évolué au cours du temps, l’histoire de la conservation pouvant être
schématiquement découpée en "trois temps" (Rodary et Castellanet 2003). Le premier
correspond aux expériences antérieures au conservationnisme nord-américain. Il englobe
diverses formes d’intervention et d’expérimentation environnementales, à l’instar de la
gestion des forêts de l’empire japonais au XVIIe siècle (Totman 1989) ou des colonies
tropicales européennes au XVIIIe siècle (Grove 1997). Le deuxième temps, qui couvre
la période comprise entre la fin du XIXe siècle et le milieu du siècle suivant, correspond
à l’avènement du conservationnisme. Concomitant de l’affirmation du dualisme nature -
culture, il déboucha sur la soustraction d’îlots de nature de l’emprise humaine. D’abord
confiné aux pays anglo-saxons et certaines colonies africaines, il se diffusa rapidement à
d’autres territoires, instituant les aires naturelles protégées comme l’instrument privilégié
des politiques de protection (Aubertin , Pinton et al. 2008 ; Laslaz , Depraz et al.
2012). Le troisième et dernier temps est celui de l’environnementalisme contemporain.
Porté par les mouvements écologistes à partir des années 1960 dans les pays industrialisés,
puis dans le reste du monde, il s’est matérialisé par l’essor de politiques visant à rétablir
des relations plus équilibrées entre les sociétés et leur environnement. Cette dynamique
ne s’est pas pour autant traduite par un dépassement du naturalisme, ni des espaces
protégés ; ils ont simplement été intégrés à des politiques environnementales englobantes
(Aubertin et Rodary 2008).

Malgré la consolidation d’une conscience environnementale globale, l’accroissement
des surfaces protégées à l’échelle mondiale, ainsi que l’inflation et la diversification de
politiques, de mesures et d’actions à caractère environnemental, la biosphère se trouve
plus que jamais menacée. Les scientifiques constatent en effet une disparition accélérée de
taxons appartenant à tous les domaines du vivant : sur les 80 000 espèces actuellement
évaluées par l’Union Internationale pour la Conservation de la Nature (UICN), 23 000 sont
considérées comme étant en danger d’extinction, certains groupes étant particulièrement
vulnérables comme les amphibiens (41% des espèces), les conifères (34%), les coraux

1. Dans le cadre de cette thèse, j’utiliserai indistinctement les expressions conservation et de protection
de la nature. Même si la conservation correspond à un mode de gestion spécifique, situé à mi-chemin entre
ceux que je viens d’évoquer, ce terme est couramment utilisé de manière pour désigner l’ensemble des
politiques associées aux espaces naturels protégés.
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(33%), les mammifères (25%) ou encore les oiseaux (13%) (UICN 2017). S’agissant
uniquement des vertébrés, 323 espèces ont déjà disparu depuis 1500 (Dirzo et al. 2014).
Le rythme actuel d’extinction des espèces est anormalement élevé, ce qui conduit certains
à parler de "sixième extinction de masse" (Leakey , Lewin et Fleury 2011) après celles
intervenues à la fin de l’Ordovicien, du Dévonien, du Permien, du Triasique et du Crétacé.
A cela s’ajoute un effondrement généralisé des populations animales : selon une étude
récente du WWF, le nombre de poissons, d’oiseaux, de mammifères, d’amphibiens et de
reptiles a diminué de 58% entre 1970 et 2012 (WWF 2016).

Cette crise n’affecte pas seulement la biosphère ; elle concerne l’ensemble des
compartiments terrestres, tous les voyants du système-terre ayant viré au rouge.
S’agissant de l’atmosphère, le climat de la planète connaît un réchauffement significatif
par rapport à l’ère préindustrielle. Dans son cinquième rapport, le Groupe d’Experts
Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat (GIEC) évalue la hausse de la température
globale moyenne à 0,85 degrés et affirme, avec 95% de certitude, que cette évolution est due
aux activités humaines et plus particulièrement aux rejets de gaz à effet de serre (GIEC

2015). Il prévoit en outre que si rien n’est fait pour enrayer ce phénomène, la température
globale devrait augmenter de 4 degrés supplémentaires d’ici à la fin du siècle, entraînant
une hausse de près d’1 mètre du niveau marin. Au niveau de la lithosphère, de nombreuses
ressources, qu’elles soient organiques ou minérales, sont actuellement surexploitées,
entraînant leur raréfaction. Concernant les hydrocarbures, bien que l’évaluation des stocks
soit compliquée et varie constamment avec la découverte de nouveaux gisements et la
mise au point de nouvelles techniques d’extraction (Carmalt 2016), la consommation
d’énergie fossile semble insoutenable à long terme. Moins médiatique, l’extraction de sable
et des granulats destinée au secteur de la construction est encore plus préoccupante : elle
a été multipliée par 23 entre 1900 et 2010, convertissant ces matériaux en une ressource
rare (Krausmann et al. 2017). Au niveau de l’hydrosphère la consommation d’eau douce,
notamment de la part de l’industrie et de l’agriculture, dépasse dans de nombreuses régions
du globe, les quantités disponibles les plaçant dans une situation de pénurie (Zetland

2014). Ce tableau général, qui n’est pas exhaustif, met en lumière l’existence d’une crise
qui est de nature globale et systémique, menaçant la survie de nombreuses espèces et
hypothèquant sérieusement l’avenir de nos sociétés. Selon certains, nous serions entrés
dans une nouvelle ère, l’anthropocène 2, époque caractérisée par l’empreinte généralisée
et irréversible des humains et de leurs activités sur terre (Crutzen et Stoermer 2000 ;
Steffen , Grinevald et al. 2011). L’idée d’une imbrication entre les phénomènes et
processus d’origine humaine et non humaine met à l’épreuve le dualisme nature entre
culture et par voie de conséquence les politiques de protection de la nature.

2. Cette notion fait l’objet de vives controverses au sein de la communauté scientifique. J’aurai
l’occasion dans le troisième chapitre de procéder à un examen critique de cette notion.
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Comme l’indique son titre, cette thèse a pour ambition d’interroger les politiques de
protection de la nature à l’ère de l’anthropocène. Elle vise à répondre à une question
relativement simple, en substance : comment expliquer l’échec de la conservation
de la nature à enrayer, au niveau mondial comme à l’échelle de nombreux
territoires protégés, l’érosion de la biodiversité ? Si j’ai déjà évoqué certains
éléments de réponse, il s’agira de proposer une lecture critique du naturalisme pour en
dévoiler les impasses et esquisser des voies permettant d’en sortir. Dans cette perspective,
j’avance trois hypothèses principales listées selon leur degré de généralité :

1. l’idée de la nature est inopérante pour penser la crise du vivant et surtout y
remédier, a fortiori lorsque l’on prend au sérieux l’idée d’anthropocène,

2. en dépit de la rhétorique du développement durable, il existe une incompatibilité
fondamentale entre la préservation du vivant et le développement économique de
type capitaliste ; antagonistes, ces deux logiques, qui se matérialisent par une
différenciation entre territoires humains et non humains, participent néanmoins
d’un même système de pensée : la modernité,

3. moyennant une actualisation de son objet d’étude et de son positionnement
épistémologique, la géographie peut apporter un éclairage original et pertinent
sur les défis posés par l’anthropocène et participer à la construction des politiques
de notre époque.

Figure 2 – Localisation de l’archipel des Galapagos
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Figure 3 – Quelques informations basiques sur les Galapagos

La réponse à la problématique et la mise à l’épreuve des hypothèses repose sur un
examen critique des politiques de protection de la nature dans un territoire emblématique
du naturalisme : les îles Galapagos. Cet archipel représente tout à la fois un foyer
symbolique des sciences naturelles, une icône de la conservation et une destination
prestigieuse du tourisme de nature. Les observations que Charles Darwin put y faire lors
de son escale en 1835 et l’étude des spécimens qu’il en ramena alimentèrent les réflexions
qui le conduisirent à formuler la théorie de l’évolution. La publication de L’origine des
espèces (Darwin 1859) braqua l’attention de la communauté internationale sur ces îles,
les convertissant dès la fin du XIXe siècle en un haut lieu mondial des sciences naturelles.
En 1959, l’Équateur y créa un parc national couvrant plus 97% des terres émergées et en
1998 l’une des réserves marines parmi les plus étendues au monde (Figure 2). L’archipel
est donc l’un des territoires les plus protégés au monde. En même temps, ces structures
de protection n’ont pas permis de protéger efficacement ces îles, puisque depuis leur
création les menaces pesant sur les écosystèmes se sont aggravées (Snell et al. 2002).
Les territoires protégés ont en effet servi de support au développement d’un tourisme de
nature ayant accéléré l’intégration des îles à l’économie-monde et engendré un cycle de
développement non soutenable (Grenier 2000). Cela s’est traduit par la surexploitation
de certaines ressources, la fragmentation accrue des habitats naturels ou l’introduction
d’espèces envahissantes, menaces hypothéquant l’avenir d’environ un tiers des espèces
natives et endémiques (Wolff et Gardener 2012 ; Walsh et Mena 2013). La situation
environnementale des Galapagos est donc bien éloignée des images promues par les acteurs
de la science et de la conservation, ainsi que les promoteurs touristiques. Le poids écrasant
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du naturalisme occulte la réalité sociale de l’archipel. Peu de gens savent que ce territoire
appartient à l’Équateur depuis 1832, qu’il est habité et accueille une population dépassant
les 25 000 habitants ou qu’il est doté depuis 1998 d’un régime territorial spécial (Figure 3).
Cette thèse accordera une attention particulière à la complexité des dynamiques sociales,
politiques et territoriales.

Les Galapagos : laboratoire d’une géo-graphie de l’anthropocène

Le travail ici présenté constitue l’aboutissement d’une réflexion initiée il y maintenant
près de dix ans, lorsque je suis arrivé aux Galapagos pour réaliser mon stage de Master
2. Hormis la rédaction du manuscrit – qui s’est étalée sur plusieurs années –, ce long
cheminement peut être découpé en trois périodes distinctes correspondant aux grandes
étapes de la démarche scientifique que sont la rupture avec la force du préjugé et des
prénotions, la construction d’un modèle d’analyse et la validation des hypothèses de
recherche (Quivy et Campenhoudt 2000). Mais si je devais expliquer simplement son
évolution, je dirais qu’il est le produit d’une expérience fondatrice, en l’occurrence mon
séjour professionnel de trois ans aux Galapagos et d’une déception, celle d’avoir trouvé
peu de réponses dans ma discipline de formation, la géographie, pour appréhender la
complexité des enjeux environnementaux.

Dès mon arrivée aux Galapagos, en mars 2010, j’ai été impressionné par
l’exceptionnalité de la nature des Galapagos, la beauté de leurs paysages, ainsi que
l’étrangeté et la richesse de la faune. Quoi qu’on en dise, ces îles sont assurément un
territoire unique au monde ! Invité par le directeur du département de sciences sociales
de la Fondation Charles Darwin à conduire une étude sur les enjeux de la gestion de
l’eau à Santa Cruz, j’y suis finalement resté plus de trois ans, étudiant successivement la
problématique de l’eau, la mobilité de la population et ses loisirs. Même si je n’étais pas
toujours d’accord avec certains de mes collègues naturalistes, j’étais néanmoins convaincu
du bien fondé des politiques de conservation et persuadé que la mise en réserve de larges
portions du territoire était la meilleure solution pour protéger la faune et la flore de
l’archipel. Mais au fil du temps, mon opinion s’est progressivement infléchie vers une
posture plus critique à l’égard des sciences naturelles et des politiques de protection.
D’une part, j’ai pu constater, tant dans la vie quotidienne que dans les enquêtes menées
sur le terrain, que les institutions de la conservation ignoraient souvent les attentes et
les besoins de la population, ce qui expliquait le ressentiment à leur égard. Si la critique
de ces acteurs relevait souvent d’un jeu de postures servant à légitimer des activités, des
projets ou un mode de vie non durables, il me semblait néanmoins qu’il était impossible de
protéger l’archipel sans la participation de ses habitants. D’autre part, il m’apparaissait
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de plus en plus évident que la vocation principale des territoires protégés était moins la
préservation d’un bien commun que le développement d’un tourisme qui, s’il bénéficiait
en partie à la population, était d’abord et avant tout réservé à de grandes entreprises
extérieures. Cette double interrogation a nourri la démarche à l’origine de mon projet
doctoral.

Lorsque j’ai débuté ma thèse en octobre 2013 à l’Université de Limoges, j’ai commencé
par explorer la littérature relative à mes deux objets d’étude : l’insularité et le nature. J’ai
trouvé dans la géographie de nombreuses références me permettant d’affiner les questions
que je souhaitais explorer et de prendre de la distance par rapport à ma propre expérience
aux Galapagos. La recherche sur les îles, dont les géographes français ont été des pionniers,
m’a été particulièrement utile pour comprendre les usages de l’île et les dynamiques qui
animent les territoires insulaires. De même, la remise en cause de l’idée de nature et de
la conservation, dont les géographes français se sont plus récemment fait une spécialité,
m’a permis d’approfondir mes questionnements. La géographie sociale et politique de
l’environnement offre en effet des clés de lecture intéressantes pour mettre en lumière
les rapports de pouvoir constitutifs de l’essor de la conservation et les logiques spatiales
et territoriales associées. Majoritairement fondée sur une approche constructiviste, cette
géographie du naturalisme peine en revanche à aborder la nature et l’environnement
autrement que sous l’angle des discours et des représentations, ce qui se traduit souvent
par une approche excessivement critique à l’égard de l’écologie, voire "écolo-sceptique"
(Chartier et Rodary 2016b). Elle est aujourd’hui relativement peu audible par rapport
aux autres disciplines dans les discussions sur les changements globaux alors même que
la géographie moderne avait été fondée comme la science des relations entre les sociétés
et leur milieu de vie.

Si un "climat de changement" semble souffler depuis quelques années sur la géographie
française (Chartier et Rodary 2016a), c’est du côté des humanités environnementales
que j’ai trouvé des voies me permettant d’échapper à l’opposition entre naturalisme
et constructivisme. Ce champ transdisciplinaire propose une série d’approches qui
renouent le dialogue entre sciences naturelles et sciences sociales afin de pouvoir
appréhender les problématiques environnementales dans toute leur complexité (Choné

et al. 2016 ; Blanc et al. 2017). Il s’est notamment structuré autour du concept
d’anthropocène, lequel pose l’hypothèse de l’entrée dans une nouvelle époque marquée
par la transformation généralisée de la terre par les humains. L’irruption de cette notion
a profondément reconfiguré les débats scientifiques et politiques autour des problématiques
environnementales. Elle a exacerbé les divergences d’opinion sur la manière de penser et
agir (dans) cette nouvelle époque (Bonneuil et Fressoz 2013). Elle met en tension
un récit naturaliste dominant et des "géo-histoires" alternatives insistant davantage sur

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 24



Introduction générale

le rôle des pays occidentaux, du capitalisme, de la technique ou encore de la modernité
dans l’avènement des changements globaux (Latour 2015 ; Bonneuil 2015). Vivement
débattue dans la communauté scientifique, notamment dans sa conception d’un anthropos
indifférencié, elle ouvre cependant des perspectives de recherche prometteuses (Descola

2018), notamment en géographie.

La notion d’anthropocène invite à appréhender conjointement les impacts humains sur
les dynamiques terrestres et l’irruption du naturel dans le social et le politique. Une telle
perspective permettrait de renouer le dialogue entre géographie humaine et géographie
physique et ainsi de réunifier la discipline autour d’un objet commun : la terre. Pris
dans son acception littérale, le terme même de géo-graphie constitue en lui-même tout un
programme, à savoir déchiffrer les empreintes humaines sur terre et étudier les récits que
les sociétés et les acteurs construisent autour de celles-ci. Cette orientation n’implique pas
un retour en arrière, à l’époque où les géographes cherchaient à comprendre la manière
dont les sociétés humaines s’adaptent aux contraintes exercées de leur milieu de vie.
Elle propose plutôt de mobiliser la diversité et la richesse de l’appareillage théorique
et méthodologique de la discipline au service d’une approche recentrée sur l’habitabilité
de la terre. La dimension spatiale des phénomènes et les jeux d’échelles si chers aux
géographes permettraient de surmonter la dichotomie entre un point de vue global et
globalisant des problématiques environnementales et une posture relativiste enfermée dans
l’étude du local et du particulier. A ce propos, les îles, qui ont depuis toujours retenu
l’attention des géographes, constituent des laboratoires pour comprendre l’articulation
entre environnement, espace et territoire. C’est particulièrement le cas des Galapagos.
Représentant condensé, dans le temps et l’espace, de l’évolution des empreintes humaines
sur terre, cet archipel polarise aussi les tensions entre nature et culture et les échelles locale,
nationale et le globale. Il est à la fois parcouru par une fracture croissante entre espaces
protégés et espaces peuplés, animé par un processus de différenciation sociale, politique
et territoriale par rapport au reste de l’Équateur et soumis à des logiques multiformes de
fragmentation territoriale.

Méthodologie de recherche et organisation de la réflexion

Afin de mettre œuvre cette démarche géo-graphique, répondre à ma problématique
et valider mes hypothèses de recherche, je suis retourné à deux reprises aux Galapagos,
une première fois entre juin et août 2014 et une seconde fois durant les mois de juillet et
août 2016. Si mon retour en France et les lectures m’avaient permis de prendre du recul
par rapport à mon expérience passée, cette dernière m’a néanmoins été très utile lorsque
je suis revenu dans les îles pour effectuer mon travail de terrain. Lorsque je travaillais
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à la FCD, j’avais eu l’opportunité de participer à des projets de science appliquée et
d’assister à de nombreuses réunions avec les autorités locales afin de les conseiller sur
des problématiques touchant à la conservation et l’aménagement du territoire. Ce travail
d’expertise m’avait permis de me familiariser avec le milieu institutionnel et politique
local et de nouer des relations fortes avec des personnes ressources (fonctionnaires des
institutions publiques, élus, représentants d’ONG, etc.). Ainsi, j’ai pu rencontrer assez
aisément les personnes que je souhaitais interroger et aborder avec elles des thématiques
sensibles, chose que les chercheurs de passage parviennent difficilement à faire. D’une
manière générale, le fait d’avoir vécu pendant plus de trois aux Galapagos m’a dispensé du
long processus d’acclimatation et d’appropriation du territoire que l’on souhaite étudier.
A l’époque où je résidais dans les îles, j’avais mis à profit mon temps libre pour partir à
la découverte de Santa Cruz et des autres îles peuplées. Je m’étais en outre rapidement
fondu dans la société locale pour devenir un habitant presque comme les autres. Au fil
du temps, ma connaissance du terrain s’est affinée notamment grâce à deux éléments
essentiels d’acculturation que sont la maîtrise de l’espagnol et la compréhension de la
société, de ses normes, ses codes et ses non-dits. Cet apprentissage est la condition sine
qua non de l’intelligibilité d’un territoire, qui plus est dans le cas des Galapagos, dont
l’ouverture apparente cache une réalité complexe qui ne se dévoile pas au premier venu.

Pour pourvoir aborder et révéler cette complexité, j’ai recouru, lors de mes deux
séjours de recherche, à diverses méthodes de collecte et de production d’information.
Premièrement, j’ai essayé d’obtenir auprès des institutions publiques les données officielles
nécessaires à la caractérisation de l’ouverture géographique des îles et de ses effets sur
la société, l’espace et les écosystèmes. Je leur ai également demandé, lorsque cela était
possible, de me remettre une copie des plans de conservation et d’aménagement du
territoire, ce qui m’a permis d’en apprendre davantage sur ces deux thématiques, mais
aussi et surtout de comprendre la manière dont les autorités locales se représentaient les
territoires dont elles avaient la charge et leurs problématiques. Deuxièmement, j’ai conduit
des entretiens semi-directifs dans le but d’investir pleinement le domaine des discours
et des représentations. Pendant ma première mission, j’ai employé cette technique avec
les élus et les employés des institutions locales pour comprendre comment la nature et
le fait insulaire étaient mobilisés dans la construction des politiques publiques. Lors de
ma seconde mission, je l’ai utilisée en complément de cartes mentales afin d’explorer
l’imaginaire spatial des habitants et de certains de leurs représentants. J’ai demandé à
mes interlocuteurs de me dessiner les Galapagos telles qu’ils les voyaient et telles qu’ils
se les imaginaient dans vingt ans afin d’identifier les images collectives des empreintes
humaines, des territoires et de leur évolution. Troisièmement, j’ai tenu, à la manière d’un
ethnographe, un journal de bord pour y reporter des observations, des réflexions et y
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retranscrire les discussions informelles que j’ai eues avec les habitants. J’ai profité de mon
temps libre pour aller à leur rencontre et réaliser en leur compagnie certaines activités,
observation participante qui s’est révélée très utile pour comprendre la réalité quotidienne
des insulaires.

Avant de se lancer dans le vif du sujet, quelques précisions s’imposent concernant la
rédaction et l’organisation de cette thèse. Toutes les citations et les extraits d’entretiens
ont été traduits de l’espagnol ou de l’anglais par mes soins. S’agissant de la rédaction, j’ai
décidé d’employer la première personne du singulier afin de rendre explicite la dimension
personnelle de mon travail. S’il repose sur une démarche, une méthode et des outils
scientifiques lui permettant de prétendre à un certain degré d’objectivité, il procède aussi
d’une expérience particulière et d’un point de vue nécessairement situé qui méritent d’être
pleinement assumés. Dans cette perspective, j’ai alterné, à l’image de cette introduction,
les styles d’écriture, prenant parfois un peu de liberté avec les canons de la recherche
académique. J’ai multiplié les perspectives sur les sujets abordés, passant successivement
de considérations théoriques, à des descriptions, des témoignages ou des retours réflexifs,
pour les rendre plus concrètes et aérer la lecture. Parce que la géographie est d’abord et
avant tout une invitation à la découverte du monde, j’ai accordé une attention particulière
à la forme de ce texte, espérant en faire le vecteur d’un voyage au cœur de l’anthropocène
et de cet archipel mythique.

La thèse est structurée en trois grandes parties comprenant trois chapitres pour
les deux premières et deux pour la dernière. La première partie est consacrée à la
présentation des objets, du terrain et de la méthode de recherche. L’importance du volume
de la littérature scientifique mobilisée, notamment celle qui se rapporte aux Galapagos,
explique qu’elle soit plus conséquente que les autres. Fonctionnant selon un effet de loupe,
elle met successivement en lumière les contradictions du naturalisme et des politiques
de conservation à l’échelle des espaces insulaires, de l’archipel des Galapagos et des
institutions locales. Le premier chapitre propose de revenir sur les origines et l’évolution
des politiques de protection à partir d’un regard insulaire, les îles ayant à la fois joué un
rôle central et pionnier dans l’émergence des sciences naturelles et de la conservation. Le
chapitre 2 retrace la géo-histoire des Galapagos en accordant une attention particulière
au processus ayant débouché sur leur naturalisation. Il montre comment ces îles se sont
imposées comme un haut lieu mondial des sciences naturelles, un laboratoire vivant de
l’évolution, une icône mondiale de la conservation et une destination prestigieuse du
tourisme de nature. Le chapitre 3 traite des défis restant à surmonter pour parvenir à une
recherche interdisciplinaire à la hauteur des enjeux environnementaux contemporains.
J’analyserai les structures et les évolutions récentes de la science aux Galapagos en
illustrant mon propos par un retour réflexif sur ma propre expérience professionnelle et

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 27



Introduction générale

personnelle. Je terminerai en présentant le cadre théorique et méthodologique qui servira
de référence à l’analyse développée dans les deux parties suivantes. L’articulation de ces
deux dernières est organisée autour de la dialectique ouverture / fermeture.

La deuxième partie s’intéresse aux mécanismes à l’origine de l’ouverture géographique
des Galapagos et à ses effets sur la société, l’espace archipélagique et les écosystèmes.
Le chapitre 4 revient sur l’essor du tourisme de nature et l’intégration des îles aux
logiques de l’économie-monde capitaliste. J’insisterai notamment sur les différences entre
le tourisme de croisière et le tourisme îlien, lequel s’est imposé au cours de la décennie
écoulée comme la modalité de visite principale de l’archipel. Le chapitre 5 est centré sur
l’"équatoriennisation" des Galapagos, c’est-à-dire leur intégration économique, sociale et
spatiale au reste du territoire équatorien. Je montrerai que si ce processus s’accompagne
d’"hypo-insularisation" de l’archipel, il ne se traduit par pour autant par un dépassement
total des distances et des barrières (physiques et perçues), ce qui engendre paradoxalement
une "sur-insularisation" de certains territoires. Le chapitre 6 explique comment le
développement économique des îles et leur rattachement à l’Équateur ont propulsé les îles
dans l’anthropocène. Après avoir montré les difficultés des conservationnistes à prendre
charge les enjeux écologiques et celles des institutions publiques à aménager durablement
le territoire, j’analyserai l’évolution des empreintes humaines aux Galapagos et la manière
dont les acteurs et les habitants interprètent ce processus.

La troisième et dernière partie montre comment l’ouverture géographique se traduit,
en retour, par un triple processus de fracture, de fermeture et de fragmentation. Devenues
pour beaucoup relatives, si ce n’est abstraites, la nature et l’insularité sont en effet
mobilisées et instrumentalisées par les acteurs aux bénéfices de revendications sociales,
politiques et in fine territoriale. Le chapitre 7 revient sur les efforts déployés pour
dépasser l’opposition entre nature et culture, conservation et développement, territoires
protégés et territoires peuplés pour montrer qu’ils ont moins contribué au dépassement
du naturalisme qu’à son renouvellement. Ainsi, dans un contexte marqué par l’essor
du tourisme îlien, les habitants ont finalement accepté et intégré les images mondiales
des Galapagos après s’y être pendant longtemps opposés. Le chapitre 8 est consacré
aux logiques multiformes et multiscalaires d’insularisation. Je reviendrai sur l’émergence
des identités régionales, la réactivation du galapagueñismo consécutive au rendez-vous
manqué entre le gouvernement de la révolution citoyenne et les habitants de l’archipel. Je
terminerai par une analyse des différentes logiques de fragmentation territoriale, lesquelles
conduisent à une archipélisation des Galapagos.
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Chapitre 1 :

La place des îles dans les sciences
naturelles et les politiques de

conservation
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« [D]eux formes symboliques (et même totémiques) semblent s’être révélées centrales
dans le travail ayant permis de donner un sens et une épistémologie au monde naturel et
aux interactions occidentales avec celui-ci. Ce furent le jardin physique et textuel et l’île.
L’élément important est que les deux étaient capables de fournir des analogies globales,
l’une, probablement plus restreinte, en termes d’espèces, et l’autre offrant un ensemble
complet de métaphores : de la société, du monde, du climat, de l’économie. Contrairement
au monde réel, toutes deux étaient abordables en termes de taille, et dans un sens, voire
dans un sens Freudien, fantaisistes. Toutes deux offraient la possibilité d’une rédemption,
un royaume dans lequel le Paradis pouvait être recréé ou réalisé sur terre, et supposant
par là une structure pour un monde moral dans lequel les interactions entre les gens et la
nature pouvaient être moralement définies et circonscrites. »

Green Imperialism (Grove 1997, p.13)

(Guyot-Téphany J. 2014)

Figure 1.1 – Enfants observant une représentation en relief de l’île de San Cristobal
agrémentant le jardin natif du front de mer de Puerto Baquerizo Moreno
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Dans l'histoire scientifique et politique du naturalisme , les îles
occupent une place tout à fait centrale, sans commune mesure avec le
poids réel de ces espaces dans le monde. Si elles ne représentent qu’une
fraction infime des terres émergées du globe 1, elles se trouvent au cœur de

l’évolution des représentations, des connaissances et des politiques associées à la nature
depuis plusieurs siècles.

D’après l’historien Richard Grove, les îles tropicales ont même été le berceau de
l’"environnementalisme précoce", ensemble structuré de connaissances et de politiques
environnementales ayant précédé l’émergence du conservationnisme nord-américain
(Grove 1997). Elles furent en effet le lieu de la progressive prise de conscience des
changements environnementaux induits par l’entreprise coloniale et plus particulièrement
des liens entre déforestation, changement climatique et érosion des sols. Au XVIIIe siècle,
les Européens développèrent dans les Caraïbes, puis les Mascareignes, les premiers
programmes de conservation, expérimentations qui trouvèrent leur point d’orgue à
l’île Maurice sous l’administration de Pierre Poivre. Au cours du siècle suivant, cet
environnementalisme s’effaça au profit des politiques émergentes de conservation de
la nature en raison de l’affirmation du « grand partage entre Nature et Culture »
(Descola 2005). Là encore, la contribution des îles apparaît "démesurée" (Walter

2004) : leurs attributs physiques et biologiques furent abondamment mobilisés dans
la construction et l’autonomisation des sciences naturelles. La taille réduite de ces
espaces et leur claire circonscription en firent des terrains privilégiés pour la conduite
d’inventaires floristiques et faunistiques exhaustifs. L’intérêt des naturalistes pour les
îles fut d’autant plus grand que l’on y trouvait de nombreuses espèces endémiques
et / ou présentant des traits démographiques, morphologiques et comportementaux
singuliers (Bonnaud et Courchamp 2014), particularités formant ce que le biogéographe
Jacques Blondel dénomme le "syndrome d’insularité" (Blondel 1995). Modèles réduits et
simplifiés du monde vivant, elles fournirent en outre de véritables laboratoires "grandeur
nature" pour l’élaboration, et parfois la validation, des théories de sciences naturelles
(Vitousek et al. 1995). La première d’entre elles fut bien sûr la théorie de l’évolution. La
découverte des territoires insulaires, et plus particulièrement de l’archipel des Galapagos,

1. Les chiffres varient de 2% à 6% selon la définition que l’on adopte d’une île. Si cette dernière est
généralement caractérisée comme étant une terre entourée d’eau, cette définition pose toutefois problème
dans la mesure où toutes les terres émergées de la planète, du continent jusqu’au rocher, remplissent
cette condition. Certains auteurs ont proposé des critères additionnels, qu’ils soient physiques (ex : limites
inférieure ou supérieure de superficie) ou humains (taille de la population, sentiment d’appartenance à
une île), alors que d’autres contestent l’existence même des îles. Ces débats, qui ont débouché sur des
controverses scientifiques et continuent de passionner la communauté universitaire, invitent à prendre de
la distance avec cet objet paraissant naturel, sans toutefois délaisser la possibilité d’une définition, pour
également appréhender l’insularité comme une construction sociale et étudier les fonctions que remplissent
les îles.
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fut déterminante dans la vie et l’œuvre de Charles Darwin. La publication de L’origine
des espèces en 1859 révolutionna la conception du monde (vivant) et consacra l’île
comme un objet d’étude scientifique à part entière. La deuxième fut la théorie de
la biogéographie insulaire. Grâce à des données issues d’écosystèmes insulaires, les
biologistes Robert MacArthur et Edward Wilson proposèrent dans les années 1960
un modèle mathématique permettant de prédire le nombre d’espèces d’un territoire
donné à partir de la superficie de celui-ci et de son degré d’isolement. Cette théorie
alimenta les réflexions sur la conception des aires protégées (Whittaker et Fernández-

Palacios 2007), donnant ainsi naissance aux sciences de la conservation (Shafer 1990).
Incarnant à elles seules l’ensemble des défis posés par l’anthropocène, de l’érosion de la
biodiversité jusqu’au changement climatique 2, les îles constituent enfin des figures de
proues des grandes évolutions ayant marqué l’histoire des politiques environnementales
depuis une quarantaine d’années. D’un côté, elles constituent des laboratoires privilégiés
dans l’expérimentation des politiques de développement durable et des têtes de pont de la
protection des mers et des océans. De l’autre, elles sont le lieu du renouveau du naturalisme
et le support privilégié du déploiement des logiques globales de la conservation.

Paradoxalement, si la littérature relative à l’usage des îles dans la construction des
savoirs naturalistes et des politiques de conservation de la nature est foisonnante, il existe
très peu d’informations sur les aires protégées insulaires dans le monde. C’est en effet
la distinction entre aires protégées terrestres et marines qui a structuré la synthèse des
informations relatives aux périmètres de protection. C’est notamment le cas de la base de
données produite par l’Union Internationale pour la Conservation de la Nature (UICN)
et le Programme des Nations Unies pour le Développement (UNEP) – la World Database
on Protected Areas (WDPA) – où malgré un nombre important de champs descriptifs de
chacune des aires protégées du monde (localisation, date de création, catégorie UICN,
mode de gestion, etc.), aucun ne précise si elles se situent, ou non, en domaine insulaire.
Dans le rapport conjoint de l’UNEP et du Centre de Surveillance de la Conservation de la
Nature (WCMC) sur les aires protégées mondiales publié en 2012, les auteurs constataient
les avancées récentes en matière d’information et d’analyse de certains "biomes focaux",
tels que les terres arides et sub-arides, les forêts ou encore les montagnes, avant d’ajouter
que les îles et les masses d’eau continentales n’étaient "pas encore suffisamment prises
en compte pour l’analyse des aires protégées" (Bertzky et al. 2012, p.14). C’est dans
le rapport publié en 2014 que parurent les premiers chiffres relatifs aux îles : les aires
protégées occupaient à cette date 16,7% de la surface terrestre des îles 3, contre 15.4% pour

2. L’ancien secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan affirma à ce titre que dans la prise de
conscience des changements environnementaux, leur rôle était comparable à celui du "canari du mineur"
(Baldacchino 2006).

3. Ce chiffre a été obtenu par une requête spatiale permettant de recouper les bases de données WDPA
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l’ensemble du monde. Cela montre qu’en dépit de la place centrale de la figure insulaire
dans les sciences naturelles et les politiques de conservation, les îles ne constituent pas
nécessairement des espaces prioritaires de protection.

Ce premier chapitre a pour ambition de retracer l’histoire du naturalisme et de la
conservation à partir d’un regard insulaire. Il s’agira d’une part de montrer en quoi
les îles ont participé à structurer les "trois temps de la conservation" (Rodary et
Castellanet 2003) et d’autre part de voir pour chacune de ces périodes comment les
politiques de conservation se sont inscrites et matérialisées dans les territoires insulaires.
Comme les informations portant sur les aires protégées insulaires sont relativement peu
nombreuses et se trouvent éclatées au sein de la littérature scientifique, le premier
point sera traité de manière beaucoup plus détaillée et complète que le second. Je
commencerai mon exposé en revenant sur la place des îles dans l’émergence de ce que Grove
a dénommé l’"environnementalisme précoce", c’est-à-dire les réflexions et les mesures
environnementales antérieures au conservationnisme nord-américain. Je poursuivrai en
m’intéressant au rôle de la figure insulaire dans la construction scientifique et politique du
naturalisme. Cette période étant à la fois centrale et relativement longue, je l’aborderai
en deux temps. Je me focaliserai d’abord sur la construction des sciences naturelles et
l’avènement de la première vague d’aires protégées, puis sur l’émergence de la théorie de
la biogéographie insulaire et des sciences de la conservation. Je terminerai ce chapitre
en montrant comment les îles cristallisent les tensions des politiques environnementales
contemporaines.

1.1 Les îles tropicales : berceau de
l’environnementalisme précoce

La question des origines des politiques de protection de la nature est sujette à
controverses. La majorité des spécialistes est convaincue qu’elle ont vu le jour en Amérique
du Nord dans la seconde moitié du XIXe siècle, situant symboliquement leur point de
départ en 1872, année de la création du Parc National de Yellowstone. Une minorité affirme
toutefois que si l’émergence du conservationnisme états-unien constitue effectivement une

et Global Islands Database(GIS). Cette dernière contient toutes les îles du monde, définies comme étant
des terres entourées d’eau dont la superficie est comprise entre 0,1 et 1 million de km2 (Depraetere
2007). Cela exclut à la fois les îlots et les îles-continent telles que l’Australie, l’Antarctique et le Groenland.
Entre ces deux limites, la Terre compterait autour de 175 000 îles, couvrant 3% de la surface terrestre et
hébergeant un dixième de la population mondiale. Toutefois, les résultats publiés par le WCMC sont à
prendre avec des pincettes étant donné les imprécisions de la requête spatiale et plus particulièrement des
problèmes liés à la géométrie des vecteurs (D. Juffe-Bignoli, WCMC, communication personnelle, mars
2016).
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rupture majeure, elle s’inscrit néanmoins dans la continuité d’une longue tradition de
réflexivité, d’interventions et de luttes environnementales. L’historien britannique Richard
Grove est de ceux-là. L’originalité de ses travaux réside tout autant dans son approche
multidisciplinaire des questions environnementales que dans la mobilisation de sources
relatives à des régions jusqu’alors peu étudiées par les historiens de l’environnement 4. Il
démontra que la conscience et les politiques environnementales étaient aussi anciennes
que le capitalisme et avaient vu le jour dans le contexte de la colonisation européenne des
tropiques. À partir des récits des naturalistes et des explorateurs européens, ainsi que des
archives coloniales des Caraïbes, des Mascareignes ou encore de l’Inde, il mit en évidence
que dès la fin du XVe siècle les Européens avaient pris conscience des effets destructeurs
de l’entreprise coloniale. S’inscrivant à rebours d’interprétations univoques des relations
entre colonisation et dégradation environnementale 5, Grove souligna l’ambivalence du
système colonial. D’un côté, la mise en place d’une économie de plantation dans
les colonies insulaires engendra de profonds changements environnementaux. Mais de
l’autre, les intérêts à long terme et la nature absolutiste du pouvoir colonial permirent
l’expérimentation de politiques environnementales qui n’étaient pas envisageables dans les
métropoles. Celles-ci furent développées par un réseau de naturalistes qui intégrèrent les
connaissances non-européennes pour théoriser les changements environnementaux ayant
cours et développer des mesures pour y remédier. Je reprendrai dans cette section les
grandes lignes de la thèse de Grove pour ensuite la discuter.

1.1.1 Les trois étapes de la constitution de
l’environnementalisme précoce

Les figures du jardin d’Éden et surtout celle de l’île paradisiaque cristallisèrent
l’évolution des représentations, des savoirs et des politiques environnementales pendant
plus de quatre siècles, selon un processus historique décomposé en trois grandes étapes.
La première, qui débuta avec la Renaissance pour s’achever à la fin du XVIIe siècle,
fut une période durant laquelle se mirent en place les différents éléments constitutifs de
l’environnementalisme précoce. Alors que la recherche de l’Éden motiva la colonisation des
îles de l’Atlantique et des Caraïbes, l’essor d’une économie de plantation dans ces espaces

4. Sensibilisé à la géographie historique par l’intermédiaire de ses parents, il obtint une licence en
géographie, puis une maîtrise en biologie de la conservation. Il décrocha ensuite plusieurs bourses de
recherche à l’étranger, lui permettant de compiler un grand nombre de sources inédites sur les politiques
coloniales de gestion forestière dans les colonies européennes. C’est à partir de ces matériaux qu’il réalisa
une thèse en histoire sur l’évolution des représentations et des politiques environnementales coloniales,
qu’il soutint en 1988 à Cambridge. Il en tira les articles Origins of Western Environmentalism (Grove
1992) et Conserving Eden(Grove 1993), puis l’ouvrage Green Imperialism (Grove 1997).

5. Il faisait référence aux représentants de la tendance anticapitaliste et anti-impérialiste de la première
génération d’historiens de l’environnement états-unienne, au premier rang desquels A. Crosby.
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déboucha sur une progressive prise de conscience des liens entre déforestation, assèchement
des cours d’eau, érosion des sols et changement climatique. La deuxième, qui couvre tout
le XVIIIe siècle, fut marquée par l’émergence d’une critique des effets environnementaux
et sociaux de la colonisation et l’expérimentation des premiers projets de conservation.
Enfin, au cours du XIXe siècle cet environnementalisme acquit une dimension globale pour
s’exporter dans d’autres colonies et finalement se dissoudre dans la gestion forestière des
colonies.

1.1.1.1 Recherche de l’Éden et colonisation européenne du monde : de
l’utopie à la dystopie

Selon Grove, les racines de l’environnementalisme moderne remontent à la Renaissance,
période marquée par les débuts de la colonisation et l’évolution des représentations
que les Européens se faisaient de la nature et des relations qu’ils entretenaient avec
celle-ci. D’une part, la redécouverte de la littérature antique – notamment des textes
hippocratiques – ainsi que la découverte de nouveaux mondes les conduisirent à penser
que l’environnement exerçait une influence sur les sociétés. D’autre part, la transformation
écologique rapide des espaces colonisés les amena à considérer l’homme comme un agent
géographique à part entière. Les figures du paradis et de l’île tropicale jouèrent un rôle
déterminant dans l’évolution de ces représentations. Le mythe de l’Éden, intimement lié
à la chrétienté, puisait ses origines dans les traditions philosophiques antiques. Suite à la
déforestation du bassin méditerranéen durant l’Antiquité, les philosophes grecs et romains
commencèrent à idéaliser les paysages des contrées orientales et à spéculer sur l’existence
d’un paradis terrestre localisé à l’Est, et plus particulièrement dans la vallée du Gange.
Cette croyance, prégnante durant tout le Moyen-Âge, connut un regain important au
cours de la Renaissance et fut l’une des motivations principales de l’expansion maritime
européenne. C’est également à cette époque que les jardins botaniques intégrèrent le
monde européen grâce aux Vénitiens. Ils étaient l’incarnation du paradis terrestre dans les
civilisations orientales antiques 6 et les lieux qui concentraient les savoirs les plus avancés
dans le domaine de la médecine et de la botanique dans le monde arabe médiéval.

L’expansion européenne débuta avec la conquête des îles de l’Atlantique par les
Portugais et les Espagnols. Ceux-ci furent surpris par le fait que ces îles soient entièrement
couvertes de forêts denses 7 malgré des conditions climatiques sévères. Les puissances
ibériques y fondèrent des colonies agricoles basées sur la culture de produits tropicaux.

6. Grove remarque à ce titre la proximité étymologique des mots paradis et jardin : ce dernier dériverait
du persan antique "pairideiza" (Grove 1997, p.20).

7. Le nom de l’île de Madère, signifiant littéralement "bois" en portugais, est révélateur de cette
impression.
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Cela engendra des changements environnementaux radicaux 8 : la déforestation de ces îles
provoqua une diminution significative des précipitations et par voie de conséquence un
assèchement des cours d’eau et une érosion des sols. Les Européens prirent conscience
de ces changements environnementaux et tentèrent tant bien que mal de les corriger,
en mettant notamment en place des systèmes d’irrigation. La colonisation des îles de
l’Atlantique constitua un prélude à ce qui se passa par la suite avec la conquête des
Amériques. La première rencontre des Européens avec le nouveau monde se produisit
dans îles Caraïbes. Celles-ci leur apparurent comme l’incarnation terrestre du paradis,
notamment grâce à la luxuriance de leur végétation et la présence de peuples autochtones
se prêtant aux stéréotypes du bon sauvage. Cette image idyllique était d’autant plus
forte qu’elle contrastait avec la rudesse des conditions de vie à bord des navires. Elles
symbolisaient également le nouveau monde à conquérir, alimentant un engouement pour
la figure insulaire dans la littérature européenne. Dans L’utopie Thomas More fit de l’île
un lieu imaginaire incarnant une société nouvelle (More 1516). Cette nouvelle inaugura
l’utopie comme genre littéraire à part entière et fit de l’île le lieu par excellence pour la
réalisation d’utopies sociales. Mais les îles caribéennes incarnèrent tout autant l’utopie
que la dystopie, l’image d’îles à la nature généreuse laissant rapidement la place à celle
de lieux marqués par la violence de la colonisation et un environnement profondément
dégradé. Outre le massacre des populations autochtones et le recours à l’esclavage, la
mise en place de l’économie de plantation dans les îles des Caraïbes se traduisit, comme
dans les îles de l’Atlantique auparavant, par une rapide dégradation environnementale.
Les mêmes causes produisant les mêmes effets, la déforestation entraîna un assèchement
des rivières et l’érosion des sols, mettant sérieusement en difficulté les colonies agricoles.
Face à ces problèmes, les Européens adoptèrent au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles
des mesures visant à protéger les ressources forestières pour assurer la survie des colonies
agricoles, notamment à la Barbade et à Montserrat. Toutefois, la logique générale des
empires coloniaux fut plutôt marquée par un déplacement progressif vers l’Ouest, avec
l’abandon des îles dont les environnements étaient épuisés au profit d’autres îles et du
continent (Watts 1994).

1.1.1.2 Des formes pionnières d’intervention environnementale

Au cours du XVIIe siècle, l’essor du protestantisme en Europe se traduisit par un
développement des dimensions morale et esthétique de la nature, renforçant l’image
paradisiaque des îles. Par ailleurs, c’est à ce moment que le centre de gravité des empires

8. Voir à ce sujet les travaux d’Alfred Crosby et plus particulièrement le chapitre sur les "Îles de
la fortune" dans Ecological imperialism (Crosby 2004), ainsi que l’article sur les îles Canaries « An
Ecohistory of the Canary Islands » (Crosby 1984).
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coloniaux européens bascula vers l’Est : le regain d’intérêt pour l’Asie fut soutenu par la
création des sociétés commerciales par actions qui permirent aux Européens de voyager
plus loin. La Compagnie néérlandaise des Indes Orientales (VOC) s’implanta à Ceylan
et à Java, îles à partir desquelles elle organisa ses activités commerciales en Asie. Dotées
d’essences de bois prisées, elles connurent une déforestation rapide, ce qui amena les
Néerlandais à prendre des mesures de gestion pour assurer la pérennité de l’exploitation
de leurs richesses naturelles. Ils mirent en place un système complexe de gestion forestière
s’inspirant en partie des pratiques locales et créèrent en 1722 à Java des réserves forestières
afin de protéger les massifs de teck 9. Les Anglais et les Néerlandais colonisèrent également
Sainte-Hélène et les Mascareignes qui occupaient une situation privilégiée sur les routes
commerciales vers l’Inde et la Chine. Plus isolées que les îles des Caraïbes, elles devinrent
des points stratégiques pour la réparation des navires, ainsi que le ravitaillement en eau et
en vivres. Les Européens y fondèrent des colonies agricoles, ce qui entraîna une pression
environnementale qui fut d’autant plus forte que ces îles étaient de petite taille. Outre la
déforestation et ses effets directs, le massacre des dodos conduisit à leur raréfaction, puis
à leur disparition totale dans la seconde moitié du XVIIe siècle. L’extinction du dodo,
qui fut rapportée par des naturalistes néerlandais au début du siècle suivant, joua un
rôle central dans la progressive prise de conscience de la rareté et de la vulnérabilité des
espèces. Entre 1670 et 1770, tous les gouvernements successifs de Sainte-Hélène tentèrent
de contrôler les changements environnementaux, mais c’est le gouverneur Roberts qui
mena le programme de conservation le plus ambitieux. Il décréta des zones de protection
des forêts, conçut un système d’irrigation pour les cultures, éradiqua les chèvres sur l’île et
enfin procéda à la transplantation de l’espèce de séquoia de Sainte Hélène afin d’éviter sa
disparition. Même si certaines de ces mesures furent couronnées de succès, le programme
dans sa globalité se solda par un échec, en grande partie à cause du manque de soutien
de la part du pouvoir colonial.

L’approche développée par le pouvoir colonial français sur l’île Maurice à la fin du
XVIIIe siècle fut beaucoup plus efficace. Abandonnée par les Hollandais, notamment à
cause de sécheresses à répétition et des ravages produits par une série de cyclones, l’île
fut annexée par la France en 1715 car elle représentait une position stratégique pour le
contrôle des routes maritimes du commerce des épices. Jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle,
la Compagnie française des Indes Orientales essaya, sans grands résultats, de développer
de nouvelles cultures (canne à sucre, café, coton, etc.) et de contrôler les changements
environnementaux. En 1767, le Duc de Choiseul nomma Pierre Poivre au poste d’intendant
général de l’île. Ce dernier était un promoteur des théories physiocratiques : il avait lu des
ouvrages sur les théories de la dessiccation et s’était familiarisé, au cours de ses voyages,

9. Selon Grove, c’est la première fois que les Européens utilisèrent les réserves à des fins
environnementales.
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aux techniques d’horticulture chinoises et aux méthodes d’irrigation indiennes. De plus,
Poivre connaissait bien l’île Maurice pour avoir essayé d’y acclimater à plusieurs reprises
des épices. Sa mission consistait à lutter contre la déforestation, comme en attestent les
ordres qu’il reçut de la part du Duc de Choiseul :

"Si les forêts ne se régénèrent pas dans l’île, la pluie sera moins fréquente, le sol
surexposé sera brûlé par le soleil, [...] les arbres doivent être l’objet de votre
attention particulière. [...] On s’est plaint que ce problème très important
n’a pas reçu tout le soin qu’il mérite. Messieurs Dumas et Poivre devront
s’empresser de le contrôler à l’aide d’une politique adéquate ; ils appliqueront
les réglementations existantes sur le sujet, étudieront les conditions précises des
forêts, les exploiteront et les utiliseront de la façon la plus économique possible
et ne permettront aux gens de les couper que s’ils assurent leur conservation 10"
(cité par Grove 2013, p.43).

Choiseul enjoint Poivre de définir les mesures et la législation nécessaires pour parvenir
à cet objectif et lui recommanda de créer des "Réserves Royales". Pour mener à bien
sa tâche, Poivre appela à ses côtés le médecin et naturaliste Philibert Commerson et
l’écrivain et botaniste Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. Le premier était arrivé à
Maurice lors d’une escale de l’expédition de Bougainville. Poivre réussit à le libérer de ses
obligations pour l’employer en tant que scientifique expert chargé de réaliser l’inventaire
des ressources forestières et pharmacologiques. Le second fut nommé ingénieur en chef de
la colonie. Ensemble, ils dressèrent un tableau précis des conséquences de la déforestation
de l’île, établissant clairement ses effets en termes de baisse des précipitations, d’érosion
des sols ou encore d’envasement de ses cours d’eau et de ses côtes. Basé sur des
observations locales et sur une comparaison avec des phénomènes similaires ayant lieu
dans d’autres espaces, tels que la France, la colonie du Cap, la Chine, Malabar, etc... ce
diagnostic environnemental déboucha sur deux types de mesures distinctes. D’un côté, il
décréta des zones de protection en domaine forestier, mais également autour des rivières,
permettant la stabilisation des principaux bassins versants de l’île. De l’autre, il développa
considérablement le jardin botanique créé par ses prédécesseurs dans le but de mener
des recherches sur les plantes pouvant relancer l’agriculture de l’île tout en évitant des
dommages trop importants.

10. Il est intéressant de noter l’usage du terme conservation : si ce mot ne recouvrait pas les significations
qu’il possède aujourd’hui, il s’inscrit pourtant dans une logique de gestion forestière, proche de l’approche
développée par G. Pinchot à la fin du XIXe siècle.
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1.1.1.3 Grandeur et décadence de l’environnementalisme insulaire

Si ces mesures avaient pour but de juguler la dégradation environnementale sur l’île
Maurice, elles répondaient tout autant à des justifications d’ordre politique. Militant pour
l’abolition de l’esclavage, Poivre concevait également le problème de la déforestation
comme un problème d’économie morale 11. Commerson et Bernardin de Saint-Pierre
nourrirent le programme de conservation d’une vision romantique de la nature : tous
deux avaient été fortement influencés par l’œuvre de Rousseau 12. Commerson était
fortement imprégné de la vision idyllique de Tahiti, dont il revenait tout juste et qu’il
avait décrit comme étant l’incarnation de l’utopie. Outre sa dimension économique et
utilitaire, le projet avait pour but de préserver un environnement insulaire originel et
de rétablir des relations harmonieuses avec la nature. Bien que cette expérience fut de
courte durée – Commerson partit pour les Seychelles et la Réunion puis à Madagascar ;
Poivre et Bernardin de Saint-Pierre rentrèrent en France en 1772 suite à des désaccords
avec l’administration coloniale – elle fit de l’île Maurice l’un des foyers symboliques
du mouvement romantique et orientaliste qui vit alors le jour en France. Les récits
de Poivre connurent un grand succès, tout comme l’œuvre littéraire de Bernardin de
Saint-Pierre, dont l’ouvrage Paul et Virgine devint l’un de textes centraux du corpus
romantique. Après le départ de Poivre, le programme de conservation continua avec
le renforcement de la législation forestière en 1775 et 1792, puis l’adoption en 1804 de
mesures visant à éviter la pollution des eaux, protéger les ressources en poisson ou encore
les bassins hydrographiques. S’il ne réussit pas à inverser la tendance des changements
environnementaux ayant eu lieu, il parvint néanmoins à en limiter grandement la portée.

L’île Maurice devint ainsi un exemple de gestion environnementale qui inspira des
mesures similaires dans les colonies britanniques. Dans les Caraïbes, l’administration
coloniale délimita des réserves forestières à Tobago en 1764, à la Barbade en 1765 et
à Saint-Vincent en 1790. Mais à la différence de Maurice, elles suscitèrent de fortes
résistances de la part des propriétaires terriens tout comme des populations indigènes et
n’étaient associées à aucun projet social émancipateur ; elles s’inscrivaient au contraire
dans une logique de contrôle territorial de ces îles nouvellement acquises par les
Britanniques. Au XIXe siècle, l’environnementalisme colonial acquit une dimension globale
avec la constitution d’un puissant réseau de forestiers impliqués dans l’administration des
colonies britanniques. Ces "foresteries impériales" (Barton 2002), qui jouèrent également
un rôle notable dans les possessions néerlandaises (Vandergeest et Peluso 2006),

11. Le discours qu’il prononça à son arrivée fut ensuite publié dans des tracts révolutionnaires en 1797
pour dénoncer la cupidité des propriétaires terriens dans les colonies.
12. Celui-ci fut le précurseur du romantisme et d’une philosophie où la nature était une source

d’inspiration morale pour penser les dysfonctionnements de la société. J’aurai l’occasion de revenir plus
en détail sur la vie et les textes de Rousseau dans la section suivante.
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contribuèrent à la consolidation des connaissances et des techniques environnementales.
Mais le caractère très pragmatique de la gestion forestière et sa distanciation vis-
à-vis de tout projet de réforme sociale se traduisit par une dilution progressive de
l’environnementalisme dans les politiques coloniales.

1.1.2 Une lumière nouvelle sur l’histoire des politiques
environnementales

Même si la postérité de l’expérience menée à l’île Maurice ne survécut pas au
XIXe siècle, elle jeta néanmoins une lumière nouvelle sur l’histoire des politiques
environnementales. Comme l’affirme Grove :

"les politiques et les discours conservationnistes développés par Poivre et ses
collègues nous permettent vraiment de redéfinir et de réinterpréter les origines
conceptuelles et les caractéristiques essentielles des premières préoccupations
environnementales occidentales et la mentalité dans laquelle elles s’inscrivent"
(Grove 1997, p.262).

Les projets conservationnistes menés à Maurice, puis dans les colonies britanniques étaient
la preuve que la thèse de l’exceptionnalité américaine était erronée :

"l’idée de la primauté nord-américaine en matière de pensée de la conservation
est demeurée incontestée. En réalité, un grand nombre d’éléments indiquent
que les notions complexes d’intervention de L’État dans la protection des
ressources naturelles, dont beaucoup sont fortement liées aux évaluations
récentes et extrêmement anthropomorphiques de l’environnement, émergèrent
et furent amplement promues dans le contexte colonial plus d’un siècle avant
que Georges Perkins Marsh ne publie, en 1864, son célèbre Man an Nature"
(Grove 2013, p.25).

Cet environnementalisme se situait aux antipodes du conservationnisme américain : il
ne reposait pas sur la protection d’une nature perçue comme sauvage, mais visait plutôt
à rétablir des relations plus harmonieuses et équilibrées avec la nature. Constatant que
l’histoire des politiques environnementales était à la fois plus longue et plus riche que
celle qu’avait dépeinte l’historiographie classique, Grove entreprit de refonder l’histoire
environnementale sur la base d’une perspective globale et lança en 1995 la revue
Environment and History 13. Cette "contre-histoire de l’environnement", qui rejoignait les

13. "Environment and History fait écho aux horizons ouverts par "Les îles du Paradis" et aux travaux
de Grove. Le premier éditorial présente la production états-unienne en histoire environnementale comme
une tradition parmi d’autres, aux côtés de celles de l’Inde (subaltern studies), de la France (Fernand
Braudel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Andrée Corvol) et de la Grande Bretagne (Henry Clifford Darby,
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conclusions de chercheurs remettant en cause le caractère universel de la wilderness 14,
ouvrit de nouvelles perspectives de recherche en histoire de l’environnement et contribua
à développer la discipline hors des États-Unis (Quenet 2014). En revanche, elle fut
critiquée à propos de l’usage du terme "environnementalisme", qui apparaissait à certains
égards comme anachronique. Notion synonyme de "mouvement environnemental" dans
le monde anglo-saxon, généralement traduite en français par "écologie" 15, elle a émergé
bien après la période étudiée par Grove. Elle renvoie aux mouvements sociaux et aux
partis politiques écologistes ayant fleuri à partir des années 1960 aux Etats-Unis, puis
dans l’ensemble des pays occidentaux, autour de la critique des effets destructeurs de
l’industrialisation sur la santé humaine et les écosystèmes (Whyte 2013). Apparues
bien avant l’écologisme, les politiques environnementales décrites par Grove ne reposaient
en outre sur aucun mouvement social structuré ; elles étaient au contraire portées par
des élites scientifiques qui, bien que parfois critiques à l’égard de l’esclavage, étaient
partie prenante du pouvoir colonial et œuvraient en faveur de ses intérêts. En ce sens,
l’environnementalisme semble effectivement un terme inapproprié pour désigner la gestion
forestière des îles tropicales lors de la colonisation européenne.

Mais ce terme fait plus largement référence à l’idée de crise environnementale
globale et sa traduction en un ensemble de valeurs et de programmes politiques (Biros

2011). Selon cette acception, force est de constater que les politiques environnementales
modernes s’inscrivent pleinement dans la continuité des représentations et des mesures
environnementales qui ont vu le jour dans les colonies européennes insulaires. Comme
l’affirme Grégory Quenet, "l’environnementalisme de Grove n’est pas une catégorie", mais
plutôt "un processus de production symbolique qui s’incarne dans un motif littéraire et
matériel, celui de l’île paradisiaque" (Quenet 2013, p.112). Précurseur des politiques
conservationnistes par le recours aux réserves forestières, il a surtout été le creuset de la
prise de conscience des enjeux environnementaux contemporains, à savoir la conscience de
la finitude des ressources, l’extinction des espèces et le changement climatique. Si l’intérêt
de l’analyse de Grove est de relativiser la dimension fondatrice du conservationnisme
américain, il n’en reste pas moins que l’émergence de ce mouvement a constitué une
véritable rupture dans l’histoire des politiques de protection. La création du Parc National
de Yellowtsone a bien été le point de départ de l’essor des aires protégées. Loin des

Olivier Rackham, Victor Skipp, John Sheail). À ce décentrement bibliographique s’ajoute une dilatation
des aires d’étude (Afrique, Asie, Australie, Amérique du Sud, Europe), un élargissement des disciplines
engagées (l’histoire économique et sociale et surtout la géographie historique, Carl Sauer et Clarence
Glacken devenant les pères fondateurs de l’histoire environnementale) et une diversification des pôles
institutionnels (Cambridge, Camberra, New Dehli)" (Quenet 2013, p.91).
14. Voir par exemple les travaux de Ramachandra Guha (Guha 1989 ; Guha et Gadgil 1989) et ceux

de William Cronon (Cronon 1996).
15. D’ailleurs Grégory Quenet a intitulé sa récente traduction de l’article Conserving Eden (Grove

1993) "Les îles du Paradis : l’invention de l’écologie aux colonies (1660 - 1854) (Grove 2013).
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préoccupations environnementales et sociales de Poivre, cet outil est en outre venu
consacrer une vision duale du monde par la soustraction de portions de nature de l’emprise
humaine. Avant de poursuivre sur la matérialisation de la conservation dans les espaces
insulaires, il convient donc de revenir sur la construction et l’autonomisation des sciences
naturelles, processus pour lequel l’insularité a joué un rôle déterminant.

1.2 Des îles au monde : l’universalisation de la figure
insulaire dans les sciences de la nature

Centrales dans l’environnementalisme précoce, les îles occupèrent une place encore
plus importante dans l’histoire des sciences naturelles. Jusqu’alors considérées comme
des miniatures d’un monde en plein bouleversement et des lieux propices à des
expérimentations sociales et environnementales, elles devinrent, à partir du XVIIIe siècle,
des terrains privilégiés de la communauté naissante des naturalistes. Non seulement elles
abritaient des espèces animales et végétales singulières, mais leur petite taille, leur claire
circonscription et la relative simplicité de leurs peuplements les rendaient beaucoup plus
faciles à appréhender et à étudier que les vastes étendues continentales. Ainsi, les espaces
insulaires se transformèrent en de véritables laboratoires à ciel ouvert, notamment pour
les biogéographes occupés à percer les mystères de la diversité du vivant.

1.2.1 Les figures naturelles des îles

A partir du XVIIIe siècle, le développement de savoirs et de connaissances sur
la nature déboucha progressivement sur des questionnements plus fondamentaux sur
les origines et la diversité du monde vivant. Cette évolution est en grande partie
liée à la découverte d’un nombre exponentiel de plantes 16 grâce à l’engouement des
élites européennes pour la botanique d’une part et à la multiplication des expéditions
scientifiques d’autre part (Pépy 2015). Financées par les puissances européennes pour
des questions géopolitiques et de prestige, les grandes expéditions répondaient également
aux demandes des académies scientifiques qui fleurirent en Europe durant le siècle des
Lumières. Les naturalistes amateurs, qui étaient souvent embarqués en qualité de médecin

16. Jean-Marc Drouin déclare que "les espèces végétales qui se comptaient par centaines au début du
XVIe siècle se comptent en milliers au XVIIe siècle, par dizaines de milliers au tournant du XVIIIe siècle
et du XIXe siècle"(Drouin 2008, p.9).
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et de chirurgien, laissèrent progressivement leur place à des naturalistes professionnels 17,
concourant ainsi à l’autonomisation de leurs savoirs et à l’émergence de la biogéographie 18.
Face à l’accumulation de spécimens dans les collections, les herbiers et les jardins
botaniques, un double problème se posa aux naturalistes du XVIIIe siècle. Il s’agissait
d’abord de trouver une manière de nommer les différentes espèces collectées et de les
classer les unes par rapport aux autres. Ensuite, se posait la question de l’origine
géographique des espèces inventoriées et cataloguées. Les naturalistes tentèrent donc
d’identifier les milieux et les régions dont elles étaient originaires, pour décrire et expliquer
la distribution géographique des plantes. Dans cette quête d’une explication rationnelle
de la diversité du monde vivant, trois archétypes jouèrent un rôle déterminant : le lac, la
montagne et surtout l’île. L’historien de l’écologie Jean-Marc Drouin affirme même que
pour retracer l’évolution de la biogéographie, "l’insularité est sans doute le meilleur fil
conducteur" (Drouin 1991, p.211).

1.2.1.1 L’île comme figure mythique de la création

Le problème de la classification des espèces fut résolu par le suédois Carl von Linné qui
conçut une nomenclature binomiale permettant de désigner les espèces (genre et espèce)
et de les classer selon des critères de ressemblance morphologique et d’affinité. Outre la
systématique, il fut également le premier à concevoir une théorie générale du monde vivant,
l’Économie de la nature, qu’il définit comme "la très sage disposition des êtres naturels
instaurée par le souverain créateur, selon laquelle ceux-ci tendent à des fins communes et
répondent à des fonctions réciproques" (cité par Deléage 1994, p.29). Cherchant à percer
les mystères de la création, il avança l’idée selon laquelle le paradis avait été une île. Ayant
eu connaissance d’observations scientifiques faisant état du recul de la mer Baltique, il
formula l’hypothèse suivante :

"A partir de ces observations, je crois pouvoir conclure que la terre, asséchée
chaque année, augmente, qu’elle était autrefois beaucoup moins sèche, et
qu’au commencement elle n’était qu’une petite île sur laquelle, comme en
un condensé, étaient placées toutes ces choses que le créateur excellent avait
destinées à l’usage de l’homme" (Linné 1744, p.36).

17. Grove date cette évolution à la deuxième moitié du XVIIIe siècle et plus particulièrement des
expéditions dirigées par le capitaine James Cook et auxquelles participèrent Joseph Banks et les Forster,
père et fils (Grove 1997).
18. Si le mot biogéographie n’est apparu qu’au début du XXe siècle, rattacher les travaux des

naturalistes des deux siècles précédents à cette discipline ne constitue pas pour autant un anachronisme
dans la mesure où la description et l’explication de la distribution des espèces se trouvaient au cœur de
leurs réflexions. Selon Drouin, "parmi les savoirs naturalistes, la biogéographie occupe une place à part :
à la charnière de la biologie et de la géographie ; préhistoire de l’écologie, elle est aussi un des lieux de
son renouvellement" (Drouin 1991, p.211).
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Selon Linné, cette île avait été située sur le sommet du Mont Ararat (actuelle Arménie).
Le choix de ce lieu résultait d’un arbitrage entre science et croyances religieuses. En effet,
la découverte d’un nombre toujours croissant d’espèces et le constat de leur adaptation
à des environnements très différents rendaient caduc le récit biblique de l’Arche de
Noë. La solution proposée par Linné était que les espèces avaient survécu au déluge en
trouvant refuge sur les pentes du Mont Ararat, lieu sur lequel était supposée être arrivée
l’Arche de Noë, avant de regagner leurs environnements respectifs (Brown et Lomolino

1998). S’inscrivant dans la tradition judéo-chrétienne associant le paradis biblique aux
représentations des jardins clos d’Orient, Linné fit de la montagne et de l’île les figures
mythiques des origines de la création (Drouin et Foucault 1997).

1.2.1.2 L’île comme terrain d’étude

Si les travaux de Linné relevaient de la théologie naturelle, ils jetèrent néanmoins
les bases de l’étude scientifique du monde vivant et de sa progressive autonomisation
du champ religieux. La majorité des naturalistes de l’époque adoptèrent la systématique
(Deléage 1994) et se lancèrent dans l’inventaire des plantes et des animaux de nombreux
territoires. Ce fut notamment le cas du philosophe Jean-Jacques Rousseau. Initié à la
botanique par le docteur d’Ivernois au cours de son exil en Suisse 19, il abandonna l’écriture
pour se consacrer à la réalisation de la flore de l’île de Saint-Pierre, qui était située sur le
lac de Bienne et sur laquelle il avait trouvé refuge en 1765. Dans la Cinquième promenade
de son ouvrage posthume Rêveries d’un promeneur solitaire, il explique son projet dans
les termes suivants : "j’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les
plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste
de mes jours" (Rousseau 1782, p.55). Pour ce faire, il définit une véritable méthodologie
de terrain en rationalisant son travail dans le temps et l’espace :

"Tous les matins après le déjeuner [...], j’allais une loupe à la main et mon
Systema naturae sous le bras visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet
effet divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre
en chaque saison" (ibid., p.56).

Rousseau fut l’un des premiers à mettre en valeur la petitesse et la circonscription des
îles pour la conduite d’inventaires floristiques exhaustifs, inaugurant ainsi la progressive
naturalisation de cet espace (Drouin et Foucault 1997). Mais au-delà de son caractère
scientifique, la botanique était également pour Rousseau un moyen de contempler la nature

19. Il fut contraint de fuir la France suite à la condamnation de l’Émile et Du contrat social par le
parlement de Paris en 1762. Il séjourna pendant trois ans en Suisse, avant de partir en Angleterre.
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et de communier avec celle-ci. Les "charmes de la nature" étaient la porte d’entrée vers
des rêveries, une source d’inspiration pour explorer sa propre intériorité 20 :

"En sortant d’une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de
fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages
qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais à mes
fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-
même et à ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation
des fictions aux réalités" (Rousseau 1782, p.61).

Comme une mise en abyme de sa fuite, l’île de Saint-Pierre représentait pour le philosophe
l’ultime refuge contre "le tumulte de la vie sociale" et le lieu par excellence pour faire
l’expérience de la nature humaine originelle. Elle symbolisait l’harmonie retrouvée entre
le sujet et la nature :

"Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans
une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du monde, où
rien ne m’offrait que des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs
attristants" (ibid., p.61).

Bien que Rousseau dut abandonner l’île de Saint-Pierre au bout de deux mois seulement,
mettant un terme à son entreprise naturaliste, cette retraite resta l’un des meilleurs
souvenirs de sa vie. La Cinquième promenade, dans laquelle il se remémora cette
expérience, représenta le récit le plus accompli de ses rêveries, l’archétype même des
autres promenades. A travers l’île, Rousseau préfigura la vision romantique de la nature
qui se développa pendant le XIXe siècle et qui nourrit les premières mesures de protection
des espaces naturels, en particulier dans leur version préservationniste. Ceci étant, il serait
erroné de réduire, comme c’est trop souvent le cas, ce mouvement culturel à une idéologie
bourgeoise centrée sur l’individu et une nature fantasmée. Il était aussi porteur, du moins
à ses débuts, de réflexions critiques à l’égard des sociétés de l’époque, voire de projets
politiques alternatifs, comme en témoignent l’œuvre de Rousseau et plus tard celle de
Henry David Thoreau. Il a en outre stimulé et accompagné l’essor des sciences naturelles,
et plus particulièrement de la biogéographie.

20. Anne Deneys-Tunney analyse de la manière suivante le rapport ambivalent de Rousseau à la
technique :

"la botanique est le modèle d’une activité à mi-chemin entre la contemplation et la
promenade, l’activité ludique et scientifique. [...] Elle vise une unité entre le sujet et le
monde dans lequel il vit. La collection et le classement ne détachent pas le sujet de la
nature qui l’entoure. Elle permet une synthèse entre l’humain et la science, entre l’humain
et la nature. Elles est une science et une technique (de la collecte et du classement dans un
herbier, etc.), mais elle prend la forme d’un délassement et d’une promenade. Elle permet
en même temps la rêverie et le travail" (Deneys-Tunney 2010, p.136).
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1.2.1.3 L’insularité en biogéographie : entre spécificité et universalité

La fondation de la biogéographie est étroitement associée au nom d’Alexandre de
Humboldt et à la publication de son Essai sur la géographie des plantes (Humboldt

et Bompland 1805). Dans cet ouvrage, il décrivit la distribution des végétaux du
continent américain, qu’il avait parcouru pendant cinq ans avec son compagnon Aimé
Bompland, analysant plus particulièrement l’influence des facteurs physiques et des
activités humaines. Dans son sillage, le naturaliste suisse Augustin Pyrame de Candolle,
entreprit de classer toutes les espèces végétales connues à son époque. En présence de
nombreuses espèces déterritorialisées, il s’intéressa plus particulièrement à deux aspects
relatifs à l’origine géographique des plantes. D’un côté, il tenta d’identifier les grands
types de milieux dans lesquels on retrouvait les différentes espèces de plantes, pour
ainsi caractériser les facteurs physiques influençant leur distribution et de l’autre la
région géographique à laquelle elles appartenaient. Il créa respectivement les concepts
de "station" et d’"habitation" 21, distinguant ainsi deux approches complémentaires pour
aborder le problème de l’origine géographique des plantes. Celles-ci donnèrent par la suite
naissance aux deux branches principales de la discipline : la biogéographie écologique et
la biogéographie historique (Drouin 1995 ; Hugot 2002). Il inventa en outre le terme
"endémique" pour qualifier les plantes qui étaient propres à certaines régions :

"Parmi les phénomènes généraux que présente l’habitation des plantes, il en
est qui me paroit encore plus inexplicable que les autres : c’est qu’il est certains
genres, certaines familles, dont toutes les espèces croissent dans un seul pays
(je les appellerai, par analogie avec le langage médical genres endémiques), et
d’autres dont les espèces sont réparties sur le monde entier (je les appellerai,
par un motif analogue, genres sporadiques" (De Candolle 1820, p.415).

Ainsi défini, l’endémisme lui servit à démarquer 20 grandes régions botaniques –
correspondant aux habitations – devenant ainsi le premier zonage biogéographique du
globe (Brown et Lomolino 1998). Il appuya régulièrement sa démonstration sur des
exemples insulaires, dont il percevait à la fois la particularité et la valeur heuristique :
"les flores des îles offrent en particulier un intérêt réel, soit par les bizarreries qu’elles
présentent, soit parce que le travail, étant circonscrit, peut être fait avec exactitude"
(De Candolle 1820, p.421). Tout comme Johann Reinhold Forster quelques décennies
auparavant, il remarqua que " [c’était] dans les îles isolées que le nombre des espèces
de chaque genre [était] proportionnellement le plus petit" (ibid., p.401). Il montra

21. "On exprime par le terme de station, la nature spéciale de la localité dans laquelle chaque espèce
a coutume de croître, et par celui d’habitation, l’indication générale du pays où elle croit. Le terme de
station est essentiellement relatif au climat, au terrain d’un lieu donné ; celui d’habitation est plus relatif
aux circonstances géographiques et même géologiques" (De Candolle 1820, p.386).
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que l’âge des îles, leur climat et leur degré d’isolement déterminaient également la
diversité floristique des îles. S’agissant de l’isolement, il observa que "les plantes des
îles particip[aient] à la végétation des continents dont elles sont voisines à peu près en
proportion inverse de leur distance" (De Candolle 1820, p.404). Il identifia ainsi les deux
lois fondamentales de la biogéographie insulaire. Conscient que la singularité des flores
des îles pouvait permettre de mieux comprendre la géographie des plantes, il manifesta
par ailleurs une certaine préoccupation face à leur rapide dégradation :

"Hâtons-nous donc pendant qu’il est encore temps, de faire des Flores exactes
des pays lointains : recommandons surtout aux voyageurs celles des îles peu
fréquentées par les Européens : c’est dans leur étude que doit se trouver la
solution d’une foule de questions de géographie végétale" (ibid., p.410).

1.2.2 L’insularité dans la théorie de l’évolution

À la suite d’Humboldt et de Candolle, les naturalistes concentrèrent leurs recherches
sur l’origine, la diffusion et la diversification des biotas terrestres. Il fallut attendre
1859 et la publication de l’Origine des espèces 22 par Charles Darwin pour que ces
problèmes trouvent une explication scientifiquement cohérente et dégagée de toute
référence religieuse. Selon le naturaliste anglais, la diversification du vivant résultait de la
modification des espèces sous l’influence des conditions environnementales. Il démontra
ainsi que celles-ci n’avaient pas été créées et n’étaient pas immuables, mais évoluaient
continuellement par le jeu de la "sélection naturelle". Si la théorie de l’évolution reste
attachée au nom de Darwin, son compatriote Alfred Russel Wallace arriva de manière
indépendante à des idées analogues quant aux mécanismes présidant à la diversification
des espèces. Il est intéressant de noter que tous deux étaient de bons connaisseurs des îles
et qu’ils appuyèrent leur démonstration sur des exemples insulaires.

1.2.2.1 Un archétype illustrant la spéciation biologique pour Darwin

Dans la vie et l’œuvre de Darwin, les îles occupent un statut majeur. D’après Darwin
lui-même, l’événement majeur de sa vie est le voyage de cinq ans qu’il réalisa comme
géologue et cartographe à bord du H. M. S. Beagle (1831 - 1836). Au cours de cette
expédition, il parcourut les océans du globe et découvrit de nombreux espaces insulaires,
parmi lesquels les Açores, le Cap Vert, Maurice, la Nouvelle-Zélande et les Galapagos. Elles

22. Le titre original était De l'origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la Préservation
des races favorisées dans la lutte pour la vie.
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Source : Leakey et Lewin 1982 (Wikimedia, Licence Creative Commons)

Figure 1.2 – Portrait de Charles Darwin à la fin des années 1830

étaient pour lui l’objet d’un grand intérêt, notamment en ce qui concerne leur géologie 23,
comme en témoigne la publication de deux ouvrages traitant respectivement des récifs
coralliens (Darwin 1842) et des îles volcaniques (Darwin 1844). Mais c’est la découverte
des Galapagos qui revêtit la plus grande importance : les observations qu’il put y faire
le mirent plus tard sur la voie de la théorie de l’évolution. Constatant que les espèces
de pinsons collectées sur place différaient selon les îles tout en s’apparentant aux espèces
américaines, il en déduisit qu’une seule et même espèce avait colonisé les îles pour ensuite
évoluer sous l’effet de la sélection naturelle et ainsi donner naissance à de nouvelles espèces.

En plus des îles Galapagos, Darwin recourut régulièrement à des exemples tirés
d’espaces insulaires pour étayer son propos. Tout au long de son ouvrage, il utilisa les îles
soit pour leur valeur heuristique, soit pour souligner certaines particularités de l’évolution
en domaine insulaire. Il consacra en outre trois parties aux îles dans le deuxième chapitre
traitant de la distribution des plantes et des animaux. Dans le chapitre XI, il montra que les

23. L’un des seuls livres que Darwin avait emporté avec lui lors de son périple était Principes de
géologiede Charles Lyell. Dans cet ouvrage, le géologue britannique défendait l’"uniformitarisme", thèse
selon laquelle l’aspect de la Terre traduisait le jeu de forces géologiques opérant sur le temps long. De
plus, il y mentionnait le transformisme de Jean-Baptiste Lamarck pour le récuser. Ces deux idées ont
sûrement eu une grande influence sur Darwin et la genèse de la théorie de l’évolution.
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Source : Darwin 1837

Figure 1.3 – Premier diagramme d’un arbre de l’évolution

conditions climatiques et physiques ne suffisaient pas à expliquer cette distribution, mais
qu’il fallait considérer le rôle de l’espace, notamment celui des barrières géographiques,
dans la production des espèces animales et végétales. Dans le chapitre XII, il illustra
l’importance des discontinuités spatiales en s’appuyant sur l’exemple des espèces d’eau
douce et celles qui peuplaient les îles. Après avoir rappelé les caractéristiques des îles
(nombre d’espèces peu élevé, endémisme et dysharmonie) et les avoir expliquées au prisme
de l’évolution (rôle des barrières et dispersion), il affirma que l’exemple des îles permettait
de rejeter l’idée que les espèces avaient été créées séparément et étaient immuables, tout
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comme la théorie "extensioniste" de la distribution des espèces 24. En effet, selon Darwin
les ressemblances entre les espèces insulaires et continentales prouvaient à la fois leur
filiation commune et l’action différenciée de la sélection naturelle selon les environnements.
En reprenant l’exemple des Galapagos, il observa que "la loi qui détermine la parenté des
habitants des îles et ceux de la terre ferme la plus voisine" s’exprimait " parfois sur une
petite échelle" (Darwin 1859, p.469). Il fit ainsi de l’insularité un archétype, extrapolable
à d’autres milieux, pour illustrer les mécanismes relatifs à la spéciation :

"Le principe qui règle le caractère général des habitants des îles océaniques,
c’est-à-dire leurs rapports étroits avec la région qui a pu le plus facilement
leur envoyer des colons, ainsi que leur modification ultérieure, est susceptible
de nombreuses applications dans la nature ; on en voit la preuve sur chaque
montagne, dans chaque lac et dans chaque marais. [...] Il est évident, en effet,
qu’une montagne, pendant son long soulèvement, a dû être colonisée par les
habitants des plaines adjacentes. Il en est de même des habitants des lacs
et des marais, avec cette réserve que de plus grandes facilités de dispersion
ont contribué à répandre les mêmes formes dans plusieurs parties du monde.
Les caractères de la plupart des animaux aveugles qui peuplent les cavernes
de l’Amérique et de l’Europe, ainsi que d’autres cas analogues, offrent les
exemples de l’application du même principe" (ibid., p.473).

1.2.2.2 Un principe méthodologique de la biogéographie pour Wallace

Fondatrices chez Darwin, les îles eurent une place encore plus importante dans l’œuvre
de Wallace. Formé à l’entomologie par Henry William Bates, il partit avec ce dernier en
Amérique du Sud (1848 - 1852) afin de collecter des insectes pour ensuite les revendre
à des collectionneurs privés en Angleterre. Convaincu de la transmutation des espèces,
cette expédition avait également pour but de trouver des indices permettant de prouver
la transformation des espèces au cours des temps géologiques. Mais le navire sur lequel
Wallace avait embarqué pour revenir en Angleterre sombra, causant la perte des spécimens
collectés et de ses carnets de voyage. Après cette expérience malheureuse, il repartit en
1854 en direction de l’archipel malais, lieu qu’il pensait plus propice à la compréhension
des lois régissant la distribution géographique des animaux. Dans une lettre envoyée à sa
famille, il justifia son choix de la manière suivante :

"Mais je suis engagé ici dans une étude plus large & plus générale – celle
des relations des animaux au temps et à l’espace, ou leur distribution

24. Théorie, entre autres soutenue par ses amis Lyell et Josepĥ Dalton Hooker, postulant que les espèces
auraient peuplé les différentes régions du globe grâce à des continents et des ponts terrestres aujourd’hui
engloutis.
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Géographique et Géologique & leurs causes. Je me mis à travailler sur ce
problème dans l’Archipel Indo-Malais & je dois visiter & explorer le plus
grand nombre d’îles possible & collecter des animaux du plus grand nombre
de localités afin d’arriver à quelconque résultat concret" (cité par Raby 2002,
p.144).

Source : Tohma (Wikimedia, Licence Creative Commons)

Figure 1.4 – Portrait d’Alfred Russel Wallace en 1848

Il sillonna pendant huit ans les différentes îles de l’archipel (1854 - 1862), les décrivant
et les analysant avec une grande minutie, collecta plus de 125 000 spécimens et théorisa
ses observations sur la distribution géographique de la faune. En 1855, il publia un premier
article intitulé Sur la Loi qui a Régulé l’Introduction de Nouvelles Espèces dans lequel il
mit en évidence que toute espèce existante avait au moins une autre espèce apparentée
vivante et une autre fossile : "chaque espèce est venue à la vie de manière conjointe à la
fois dans le temps et dans l’espace avec une espèce pré-existante étroitement alliée" (A. R.
Wallace 1855, p.196). Ce principe – qui resta connu sous le nom de "loi de Sarawak"
– attestait formellement de la transmutation des espèces, sans toutefois l’expliquer. Il
recourut aux îles pour illustrer les changements géologiques et biologiques auxquels la
Terre était soumise. S’agissant des masses géologiques, il écrivit que :

"Les faits prouvés par la géologie sont sommairement les suivants : que durant
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une période immense, mais inconnue, la surface de la terre est passée par
des changements successifs ; des terres ont coulé dans l’océan, pendant que
de nouvelles terres en ont émergé ; des chaînes de montagnes se sont élevées ;
des îles se sont transformées en continent, et des continents ont été submergés
jusqu’à devenir des îles ; et ces changements ont eu lieu, pas seulement une
fois, mais peut-être des centaines, peut-être des milliers de fois" [...] (A. R.
Wallace 1855, p.184).

Prenant l’exemple des Galapagos, dont il avait eu connaissance en lisant le récit de voyage
de Darwin avant même que ce dernier ne s’en empare, Wallace appela ses homologues
à focaliser leurs recherches sur les espaces insulaires. Il manifesta que l’étude de ces
territoires, où l’on retrouvait des familles et des genres entiers d’espèces qui étaient à la fois
singuliers et similaires à celles des espaces les plus proches, n’avait pas été suffisamment
prise en compte :

"De tels phénomènes, comme ceux que présentent les îles Galapagos, qui
contiennent certains groupes de plantes ou d’animaux qui leur sont propres,
mais très étroitement alliés à ceux d’Amérique du Sud, n’ont jusqu’à présent
reçu aucune explication, même conjecturale. Les Galapagos sont un groupe
d’îles très anciennes, et n’ont probablement jamais été aussi étroitement
connectées au continent qu’elles ne le sont actuellement. Elles ont d’abord
dû être peuplées, comme d’autres îles nouvellement formées, par l’action des
vents et des courants, et à une période suffisamment ancienne pour que les
espèces originales soient mortes et que seules les espèces modifiées restent. De
la même manière, on peut expliquer que les différentes îles aient leurs propres
espèces, soit en supposant que la même émigration d’origine peupla toutes les
îles avec les mêmes espèces à partir desquelles différents prototypes modifiés
furent créés, ou bien que les îles furent successivement peuplées à partir des
autres, mais que de nouvelles espèces furent créées dans chacune d’elles à partir
d’espèces pré-existantes (ibid., p.184).

Trois ans plus tard, Wallace comprit enfin le mécanisme à l’origine de la transformation
des espèces et écrivit un second essai – Sur la tendance des variétés à se démarquer
indéfiniment du type original – qu’il envoya à Darwin. Ce dernier y trouva une théorie
qui, malgré quelques nuances notables 25, était très proche de celle qu’il développait

25. Le biologiste de l’évolution Ulrich Kutschera releva les 6 différences suivantes entre les deux auteurs :
1) si Wallace excluait les animaux domestiques de son analyse à cause de leur prétendue artificialité, pour
Darwin ils illustraient la manière dont les sociétés avaient su tirer parti des processus évolutifs pour
engendrer de nouvelles races animales, 2) quand Wallace basait son raisonnement uniquement à partir
d’exemples issus du monde animal, Darwin incluait également le monde végétal, 3) concernant la lutte
pour l’existence, Darwin privilégiait la compétition interspécifique, tandis que Wallace l’avait étendue
à l’environnement (monde organique et inorganique), 4) alors que Darwin avait été réceptif à l’idée de
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secrètement depuis une vingtaine d’années 26. Affolé, il remit ce texte à Lyell et Hooker
qui décidèrent de le présenter devant la Société linéenne de Londres, précédé d’une
introduction incluant des extraits d’un essai inédit de Darwin. Ils enjoignirent également
ce dernier de publier au plus vite ses idées. Wallace accepta de rester dans l’ombre de
Darwin car il manifestait une admiration sans borne pour ce dernier et parce que c’était un
personnage humble et conscient de sa situation sociale modeste (Michaux 2008). Il œuvra
ainsi activement au développement et à la consolidation de la théorie de l’évolution 27.

Source : A. R. Wallace 1876

Figure 1.5 – Zonage biogéographique du monde

Mais Wallace contribua, peut-être plus que n’importe quel autre naturaliste de
sa génération, au développement de la biogéographie, et plus particulièrement de sa
composante insulaire. Il publia en 1869 The Malay Archiepalgo, monographie décrivant et
analysant la biogéographie des îles d’Asie du Sud-Est (A. R. Wallace 1869) et Island
Life en 1880, ouvrage dans lequel il dressa une typologie des îles et souligna avec force leur
valeur heuristique pour comprendre la diversité et la distribution des espèces à l’échelle

transmission des caractères acquis défendue par Lamarck, Wallace l’avait toujours rejetée 5) la dimension
temporelle était centrale dans la théorie de Darwin et plutôt marginale dans celle de Wallace et 6) en
plus des moyens naturels de sélection, Darwin avait mis en évidence le rôle de la sélection sexuelle dans
l’évolution des espèces (Kutschera 2003).
26. La similarité entre les deux théories est en partie due aux auteurs qui influencèrent les réflexions

des deux naturalistes. Tout comme Darwin, Wallace avait été marqué par la lecture des Principes de
Géologiede Lyell, ainsi que par les textes de Malthus. Dans son autobiographie, Wallace raconta qu’alors
qu’il souffrait d’une crise de malaria, il se replongea dans Un essai sur le principe de populationet en
vint à se demander pourquoi la mort touchait de manière différenciée les individus au sein d’une même
espèce. Il en déduisit que c’étaient les plus forts, les mieux portants et les plus rapides qui étaient plus à
même de survivre et donc de transmettre ces caractères à leur descendance (A. R. Wallace 1908).
27. Comme en atteste la publication de Contributions to the Theory of Natural Selection

(A. R. Wallace 1870) et de Darwinism (A. R. Wallace 1889).
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du globe :

"Les îles possèdent beaucoup d’avantages dans l’étude des lois et des
phénomènes de la distribution [des organismes]. En comparaison des
continents, elles ont une superficie limitée et des frontières définies, et dans
la plupart des cas leurs limites géographiques et biologiques coïncident. Le
nombre d’espèces et de genres qu’elles contiennent est toujours beaucoup plus
petit que dans le cas des continents, et leurs espèces et groupes particuliers
sont généralement bien définis et limités dans leur étendue. Encore une fois,
leurs relations avec d’autres terres sont souvent simples, et même quand elles
sont plus complexes elles sont toujours beaucoup plus faciles à comprendre
que sur les continents ; et elles montrent en plus certaines influences sur
les formes de vie et certaines particularités dans leur distribution que les
continents ne présentent pas et dont l’étude offre beaucoup de points d’intérêt"
(A. R. Wallace 1880, p.211).

Postulant l’équivalence entre les îles et les continents, il éleva l’insularité au rang de
principe méthodologique de la biogéographie et de l’évolution :

"De loin, la plupart des îles du globe ne sont que des portions de continents
qui subissent certains des divers changements auxquels ils sont toujours sujets ;
et la proposition corrélative, que chaque portion de nos continents est passée
maintes et maintes fois par des conditions insulaires, n’a pas été suffisamment
prise en compte, mais est, je crois, l’affirmation d’une grande vérité des
plus suggestives, et qui se trouve à la base de toute conception correcte des
changements physiques et organiques qui ont conduit à l’état actuel de la terre"
(ibid., p.11).

Enfin, à la différence de Darwin, Wallace ne se contenta pas seulement de manifester sa
préoccupation au sujet de la dégradation rapide des îles et des forêts qu’il avait étudiées.
A la fin de sa vie, il prit ouvertement position en faveur des aires naturelles protégées.
Déplorant que dans les colonies britanniques "aucune tentative n’ait été entreprise pour
préserver pour la postérité des portions adéquates de végétation native, en particulier des
forêts vierges" (A. R. Wallace 1914, p.77), il invita à reprendre l’exemple des réserves
forestières établies dans l’île de Java par des naturalistes néerlandais, pour créer des
réserves naturelles partout dans le monde :

"L’idée est d’avoir, dans chaque pays ou île étendus, un nombre convenable
de ce que l’on pourrait appeler des "réserves botaniques" (mais qui peuvent
également servir de réserves biologiques, surtout pour les oiseaux ou les
insectes) ; elles devront être de petite taille [...], laissées absolument à l’état de
nature [...]" (ibid., p.75).
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Il est surprenant que Wallace n’ait pas fait mention des réserves de l’empire britannique
situées en Asie et en Afrique, ni des parcs nationaux qui commençaient à fleurir dans les
anciennes colonies de la couronne anglaise ayant accédé à l’indépendance. Sans doute
était-il plus au fait des mesures de protection dont bénéficiaient les forêts des Indes
Néerlandaises, son ancien terrain d’étude, que celles d’autres contrées. Peut-être était-il
également étranger à la notion proprement américaine de wilderness. Les préoccupations
qu’il exprimait, notamment celles concernant la déforestation des tropiques, s’inscrivaient
dans la continuité de la pensée environnementale du XIXe siècle et des foresteries
impériales, alors en déclin face à l’essor du préservationnisme. Mais d’un autre côté,
les réserves qu’il appelait de ses vœux avaient pour vocation de protéger la diversité
des espèces végétales et animales, traduisant ainsi la valeur intrinsèque accordée à la
nature. Son plaidoyer en faveur des réserves naturelles est révélateur de la progressive
"naturalisation" de l’environnementalisme colonial, laquelle fut marquée par un certain
effacement du pouvoir symbolique des îles dans les politiques de protection.

Il en allait de même dans les sciences où la singularité du fait insulaire était, à
l’aube du XXe siècle, en train de (re)prendre le dessus face à sa dimension heuristique,
dynamique portée par l’essor de l’écologie. La figure insulaire joua un rôle modeste dans
la construction de cette discipline, au profit de celle du lac, qui fut centrale dans la
conceptualisation de la notion d’écosystème, et de certains milieux tels que les dunes ou les
prairies (Drouin 1993 ; Deléage 1994). A l’inverse, la biogéographie historique, pourtant
associée aux grandes figures naturalistes du XIXe siècle, fut reléguée au second plan car elle
se trouvait enfermée dans une démarche descriptive héritée de l’histoire naturelle. Si les
îles restaient des objets d’étude pour les naturalistes, c’est davantage pour leur petitesse,
leur claire délimitation et leurs particularités évolutives, que pour leur pouvoir explicatif.
Cette tendance caractérisa également les autres disciplines : hormis l’anthropologie, où les
îles occupèrent, comme dans les sciences naturelles, une place fondatrice 28, la recherche
sur les îles fut jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale essentiellement marquée par une
approche idiographique. Les géographes français, qui se sont dès le début distingués de
leurs homologues étrangers par un vif intérêt pour le fait insulaire, illustrèrent bien cette
appétence pour la singularité des espaces insulaires (Bernardie-Tahir 2011) : hormis les
travaux atypiques de Jean Bruhnes, la plupart des vidaliens considèrent ces espaces comme
fondamentalement singuliers pour ne les appréhender qu’à travers l’exercice canonique de
la monographie régionale.

28. L’ouvrage Les Argonautes du Paci�que occidental, paru en 1922, fut en effet l’un des textes
fondateurs de l’anthropologie. C’est à partir de l’étude des sociétés mélanésiennes des îles Trobriand
que Bronislaw Malinowski développa à la fois l’observation participante, posant ainsi les bases
méthodologiques de la recherche dans sa discipline, et la théorie fonctionnaliste. Pour Thomas Hylland
Eriksen ces îles sont "pour l’anthropologie ce que les Galapagos sont à la biologie" (Eriksen 2007).
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1.2.3 Les îles dans la première vague d’aires protégées : entre
marginalité et avant-gardisme

Dans un article récent, l’historien Joseph Christensen remarquait que la création des
premières réserves dans les îles situées à l’Ouest de l’Australie au début du XXe siècle
s’était inscrite dans une logique opposée à celle qui était associée à l’environnementalisme
précoce :

"Dans Green Imperialism, Richard Grove montre comment les expériences des
colons européens dans les îles océaniques tropicales furent centrales dans la
formation de la pensée environnementale de la société occidentale, favorisant
des critiques précoces des idéologies développementalistes et encourageant
des tentatives pionnières de restauration écologique à grande échelle. Les îles
de l’Australie occidentale ont quelque peu fonctionné de manière inverse, en
fournissant des refuges pour les animaux natifs dans les contrées sauvages
marines éloignées des ravages écologiques que la colonisation a déclenchée sur
le continent. Ce qui rend ces îles uniques est le rôle que les idées évolutionnistes
ont joué pour assurer leur protection et façonner, sinon contraindre, l’éthique
de la préservation inscrite dans leur mise en réserve" (Christensen 2011,
p.30).

Cette observation peut, dans une certaine mesure, être généralisée à la première génération
d’aires protégées. En effet, les îles n’occupèrent qu’une place secondaire dans l’essor de la
conservation entre la fin du XIXe siècle et la moitié du suivant. La proportion d’espaces
protégés ayant vu le jour pendant cette période apparaît dérisoire par rapport à leurs
homologues continentales, dénotant un certain effacement du pouvoir symbolique des
îles. Ce paradoxe trouve des explications différentes selon le type de périmètre considéré.

Pour ce qui est des parcs nationaux, les pays pionniers en la matière étaient pour
la plupart d’anciennes colonies britanniques d’assise continentale. Les espaces insulaires
y occupaient une position périphérique et demeuraient des territoires marginaux et /
oui répulsifs. Aux États-Unis, au Canada ou encore en Australie, la mise en place des
premiers parcs nationaux fut en outre intimement liée à la construction de l’identité de
ces jeunes nations. Après une période marquée par le sceau de la maîtrise et la domination
de la nature, les vastes étendues vidées de leurs populations autochtones et leurs paysages
grandioses devinrent, pour les colons, les témoins de la providence divine méritant, à ce
titre, d’être protégés. Si l’émergence de la conservation a débouché sur la protection de
paysages variés, elle s’est surtout construite sur des archétypes naturels censés incarner
l’identité nationale : les grandes plaines aux États-Unis, les forêts boréales au Canada,
le bush en Australie et les prairies en Nouvelle-Zélande. Or, ces stéréotypes nationaux
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ne s’accommodaient généralement guère des curiosités naturelles des espaces insulaires,
raison pour laquelle ces derniers jouèrent un rôle si modeste.

C’est particulièrement manifeste en ce qui concerne les Etats-Unis. Sur la petite
trentaine de parcs nationaux créés entre 1872 et 1950, trois seulement se trouvaient en
domaine insulaire. Le premier fut celui de l’île MacKinac, située sur le lac Huron. Deuxième
parc national du pays, il représentait un lieu de villégiature apprécié de la bourgeoisie
locale. Il était géré par la garnison militaire en poste sur l’île. Mais au départ de celle-ci
en 1895, l’administration du parc fut transférée à l’état du Michigan. Relégué au simple
statut de "parc d’état", il sombra rapidement dans l’oubli. Il fallut attendre plus de deux
décennies pour qu’apparaissent, sous l’impulsion du courant monumentaliste, de véritables
parcs nationaux insulaires : le parc national des Volcans d’Hawaï en 1916 et celui d’Acadia
en 1919. À l’instar des parcs nationaux de cette génération, tous deux étaient situés sur des
montagnes. En associant la figure insulaire et le volcan, le premier symbolisait les origines
de la nation dans un archipel éloigné du continent. Quant au deuxième, il fut à la fois
le premier à voir le jour dans l’Est et l’idéal type du parc national américain. L’écrivain
et naturaliste Robert Sterling Yard, qui avait travaillé dans de plusieurs parcs nationaux,
affirma ainsi qu’en dépit de sa petite taille, le parc national d’Acadia "était porteur du
modèle pour la création des parcs nationaux dans l’Est" car il "possédait toutes les bases
du parc national dans leur juste mesure" (cité par Runte 2010, p.194). À ces deux parcs,
il serait également possible d’ajouter le monument national créé en 1938 sur les Channel
Islands, qui acquit le statut de parc national en 1980, ainsi que celui d’Isle Royale, au
milieu du lac Supérieur, qui vit le jour en 1940 dans un contexte marqué par la difficile
transition du monumentalisme vers une conservation scientifique. Au Canada, où l’histoire
de la conservation se confondait avec celle des États-Uni (Sandlos 2013), les îles restèrent
également en marge du déploiement du réseau de parcs nationaux. Le conservationnisme
se développa d’abord dans la partie anglo-saxonne du pays, débouchant notamment sur
l’établissement du parc provincial de Strathcona en 1911 au bord du Pacifique. Mais
c’est sur la côte Atltantique que virent le jour les deux parcs nationaux insulaires de
cette période : celui des Hautes-Terres-du-Cap-Breton en 1936 et celui de l’Île-du-Prince-
Edouard l’année suivante. La mise en défens de ces îles continentales ne répondait pas à
une volonté de les préserver au nom de leurs caractéristiques insulaires, mais s’inscrivait
plutôt dans une logique d’intégration des provinces orientales du Canada et des paysages
maritimes au système national de conservation (MacEachern 2001). En Australie et en
Nouvelle-Zélande, où l’expérience américaine connut un certain retentissement (Garden

2005), les premiers parcs nationaux étaient essentiellement des espaces de détente et de
loisirs établis autour des grandes villes (Robin et Griffiths 2004). Ainsi, rares furent
les espaces insulaires à bénéficier de ce statut de protection.
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C’est incontestablement dans le cas des réserves naturelles que les îles jouèrent le
rôle le plus significatif. De par leur situation périphérique, il était possible d’y retrouver
des espèces qui ailleurs étaient devenues rares ou absentes. Dans de nombreux pays,
les îles furent le théâtre des premiers faits d’armes des associations de protection de
la nature et plus particulièrement de l’avifaune, servant ainsi d’exemple dans la création
des réseaux nationaux de réserves naturelles. C’est notamment le cas des États-Unis, de la
France et, dans une moindre mesure, du Royaume-Uni où elles inaugurèrent des réseaux
nationaux de réserves naturelles ornithologiques. Aux États-Unis, la société Audubon 29

se mobilisa contre la chasse des pélicans, lesquels étaient utilisés pour le commerce de
leurs plumes. En 1903, elle obtint du président Theodore Roosevelt la création de la
première réserve ornithologique sur l’île aux pélicans (Texas), donnant ainsi naissance au
Wildlife Refuge System. De la même manière, en France les ornithologues s’indignèrent
des safaris organisés dans les îles de la baie de Morlaix par la Compagnie des chemins
de fer de l’Ouest et du massacre des macareux moines. Ils fondèrent en 1912 la Ligue
de Protection des Oiseaux et obtinrent de L’État la création de la deuxième réserve
naturelle française : la réserve naturelle des Sept-îles. Malgré le caractère pionnier de
certaines réserves insulaires, les îles constituèrent des espaces prioritaires de protection ;
elles servirent davantage à penser la conservation d’autres espaces.

1.3 De la théorie de la biogéographie insulaire aux
sciences de la conservation

Après la Seconde Guerre Mondiale, la dimension heuristique de l’insularité resurgit
avec force à la faveur de l’émergence de la théorie de la biogéographie insulaire, ressuscitant
les fonctions de modèle et de laboratoire autrefois associées aux îles. Cette théorie connut
un large succès dans le champ des sciences naturelles, convertissant l’insularité en un
"enjeu scientifique" (Drouin 1991). Elle rencontra également un large écho auprès des
acteurs de la conservation qui y trouvèrent une rationalité scientifique permettant de
légitimer la création de nouvelles aires protégées.

1.3.1 L’île et le renouveau de la biogéographie

La théorie de la biogéographie insulaire fut élaborée par les biologistes états-uniens
Robert MacArthur et Edward Wilson au cours des années 1960. D’abord introduite
29. Société d’ornithologie créée en 1886 par Georges Bird Grinnell, anthropologue et pionnier du

mouvement conservationniste états-unien. Le nom de sa société est un hommage direct à Jean-Jacques
Audubon, peintre et naturaliste considéré comme le premier ornithologue américain.
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dans une version courte et limitée aux communautés animales (MacArthur et Wilson

1963), elle fut ensuite systématisée et généralisée à l’ensemble du vivant quelques années
plus tard (MacArthur et Wilson 1967). Si elle s’inscrivait dans la continuité de
travaux antérieurs sur la distribution et l’abondance des espèces peuplant les îles,
la publication de cette théorie constitua une rupture épistémologique majeure dans
l’histoire de la biogéographie et plus largement celle des sciences du vivant. MacArthur
et Wilson cherchaient à se départir de l’approche descriptive qui avait structuré la
biogéographie 30 pour refonder leur discipline sur des bases mathématiques. Pour parvenir
à un tel objectif, ils prirent pour modèle la biologie moléculaire, laquelle incarnait à leurs
yeux l’approche réductionniste et hypothético-déductive qu’il convenait d’adopter 31. Les
travaux postérieurs de Wilson permettent, rétrospectivement, de situer leur démarche
dans un projet beaucoup plus vaste obéissant à une "quête réductionniste de l’ordre qui
gouverne le cosmos" (Gunnell 2009, p.66). En effet, il est aussi et surtout connu pour être
le fondateur de la sociobiologie et le porteur d’un "programme d’unification des sciences et
des humanités" visant à "expliquer l’ordre du monde par un petit nombre de lois naturelles"
(ibid., p.66).

Cela éclaire également le choix de l’île comme unité conceptuelle à partir de laquelle
MacArthur et Wilson bâtirent une telle entreprise scientifique. Certes, ils avaient été
influencés au cours de leurs études par des spécialistes de la biologie insulaire 32 et débuté
leur carrière dans des îles (Brown et Lomolino 1998). Mais l’intérêt des îles résidait
surtout en ce qu’elles constituaient des modèles simplifiés du monde vivant, permettant
ainsi de théoriser la distribution des espèces. Dans le premier chapitre de leur ouvrage,
intitulé "l’importance des îles", ils affirmaient ainsi que l’île :

30. MacArthur et Wilson utilisaient de manière indifférenciée les termes écologie et biogéographie car
ils affirmaient être incapables de distinguer les deux disciplines (Blondel 1979).
31. Dans un texte paru récemment, Wilson expliquait dans ces termes les raisons pour lesquelles

MacArthur et lui-même s’inspirèrent de la biologie moléculaire :
"nous centrions bientôt nos conversations autour de la question suivante : comment nos
sujets apparemment passés de mode pouvaient parvenir à une rigueur intellectuelle nouvelle
et une originalité semblable à la biologie moléculaire ? Que pouvons-nous apprendre de
la biologie moléculaire sur la façon d’avancer dans notre propre discipline ? Nous étions
d’accord que le problème fondamental était que l’écologie et la biologie évolutive étaient
encore principalement sans fondement. Elles avaient besoin de bases à partir desquelles des
explications pouvaient être développées empiriquement. La théorie doit fonctionner depuis
les niveaux inférieurs vers les niveaux supérieurs de l’organisation biologique. L’un ne marche
pas sans l’autre. Nous pensions que la biologie des populations était la discipline qui pouvait
servir de base pour revigorer la théorie de l’écologie et la biologie de l’évolution" (Wilson
2010, p.6).

32. Le premier avait réalisé son postdoc en Grande Bretagne sous la direction de David Lack,
ornithologue de renom qui avait entre autres étudié les pinsons de Darwin aux Galapagos. Le second
avait été fortement influencé par Ernst Mayr, qui, quant à lui, avait suivi les pas de Wallace et était en
passe de réaliser la nouvelle synthèse de l’évolution.
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"est sans aucun doute un objet d’étude intrinsèquement séduisant. Elle est
plus simple qu’un continent ou un océan, c’est un objet clairement délimité
qui peut être décrit par un nom et dont les populations résidentes peuvent donc
être identifiées. Dans la science biogéographique, l’île est la première unité que
l’esprit peut saisir et commencer à comprendre. En étudiant des groupes d’îles,
les biologistes voient en elles des microcosmes simples de l’apparente et infinie
complexité de la biogéographie continentale et océanique" (MacArthur et
Wilson 1967, p.3).

L’île représentait également un laboratoire idéal pour construire leur théorie. Si les
biologistes du début du XXe siècle avaient commencé à quantifier l’influence de certaines
variables physiques et écologiques sur l’abondance et la distribution des espèces, il
s’agissait cette fois-ci de dégager des lois biogéographiques universelles :

"de par leur multiplicité, la variation de leur forme, de leur taille, de leur degré
d’isolement et de leur écologie, les îles fournissent des répliques nécessaires des
"expériences" naturelles par lesquelles les hypothèses de l’évolution peuvent
être testées" (ibid., p.3).

Leur théorie reposait sur modèle mathématique simple qui opérait la synthèse de trois
éléments de la biogéographie : la relation aire-espèce, la relation isolement-espèces et enfin
le turnover des espèces. Selon ce modèle, le nombre d’espèces présentes sur une île à un
instant donné résultait d’un équilibre dynamique 33 entre deux processus antagonistes :
le gain de nouvelles espèces par immigration depuis une source continentale d’une part
et l’extinction d’espèces présentes sur l’île d’autre part. Cette idée était exposée et
expliquée par deux graphiques. Le premier comportait une courbe descendante et une
autre ascendante, correspondant respectivement aux taux d’immigration et d’extinction
(Figure 1.6). La première courbe montrait que plus il y a d’arrivants sur une île, plus la
probabilité que ceux-ci appartiennent à une nouvelle espèce diminue. La deuxième était
l’expression de l’augmentation des extinctions par le jeu de la compétition interspécifique.
Ces taux étaient déterminés par deux paramètres physiques, représentés dans le deuxième
graphique (Figure 1.7). D’un côté, plus l’isolement d’une île (mesuré par la distance la
séparant de la source continentale) était élevé, plus le taux d’immigration était faible. De
l’autre, plus une île était grande, moins le taux d’extinction était important.

La théorie de la biogéographie insulaire permettait donc de prédire la richesse
spécifique d’une île à partir de deux de ses attributs seulement. Pour la valider, Wilson
entreprit de la tester sur le terrain en compagnie de Daniel Simberloff. Ensemble, ils

33. L’idée d’un équilibre dynamique régissant les peuplements insulaires avait été formulée quinze ans
plus tôt par un jeune doctorant en biogéographie : Eugene Gordon Munroe. Elle n’avait cependant pas
été retenue par ses pairs car elle remettait en cause la démarche descriptive qui dominait alors au sein de
la discipline (Brown et Lomolino 1998).
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Source : MacArthur et Wilson 1967

Figure 1.6 – Modèle d’équilibre simplifié du biota d’une île

Source : MacArthur et Wilson 1967

Figure 1.7 – Modèle d’équilibre du biota d’une île
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réalisèrent une expérience de défaunation sur des îlots de l’archipel de Keys afin de prouver
l’existence de l’équilibre dynamique des peuplements insulaires et le turnover des espèces.
Ils inventorièrent les populations d’arthropodes sur ces îlots, procédèrent ensuite à leur
élimination totale par fumigation et menèrent enfin de nouveaux inventaires pour observer
les dynamiques de repeuplement. Cette expérience confirma les prédictions formulées par
le modèle et devint un cas d’école pour illustrer la théorie de la niche et celle de la
biogéographie insulaire. Elle fit en outre passer la biogéographie du statut de science
explicative à celui de science prédictive et expérimentale (Blondel 1995). Les travaux
de Wilson et MacArthur rencontrèrent un immense succès au sein de la communauté
scientifique, actant le tournant quantitatif des sciences de la nature et influençant toute
une génération de biologistes qui se lança dans des études visant à approfondir les différents
aspects de la théorie de la biogéographie insulaire (Shafer 1990).

1.3.2 L’île et le renouveau de la conservation

La portée et les implications de la théorie de la biogéographie insulaire ne se limitèrent
pas au champ strictement scientifique. Modèles théoriques et laboratoires grandeur nature,
les îles illustraient surtout pour MacArthur et Wilson les lois fondamentales premières
régissant la distribution des êtres vivants à la surface du globe, ce qui constituait le
second niveau de généralisation de leur théorie (Drouin 1991). Dans la lignée de Darwin
et Wallace, ils réaffirmèrent avec force que l’insularité était un principe universel de la
biogéographie et de l’évolution des espèces :

"l’insularité est [...] une caractéristique universelle de la biogéographie. La
plupart des principes visibles dans les îles Galapagos et d’autres archipels
isolés œuvrent à des degrés plus ou moins importants dans tous les autres
habitats naturels" (MacArthur et Wilson 1967, p.3).

Mais ils poussèrent l’analogie beaucoup plus loin que leurs prédécesseurs, en l’inscrivant
au cœur des problématiques écologiques. Reprenant les travaux de l’écologue John Curtis
sur la fragmentation des milieux naturels (Curtis 1956), ils déclarèrent que les reliquats
de nature qui subsistaient au sein des espaces anthropisés étaient assimilables à des îles
et obéissaient à ce titre aux lois de la biogéographie insulaire :

"Les mêmes principes s’appliquent, et s’appliqueront de manière accrue dans le
futur [...] à d’anciens habitats naturels continus morcelés par l’envahissement
de la civilisation" (MacArthur et Wilson 1967, p.4).

La théorie de la biogéographie insulaire rencontra un écho très favorable auprès
des acteurs impliqués dans la conservation de la nature. Au cours des années 1970, le
champ de la science et celui de la conservation se rapprochèrent pour donner naissance
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aux sciences de la conservation, ensemble hétéroclite de disciplines mus par une cause
commune : l’urgente nécessité d’enrayer l’érosion de la biodiversité (Devictor 2015).
La formalisation mathématique des relations entre la richesse spécifique, la superficie et
l’isolement d’un territoire fournissait des bases scientifiques pour renouveler les politiques
de conservation et concevoir une action plus efficace :

"En tant que science de l’urgence, et devant prendre acte de l’affrontement
entre un développement humain rapide et intense et le souci de protéger
la biodiversité, la biologie de la conservation endosse la logique suivante :
"combien – et comment – faut-il protéger de sites ou d’espèces pour
maintenir la diversité biologique ?" Ainsi formulé, le problème s’oriente vers
un système d’optimisation, de recherche de configuration spatiale ou de taille
de population minimum, compatible avec un jeu de contraintes" (ibid., p.207).

La simplicité de la théorie de la biogéographie insulaire laissa penser qu’il serait possible
définir des principes généraux de conservation et les caractéristiques idéales des réserves
naturelles, en particulier leur nombre, leur superficie et leur forme (Shafer 1990).
Cependant, des divergences apparurent rapidement à propos de l’interprétation des lois
de la biogéographie, comme en témoigne la controverse connue sous le nom de SLOSS 34.
Celle-ci débuta en 1975 avec la publication d’un article de Jared Diamond attestant qu’il
était possible de déduire du modèle de l’équilibre dynamique qu’à surfaces égales une
seule grande réserve permettait de conserver plus d’espèces que plusieurs réserves de
petite taille (Diamond 1975). Un an plus tard, Simberloff et Lawrence Abele répondirent
que la fragilité théorique des lois formulées par MacArthur et Wilson ne permettait pas
de parvenir à une telle conclusion et qu’il était possible que des petites réserves puissent
contenir plus d’espèces (Simberloff et Abele 1976). Ce désaccord ouvrit un débat
passionné qui opposa les plus grands noms de la biologie de la conservation pendant plus
de quinze ans. Les chercheurs parvenaient à des conclusions diamétralement opposées
selon les milieux, le nombre et le type d’espèces considérés. Cette controverse mit en
lumière les limites de la théorie de la biogéographie insulaire, ainsi que la difficulté, voire
l’impossibilité, de définir des critères scientifiques indiscutables dans la conception des
aires protégées. Souhaitant dépasser cette controverse, les fondateurs des sciences de la
conservation écrivirent en 1980 que :

"les réserves devraient être grandes, nombreuses et dispersées [...]. Aux
questions telles que "de quelle taille ?" ou "combien ?", les réponses sont "aussi
grandes que possible" et "autant que possible" (Soulé et Wilcox 1980, p.27).

Quoi qu’il en soit, la biogéographie insulaire consacra les aires protégées comme
l’instrument privilégié des politiques de conservation et légitima sa diffusion à l’échelle

34. Acronyme de Single Large Or Several Smalls.
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mondiale. Alors que lors de la première conférence sur les parcs nationaux, la référence
aux "îles de nature" était essentiellement métaphorique, lors de la seconde les idées
développées et la terminologie employée empruntaient directement au répertoire de la
biogéographie insulaire. Dans un article spécialement dédié aux parcs nationaux et aux
réserves des îles, Jean Dorst, ornithologue reconnu et membre influent de l’UICN, réaffirma
les particularités (endémisme, espace refuge, structure et fonctionnement des écosystèmes)
et la fragilité face aux actions humaines (prédation, déforestation, introduction d’espèces
exotiques) en s’appuyant sur de nombreuses références issues de la biogéographie insulaire.
Il insista sur la nécessité d’accélérer la création d’aires protégées dans les îles et îlots les
moins perturbés par l’homme, mais aussi dans les îles habitées où il reste des "portions
de terre encore relativement intactes grâce à leur pente et leur inaccessibilité". Cette
recommandation devait permettre d’enrayer la dégradation des îles 35, mais aussi de
construire des "îles pour la science" 36. La création d’aires naturelles protégées, qui avait
connu un net ralentissement au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, connut ainsi un
nouvel élan dans les années 1960 (Rodary et Milian 2008).

1.4 Développement durable et spécificité insulaire

Au début des années 1970, alors que le modèle insulaire de la conservation était à
son faîte, un nouveau paradigme de protection commença à se dessiner. Cette évolution
était le produit d’un triple contexte : la crise de l’écologie classique, les critiques
sociales de la conservation et l’émergence des mouvements environnementaux (Rodary

et Castellanet 2003). Le postulat de la théorie de la succession et du climax selon
lequel les écosystèmes évoluaient naturellement vers un état stable caractérisé par une
forte diversité d’espèces fut battu en brèche par les recherches menées dans les champs
naissants de l’écologie du paysage et de l’écologie des perturbations. Celles-ci révélèrent
que le comportement des écosystèmes était dynamique, complexe, incertain et mu par des
influences extérieures, qu’elles soient d’origine naturelle ou anthropique. Tout comme les
promoteurs de la biogéographie insulaire, les partisans de l’écologie odumienne durent
se rendre à l’évidence : l’approche réductionniste qu’ils avaient défendue n’avait pas
résisté à l’épreuve du terrain, réduisant à néant l’ambition qu’ils nourrissaient d’élever
leur discipline au rang de science mathématique. La remise en cause du caractère

35. On retrouve dans ses propos l’évolution de la conservation vers une logique d’urgence et de
rationalisation des actions en faveur la préservation de la diversité biologique. Selon lui, la création d’aires
protégées insulaires devait permettre de "préserver un échantillon représentatif de tous les environnements
insulaires" (Dorst 1972, p.274)
36. "Comme l’ont souligné de manière répétée beaucoup de biologistes, les îles sont de véritables

laboratoires de la plus haute importance pour l’étude de phénomènes biologiques essentiels, et aussi
et surtout pour l’étude de l’évolution dans des conditions expérimentales" (ibid., p.268)
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nécessairement perturbateur des humains et leurs activités sur les équilibres naturels
ébranla en outre le fondement principal des politiques de protection de la nature. Ce
constat entrait en résonance avec les critiques croissantes à l’égard de l’exclusion des
populations locales vivant à proximité ou à l’intérieur des aires protégées. Mais c’est
surtout l’éclosion des mouvements environnementaux dans les pays occidentaux, puis
dans le reste du monde, qui marginalisa la conservation. A partir des années 1960,
les préoccupations se recentrèrent sur des problématiques telles que les pollutions, la
surexploitation des ressources naturelles ou encore l’aménagement du territoire. Ainsi,
l’idée de nature fut absorbée par celle d’environnement et la conservation par une
multitude d’initiatives, de mesures et de politiques consistant à rétablir des relations
équilibrées entre les sociétés et les écosystèmes. Initiée à la conférence de Stockholm en
1972, cette tendance culmina avec le Sommet de la Terre organisé à Rio en 1992, lequel
consacra le développement durable comme l’horizon du siècle à venir.

Ce tournant environnemental ne conduisit pas par pour autant à un dépassement
de la conservation. Les naturalistes, et plus particulièrement les figures de proue de
la biogéographie insulaire, participèrent à la construction d’un environnementalisme
mondial, la figure de l’île trouvant une seconde jeunesse dans celle du globe. C’est
manifeste dans l’œuvre de Wilson, lequel contribua à populariser le concept de
biodiversité, ou encore de Diamond dont les ouvrages sur la crise environnementale
devinrent des bestsellers. Par ailleurs, le développement durable constitua le "nouvel
âge d’or de la conservation" (Aubertin , Pinton et al. 2008), la création de nouvelles
aires protégées atteignant son plus haut niveau historique entre 1970 et 1995 (Rodary

et Milian 2008). Par contre, l’avènement de politiques environnementales entraîna une
redéfinition des objectifs et des modes d’action du secteur de la conservation selon une
triple logique d’intégration. Poussé à surmonter l’opposition entre l’homme et la nature,
il promut une participation active des populations locales à la gestion des aires protégées
et plus largement des espaces naturels : après avoir protégé "pour l’homme", puis "contre
l’homme", il s’agissait dorénavant de protéger "avec l’homme" (Laslaz , Depraz et al.
2012). Porté par la popularité du concept de développement durable, il œuvra ensuite à
réconcilier protection de la nature et développement économique, favorisant entre autres
l’essor du tourisme de nature ou de l’agro-écologie. Prenant de plus en plus de distance
avec le modèle insulaire de la conservation, il s’employa enfin à réinscrire les aires protégées
dans leur contexte territorial et à les mettre en réseau, inaugurant la constitution d’un
archipel mondial de la conservation.

Ce paradigme intégrateur ne s’accompagna pas non plus d’un effacement des
fonctions classiquement associées aux îles. Incarnant à elles seules l’ensemble des défis
posés par l’anthropocène, elles redevinrent des laboratoires environnementaux censés

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 67



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

démontrer, à travers des initiatives locales, la possibilité d’un développement durable
à plus grande échelle, ressuscitant la tradition héritée de l’expérience coloniale. En
même temps, les territoires insulaires s’unirent autour de l’idée que la mise en œuvre
des politiques nationales et internationales passait par une nécessaire adaptation à
un contexte géographique perçu comme intrinsèquement singulier, participant à la
résurgence de la spécificité insulaire. Mais les déceptions engendrées par le développement
durable et l’approche décentralisée et communautaire sur laquelle il reposait alimentèrent
un renouveau du naturalisme et une volonté de "retour aux barrières" (Rodary et
Castellanet 2003). Concentrant la majorité des espèces endémiques et / ou menacées
d’extinction, les îles servirent de métaphore et de support au déploiement des logiques
globales de conservation, s’imposant véritablement comme des espaces prioritaires de
protection. Bref, les îles se trouvent au cœur des tensions, voire des contradictions, des
politiques environnementales contemporaines et cristallisent la difficile articulation nature
et culture, local et global, particulier et général.

Comme pour les périodes précédentes, les îles ont joué un rôle pionnier et central
dans la transition de la conservation de la nature à l’environnementalisme contemporain.
On les retrouve à peu près à chaque étape de ce processus ayant débuté il y a déjà
un demi-siècle. Je me focaliserai ici sur deux temps forts de l’avènement des politiques
environnementales : le lancement du programme Man et Biosphere de l’UNESCO et du
réseau de réserves de biosphère qui lui était associé, puis la mise en œuvre des politiques
de développement durable à l’issue du Sommet de la Terre. Tous deux illustrent la manière
dont les politiques d’intégration s’accompagnèrent d’une résurgence de la spécificité du
fait insulaire, le premier dans le domaine de la conservation et le second dans celui de
l’environnement.

1.4.1 Intégration et constitution d’un archipel mondial de la
conservation

1.4.1.1 Le Programme Man and Biosphere : les îles comme laboratoires des
relations entre sociétés et écosystèmes

Le lancement du programme de l’UNESCO Man and the Biosphere (MaB) en 1971
marqua le début du changement de paradigme dans la conservation de la nature.
Succédant au Programme Biologique International, sa vocation était de fournir une base
scientifique interdisciplinaire destinée à améliorer la compréhension des relations entre les
hommes et la nature. Cette idée avait déjà été soulevée à l’occasion de la Conférence de la
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Biosphère qui s’était tenue en 1968 à Paris. Il s’agissait cette fois de la mettre en pratique
à travers un programme visant à :

"développer une base au sein des sciences naturelles et des sciences sociales
pour l’usage rationnel et la conservation des ressources de la biosphère et
l’amélioration globale de la relation entre l’homme et l’environnement ; prédire
les conséquences des actions d’aujourd’hui sur le monde de demain et ainsi
accroître la capacité de l’homme à gérer de manière efficace les ressources
naturelles de la biosphère" (UNESCO 1971, p.7).

Les États et les ONG étaient invités à développer des recherches scientifiques sur la
structure et le fonctionnement d’une série d’écosystèmes afin d’évaluer les effets de leur
anthropisation. Le programme MaB fut décliné en 13 projets spécifiques, correspondant
chacun à des écosystèmes ou des problèmes environnementaux particuliers.

Le projet 7, intitulé Ecologie et usage rationnel des écosystèmes insulaires, réunit un
panel international de scientifiques et d’experts dont la tâche était de mieux comprendre
les enjeux environnementaux associés aux îles. A rebours des conceptions dominantes de
l’insularité, ils appréhendèrent ces espaces par le prisme d’une singularité irréductible.
Alors que les naturalistes de l’époque avaient fait de l’insularité un archétype universel
pour comprendre la diversité biologique et nourrir les réflexions en faveur de sa protection,
les îles étaient ici envisagées comme des écosystèmes singuliers du fait de leur isolement,
leur petite taille et leurs particularités biologiques. Ces caractéristiques étaient perçues
comme la source de relations particulièrement déséquilibrées entre les sociétés et la
biosphère : "dans peu d’autres endroits sur terre, la nécessité de parvenir à un équilibre
entre les populations et les environnements devient aussi évidente" (ibid., p.19). Elles
étaient en outre conçues comme l’origine des particularités historiques et culturelles
des sociétés insulaires : "beaucoup d’îles ont été colonisées depuis longtemps et leurs
populations humaines ont souvent développé des caractéristiques uniques en réponse à
leur isolement et à leur environnement physique" (ibid., p.19). L’idée selon laquelle la
petite taille des îles induisait une vulnérabilité trouva un prolongement dans le domaine
économique à la suite de la publication de l’ouvrage Problems of Smaller Territories
(Benedict 1967). Elle trouva un certain écho auprès des anciennes colonies insulaires
devenues indépendantes, ainsi que des institutions internationales, notamment de la
Conférence des Nations Unies sur le Commerce et le Développement (CNUCED). Cette
dernière publia une série de rapports sur le handicap économique des états insulaires et
forgea la catégorie des Petits États Insulaires en Développement (PEID) 37, donnant une
légitimité internationale à la spécificité insulaire. Les porteurs du projet 7 rejoignaient
toutefois la tradition naturaliste sur un point. Ils voyaient en effet les îles comme des

37. Small Island Developing States(SIDS) en anglais
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"laboratoires idéaux" pour étudier des relations entre les sociétés et les écosystèmes
insulaires et mettre en œuvre des objectifs du programme MaB :

"[les îles] offrent une opportunité exceptionnelle d’étudier, sous des
conditions relativement contrôlées, le spectre entier des facteurs écologiques,
démographiques, économiques et sociaux qui affectent les relations entre
population et environnement. C’est particulièrement vrai puisque les systèmes
population-environnement sont petits et facilement modélisables" (cité par
D'ayala 1992).

Le projet 7 se concrétisa par une série de recherches portant sur une multitude de
thématiques et d’espaces géographiques. Le premier rapport d’évaluation faisait mention
de deux projets pilotes d’envergure, respectivement menés dans les îles orientales de
l’archipel des Fidji entre 1974 et 1976 et les Caraïbes (la Barbade, Sainte Lucie, Saint
Kitts-Nevis et Saint Vincent) entre 1979 et 1981, d’une trentaine d’activités réalisées
dans une douzaine de pays différents, ainsi que d’un projet régional dans les îles
méditerranéennes (UNESCO 1983). En dépit de la diversité des résultats obtenus, les
chercheurs s’accordèrent sur un point : le postulat sur lequel reposait le projet, celui
de la spécificité des espaces insulaires, était loin d’être aussi évident qu’ils ne l’avaient
initialement imaginé (D'ayala 1992). L’étude des sociétés îliennes montra que les îles ne
pouvaient pas être conçues comme des mondes clos, à la manière des sciences naturelles,
mais devaient au contraire être appréhendées comme des systèmes complexes et ouverts
sur le monde. En outre, l’analogie entre la stabilité des systèmes sociaux et des systèmes
naturels fut remise en cause au profit d’une vision dynamique insistant sur les processus
(naturels et humains) à l’œuvre dans les îles.

L’exemple du projet pilote sur les îles Fidji orientales, dirigé par le géographe anglais
Tim Bayliss-Smith, illustrait parfaitement cette remise en question. Dans un ouvrage
revenant sur l’expérience fidjienne, Bayliss-Smith et ses collègues réaffirmèrent leur
conviction que les îles constituaient de véritables laboratoires pour étudier les interactions
entre sociétés et écosystèmes, tout en s’inscrivant à contre-courant des présupposés de
départ du Projet 7. Ils contestèrent d’abord l’idée que les îles, et plus particulièrement
celles de petite taille, fussent plus vulnérables que d’autres espaces à l’ouverture à
l’économie mondiale :

"En fait, lorsque l’on regarde les petites îles orientales de Fidji comme
des sociétés plutôt que comme des écosystèmes, elles apparaissent
exceptionnellement résilientes. Leurs cultures sont beaucoup moins
transformées par l’économie de l’échange que les plus grandes populations
des îles principales. Nous en sommes venus à réaliser que dans le contexte
post-colonial les Fidji orientales diffèrent seulement en degré, et non en
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nature, d’autres zones rurales du monde en développement" (Bayliss-Smith

2006, p.283).

Constatant l’ancienneté des dégradations environnementales ayant eu lieu aux Fidji, ils
relativisèrent fortement l’idée d’adaptation des sociétés aux écosystèmes insulaires :

"Il y a eu une tendance à conceptualiser ces relations [...] en faisant intervenir
des mécanismes homostatiques entretenant un équilibre dynamique entre les
populations et les ressources, et qui ne compromettent pas la productivité et la
diversité sous-jacentes des écosystèmes. A Fidji, comme partout ailleurs dans
le Pacifique, il y a maintenant des preuves évidentes d’un usage destructeur
des ressources à la préhistoire" (ibid., p.283).

Ils en conclurent qu’il n’existait pas de spécificité insulaire, mais plutôt une série de traits
qui se trouvaient exacerbées par rapport à d’autres territoires :

"C’est là que réside la valeur des îles en géographie. Ce ne sont pas les
caractéristiques uniques de leurs écosystèmes, ni les ajustements spéciaux
à des ressources limitées que leurs habitants sont supposés avoir faits, ni
leur vulnérabilité aux impacts extérieurs. Elles ne sont pas essentiellement
différentes, mais seulement plus extrêmes, et des versions répliquées
commodes, de ce qui peut être rencontré dans le monde continental plus
familier de l’étude géographique conventionnelle" (ibid., p.284).

Le projet 7 du programme MaB relança les discussions autour de l’existence éventuelle
d’une spécificité des espaces insulaires, tout en l’inscrivant dans un contexte nouveau : celui
de la crise environnementale contemporaine. Si la question fait encore aujourd’hui débat,
l’essor de la recherche sur les îles est en partie redevable de ce projet novateur. Dans la
continuité du programme MaB, l’UNESCO consolida un réseau de chercheurs spécialistes
des îles avec la création en 1989 de l’ONG Insula (International Scientific Council
for Island Development). Ayant pour but de "promouvoir la coopération scientifique,
technique et culturelle internationale envers et entre les îles" (UNESCO 2016), elle
lança trois ans plus tard la revue (International journal of Islands affairs), laquelle fut
la première revue scientifique entièrement dédiée aux îles, à une époque où la recherche
sur ces espaces, bien qu’en plein essor, était éclatée entre différentes disciplines et revues
à portée régionale (Baldacchino 2006).

1.4.1.2 Les Réserves de Biosphère : une nouvelle conception des aires
protégées

Avec le programme MaB, les îles ne servirent pas seulement de laboratoires pour
étudier et tenter de rééquilibrer les relations entre l’homme et la nature, mais également
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de support privilégié pour concevoir un nouveau genre d’aire protégée. En 1974, une
"task force" fut constituée afin de mettre sur pied un réseau mondial de "réserves de
biosphère", lequel était pensé comme un échantillon représentatif des écosystèmes naturels
et anthropisés des différentes zones biogéographiques. Trois objectifs principaux furent
assignés à ces réserves : i) la préservation de l’intégrité écologique des écosystèmes de la
diversité biologique, ii) la recherche scientifique en matière d’écologie et d’environnement
et iii) l’éducation et la formation. Bien que ces objectifs ne marquaient pas, en eux-mêmes,
une rupture franche dans l’histoire de la conservation, la conception de ces aires protégées
était en revanche novatrice. D’une part, les réserves de biosphère étaient basées sur un
double zonage : une "zone centrale" soumise à une stricte protection et essentiellement
dédiée à la recherche scientifique et une "zone tampon" tolérant des activités ayant peu
d’impact sur les écosystèmes, telles que le tourisme, les loisirs ou encore l’éducation à
l’environnement. Le programme MaB n’ayant pas valeur de convention internationale, il
incombait aux États de proposer des aires protégées nouvelles ou existantes répondant à
ces critères à la Commission des Réserves de Biosphère de l’UNESCO qui était chargée
d’approuver, ou non, leur labellisation. Ce zonage concentrique rompait avec l’approche
traditionnelle de la conservation et la franche séparation entre espaces naturels et espaces
anthropisés. D’autre part, l’implication des populations riveraines constituait un élément
central dans la conception et la gestion de ces réserves afin d’éviter, ou du moins de
minimiser, les conflits sociaux qui avaient jusque là trop souvent marqué l’instauration de
nouvelles aires protégées.

Les premières Réserves de Biosphère virent le jour en 1976. Dès le début, les îles
contribuèrent de façon importante au déploiement de ce réseau : sur les 220 réserves de
la première génération (1976 - 1984), 14% étaient situées totalement ou partiellement
en domaine insulaire 38. Alors que la volonté affichée était de rompre avec l’approche
naturaliste de la conservation, les zones centrales de ces réserves s’appuyèrent presque
exclusivement sur des aires protégées classiques. D’un côté, les états pionniers de la
conservation ou ceux qui avaient déjà une certaine expérience en la matière, sollicitèrent
ce nouveau statut pour leurs espaces insulaires protégés les plus emblématiques afin d’en
accroître le prestige. C’est notamment le cas des Channel Islands, des Îles Vierges et de
Hawaï aux États-Unis, de l’Archipel Juan Fernandez au Chili, de l’île de Yukishima au
Japon et des Galapagos en Équateur. S’agissant des États-Unis et du Danemark, ce label
international fut aussi parfois utilisé pour légitimer leur souveraineté sur des territoires
colonisés (Luquillo et Guanica à Porto Rico) ou attisant les convoitises d’autres pays
(Îles Aléoutiennes et Nord-Est du Groenland). De l’autre, une poignée d’états insulaires

38. Chiffre calculé à partir de la base de données disponible sur le site de l’UNESCO :
http://www.unesco.org/new/en/natural-sciences/environment/ecological-sciences/
biosphere-reserves/world-network-wnbr/wnbr/
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utilisèrent ce statut afin de développer leurs programmes nationaux de conservation. Aux
Philippines, en Indonésie, au Sri Lanka, ou encore à l’île Maurice, les réserves de biosphère
créées entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, souvent à partir d’anciennes
réserves forestières héritées de leur passé colonial, devinrent les premiers exemplaires des
réseaux de parcs nationaux et de réserves naturelles de ces pays. Il en alla de même en
Tunisie avec les îles de Zembra et Zembretta.

Lors du premier Congrès Mondial des Réserves de Biosphère à Minsk en 1983 des
changements importants furent actés dans les objectifs assignés au programme MaB,
inaugurant les évolutions récentes des politiques mondiales de conservation. Ravis de
constater le succès du programme et la multiplication des réserves de biosphère dans
le monde, les membres du comité insistèrent sur l’importance de poursuivre les efforts
entrepris afin que le réseau devienne réellement représentatif de l’ensemble des écosystèmes
mondiaux. Ils invitèrent notamment les pays participants à créer plus de réserves en
domaine littoral et maritime, ainsi que dans les "systèmes insulaires mixtes", écosystèmes
comptant parmi les six jugés prioritaires (Udvardy 1984). La biogéographie insulaire
occupa une place importante dans les débats relatifs à la conception des périmètres
de protection, même si la plupart des participants s’accordaient sur la nécessité de se
départir de la "mentalité insulaire" de la conservation, laquelle avait débouché sur "un
manque général d’interaction [des aires protégées] avec les terres, les populations et les
institutions environnantes" (Miller 1984, p.4). Ils souhaitaient impliquer davantage les
populations locales dans la gestion des territoires protégés afin de réconcilier conservation
et développement. S’alignant sur la Stratégie Mondiale de la Conservation 39 les auteurs
amorcèrent le tournant économique de la conservation 40 et adoptèrent formellement la
notion de développement durable :

"Les Réserves de Biosphère ont, par définition et à dessein, des bénéfices
économiques et sociaux pour la population locale, mais elles ont aussi une

39. Portée par les institutions internationales (UNESCO, PNUE et FAO), mais aussi par des ONG
globales (UICN et WWF) désireuses de retrouver un rôle de premier plan après avoir été marginalisées,
ce rapport consacra l’inflexion des politiques de conservation et leur réorientation autour de l’objectif de
développement durable. Son sous-titre résumait, à lui seul, le nouvel objectif assigné aux aires protégées :
la conservation des ressources vivantes pour le développement durable (UICN et al. 1980).
40. L’intitulé des 9 conférences dictées lors du congrès de Minsk témoigne de ce changement de

paradigme :
1. "MT Kulal Biosphere Reserve : 1. "Reoncliling conservation with local human populations needs", W.
J. Lusigi
2. "Biosphere Reserves and rural development", K. D. Thelen et G. S. Child
3. "For a self-sustained development", H. I. Morales
4. "Bringing Biosphere Reserves into the economy : Whats is needed", O. V. Lindqvist
5. "Biosphere Reserves and human ecosystems", J. A. McNeely
6. "Biosphere Reserves and traditional societies", B. Nietschmann
7. "Biosphere Reserves and human needs", R. Dasmann
8. "Developping Biosphere Reserves in northern Canada", J. Inglis
9. "Ecological and socio-economic research in the Mapmi Biosphere Reserve", C. Montana
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valeur pour démontrer le lien entre développement durable et conservation
dans des régions biogéographiques plus vastes" (UNESCO 1984, p.10).

Le fait que les bénéfices économiques soient cités avant les bénéfices sociaux est révélateur
du changement de paradigme qui s’opérait alors. Derrière l’ambition affichée de mettre en
œuvre des politiques de protection ne se faisant plus contre les populations locales, mais
avec et pour celles-ci, il s’agissait d’intégrer les réserves de biosphère et plus largement les
aires protégées, aux espaces auxquels elles appartenaient et aux logiques économiques. A
ce titre, la conférence prononcée par Ossi Lindqvist était annonciatrice de l’économisation
progressive de la conservation. Constatant la difficulté à définir les valeurs morales sur
lesquelles fonder les politiques de conservation, il soutint que "la gestion des réserves
de biosphère devrait être rendue commensurable avec la gestion des autre ressources
d’une nation, et [qu’]un langage économique commun [était] nécessaire", ajoutant que "les
réserves de biosphères n’[étaient] pas une fin en soi, mais un moyen de parvenir à quelque
chose de valorisable" (Lindqvist 1983, p.1).

Durant les dix années qui suivirent l’adoption du plan d’action, le programme des
Réserves de Biosphère connut un certain ralentissement : on ne compta que 80 nouvelles
réserves. Par contre, la proportion d’espaces insulaires au sein du réseau se maintint à
un niveau élevé (16% des réserves de deuxième génération pour un total de 15% du
nombre total de réserves 41). De plus, les nouvelles réserves insulaires jouèrent un rôle
important dans l’expérimentation des politiques de conservation intégrées préconisées par
les instigateurs du programme MaB, comme en témoigne le cas français. La Réserve de
Biosphère des îles et mer d’Iroise qui vit le jour en 1988 servit de laboratoire à une approche
intégrée de la conservation sur un territoire qui était en outre essentiellement situé en
domaine marin. Cette expérience fut couronnée de succès puisqu’elle déboucha en 2007
sur la première aire marine protégée en France : le parc naturel marin d’Iroise. Malgré son
caractère innovant, le réseau de réserves de biosphère demeurait fragile et pour relancer le
projet phare du programme MaB, l’UNESCO organisa une nouvelle conférence à Séville en
1995 au cours de laquelle elle définit une nouvelle stratégie. Tout d’abord, les participants
donnèrent un cadre statutaire aux réserves de biosphère afin de clarifier leur fonction.
Ensuite, ils décidèrent d’ajouter une "zone de transition" contiguë à la "zone tampon" afin
d’améliorer l’insertion de ces périmètres de protection dans leur environnement territorial
et d’assurer une meilleure articulation entre conservation et développement. Enfin, ils
s’accordèrent sur la nécessité d’impulser leur mise en réseau mondiale à l’échelle mondiale
pour favoriser le partage d’expérience et la coopération entre leurs gestionnaires. La
stratégie de Maurice redonna un nouveau souffle au programme : en 2015, elles étaient au

41. Chiffre calculé à partir de la base de données disponible sur le site de l’UNESCO :
http://www.unesco.org/new/en/natural-sciences/environment/ecological-sciences/
biosphere-reserves/world-network-wnbr/wnbr/
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nombre de 521, dont un cinquième se trouvait totalement ou partiellement en domaine
insulaire 42. Les responsables de ces dernières décidèrent en outre de créer en 2009 le Réseau
Mondial de Réserves de Biosphère Insulaires et Côtières, lequel était conçu comme "un
forum de coopération et de transfert de connaissances entre des territoires distants faisant
face à des défis communs" découlant du "nombre important d’écosystèmes endémiques,
fragiles et rares qu’ils abritent" et de "leur vulnérabilité particulière aux processus de
changement global" 43. Bref, le programme MaB avait débouché sur un dépassement de la
figure naturaliste de l’île conservatoire au profit de la constitution d’un archipel d’aires
protégées fondées sur une approche intégrée de la conservation.

1.4.2 Les PEID : un cas particulier du développement durable

L’émergence du développement durable, défini dans le rapport Brundtland comme
"un développement qui répond aux besoins du présent sans compromettre la capacité des
générations futures de répondre aux leurs"(Brundtland 1987, p.40), vint consacrer sur
la plan international les grandes tendances qui s’étaient dessinées lors des deux décennies
précédentes. A travers ce concept, il s’agissait de construire des politiques se situant au-
delà de la traditionnelle opposition entre conservation et développement et qui soient
à la fois durables, équitables et économiquement viables. La mise en œuvre de ce triple
objectif passait par une coopération internationale accrue et attentive aux particularités de
certains pays, notamment des petits états insulaires en développement qui étaient perçus
comme des territoires vulnérables d’un point de vue environnemental et économique.

1.4.2.1 Sommet de la Terre : priorité accordée aux pays vulnérables

Le Sommet de la Terre à Rio de 1992, auquel participèrent 178 États et 2 400
représentants d’ONG, fit de la notion de développement durable le nouvel horizon
politique du siècle à venir. Reconnaissant en préambule que "la Terre, foyer de
l’Humanité, constitu[ait] un tout marqué par l’interdépendance", la Déclaration de
Rio sur l’Environnement et de le Développement définit un cadre, non contraignant,
pour la mise en œuvre des politiques environnementales à l’échelle mondiale (ONU

1992). La communauté internationale s’accorda sur une liste de 27 principes directeurs
qui poussèrent à son maximum l’approche intégratrice inspirée par le concept de
développement durable, quitte à associer des objectifs et des moyens d’action pourtant
difficilement compatibles. Tout en réaffirmant la nécessité "de conserver, de protéger et de

42. Idem.
43. Voir : http://www.islandbiosphere.org/Contingut.aspx?IdPub=628&Menu=About#anclaCon
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rétablir la santé et l’intégrité de l’écosystème terrestre" 44 et de protéger "l’environnement
et les ressources des peuples soumis à oppression, domination et occupation" 45, la
déclaration stipulait que "la protection de l’environnement" ne devait plus être "considérée
isolément", mais envisagée comme "partie intégrante du processus de développement" 46.
Il s’agissait de "satisfaire équitablement les besoins relatifs au développement et à
l’environnement des générations futures" 47, étant entendu que "l’élimination de la
pauvreté [était] une condition indispensable du développement durable" 48. En même
temps, la déclaration spécifiait que cet objectif passait par la promotion d’un "système
économique international ouvert et favorable, propre à engendrer une croissance
économique" 49, consacrant l’économie de marché comme le seul et unique horizon
possible du siècle à venir. Par ailleurs, la concrétisation de l’idéal de développement
durable supposait, selon ses promoteurs, un effort collectif impliquant la participation
des citoyens 50, des populations autochtones 51, des femmes 52 et de la jeunesse 53. D’un
autre côté, elle reposait d’abord et avant sur les épaules des États, lesquels étaient à
la fois chargés de réorienter leur modèle de développement et de coopérer à l’échelle
internationale selon leurs responsabilités et leurs possibilités :

"Étant donné la diversité des rôles joués dans la dégradation de
l’environnement mondial, les États ont des responsabilités communes mais
différenciées. Les pays développés admettent la responsabilité qui leur incombe
dans l’effort international en faveur du développement durable, compte tenu
des pressions que leurs sociétés exercent sur l’environnement mondial et des
techniques et des ressources financières dont ils disposent" 54.

L’article 6 stipulait que "la situation et les besoins particuliers des pays en développement,
en particulier des pays les moins avancés et des pays les plus vulnérables sur le plan de
l’environnement, [devaient] se voir accorder une priorité spéciale". Fruit des efforts des
États les plus pauvres pour inscrire le développement durable dans une perspective de
justice environnementale, cette précision légitima la démarche, engagée depuis plusieurs
années déjà par les Petits États Insulaires en Développement, pour faire reconnaître la
nécessité d’adapter les politiques de développement à un contexte insulaire conçu comme
intrinsèquement spécifique. Malgré de fortes disparités entre états en termes de surface, de

44. Principe 7.
45. Principe 23.
46. Principe 4.
47. Principe 3.
48. Principe 5.
49. Principe 12.
50. Principe 10.
51. Principe 22.
52. Principe 20.
53. Principe 21.
54. Principe 7.
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population, et surtout de développement économique (Taglioni 2003), la reconnaissance
officielle des PEID leur conféra un statut international, ce que n’était pas parvenu à
réaliser la catégorie d’"état insulaire" (Lucchini 2001). Incarnant l’ensemble des défis
environnementaux, ils jouèrent un rôle de premier plan dans l’élaboration de l’Agenda 21
et l’application de deux des trois conventions internationales adoptées à l’issue du Sommet
de la Terre – la Convention-Cadre des Nations Unies sur les Changements Climatiques
(CCNUCC) et la Convention sur la Diversité Biologique (CBD) –, s’imposant sur la scène
internationale comme des figures de proue de la promotion du développement durable, de
la lutte contre le changement climatique et de la protection de la biodiversité.

1.4.2.2 L’Agenda 21 : reconnaissance officielle de la vulnérabilité des PEID

Regroupés depuis 1990 au sein de l’AOSIS 55 pour défendre leurs intérêts dans les
négociations internationales autour du changement climatique, les PEID militèrent auprès
de la communauté internationale pour que celle-ci reconnaisse explicitement l’idée que
l’insularité induisait une vulnérabilité environnementale particulière nécessitant la mise
en œuvre de politiques de développement spécifiques. L’Agenda 21, document qui fixait
les objectifs à atteindre en matière de développement durable pour le XXIe siècle et les
moyens pour y parvenir, consacra leurs revendications :

"Les petits États insulaires en développement, de même que les îles sur
lesquelles vivent de petites collectivités, constituent un cas particulier du
point de vue tant de l’environnement que du développement, car ils sont
écologiquement fragiles et vulnérables. Leur faible étendue, leurs ressources
limitées, leur dispersion géographique et leur éloignement des marchés sont
autant de handicaps économiques et empêchent les économies d’échelle. Pour
les petits États insulaires en développement, l’océan et l’environnement côtier
revêtent une importance stratégique et constituent une précieuse ressource
pour le développement" (ONU 1993, p.261).

L’idée de vulnérabilité insulaire était étroitement associée à la relation entre les îles et la
mer. D’ailleurs, la section consacrée aux îles se trouvait dans le chapitre 17, lequel était
dédié à la protection des océans et des mers. Il y était écrit que :

"Les petits États insulaires en développement sont confrontés aux mêmes
problèmes d’environnement que les zones côtières, mais ceux-ci sont concentrés
sur un territoire restreint. On considère qu’ils sont extrêmement vulnérables
au réchauffement de la planète et à l’élévation du niveau des mers, et certaines
petites îles de faible altitude sont de plus en plus menacées de perdre la

55. Acronyme anglais d’Alliance of Small Islands States.
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totalité de leur territoire national. La plupart des îles tropicales subissent aussi
désormais les effets plus immédiats de cyclones dont la fréquence croissante
est liée au changement climatique et qui provoquent des reculs considérables
dans leur développement socio-économique" (ONU 1993, p.261).

L’ONU reconnaissait en outre la contribution disproportionnée des territoires insulaires
en matière de biodiversité mondiale :

"Du fait de leur isolement géographique, ils abritent un nombre relativement
important d’espèces animales et végétales uniques, si bien qu’ils détiennent
une part très élevée de la diversité biologique de la planète" (ibid., p.261).

Aussi, l’ONU préconisa une planification renforcée de la gestion des îles, une coopération
accrue entre PEID et un soutien important de la communauté internationale et des
organisations régionales :

"Comme les possibilités de développement des petits États insulaires
en développement sont limitées, la planification et la réalisation d’un
développement durable leur posent des problèmes particuliers, qu’ils auront du
mal à surmonter sans la coopération et l’aide de la communauté internationale"
(ibid., p.261).

1.4.2.3 La conférence de la Barbabe : alliance des PEID autour d’un
programme d’action pionnier et ambitieux

Mais loin de se contenter d’un rôle de spectateur, les PEID prirent les devants en
organisant, sous l’égide de l’ONU, la Conférence Globale sur le Développement Durable
des Petits États Insulaires à la Barbade en 1994. Cette conférence, à laquelle participèrent
111 pays, se conclut par l’adoption du Programme d’Action de la Barbade (ONU 1994),
première traduction concrète des lignes directrices de l’Agenda 21. Réaffirmant avec force
leur spécificité, les PEID identifièrent 14 grandes thématiques associées au développement
durable toutes assorties de recommandations aux échelles nationale, régionale et
internationale car, affirmaient-ils, "ils ne pourraient relever les défis [du développement
durable] sans la coopération et l’assistance de la communauté internationale" (ibid.,
p.9). Les 9 premières thématiques concernaient des enjeux purement environnementaux
(changement climatique, risques naturels, gestion des ressources, des terres, de l’énergie
et des déchets, etc.), alors que les 5 suivantes étaient axées sur le développement
(gouvernance, transport et télécommunication, science et technologies, etc.). La protection
de la biodiversité occupait la dernière position de la première catégorie, dénotant sa
dilution dans un vaste ensemble de problématiques environnementales. De plus, si les
causes perçues de l’érosion de la biodiversité insulaire et la plupart des prescriptions
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associées à cette problématique étaient toujours ancrées dans un référentiel naturaliste,
certaines préconisations s’inscrivaient en revanche dans une approche résolument intégrée
de la conservation et adaptée au contexte insulaire. Manifestant d’un côté que "leur
petite taille, leur isolement et la fragilité de leurs écosystèmes" expliquait pourquoi "leur
diversité biologique [était] parmi les plus menacées au monde", les PEID soulignèrent
de l’autre la nécessité "de prendre en compte les pratiques et les régimes coutumiers de
propriété des terres et des récifs", lesquels pouvaient "différer de ceux qui [existaient]
généralement dans les plus grands pays développés" (ONU 1994, p.29). Cela passait par
des leviers d’action complémentaires aux moyens classiques de conservation tels que la
protection des savoirs, des techniques et des pratiques des populations locales 56 ou l’étude
de la valeur socio-économique et culturelle des ressources naturelles 57. Dans un contexte
d’extension de la conservation vers le domaine maritime, les PEID recommandèrent en
outre de focaliser les efforts sur les espaces côtiers et marins, lesquels abritaient "les
ressources biologiques parmi les plus précieuses pour les îliens, environnementalement,
économiquement et culturellement" (ibid., p.29).

La communauté internationale salua le volontarisme des PEID et les encouragea à
poursuivre leurs efforts tout en reconnaissant que leur condition insulaire représentait à la
fois un facteur accru de vulnérabilité et un handicap au développement. L’ONU intégra le
Plan d’Action de la Barbade à la Déclaration du Millénaire pour le Développement portée
par Kofi Annan en 2000 et enjoignit les pays développés à soutenir le processus engagé par
leurs homologues. Lors du Sommet Mondial pour l’Environnement qui se tint en 2002, elle
déclara que "même si ils [continuaient] à montrer l’exemple sur la voie du développement
durable au niveau national, leur action [était] entravée par la conjonction de facteurs
néfastes" (ONU 2002, p.50). Outre la vulnérabilité environnementale, elle se référait aux
difficultés rencontrées par les PEID à accéder aux marchés des pays développés, attirer
des investissements étrangers et / ou faire face aux évolutions, parfois erratiques, de
l’économie mondiale. Alors qu’ils avaient su trouver toute leur place dans les instances
internationales autour du changement climatique, ils peinaient à faire valoir leurs intérêts
au sein de l’Organisation Mondiale du Commerce (OMC) et de la ronde de négociations
lancée à Doha en 2001 où ils étaient regroupés avec les pays les moins avancés.

1.4.2.4 La stratégie de Maurice : entre libéralisation économique et
inscription dans des logiques globales de conservation

Les PEID organisèrent en 2005 un nouveau sommet à l’île Maurice afin de faire le
bilan du projet qu’ils avaient initié une décennie auparavant. Censée poser les bases d’une
56. A-vii.
57. B-ii.
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stratégie devant aboutir à une "meilleure mise en œuvre du programme d’action pour
le développement durable des petits états insulaires en développement", cette conférence
se déroula toutefois dans une atmosphère plutôt pessimiste qui contrastait fortement
avec l’espoir suscité par celle de la Barbade. Le tsunami qui avait frappé deux semaines
plus tôt les pays riverains de l’Océan Indien et causé la mort de plus de 250 000
personnes, dont une écrasante majorité dans des territoires insulaires, était dans tous
les esprits, incarnant la vulnérabilité des îles face aux catastrophes naturelles. Au-delà de
cet événement tragique, les participants admirent que les progrès réalisés pour atteindre
les objectifs de développement durable étaient insuffisants et que les préoccupations d’hier
étaient devenues des urgences. Anwarul Chowdhury, secrétaire général de la rencontre en
qualité de haut responsable des pays les moins avancés, des pays en développement sans
littoral et des petits états insulaires en développement, imputa la responsabilité de ce
demi-échec au désintérêt de la communauté internationale à l’égard des PEID et de la
démarche qu’ils portaient : "en dépit des efforts faits par les petits états insulaires en
développement, le soutien international et la coopération attendus pour mettre en œuvre
le Programme d’Action ne se sont pas concrétisés" (ONU 2005, p.66). Il se réjouissait
néanmoins des "réformes des politiques macroéconomiques" entreprises pour "faciliter leur
intégration à l’économie globale" (ibid., p.66). D’ailleurs, l’ouverture de leur économie
constituait un axe central de la stratégie de Maurice, comme en atteste l’apparition d’un
chapitre spécialement dédié à la libéralisation du commerce. Elle était considérée comme
le levier privilégié du développement des PEID en même temps qu’un facteur accru de
vulnérabilité. Gage de crédibilité auprès des institutions internationales, notamment de
l’OMC, elle devait permettre d’accéder à l’assistance technique et financière, mais aussi et
surtout d’obtenir des conditions avantageuses dans les accords de libre-échange à venir. Tel
était en tout cas l’espoir des PEID et ce en dépit des avertissements de Paul Raymond
Bérenger, premier ministre de la République de Maurice et hôte de la conférence, qui
dressa un constat sévère de la libéralisation des économies insulaires :

"Durant les années 1980, les petits États insulaires en développement et
plus généralement les pays en développement ont été sommés de mener
des programmes d’ajustement structurels qui sont allés à l’encontre de la
plupart des initiatives politiques de progrès social devenues nécessaires après
des années d’abandon historique. Dans les années 1990, le Consensus de
Washington a incité le secteur privé à promouvoir les exportations, mais la
libéralisation des régimes du commerce international a érodé le traditionnel
accès préférentiel aux marchés dont jouissaient les petits États insulaires
en développement. Cette suggestion, bien que logique, demeure difficile à
mettre en place. Non seulement l’accès aux marchés est devenu plus difficile,
mais l’investissement nécessaire à la diversification et aux nouvelles industries
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devant soutenir la croissance des petits États insulaires en développement ne
s’est pas concrétisé" (ONU 2005, p.69).

Affirmant que les PEID se trouvaient "à la croisée des chemins", il rejoignait par contre
ses convives sur le constat d’un manque d’implication de la communauté internationale,
soutenant "qu’à moins qu’ils n’obtiennent le soutien et l’espace politique nécessaires [...],
il leur serait impossible d’atteindre les objectifs du développement durable"(ibid., p.70).
Le secrétaire de l’ONU Kofi Annan botta en touche, se contentant de déclarer que "tous
étaient des habitants de l’île mondiale" et que "riches et pauvres, faibles et forts, citoyens
de grandes puissances ou de petits atolls, sont liés par des réseaux d’opportunité et de
vulnérabilité" (ibid., p.74).

Le tournant libéral de la stratégie des PEID s’inscrivait dans une logique générale
de rééquilibrage entre développement et environnement. Si le nombre, l’ordre et l’intitulé
des priorités relevant de la première catégorie demeurèrent inchangées, la seconde fut
considérablement remaniée et enrichie de thématiques telles que la culture, l’éducation, la
santé ou encore la consommation et la production. Par contre, les objectifs et les leviers
d’action associés à la protection de la biodiversité témoignaient d’un retour progressif à
une vision classique de la conservation. L’approche décentralisée et communautaire qui
avait jusque là caractérisé le développement durable fut assujettie à une stratégie mondiale
de protection découlant directement de l’application de la CBD :

"Aborder la biodiversité insulaire à travers la Convention sur la Diversité
Biologique est une manière de répondre aux caractéristiques uniques des
petits États insulaires en développement et aux menaces liées au changement
climatique, à la dégradation des terres et à leur vulnérabilité particulière"
(ibid., p.19).

Bien que la septième conférence des parties (COP) organisée en 2004 à Kuala Lumpur
invitait à prendre en considération toute la biodiversité, y compris la nature ordinaire, la
déclaration de Maurice préconisait :

"un accroissement des efforts nationaux, à la fois par les Gouvernements
et d’autres acteurs, dans la mise en œuvre du programme de travail de
la Convention sur les aires protégées, dont l’établissement d’aires protégées
concordant avec le droit international et basées sur des informations
scientifiques" (ibid., p.19).

Conformément aux engagements qu’ils avaient pris lors de la COP 7, les PEID devaient
participer à la création d’une commission ad hoc dédiée à la protection de la diversité
biologique des espaces insulaires. Pour s’imposer comme les chefs de file de ce nouveau
groupe de travail, il fallait qu’ils redoublent d’effort en matière de conservation, raison
pour laquelle ils s’étaient fixé pour objectif de :
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"construire un système représentatif d’aires protégées terrestres et marines
pour stimuler le développement du programme de travail de la Convention
de la Diversité Biologique sur la biodiversité insulaire et faciliter l’accès aux
ressources génétiques and l’échange juste et équitable des bénéfices issus de
leur utilisation" (ONU 2005, p.28)

Cette proposition signait le retour en force des aires protégées comme l’instrument
privilégié de la protection de la diversité. Elle reposait en outre sur une vision ressourciste
de la conservation traduisant, en creux, l’économisation progressive de la conservation.

Le groupe de travail sur la biodiversité insulaire fut officiellement lancé lors de
la huitième conférence des parties de la CBD qui se tint à Curitiba en 2006 58. Eu
égard à la "valeur primordiale des îles pour la conservation de la biodiversité" 59, il
s’agissait de structurer et coordonner les efforts afin de "réduire significativement la
perte de biodiversité insulaire avant 2010" 60. Cette commission permanente de la CBD
s’inscrivait dans la continuité des politiques environnementales mondiales existantes et
plus particulièrement "du Programme d’Action de la Barbade, du plan de mise en œuvre
du Sommet Mondial sur le Développement Durable et des Objectifs de Développement
pour le Millénaire" 61. Il n’était donc guère étonnant qu’elle repose, elle aussi, sur la
volonté de "prendre en compte les circonstances particulières des petits États insulaires
en développement" 62. Invitant "les pays parties donateurs, les banques régionales de
développement et autres institutions financières à assister" les PEID "dans la mise en
œuvre du programme de travail" 63, elle donnait en même temps à ces derniers la possibilité
"d’appliquer les objectifs et les échéanciers" du programme "selon un cadre flexible"
adapté à "leurs priorités nationales et leurs capacités" 64. Encourageant le "développement
d’approches communautaires de la conservation" 65, elle avait pour vocation de "construire
des ponts entre les îles et les nations insulaires dans leur effort pour conserver, utiliser
durablement et partager équitablement la diversité biologique insulaire" 66.

Mais la rhétorique d’intégration propre au développement durable était
paradoxalement doublée d’un renouveau d’une vision naturaliste des îles porté par
le déploiement des logiques globales de la conservation. Alors que les PEID étaient
engagés dans une politique d’ouverture économique, le groupe de travail rappelait que

58. Décision VIII-1 de la COP 8.
59. Paragraphe 3.
60. Annexe, paragraphe 1.
61. Paragraphe 14.
62. Paragraphe 5.
63. Paragraphe 7.
64. Paragraphe 8.
65. Paragraphe 14.
66. Annexe, paragraphe 5.
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"l’isolement des environnements insulaires avait engendré l’évolution d’une flore et
d’une faune caractéristique, souvent endémique" 67. Insistant sur la nécessité de tenir
compte de "la connectivité des écosystèmes et l’interface entre les domaines terrestre et
marin" 68, il considérait aussi que les milieux insulaires représentaient des "écosystèmes
confinés avec des limites géographiques bien définies englobant des processus écologiques
fondamentaux et des interactions" 69. Soulignant d’un côté "l’opportunité et les défis
relatifs à la conception et la mise en œuvre de programmes intégrés de conservation de
la biodiversité dépassant la protection d’espèces spécifiques" 70, il déclarait de l’autre
que "les populations de flore et de faune insulaires tendent à être naturellement petites
et [que] les espèces se concentrent souvent dans de petites zones où elles sont sujettes
à différentes pressions naturelles et anthropogéniques menaçant leur survie" 71. Bref,
l’isolement, la délimitation et la petitesse des îles étaient redevenues les vecteurs d’une
conception naturaliste des enjeux associés à la protection de la biodiversité insulaire,
laquelle était jugée comme une problématique "d’importance globale méritant, en tant
que telle, une attention croissante à l’échelle globale" 72.

Dans cette perspective, le concept de "point chaud de biodiversité" 73 théorisé à la fin
des années 1980 par Norman Myers (Myers 1988 ; Myers 1990) apparaissait comme un
moyen de rationaliser les efforts de conservation. Défini comme une unité spatiale marquée
par un endémisme biologique prononcé (au moins 1 500 espèces de plantes vasculaires
endémiques) et une forte pression anthropique (disparition de plus de 70% de la végétation
primaire), il avait servi à réaliser un zonage biogéographique comprenant 36 écorégions
identifiées comme prioritaires (Myers et al. 2000). La démarche avait séduit les milieux
conservationnistes et incité plusieurs ONG environnementales à produire leur cartographie
des zones à protéger de toute urgence à l’instar de Conservation International (CI), World
Wilflife Fund (WWF) ou Birdlife International. Quelle que soit la manière dont ils étaient
construits, les points chauds de biodiversité se situaient, pour beaucoup d’entre eux,
partiellement ou totalement en domaine insulaire dans la mesure où les îles concentraient
une forte proportion d’espèces endémiques 74. Cette situation convenait tout autant aux
ONG environnementales, qui cherchaient des territoires pour expérimenter cette nouvelle
stratégie de conservation, qu’aux PEID qui avaient rencontré des difficultés à obtenir
un soutien technique et financier de la part de la communauté internationale. Ainsi, les

67. Annexe, paragraphe 2.
68. Annexe, paragraphe 6
69. Idem.
70. Annexe, paragraphe 7.
71. Annexe, paragraphe 9.
72. Annexe, paragraphe 15.
73. Biodiversity Hostpot en anglais.
74. 10 des 34 points chauds définis par CI comprenaient des îles, tout comme 36 des 143 écorégions du

WWF (Global 200) et 104 des 218 zones d’oiseaux endémiques de BI.
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membres du groupe de travail sur la biodiversité insulaire déclarèrent de concert :

"Accueillir favorablement l’offre de Conservation International de fournir des
informations sur les îles classées comme points chauds de biodiversité et
inviter l’Organisation des Nations Unies pour l’Alimentation et l’Agriculture,
le Centre de Surveillance et de Contrôle de l’UNEP, l’UNESCO, Conservation
International, Birdlife International, le WWF et les autres organisations et
initiatives pertinentes à travailler en partenariat avec les Parties pour mettre
en place ce programme de travail" 75.

Ces partenariats contribuèrent au renouveau d’un naturalisme devenu globalisé et
impulsèrent un nouveau souffle aux aires protégées, après une décennie marquée par un
ralentissement du nombre de périmètres de protection créé (Rodary et Milian 2008).
Cette dynamique se renforça avec la dixième COP de la CBD, laquelle déboucha sur
l’adoption du Protocole de Nagoya et du Plan Stratégique pour la Diversité Biologique.
Ce dernier avait défini une liste d’objectifs chiffrés à l’horizon 2020 – connus sous le
noms d’objectifs d’Aichi –, dont la protection de 17% des zones terrestres et 10%
des zones côtières. Cela réinstitua les aires protégées comme l’instrument privilégié
de la conservation et légitima le déploiement des logiques globales de protection. Elle
inaugura en outre une véritable course aux chiffres, l’augmentation des surfaces protégées
constituant à elle seule un gage d’implication des parties dans la lutte contre l’érosion
de la biodiversité, à l’instar du "Challenge de la Micronésie", initiative portée par les Îles
Marshall, Palau, Guan et l’archipel des Mariannes visant à protéger au moins 20% de
leurs forêts et 30% de leur zone économique exclusive. Cette évolution était manifeste
dans la "voie à suivre de Samoa", document produit à l’issue de la dernière conférence des
PEID qui se tint à Samoa en 2014. Alors que la stratégie des participants s’était recentrée
sur le développement économique, les actions en matière de biodiversité se limitèrent
pour l’essentiel à la mise en œuvre de la CBD et la poursuite des objectifs d’Aichi. Cette
dynamique, qui confirmait les tendances qui s’étaient dessinées une décennie auparavant,
traduisait à la fois une dilution de la durabilité dans le développement et un retour en
force d’un naturalisme et d’une conservation globalisés.

La situation actuelle est-elle annonciatrice d’un nouveau changement de paradigme ?
S’il est encore trop tôt pour tirer des conclusions définitives, force est de constater l’échec
du développement durable à répondre aux enjeux posés par la crise environnementale
contemporaine et plus particulièrement à l’érosion de la biodiversité. D’une part, les
ambitions de protection de l’environnement et de justice sociale sont progressivement
passées au second plan par rapport aux objectifs de croissance économique, servant ainsi
de caution à un modèle économique qui a non seulement exercé une pression accrue sur

75. Annexe, paragraphe 1.
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les écosystèmes, mais qui s’est aussi traduit par une accentuation des inégalités sociales.
L’évolution des stratégies de développement des PEID illustre parfaitement la manière
dont le développement durable a conduit à une intégration de la critique écologique au
libéralisme économique (Leroy et Lauriol 2011). D’autre part, la promotion d’une
approche décentralisée et communautaire de la conservation a été fondée sur la mise en
relation d’une multitude d’initiatives locales qui, si certaines d’entre elles se sont révélées
novatrices et efficaces, n’ont pas permis d’enrayer la crise de la biodiversité à l’échelle
globale. Le réseau de réserves de biosphère constitue un bon exemple de l’impasse "localo-
libérale" (Rodary et Castellanet 2003) de ce modèle intégré de conservation. Ainsi, les
espoirs déçus du tournant environnemental des politiques protection constituent un terrain
propice au renouveau du naturalisme et d’une version stricte de la conservation. Ce ne
serait d’ailleurs pas la première fois qu’un tel mouvement de balancier se produit, comme
en témoigne l’effacement de l’environnementalisme précoce au profit du conservationnisme
nord-américain au cours du XIXe siècle. A l’époque, la distanciation progressive des
administrateurs des colonies tropicales insulaires de tout projet de réforme politique et
social s’était traduit par une dilution des savoirs et des projets environnementaux dans
la gestion des foresteries impériales, laissant le champ libre à la protection de la nature.
Aujourd’hui, cette dernière est à nouveau parée de toutes les vertus et sa préservation
apparaît comme un moyen de contenir les influences humaines à l’heure où paradoxalement
la terre entière porte l’empreinte des sociétés et leurs activités. Miniatures d’une planète
menacée abritant la majorité des espèces endémiques et / ou en voie d’extinction, les
îles représentent plus que jamais des refuges de biodiversité alors qu’elles n’ont jamais
été autant ouvertes sur le monde. Bref, les îles cristallisent les tensions, si ce n’est les
contradictions, des politiques modernes de protection.
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Chapitre 2 :

L’archipel des Galapagos : un haut
lieu mondial du naturalisme
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« Historiquement, l’archipel des Galapagos est d’une grande importance scientifique
puisque sa faune et sa flore, plus que n’importe quoi d’autre, convainquirent Charles
Darwin de l’existence de l’évolution. Il constitue en fait l’une des plus nettes expériences
de la Nature dans le domaine de l’évolution, et pour cette raison, comme en souvenir de
la brillante réussite de Darwin, sa flore et sa faune devraient être étudiées, conservées et
protégées. »

"L’homme ennemi de la nature", Courrier de l’UNESCO, (Huxley 1958, p.23)

(Guyot-Téphany J. 2016)

Figure 2.1 – Statue de Charles Darwin trônant au pied du Cerro Tijeretas (San
Cristobal), à l’endroit même où le célèbre naturaliste aurait foulé pour la première fois le
sol des Galapagos

Dans l'histoire des sciences naturelles et des politiques de

conservation , les îles Galapagos occupent une place centrale. Elles
jouissent d’une renommée mondiale sans équivalent et représentent
l’archétype le plus abouti des figures, elles-mêmes archétypales, de l’île-

laboratoire et de l’île-conservatoire (Meistersheim 2001). Bien qu’au fait de la
réputation de ce territoire, j’ai néanmoins été très surpris, lorsque j’ai réalisé l’état de
l’art relatif à mes deux objets d’étude (la nature et l’insularité), de constater que les
spécialistes faisaient constamment référence à ces îles, les présentant comme un lieu
fondateur des sciences naturelles, un laboratoire vivant de l’évolution ou encore comme
une icône mondiale de la conservation.
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Leur notoriété provient directement de la place que Darwin leur accorda dans la
théorie de l’évolution pour illustrer, comme je l’ai montré dans le chapitre précédent, les
mécanismes à l’origine de la spéciation biologique. Certaines des espèces qu’il mentionna,
au premier rang desquelles les pinsons et les tortues géantes, devinrent l’incarnation même
de l’endémisme aux yeux des biologistes. Les débats que la théorie de l’évolution suscita
eurent pour conséquence d’attirer de nombreux chercheurs sur ses traces, convertissant
ces îles en un haut lieu mondial des sciences naturelles dès la fin du XIXe siècle, (Larson

2001). Au cours de la première moitié du siècle suivant, les Galapagos se transformèrent
en un laboratoire à ciel ouvert de l’évolution (Quiroga 2009). C’est également à cette
époque qu’émergea la légende des origines galapagueñas de la théorie de l’évolution,
faisant de l’archipel un lieu fondateur, quasiment mythique, des sciences naturelles. Celle-
ci repose en partie sur les déclarations de Darwin qui écrivit deux ans seulement après
son retour en Angleterre que "les caractères des fossiles sud-américains – et les espèces
de l’Archipel des Galapagos – [étaient] à l’origine de toutes [ses] opinions" (Darwin

1837, p.13). S’il est indéniable que son escale aux Galapagos et l’étude des spécimens
qu’il put en ramener furent capitales dans la conceptualisation de sa théorie, l’idée selon
laquelle celle-ci serait née aux Galapagos relève du mythe (Sulloway 1987). Cette
croyance, aujourd’hui profondément ancrée dans l’imaginaire naturaliste, fut façonnée
par les scientifiques qui œuvrèrent auprès des autorités équatoriennes pour que celles-
ci sanctuarisent l’archipel (Hennessy 2016). Comme le résume Worster, "l’esprit des
Galapagos" était devenu "le symbole de l’évolution du sens qu’une culture entière se
faisait des relations à l’ordre écologique de la terre" (Worster 2009, p.122). Les propos
de Julian Huxley (voir citation introductive), éminent biologiste et premier directeur de
l’UNESCO (1946 - 1948), s’inscrivaient pleinement dans cette optique : l’inspiration que
ces îles procurèrent au père de la biologie moderne justifiait, à elle seule, l’établissement
d’une aire protégée.

Le gouvernement équatorien accéda aux demandes de la communauté scientifique
internationale en 1959 en créant le Parc National Galapagos (PNG) à l’occasion du
centenaire de la publication de l’œuvre maîtresse de Darwin. D’emblée, ce sanctuaire
s’imposa comme celui de tous les superlatifs : premier parc national équatorien, il
couvrait 97% des terres émergées, faisant de l’archipel l’un des territoires les plus protégés
du monde. Dès la fin des années 1960, les autorités équatoriennes y développèrent le
tourisme, activité présentée comme une alternative à une économie prédatrice, érigeant
les Galapagos en un espace pionnier et un laboratoire mondial de l’écotourisme (Stronza

et Durham 2008). Par la suite, le PNG obtint une série de labels internationaux de
prestige, venant renforcer un peu plus le caractère exceptionnel de cette aire protégée à
l’échelle mondiale. Il fut l’un des premiers sites naturels à être élevés au rang de patrimoine
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mondial de l’Humanité en 1978 et acquit dès 1984 le statut de Réserve de Biosphère. Enfin,
les autorités équatoriennes étendirent en 1998 les périmètres de protection au domaine
marin avec la création de la Réserve Marine des Galapagos (RMG), laquelle représentait
à l’époque la deuxième aire marine protégée la plus vaste au monde. Bref, ces îles
constituent, tant par la diversité des structures et des mesures de protection établies que
par leur degré d’application, l’un des exemples les plus accomplis des politiques modernes
de conservation. La DPNG déclare à ce titre que si les Galapagos sont aujourd’hui
l’archipel tropical le mieux conservé du monde, c’est "grâce aux efforts déployés par l’État
équatorien et d’autres organisations pour le protéger" (DPNG 2017).

Il existe toutefois un décalage important entre les représentations mondiales des
Galapagos et la réalité du terrain. Les politiques de conservation qui ont été menées
depuis plus d’un demi-siècle sont loin d’être exemplaires et le tourisme n’a d’écologique
que le nom. Plus largement, ces stéréotypes occultent totalement la complexité de
l’histoire humaine de l’archipel et des dynamiques socio-politiques actuelles. Loin des
images idylliques aujourd’hui véhiculées par les scientifiques, les conservationnistes et
les promoteurs touristiques, le nom de ces îles a pendant longtemps résonné comme
celui d’un territoire solitaire et inhospitalier, marqué par la succession d’événements
sombres et tragiques. Découvertes par des conquistadors espagnols qui ne lui prêtèrent
que peu d’attention, elles ne furent fréquentées jusqu’au début du XVIIIe siècle que
par des flibustiers, des baleiniers et des explorateurs occidentaux, dont les récits de
voyage participèrent à la construction d’un imaginaire fantastique. En 1832, la République
d’Équateur annexa les Galapagos et confia la tâche de les coloniser à des entrepreneurs
privés qui employèrent des détenus du continent, convertissant ces îles en une prison à
ciel ouvert. L’effondrement des premières colonies contribua à dégrader encore plus la
réputation de cet archipel lointain auprès des Équatoriens. L’escale, le refuge, la station
de pêche, le lieu de relégation, on retrouve ici quelques-unes des fonctions classiques
associées aux îles (Aubert de la Rüe 1935), ce qui invite à interpréter l’histoire
des Galapagos comme celle d’une trajectoire géo-historique commune à de nombreux
territoires insulaires.

Ce n’est qu’à partir du XXe siècle que les images associées aux Galapagos s’inversèrent.
Leur isolement et la singularité de leur faune et de leur flore devinrent des valeurs
positives pour des robinsons européens fuyant la civilisation moderne, des naturalistes
qui les utilisèrent comme un laboratoire à ciel ouvert et des touristes fortunés pour qui
elles représentaient un paradis naturel perdu. De la science, les naturalistes passèrent
rapidement à la politique, militant ardemment auprès de L’État équatorien pour que
celui-ci sanctuarise l’archipel. Si la création du Parc National Galapagos en 1959 vint
consacrer la vision et les usages des naturalistes, elle constitua en même temps le levier
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par lequel l’Équateur parvint enfin à faire reconnaître sa souveraineté sur l’archipel et à
le rendre attractif aux yeux de ses ressortissants. Les représentations relatives à ces îles
sont ainsi passées d’une vision infernale à une vision paradisiaque, dualité symbolisée par
leur surnom : les "Îles enchantées". Là encore, ce n’est pas une spécificité des Galapagos,
mais un trait commun de l’évolution de la perception des espaces insulaires.

L’histoire des Galapagos peut donc se lire à l’aune d’une double dialectique.
Premièrement, elle est marquée par l’opposition constante entre d’une part des usages
de cet espace et de ses ressources par des acteurs extérieurs et d’autre part sa
difficile appropriation territoriale par l’Équateur. Deuxièmement, elle est l’expression
d’un renversement des représentations associées à l’isolement et la nature des îles. Je
retracerai la trajectoire géo-historique de l’archipel au prisme de cette double perspective
en m’appuyant sur les récits produits par les visiteurs, les usagers et les colons des
Galapagos, ainsi que sur les interprétations historiques qu’en ont tirées les spécialistes
de l’archipel. Je reviendrai dans un premier temps sur les trois premiers siècles de son
histoire, pour montrer qu’il est progressivement entré dans le système-monde en tant
qu’"espace ouvert" (Grenier 2000), c’est-à-dire par la présence d’acteurs mondiaux,
dénués de toute prétention territoriale, qui valorisèrent sa situation géographique et ses
ressources naturelles. Je continuerai dans un deuxième temps avec l’annexion de ces îles
par l’Équateur et les différentes tentatives de colonisation qui s’ensuivirent, soulignant
les difficultés que rencontra l’État équatorien à y faire valoir sa souveraineté nationale
face aux convoitises d’acteurs étrangers. Je me focaliserai dans un troisième temps sur la
progressive "naturalisation" des Galapagos (Grenier 2000 ; Hennessy 2016), processus
ayant à la fois débouché sur la construction d’un territoire mondial et l’appropriation
définitive de ces îles par l’Équateur. Je terminerai ce chapitre par une analyse de la
couverture médiatique actuelle des Galapagos afin d’explorer un peu plus la place de ce
territoire dans l’imaginaire mondial.

2.1 De la découverte à l’entrée dans le système-
monde

2.1.1 Une histoire controversée

La question des origines de l’histoire humaine des Galapagos est sujette à controverse.
Alors que l’histoire officielle remonte à la colonisation espagnole, deux théories soutiennent
que ces îles étaient déjà connues et fréquentées par des peuples précolombiens.
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2.1.1.1 L’hypothétique découverte précolombienne

La première – et la plus farfelue – fait de Tupak Yupanqui le découvreur des Galapagos.
Elle repose sur les chroniques de trois conquistadors espagnols – Pedro Sarmiento de
Gamboa, Miguel Cabello Balboa et Martín de Murúa – relatant une expédition maritime
du second fils de l’empereur inca Pachacutec (Latorre 1999). Désirant impressionner son
père afin de lui succéder, il aurait entrepris une odyssée dans le Pacifique en compagnie
de vingt mille soldats sur des radeaux en balsa. Il aurait atteint deux îles, nommées
Auachumbi et Ninachumbi, signifiant respectivement "ceinture de tissu tressé" et "ceinture
de feu". Il en serait revenu avec des hommes noirs, de l’or, de l’argent, une chaise en
laiton et des peaux de cheval. Ces récits ont alimenté de nombreuses spéculations quant à
l’existence et la localisation de ces îles mystérieuses. Quatre possibilités ont été envisagées.
Premièrement, le voyage de Yupanki serait moins glorieux que ne le racontèrent les
chroniqueurs : il ne serait en fait parvenu qu’aux Islas Lobos, îlots situés au large du littoral
péruvien. Deuxièmement, l’Inca aurait au contraire réalisé un exploit et aurait navigué
jusqu’en Polynésie, certains affirmant même qu’il aurait débarqué sur l’île de Pâques.
Troisièmement, il aurait découvert deux îles de l’archipel des Galapagos, son volcanisme
pouvant expliquer le nom de Ninachumbi. Enfin, il n’aurait pas atteint des îles, mais aurait
été guidé par des pêcheurs de la côte équatorienne jusqu’en Amérique Centrale. Outre le
fait qu’un tel voyage ait été peu probable eu égard aux moyens logistiques nécessaires et
au peu d’appétence et d’intérêt des Incas pour la mer, l’hypothèse des Galapagos est peu
crédible. En effet, s’il est possible de les atteindre en dérivant depuis le continent au gré
des courants marins, comme l’ont par la suite montré Thor Heyerdhal et Vital Alzar, il est
en revanche pratiquement impossible d’en revenir. Et même dans l’hypothèse improbable
où les Incas auraient réussi la prouesse de faire un aller-retour entre l’Amérique du Sud
et les Galapagos, ils ne seraient sûrement pas revenus avec le butin décrit par Gamboa et
Balboa. Cette théorie, qui relève du mythe, a notamment été défendue par des historiens
péruviens du XIXe siècle pour revendiquer la souveraineté de leur pays sur les Galapagos
(Luna Tobar 1997 ; Latorre 1999).

La seconde théorie suggère que les premiers découvreurs Galapagos seraient des
pêcheurs précolombiens. L’écrivaine franco-équatorienne Paulette de Rendón trouva en
1938 des fragments de céramiques anciennes, qu’elle remit plus tard à l’anthropologue
controversé Heyerdhal. Celui-ci mena des recherches plus approfondies et mit au jour
d’autres céramiques en argile sur cinq sites différents, répartis sur les îles de Santiago,
Floreana et San Cristobal, voyant un argument supplémentaire en faveur des expéditions
incas dans le Pacifique. Si ces conclusions furent rapidement rejetées, d’autres historiens
y virent la preuve de la découverte des Galapagos par des pêcheurs de la culture Manta-
Huancavilca, c’est-à-dire du littoral de l’actuel Équateur. Leurs connaissances et leurs
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aptitudes en matière de navigation sont attestées et il n’est pas impossible que des
balsas aient pu dériver jusqu’aux rivages de l’archipel. Néanmoins, il n’existe à ce jour
aucune autre trace d’une présence précolombienne durable, telles que des sépultures ou
des habitations, réduisant leur éventuelle découverte à des visites fortuites et éphémères.
Une étude archéologique récente indique que les cinq sites dans lesquels les céramiques
ont été exhumées sont le fruit d’une seule et même occupation, postérieure au XVIe siècle,
permettant de trancher définitivement ce débat (Anderson et al. 2016).

2.1.1.2 Les hasards de la colonisation espagnole

L’histoire officielle des Galapagos débute le 10 mars 1535 lorsque l’évêque de Panama,
Tomás de Berlanga, tomba par hasard sur ces îles alors inconnues. Alors qu’il se rendait
au Pérou pour arbitrer la dispute entre Pizarro et Almagro quant au partage de l’empire
inca, son navire resta encalminé dans un pot au noir et dériva, à la faveur du courant de
Panama, jusqu’aux rivages de l’archipel. Presque à cours d’eau, il ordonna à son équipage
de débarquer sur l’île la plus proche pour reconstituer leurs réserves. Mais les marins ne
trouvèrent "que des otaries, et des tortues, et des galapagos 1 si grands que chacun pouvait
porter un homme sur son dos, des iguanes qui sont comme des serpents" (Berlanga 1535,
p.204). Ces quelques phrases montrent que lorsque les Espagnols découvrirent ces îles, ils
furent étonnés de l’apparence et l’attitude de leurs animaux, bref par leur singularité
écologique. Ils tentèrent leur chance sur "une plus grande île avec de grandes montagnes",
pensant que "par sa grandeur et sa monstruosité", ils y trouveraient des "rivières et des
sources" (ibid., p.205). En vain, "dans cette deuxième île, il y avait la même disposition
que dans la première ; beaucoup d’otaries, de tortues, d’iguanes, de galapagos, beaucoup
d’oiseaux comme ceux d’Espagne mais si bêtes qu’ils ne savaient pas fuir" (ibid., p.205).
Au bout de plusieurs jours de recherches infructueuses, ils durent se résigner à mâcher
des figues de barbarie. Quand ils trouvèrent enfin un peu d’eau au fond d’une vallée, deux
hommes et six chevaux avaient déjà succombé. Après avoir rempli quelques tonneaux du
précieux liquide, ils repartirent au plus vite en direction du continent. Une fois arrivé à
Portoviejo, Berlanga s’empressa de relater sa découverte à Charles Quint, tout en insistant
sur le peu d’utilité que l’archipel représentait pour la couronne espagnole : "dans toute
l’île je ne pense pas qu’il y ait un endroit où l’on puisse semer un boisseau de maïs, car
la plus grande partie est recouverte de gros rochers, comme si à un moment Dieu y avait
fait pleuvoir des pierres" (ibid., p.205). Aussi, l’Espagne ne manifesta guère d’intérêt pour
ces îles et ne songea pas à s’en emparer.

1. Terme désignant originellement les selles de cheval et qui fut utilisé par Berlanga pour nommer les
tortues terrestres à cause de la ressemblance de leur carapace à cet équipement équestre.
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Les turpitudes de la colonisation espagnole furent à l’origine d’une deuxième visite
de l’archipel en 1546. Le Capitaine Diego de Rivadeneira, qui tentait d’échapper aux
conquistadors rebelles par la mer, tomba sur "une île d’une grandeur admirable [...]
toujours couverte de brume" (cité par Latorre 1999, p.36), dominée par de grandes
montagnes dont certains membres de l’équipage avaient vu s’échapper de la fumée. A la
recherche d’eau, ils rencontrèrent des difficultés à approcher ces îles qui disparaissaient
régulièrement dans la brume. N’ayant pas eu vent de la découverte de Berlanga onze ans
auparavant, Rivadeneira les surnomma les "îles enchantées", ce qui devint le second nom
de l’archipel. Il réclama auprès du Prince Philippe II le titre de découvreur de ces îles
et le droit de les administrer, mais cette première tentative d’annexion se solda par un
échec.

Source : National Library of Australia, 2017

Figure 2.2 – L’Amérique, ou une nouvelle description du nouveau monde, Abraham
Ortellius, 1569

Le désintérêt de la monarchie espagnole pour les Galapagos les maintint à l’écart du
monde pendant plus d’un siècle. Néanmoins, elles étaient déjà durablement entrées dans
l’imaginaire européen. Grâce aux informations fournies par Berlanga, l’archipel figura sur
les cartes européennes dès la deuxième moitié du XVIe siècle. Il apparut pour la première
fois sur une carte espagnole anonyme datant de 1562, affublé du nom que lui avait donné
Berlanga. Par la suite, la représentation de sa localisation et de sa configuration spatiale ne
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cessèrent de s’améliorer, témoignant indirectement de visites sporadiques des Espagnols.
Il fut dessiné sous la forme de deux groupes distincts d’îles dans la mappemonde de
Mercator de 1569 et l’atlas d’Ortellius de 1570 intitulé THEATRUM ORBIS TERRARUM
(Figure 2.2). Dans une autre mappemonde d’Ortellius datant de 1589, il portait le
nom d’"îles enchantées". La carte du Hollandais Guerritz de 1622 constitua la première
approximation de la morphologie de l’archipel : les îles étaient regroupées dans un seul
ensemble correctement situé sur la ligne équinoxiale et la forme des trois plus grandes
était relativement fidèle à la réalité. Enfin, les premiers toponymes espagnols apparurent
dans les cartes françaises de la fin du XVIIe siècle.

2.1.2 L’archipel comme "espace-ouvert"

A partir de la fin du XVIIe siècle, les îles Galapagos entrèrent progressivement
dans le monde en tant qu’"espace ouvert", c’est-à-dire par un processus marqué par
"l’absence de contrôle politique et l’utilité pour certains acteurs qui lui [étaient] extérieurs
mais [qui possédaient] les moyens de s’y rendre" (Grenier 2000, p.62). Pendant deux
siècles, elles furent successivement utilisées par des pirates pour leur situation stratégique,
par des baleiniers pour l’abondance des cétacés et par des explorateurs pour leurs
curiosités naturelles, ce qui se refléta dans l’évolution constante de la toponymie. Ces
navigateurs, qui avaient pour habitude de publier leurs récits de voyage, participèrent à
la construction d’une vision fantastique de ces îles et de leur nature singulière. Toutefois,
ces représentations furent dès le début marquées par une forte ambivalence. D’un côté,
elles exercèrent chez les Occidentaux tantôt la répulsion, tantôt la fascination, et parfois
les deux à la fois. De l’autre, alors que la nature faisait l’objet d’un véritable pillage,
entraînant les premiers dégâts écologiques irréversibles des écosystèmes insulaires, certains
y trouvèrent une source de considérations esthétiques et scientifiques.

2.1.2.1 Un refuge de flibustiers

L’ouverture des Galapagos sur le monde débuta avec l’extension de la piraterie au
Pacifique à la fin du XVIe siècle, dans un contexte marqué par les rivalités entre l’Espagne
et les autres puissances maritimes européennes. En 1577, Francis Drake fut le premier
à dépasser le Cap Horn et à s’aventurer dans le Pacifique pour s’attaquer aux côtes
occidentales de l’Amérique du Sud. Il fut imité par Cavendish, Hawkins ou encore Morgan,
dont les faits d’armes connurent un grand retentissement et attirèrent des flibustiers
de l’Europe entière dans les mers du Sud. Le premier à atteindre les Galapagos fut le
Hollandais Jacob Clerk en 1624, mais c’est pendant l’âge d’or de la piraterie, entre 1680
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et 1720 (Travers 2009), que les espaces insulaires du Pacifique oriental acquirent une
importance stratégique. L’Archipel Juan Fernandez, celui des Galapagos, puis l’Île de
Pâques devinrent ainsi de précieux refuges pour le partage des butins, la réparation des
navires ou encore l’approvisionnement en eau et en nourriture.

L’un des épisodes les plus célèbres de la piraterie aux Galapagos fut la venue en 1684
du Nicholas et du Bachelor’s Delight. A leur bord se trouvaient quelques uns des grands
noms de l’époque, tels que le capitaine John Cook, William Ambrose Cowley et William
Dampier. Après l’attaque infructueuse de trois navires au large du Pérou, ils mirent le
cap à l’Ouest pour tenter de rejoindre ces îles que leurs prisonniers espagnols déclaraient
être imaginaires. Cowley raconta que "cela fit rire les Espagnols, qui [leur] dirent que
c’étaient des îles enchantées" (Cowley 1699, p.13). Mais ils les trouvèrent au bout de
quelques semaines de navigation et décidèrent de les explorer pendant une douzaine de
jours. Cowley en profita pour réaliser une cartographie de l’archipel qui se révéla de
très bonne facture pour les moyens de l’époque. Il donna de nouveaux noms anglais à
la moitié des îles, lesquels rendaient hommage à la famille royale, à des représentants
des autorités anglaises dans les Caraïbes, ainsi qu’à des compagnons d’armes. Il perdit
malencontreusement les originaux de la carte et en redessina une nouvelle à partir d’un
croquis consigné dans son carnet de bord (Figure 2.5). Malgré les erreurs par rapport à
l’original, elle servit de base aux futurs navigateurs qui se rendirent aux Galapagos.

De son côté, Dampier brossa le premier portrait physique et biologique des Galapagos.
Il s’inscrivait dans la tradition des marins de l’époque, pour qui la description des
lieux visités devait fournir des informations utiles pour la navigation et la survie dans
des contrées peu fréquentées. Mais il fut également un précurseur d’un nouveau regard
sur la nature, l’appréhendant dans sa totalité, pour ses qualités intrinsèques et non
plus seulement pour des considérations utilitaires, ce qui lui valut le surnom de "pirate
naturaliste". Il observa avec minutie la configuration et la morphologie des îles, leur climat,
leur faune et leur flore. Ayant connaissance des différents types de tortues marines, il
remarqua par exemple que la tortue verte que l’on retrouvait aux Galapagos différait de
celles qu’il avait rencontrées dans les Caraïbes, estimant qu’il devait s’agir d’"une sorte
de bâtard". S’agissant des tortues terrestres, il identifia des différences morphologiques
selon les îles, observation qui fut reprise ensuite par Darwin. La publication de l’ouvrage
A New Voyage Round the World en 1697 définit les standards des récits de voyage et lui
conféra une grande notoriété, aussi bien auprès du grand public que de la communauté
grandissante des naturalistes (G. Williams 2013). A la différence des visiteurs précédents,
ses impressions sur les Galapagos étaient plutôt positives. Il était d’abord satisfait de
pouvoir y trouver des ressources en abondance. Il attestait qu’il y avait "de l’eau sur
ces îles arides", que l’on pouvait trouver dans "des mares et des trous au milieu des

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 96



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

Source : Morgan Ms. 3310. Section II

Figure 2.3 – The Gallapagos Islands, William Ambrose Cowley, 1699

rochers", "des ruisseaux" et même "des rivières plutôt grandes" dans les îles montagneuses 2

(Dampier 1697, p.76). Mais plus que l’eau, c’était surtout les tortues qui avaient retenu
son attention :

2. Le récit de Dampier est plutôt surprenant eu égard à l’hydrogéologie de l’archipel. En effet, s’il est
relativement aisé de trouver des flaques d’eau, les ruisseaux et à plus forte raison les rivières sont quasi
inexistantes. La seule île dotée d’écoulement pérenne d’eau douce est San Cristobal et ce en quantité
limitée. Il est probable que les pirates soient arrivés aux Galapagos à la suite d’une forte saison des
pluies.
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"Quand les Espagnols ont découvert pour la première fois ces îles, ils ont trouvé
une multitude d’iguanes, et des tortues terrestres, et les ont nommées les îles
Gallapagos. Les iguanes d’ici sont les plus gros et les plus gras que j’ai jamais
vus ; ils sont si peu craintifs qu’un homme pourrait en faucher vingt avec un
bâton en une heure de temps. Les tortues terrestres sont si nombreuses ici,
que 5 ou 600 hommes pourraient subsister par eux-mêmes pendant plusieurs
mois, sans aucune sorte de provision : elles sont extraordinairement grosses et
grasses ; et si douces, qu’aucune poule ne se laisse déguster si plaisamment"
(Dampier 1697, p.77).

Les tortues géantes devinrent l’un des mets de choix des flibustiers qui fréquentaient
l’archipel. Ils les consommaient sur place, mais les embarquaient aussi à bord des
navires pour reconstituer leurs provisions car elles présentaient l’avantage de pouvoir
survivre pendant des mois au fond des cales. Ainsi débuta plus d’un siècle d’exploitation
indiscriminée des tortues géantes des Galapagos. Mais les transformations écologiques des
îles ne se limitèrent pas au prélèvement des reptiles. Les pirates furent les premiers à
introduire des espèces exotiques, dont certaines proliférèrent dans ces écosystèmes qui
avaient évolué en vase clos pendant des millions d’années. Certaines introductions furent
involontaires, comme celle des rats qui s’échappèrent des navires. D’autres au contraire
furent clairement délibérées, à l’instar des chèvres que les pirates lâchèrent dans les
îles pour s’assurer de sources de nourriture supplémentaires. D’ailleurs, les Espagnols en
avaient eu connaissance et l’un des moyens que le Vice-roi du Pérou trouva pour s’attaquer
aux flibustiers fut d’ordonner l’éradication des caprins.

Dampier revint aux Galapagos en 1709 sous le commandement de Woodes Rogers
et en compagnie d’Alexandre Selkirk, marin qui avait été abandonné pendant plusieurs
années sur une île de l’Archipel Juan Fernandez et dont l’histoire inspira à Daniel Defoe
son célèbre roman Robinson Crusoe. Par la suite, les visites des pirates aux Galapagos
commencèrent à se faire plus rares du fait de l’amélioration des relations entre l’Espagne
et les autres nations européennes.

2.1.2.2 Un haut lieu de la pêche baleinière

Les îles Galapagos suscitèrent à nouveau l’intérêt des Occidentaux à partir de la fin du
XVIIIe siècle. Avec l’avènement de la Révolution Industrielle en Europe et en Amérique du
Nord, la demande en huile de cachalot, qui servait de combustible pour l’éclairage public
et de lubrifiant pour les machines, explosa, entraînant le développement de l’industrie
baleinière. Or, les eaux des Galapagos regorgeaient de cétacés, ce qui attira rapidement
les convoitises des compagnies anglaises et américaines.
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En 1788, l’Emilia fut le premier baleinier à passer le Cap Horn et à s’aventurer dans
le Pacifique. Quatre ans plus tard, la puissante compagnie anglaise Enderby & Sons
recruta le capitaine James Colnett pour diriger une expédition dans le Pacifique afin d’y
étudier les potentialités de la pêche aux cétacés et la possibilité d’y implanter une base
opérationnelle. Il prit la mer en 1793 à bord du H.M.S Rattler et arriva quelques mois
plus tard aux Galapagos. Il sillonna les eaux de l’archipel, apportant des améliorations et
des modifications à la cartographie de Cowley et fut à l’origine de plusieurs changements
dans la toponymie anglo-saxonne. Malgré l’apparence mystérieuse des îles, l’étrangeté de
leur faune et les difficultés rencontrées pour trouver de l’eau douce, il fut impressionné
par ces îles. Selon ses dires, "tout le monde [avait] été charmé par ces lieux" (Colnett

1798, p.54). C’est qu’il y avait découvert ce qu’il était venu chercher : des cétacés en
abondance. En navigant depuis le continent, il avait aperçu des baleines en grand nombre,
toutes regroupées "en une seule ligne étendue, comme si elles avaient hâte d’arriver aux
Galapagos"(ibid., p.148). Sur place, il put observer pour la première fois de sa vie la
reproduction de cétacés, ainsi que la présence de nombreux juvéniles, ce qui l’amena à
penser qu’il avait découvert "le principal point de rencontre des cachalots des côtes du
Mexique, du Pérou et du Golfe de Panama" (ibid., p.147). Il en conclut que les Galapagos
présentaient toutes les conditions requises pour devenir l’une des principales étapes sur la
route des baleiniers dans cette partie du globe :

"les baleiniers dans leur voyage vers le Sud ou le Nord du Pacifique [...],
trouveront dans les îles des lieux appropriés pour se réapprovisionner et se
rafraîchir. Elles pourront également servir dans le futur de lieu de rencontre
pour les bateaux de pêche britanniques, étant contiguës aux meilleurs
gisements de pêche" (ibid., p.159).

Les Anglais suivirent les conseils de Colnett et furent rapidement rejoints par
des baleiniers européens et américains. En 1803, le Lady Adams y réalisa une pêche
exceptionnelle, nouvelle qui se répandit rapidement à son retour à Nantucket, principal
port baleinier des États-Unis, inaugurant la ruée vers les "Galapagos Grounds". L’archipel
devint ainsi l’une des positions stratégiques de l’industrie baleinière dans le Pacifique,
attirant des centaines de navires. C’est à cette époque qu’eut lieu la première installation
humaine aux Galapagos. En 1807, Patrick Watkins, un marin irlandais demanda à être
débarqué sur l’île de Charles (actuelle Floreana). Il survécut dans les hauteurs de l’île,
à proximité d’une des rares sources d’eau douce, en cultivant des fruits et des légumes,
qu’il troquait aux baleiniers de passage contre du rhum. Bien que courte, cette expérience
fut hautement symbolique. Watkins démontra qu’il était possible de vivre dans des îles
qui avaient jusque là été perçues comme hostiles, stériles et donc inhabitables. Il est
aujourd’hui connu comme le "Robinson des Galapagos". Cependant, à la différence de
Selkirk, qui avait été otage de Juan Fernandez un siècle auparavant, son isolement était
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volontaire. Comme le résume C. Grenier, "l’île de Robinson était une prison, celle de
Watkins une épicerie" (Grenier 2000, p.64).

La chasse aux cétacés fut quelque peu ralentie lors de la guerre anglo-américaine de
1812 - 1815. Face au blocus imposé par la plus puissante marine du monde, les États-
uniens menèrent une série d’attaques éclair contre les navires britanniques. L’une d’entre
elles eut lieu aux Galapagos. Pendant l’année 1813, le capitaine David Porter s’en prit
à tous les baleiniers anglais qu’il trouva dans l’archipel et ses environs. Pour ce faire, il
utilisa la boîte aux lettres de Post Office Bay de l’île de Charles pour se renseigner sur les
activités des navires ennemis et les désinformer. Grâce à ce subterfuge il réussit à capturer
une douzaine de bateaux et plus de 300 prisonniers 3. Au-delà de ses exploits militaires,
Porter décrivit l’ampleur qu’avait atteint le prélèvement des tortues géantes :

"Les navires baleiniers qui voyagent à travers ces îles prennent à bord entre
deux et trois cents de ces animaux, et les stockent dans les cales, où, aussi
surprenant que cela puisse paraître, elles peuvent vivre pendant un an, sans
nourriture ni eau, et, quand elles sont tuées après tout ce temps, elles sont
encore plus grosses et plus goûtées" (Porter 1822, p.127).

Cela conduisit à l’effondrement des populations de tortues. En 1926, le naturaliste
Charles Twonsend évalua le nombre de tortues capturées par la seule flotte américaine
entre 1831 et 1868 à plus de 100 000 (Townsend 1926). Les spécialistes estiment quant
à eux que les quelques milliers d’individus subsistant de nos jours sont les descendants
d’une population totale qui était 5 à 10 fois plus importante avant l’arrivée des Européens
(Cayot 2017). En plus de la prédation des cétacés et des tortues, il faut également ajouter
celle des otaries à fourrure : pendant la première moitié du XIXe siècle, plus de 25 000
individus furent capturés, conduisant l’espèce au bord de l’extinction. La découverte des
hydrocarbures dans les années 1860 aux Etats-Unis et leur progressive subsitution à l’huile
de cachalot signa la fin de ce premier "cycle minier" des Galapagos (Grenier 2000).

2.1.2.3 La nature comme objet de considérations scientifiques et littéraires

Paradoxalement, si la nature des Galapagos était réduite à l’état de ressources
âprement disputées, c’est également à cette époque qu’elle devint un objet de réflexion et
de contemplation. En effet, les îles reçurent en une décennie la visite de deux illustres
personnages, Charles Darwin en 1835, puis Herman Melville en 1841 et 1842, qui
appréhendèrent la nature comme une totalité et les îles comme un monde en soi. Leurs

3. Ces épisodes constituèrent la trame de Master and Commander, premier volume des Aubreyades,
série de romans écrit par P. O’Brian. Il fut adapté au cinéma en 2003 par Peter Weir dans un film éponyme
partiellement tourné aux Galapagos.
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Source : Hulton Picture Library

Figure 2.4 – Gravure représentant la capture d’une tortue géante lors de la venue du
H.M.S Geyser en 1877

écrits furent à l’origine, dans le domaine de la science pour le premier et celui de la
littérature pour le second, d’une vision nouvelle de la nature, marquant à tout jamais la
destinée des Galapagos.

Alors que Darwin commençait à montrer des signes de fatigue et de lassitude au bout de
trois ans passés à sillonner les mers du globe, il était impatient de découvrir les Galapagos,
attendant, comme il l’affirma dans une lettre adressée à son cousin William Darwin Fox,
cette étape "avec plus d’intérêt qu’aucune partie du voyage" (Darwin 1835). Mais l’escale
de cinq semaines dans l’archipel ne fut pas à la hauteur de ses expectatives. Le récit qu’il
en fit dans son journal de voyage ne laissait transparaître aucune sympathie particulière
pour ces îles, ni pour les espèces qui les peuplaient. Il évoqua par exemple Chatham
en ces termes : "comme toutes les autres, elle est arrondie, et n’offre d’ailleurs rien de
remarquable, [...] en un mot, rien de moins attrayant que l’aspect de cette île" (Darwin

1839, p.432). La flore lui parut relativement peu intéressante : "toutes les plantes ont un
aspect misérable et je n’ai pas rencontré une seule belle fleur" (ibid., p.439). S’agissant des
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animaux, il décrivit l’iguane marin comme un "animal hideux, de couleur noir sale" et leurs
congénères terrestres comme "des animaux fort laids" dont l’"angle facial, extrêmement
petit leur donne un aspect particulièrement stupide" (Darwin 1839, p.447).

Mais, comme le remarque Grenier, pour Darwin la valeur de ces îles ne résidait pas
dans leur apparence, sinon dans leur pouvoir explicatif pour comprendre la diversité
du monde vivant, raison pour laquelle il décrivit de manière aussi détaillée et précise
leur géologie, leur climat, ainsi que les plantes et les animaux qu’il avait pu y observer.
Extrêmement surpris de la particularité et l’étrangeté de la faune, il déclara que "cet
archipel, en un mot, forme un petit monde à lui seul, ou plutôt un satellite attaché à
l’Amérique, d’où il a tiré quelques habitants, et d’où provient le caractère général de ses
productions indigènes"(ibid., p.436). Sachant que ces îles étaient relativement jeunes, il
était confronté à l’énigme des origines du monde vivant :

"On est porté à croire, en voyant chaque colline couronnée de son cratère et
les limites de chaque coulée de lave encore parfaitement distinctes, qu’à une
époque géologique récente l’océan s’étendait là où elles se trouvent aujourd’hui.
Ainsi donc, et dans le temps et dans l’espace, nous nous trouvons face à ce
grand fait, ce mystère des mystères, la première apparition de nouveaux êtres
sur la terre" (ibid., p.436)

Darwin percevait que cet archipel recelait la clé de l’énigme de l’origine des espèces,
mais il ne parvint à résoudre ce problème que bien des années plus tard. Aussi, l’idée,
aujourd’hui véhiculée par certains acteurs de la conservation et du tourisme 4, qu’il aurait
découvert l’évolution aux Galapagos relève de la légende (Sulloway 1987 ; Quiroga

2009). Bien que son escale dans l’archipel constitua le point d’orgue de son périple autour
du monde, il ne faut pas pour autant sous-estimer l’importance des observations effectuées
au cours des autres étapes, ni isoler le naturaliste du contexte social et politique dans
lequel s’inscrivait ce voyage (Browne 1996). Darwin ne commença vraiment à formaliser
ses questionnements et à développer ses intuitions qu’une fois rentré en Angleterre et
il lui fallut plus de deux décennies pour concevoir et publier la théorie de l’évolution.
L’élaboration de cette dernière fut nourrie par les nombreux échanges qu’il entretenait
avec ses confrères naturalistes et les expérimentations qu’il réalisa dans sa demeure de
la banlieue londonienne (Browne 2002). En ce sens, on pourrait dire que c’est autant
Darwin qui a fait les Galapagos que l’inverse. Selon Grenier, l’archipel incarna l’origine
de la théorie de l’évolution car, comme tout récit, elle avait besoin d’un lieu fondateur :

"Le mythe des origines galapagueñas de la découverte de Darwin fonctionne
d’autant mieux que les îles constituent un archétype idéal dans de nombreuses

4. Voir par exemple Galápagos : the islands that changed the world(Stewart 2006).
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civilisations : l’île, monde en soi, renvoie aux commencements de la Terre"
(Grenier 2000, p.23)

Contrairement à Darwin, dont il avait lu le récit de voyage, Melville garda un mauvais
souvenir de ses deux passages successifs aux Galapagos à bord de baleiniers américains.
Cette expérience lui inspira Les Encantadas ou Iles enchantées, série de dix "esquisses"
publiées en 1856 dans la collection intitulée Piazza Tales, racontant à la fois l’histoire
naturelle de ces îles et les tragédies dont elles avaient été le théâtre. Dans la première
esquisse, qui portait le même nom que le recueil, Melville dressa un portrait apocalyptique
des Galapagos :

"Prenez vingt-cinq amas de cendres disséminés ça et là sur un terrain vague
de banlieue, prêtez à quelques-uns d’entre eux des proportions de montagne
et faites du terrain vague une mer, vous aurez alors une idée juste de l’aspect
général des Encantadas ou Îles Enchantées. Un archipel de volcans plutôt que
d’îles, évoquant assez bien l’image que ce monde pourrait offrir après une
conflagration punitive" (Melville 1854, p.10).

Pour l’auteur de Moby Dick, ces îles, où le temps n’avait plus cours, étaient l’incarnation
de la solitude, de l’abandon, bref d’un monde déchu. Objet d’une triste contemplation, la
nature était le reflet de sa propre subjectivité : il écrivit ces nouvelles à un moment difficile
de son existence, marqué par l’érosion de sa notoriété, la maladie et l’accumulation de
dettes. Pourtant, la vision de Melville était plus ambivalente que ne laisse a priori penser
ce premier extrait. D’une part, à la vision statique des îles comme univers en soi répondait
"l’affirmation d’un monde en processus, en archipel", où "chaque élément vaut pour lui-
même et pourtant par rapport aux autres : isolats et relations flottantes, îles et entre-
îles, points mobiles et lignes sinueuses, car la Vérité a toujours des "bords déchiquetés"
(Deleuze 1993, p.110). D’autre part, des ténèbres pouvait également surgir la lumière,
dualité symbolisée par les "deux faces de la tortue" :

"En vérité, quelque cendreuses et pénitentielles que soient ces îles, peut-être
leur tristesse n’est-elle pas sans mélange. Car, si nul spectateur ne peut nier
qu’elles soient dignes d’une très superstitieuse et très solennelle considération,
pas davantage que ma plus ferme résolution ne peut se contenter à contempler
la tortue fantôme lorsqu’elle émerge de sa retraite ombreuse, pourtant la même
tortue, malgré son dos sombre et mélancolique, n’en possède pas moins un côté
brillant" (Melville 1854, p.20).

Si certains y voient une invitation à l’insoumission au destin, à l’"émeutocratie" (Jonik

2013), il n’en reste pas moins que pour Melville la plupart de ces "îles enchantées" étaient
maudites et condamnées à demeurer des "terres arides sans habitants, sans histoire et sans
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espoir de posséder jamais ni l’un, ni l’autre" (Melville 1854, p.49-50). Les premières
tentatives de colonisation, dont il avait été le contemporain, semblaient lui donner raison.

2.2 L’annexion équatorienne et les tentatives de
colonisation

En 1832, la République d’Équateur, qui était née deux ans auparavant suite à la
sécession du District Sud de la Grande Colombie, annexa unilatéralement l’archipel
des Galapagos. Cette prise de possession n’était pas le fruit d’un intérêt particulier de
l’Équateur pour les espaces insulaires, mais celui des convoitises de José de Villamil.
Ce général, qui était à la fois une figure de l’indépendance et un entrepreneur ambitieux,
rêvait de s’emparer de ces îles qu’il avait découvertes deux décennies plus tôt. En 1831, il se
rendit aux Galapagos afin d’évaluer leur potentiel économique, fonda avec deux associés la
Compañía Colonizadora et demanda au gouvernement qu’il lui concède des droits exclusifs
sur l’île de San Carlos. Ne disposant pas des moyens pour administrer et coloniser ces îles
lointaines, l’État accéda à sa requête et organisa au début de l’année 1832 un voyage
officiel aux Galapagos pour que Villamil et ses compères "en prennent possession au nom
du Gouvernement de l’Équateur, posent les premières fondations des villages, établissent
l’ordre civil, hissent le drapeau national, portent la voie du Gouvernement de l’Équateur
dans ce territoire fertile qui pour la première fois naît aux yeux de la société" (cité par
Latorre 1999, p.73-74). Le 12 février, le représentant du préfet de Guayas proclama
la souveraineté équatorienne sur ce groupe d’îles, renommé pour l’occasion "Archipel
de l’Équateur". Quant à l’île San Carlos, elle fut rebaptisée Floreana en l’honneur du
président Flores et devint la capitale. Cet acte était avant tout symbolique, puisque,
comme le rappelle Grenier, l’archipel demeurait fondamentalement un "espace ouvert" à
la disposition d’usagers extérieurs – baleiniers, chasseurs de trésors ou encore explorateurs
– qui ne rendaient de comptes à personne. Face à la fragilité de l’annexion équatorienne
des Galapagos, l’État les confia à des entrepreneurs privés qui étaient chargés de les
coloniser, de les mettre en valeur et d’y fonder une société. Même si ces premières colonies
se transformèrent en micro-états autocratiques (Sylva Charvet 1986) et se soldèrent
toutes par un échec, elles ouvrirent néanmoins la voie à un processus, précaire mais
inexorable, d’appropriation territoriale par l’Équateur.
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2.2.1 Les entreprises coloniales équatoriennes

2.2.1.1 L’utopie de Villamil à Floreana (1832 - 1843)

Nommé gouverneur des Galapagos, Villamil arriva à Floreana dès le mois de septembre
1832. Il s’installa dans les hauteurs de l’île pour y établir l’"Asilo de la Paz" 5, à l’endroit
où vivait depuis cinq années déjà un Danois dénommé Jenssen. Pour l’aider dans son
entreprise, le gouvernement équatorien lui envoya régulièrement des prisonniers – des
soldats rebelles et des criminels de droit commun – dont il avait commué la peine en un
exil, parfois volontaire, mais le plus souvent forcé. Au-delà de ses ambitions personnelles
et de ses motivations commerciales, Villamil voyait dans ces îles un espace éloigné d’une
société perçue comme décadente, où il était possible de trouver une certaine forme de
rédemption. Ainsi, lorsqu’il prit congé de ses amis, il proposa à certains d’entre eux de lui
confier leurs enfants afin de leur enseigner les valeurs morales :

"Si jamais l’un d’entre vous n’avait pas les moyens pour éduquer ses fils, je vous
supplie qu’ils me les envoient à Floriana 6, je me chargerai de leur éducation :
si je ne leur apprends pas des choses brillantes, je leur apprendrai des choses
utiles, je leur apprendrai surtout à être des hommes d’honneur, estimant ainsi
avoir rétribué d’une certaine manière les bontés que vous m’aurez faites" (cité
par Latorre 1999, p.84).

Villamil voyait en Floreana le lieu d’une seconde chance pour ces repris de justice et
la colonisation de l’île au compte de l’Etat équatorien comme un moyen pour qu’ils
s’acquittent de leur dette envers celui-ci. La plupart d’entre eux se vit attribuer un lopin
de terre, dont ils pouvaient disposer à leur guise. Hormis l’interdiction de consommer
de l’alcool et l’obligation de participer à certaines tâches collectives, ils jouissaient d’une
certaine liberté du moment qu’ils ne troublaient pas l’ordre public. Mais loin d’être fermée
sur elle-même, la communauté de Floreana bénéficiait des relations qu’elle entretenait
avec les baleiniers et les autres navires de passage. Les surplus agricoles, les peaux des
otaries, ainsi que les tortues étaient vendus aux visiteurs, ce qui permettait aux colons de
dégager un petit pécule. La colonie se développa et se consolida rapidement : au bout d’un
an elle comptait près de 80 habitations, 120 personnes et Villamil espérait en quelques
années parvenir à plus de 400 habitants. En 1835, ce dernier fit construire une école
pour l’éducation des plus jeunes et délégua une partie de la gestion de la vie quotidienne
en procédant à l’élection de deux maires. Dans un souci de diversifier les sources de
nourriture et de revenu, il fit introduire des animaux domestiques – des ânes, des cochons

5. Littéralement "havre de paix".
6. Orthographié de cette manière dans le texte.

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 105



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

et des chèvres – dans les îles voisines, décision qui s’avéra lourde de conséquences. Dans
son journal de bord, Darwin décrivit la vie de la colonie de Floreana en ces termes :

"Il y a deux ou trois cents habitants ; ce sont presque tous des hommes de
couleur bannis pour crimes politiques de la République de l’Équateur [...].
Bien que les habitants se plaignent incessamment, ils se procurent sans grande
peine tous les aliments qui leur sont nécessaires. On trouve, dans les bois, des
quantités innombrables de cochons et de chèvres sauvages ; mais les tortues
leur fournissent leur principal aliment" (Darwin 1839, p.402-403).

Les propos de Darwin mettaient en lumière la contradiction de l’entreprise de Villamil : s’il
était parvenu à fonder une communauté pérenne, malgré des conditions de vie sommaires,
une grande partie des colons, en particulier ceux qui avaient été condamnés pour des motifs
politiques, se vivaient comme des déracinés et cultivaient l’espoir de pouvoir revenir un
jour sur le continent. Ce problème prit une ampleur croissante lorsque le gouvernement
équatorien, qui était confronté à une insurrection, déporta plusieurs dizaines d’opposants
militaires et civils aux Galapagos. Ayant reçu l’ordre de les traiter avec sévérité, il répondit
qu’au vu du peu de considération et de soutien que le gouvernement avait manifesté à
son égard, des sacrifices qu’il avait dû endurer en son nom et des services qu’il lui avait
rendus en prenant en charge ses prisonniers, il estimait que :

"le propriétaire [qu’il était] de cette île de Floriana qui n’était avant connue
de personne, distante de 200 lieues de l’Équateur et sans autre force physique
que celle de [ses] bras pour survivre au milieu de ces bandits, [pensait] être
en droit de dicter [ses] règlements, qui donnent à tout individu le privilège
d’établir sa résidence dans [son] île sans devoir rendre compte de sa conduite
antérieure" (cité par Latorre 1996, p.97).

On retrouve réunis dans cette déclaration les éléments de l’insularisme galapagueño
contemporain... Villamil désobéit aux directives qu’il avait reçues et offrit au colonel
Pedro Mena, qui était à la tête de la fronde contre le gouvernement, le droit de s’installer
avec sa famille sur l’île de San Cristobal. Il initia également la colonisation d’autres îles
pour faire face à l’afflux de nouveaux prisonniers : il envoya un groupe de colons sous
l’autorité du portugais José María Troncoso à Santiago et un autre à Santa Cruz.

Malgré ses efforts, la colonie commença à décliner à partir de 1837. D’une part,
la population des Galapagos était dorénavant principalement constituée de prisonniers
politiques qui avaient de plus en plus de mal à supporter l’exil dans ces terres insulaires.
De l’autre, Villamil, qui avait perdu le soutien politique du pouvoir central, connaissait
des difficultés financières croissantes. Ayant renoncé au titre de gouverneur de l’archipel,
il fut remplacé par José Williams, lequel s’éloigna des ambitions utopiques du projet de
colonisation. Il gouverna la communauté de manière tyrannique jusqu’en 1841, année au
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cours de laquelle les colons se rebellèrent contre lui, le contraignant à la fuite. Ceux qui
le purent l’imitèrent et abandonnèrent les Galapagos pour rejoindre le continent. Malgré
les tentatives de Villamil pour reprendre la situation en main, les désillusions des colons
eurent définitivement raison du premier projet de colonisation et les Galapagos redevinrent
pendant une vingtaine d’années un espace ouvert à la merci des baleiniers, chercheurs de
trésors et autres criminels abandonnés à leur sort par l’Équateur dans cette prison à ciel
ouvert. Melville donna la description suivante de ce qui subsistait de la première colonie
de l’archipel :

"les insurgés s’étaient maintenant confédérés en une démocratie qui n’était ni
grecque, ni romaine, ni américaine : en fait il ne s’agissait pas de démocratie,
mais d’une permanente émeutocratie qui se glorifiait de n’avoir pour loi que
l’absence de lois" (Melville 1854, p.68).

2.2.1.2 La relance de la colonisation de Floreana par Validizán (1869 - 1878)

Floreana fut l’objet d’une seconde tentative de colonisation à la fin des années 1860.
A cette époque, la nouvelle de la présence de l’orchilla, un lichen qui servait à fabriquer
des teintures de couleur pourpre, se répandit parmi les négociants de la péninsule de
Santa Elena sur le continent. Plusieurs avaient déjà tenté leur chance, parmi lesquels les
frères Cobos, qui avaient opéré sur l’île de San Cristobal en toute illégalité. En 1869, le
gouvernement de Gabriel García Moreno chercha à reprendre pied aux Galapagos face
aux ambitions territoriales des puissances étrangères. Ainsi, il octroya à José Valdizán,
commerçant espagnol qui avait racheté à la famille Cobos l’Empresa Industrial Orchillana,
une concession de douze ans sur l’île de Floreana contre une rémunération de 4 000 pesos
à l’année.

Valdizán partit pour les Galapagos en compagnie de sa femme et d’une centaine de
travailleurs, parmi lesquels huit criminels qu’il avait été chercher dans les prisons de
Guayaquil, scellant, sans le savoir, le destin de son aventure. Il s’installa à l’Asilo de
la Paz, ressuscitant le village fondé par Villamil. Cependant, l’exploitation du lichen se
solda rapidement par un échec du fait de l’irrégularité des liaisons entre l’archipel et
le continent. Valdizán, qui avait également été agriculteur, décida de se rabattre sur la
valorisation agricole de l’île. La colonie devint relativement prospère, malgré l’indiscipline
et les troubles occasionnés par certains travailleurs. Ce fragile équilibre fut rompu en 1878,
lorsqu’une poignée de colons se soulevèrent et assassinèrent Valdizán pour s’emparer de sa
goélette et ainsi pouvoir regagner le continent. La colonie ne survécut pas à cette tragédie
et l’île de Floreana retomba à nouveau dans l’abandon : une centaine de travailleurs
tentèrent leur chance à San Cristobal et le reste quitta définitivement l’archipel.
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2.2.1.3 L’empire de Cobos à San Cristobal (1869 - 1904)

L’histoire se répéta quelques années plus tard à San Cristobal. Mais à la différence des
tentatives menées à Floreana, celle-ci fut à l’origine de la première colonisation pérenne
des Galapagos. Les frères Cobos, qui avaient acquis des terrains sur l’île dans les années
1860, avaient été contraints d’abandonner l’exploitation de l’orchilla pour ne pas s’être
acquittés de leurs impôts. Ils installèrent une douzaine de familles sur leurs terres en
attendant de meilleures perspectives. Pendant ce temps, ils se consacrèrent à leurs activités
commerciales sur le continent, ainsi qu’à la contrebande entre l’Équateur et le Panama,
ce qui leur valu des procès et les condamna à vivre dans l’illégalité. Mais à la mort de
García Moreno en 1875, Manuel Julián Cobos revint aux Galapagos : il souhaitait investir
le capital qu’il avait accumulé et faire fructifier les terres qu’il possédait à San Cristobal.
Avec l’aide des résidents de l’île, une centaine d’ouvriers venus de Floreana après la mort
de Valdizán, ainsi que des travailleurs qu’il avait recrutés au Mexique et en Équateur, il mit
progressivement sur pied une nouvelle colonie, qu’il baptisa El Progreso 7. Il utilisa toutes
les possibilités qu’offraient l’exploitation des ressources naturelles et la transformation
du milieu. Il fit d’abord déboiser une grande partie des hauteurs de l’île, ouvrant ainsi
des terrains consacrés à la culture de légumes (patates douces, pommes de terre, maïs,
haricots) et de canne à sucre, ainsi qu’à l’élevage. Ensuite, il encouragea la chasse aux
tortues, aux otaries et aux bovins pour leur huile ou leur peau, développa la pêche pour
la production de poisson séché, l’extraction de sel et de souffre, etc... Il ouvrit des routes
et construisit un quai pour l’exportation de ses produits.

L’exploitation intensive de l’île allait de pair avec celle de sa main d’œuvre. Les journées
de travail duraient une douzaine d’heures, du lever du soleil jusqu’à son coucher, et ce
tous les jours de la semaine. Les travailleurs ne disposaient que de quelques journées de
repos dans l’année. Les salaires étaient misérables et payés dans une monnaie frappée
par Cobos, qui n’avait de valeur que dans l’île. L’"Empereur des Galapagos" (Latorre

1991), aidé par quelques fidèles, régnait par la terreur, sanctionnant systématiquement
ceux qui ne se pliaient pas à sa loi. Si ce genre de système était courant dans les
campagnes latino-américaines, l’île de San Cristobal s’apparentait néanmoins à un micro-
état soustrait aux lois équatoriennes, situation qui ne fit qu’empirer en dépit de la réforme
du statut politique de l’archipel. Avec l’entrée en vigueur de la dixième Constitution de
la République équatorienne en 1884, ce dernier passa du statut de province à celui de
territoire insulaire soumis à l’autorité de la province de Guayas. L’article 120 stipulait
que "la province de l’Orient 8, l’Archipel des Galapagos, et en général, tous les lieux qui, à

7. Littéralement "le Progrès", toponyme incarnant une fois de plus la dimension utopique de la
colonisation de l’archipel.

8. En Équateur, l’Oriente désigne la partie amazonienne du territoire national.
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cause de leur isolement et leur distance, ne peuvent pas être régis par des lois communes,
le seront par des lois spéciales". Il est ici intéressant de noter l’ancienneté des dérogations
dont bénéficiaient les habitants des Galapagos. Mais si le régime spécial actuel de l’archipel
a pour vocation de protéger la nature, les habitants et les entreprises locales des influences
extérieures, à l’époque il visait au contraire à favoriser la colonisation de ce territoire. La
législation spéciale prévoyait des mesures ayant pour but d’encourager la migration, parmi
lesquelles l’attribution de 20 hectares de terres, la dérogation au service militaire ou encore
l’exemption des droits de douane sur les importations (Latorre 1999). L’administration
des Galapagos était confiée à un "Chef Territorial", ainsi qu’à un inspecteur de police qui
était épaulé par six hommes dans son travail. Dans la pratique, ce sont les lois dictées par le
chef d’El Progreso qui régissaient la vie à San Cristobal. Même s’ils recevaient leur salaire
de Guayaquil, les fonctionnaires dépendaient directement de Cobos pour leur subsistance
et ne pouvaient (ou ne voulaient) aller à son encontre. Le premier Chef Territorial fut
frappé de démence et dû abandonner son poste au bout de quelques mois et les deux
suivants n’émirent quasiment jamais de critiques contre la tyrannie de Cobos. Comme
le résuma bien l’écrivain équatorien Nicolás Martínez, ils étaient cantonnés à un rôle de
figuration : "[ils] serv[aient] uniquement à montrer qu’il exist[ait] des représentants du
gouvernement, mais ils ne peuv[aient] rien faire" (cité par ibid., p.158).

Les ambitions de Cobos étaient insatiables : il souhaitait pousser encore plus loin la
mise en valeur de son île et développer les cultures d’exportation. Il commença en 1886
par les plantations de café et poursuivit avec l’industrie sucrière. Il acheta en 1889 une
raffinerie sucrière, ce qui lui permit de décupler sa production. La même année, Felipe
Lastra, l’un de ses lieutenants, mit au point un ingénieux système permettant d’acheminer
jusqu’au Progreso, par la seule force de la gravité, de l’eau prélevée dans une lagune
située à plus de 6 km. Lastra, qui était par ailleurs analphabète, conçut ainsi le premier
réseau d’adduction d’eau des Galapagos sur la base de son bon sens et de techniques
certes rudimentaires, mais simples et efficaces – ce qui devrait inspirer les projets actuels
d’approvisionnement en eau. Au début du XXe siècle, Cobos avait presque entièrement
déboisé les hauteurs de l’île et disposait d’un domaine s’étendant sur plus de 3 000 hectares
de terres cultivées. Avec la quasi extinction de la population des tortues de San Cristobal et
l’occupation progressive des autres îles et donc le contrôle de leurs ressources, l’agriculture
devint la composante essentielle de la colonie.

Mais pour satisfaire ses ambitions, Cobos avait besoin de plus de main d’œuvre ; s’il
avait d’abord été réticent à employer des criminels, probablement à cause de l’expérience
de ses prédécesseurs, il opta finalement pour cette solution. Il passa un accord avec les
autorités de Guayaquil, qui lui envoyèrent, en toute illégalité, des personnes emprisonnées
pour endettement et des jeunes délinquants de la rue. Cette décision contribua à dégrader
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fortement l’ambiance dans la colonie (troubles, violence, déséquilibre entre ses effectifs
masculins et féminins), ce qui en retour se traduisit par un renforcement de l’autoritarisme
de Cobos. La défiance envers le maître était punie de châtiments corporels d’une extrême
sévérité et parfois même par l’envoi dans des îles inhabitées. San Cristobal étant déjà une
prison pour de nombreux colons, la relégation constituait une double peine, équivalant à
un abandon total lorsque l’île était dotée d’eau et une sentence de mort quand ce n’était
pas le cas. Les conditions de vie au Progreso se rapprochant de plus en plus de l’esclavage,
une poignée de délinquants se souleva contre Cobos en 1904 et l’assassina.

(Guyot-Téphany J. 2010)

Figure 2.5 – Tombe de Manuel Julian Cobos à l’entrée d’El Progreso

Cette fin tragique braqua l’attention de la presse et des autorités équatoriennes, qui
organisèrent un procès en 1908, contribuant ainsi à dégrader un peu plus l’image des
Galapagos en Équateur. Une partie des travailleurs abandonna San Cristobal après le
procès et une autre partie resta sur place. En 1910, le gendre de Cobos, Rogelio Alvarado,
reprit en main le Progreso, sans toutefois parvenir à rétablir la grandeur passée de la
colonie, ni le contrôle des habitants. Même s’il clamait qu’il était l’unique propriétaire
du domaine cultivé de 3 000 hectares et par extension de toute l’île, une partie des
travailleurs prit progressivement son indépendance. Estimant que depuis la mort de Cobos,
ils étaient redevenus des citoyens à part entière, jouissant du statut de colon tel que défini
par la législation spéciale de l’archipel, ils considéraient que les terres qu’ils cultivaient
leur appartenaient. Pour éviter les conflits, certains défrichèrent de nouvelles terres et
s’implantèrent à l’écart des lieux déjà habités.
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2.2.1.4 La colonie des Gil, père et fils, à Isabela (1897 - 1927)

Le dernier projet de colonisation à grande échelle des Galapagos vit le jour à la
fin du XIXe siècle sur l’île d’Isabela à l’initiative d’Antonio Gil. Homme d’affaires de
la côte équatorienne qui avait fait fortune dans le commerce des fameux chapeaux
Panama, ses orientations politiques libérales l’avaient contraint à s’exiler au Pérou sous
le gouvernement de García Moreno. A son retour en Équateur en 1883, il fut nommé au
poste de Chef Territorial des Galapagos. Impressionné par la manière dont Cobos avait
transformé l’île de San Cristobal en une exploitation agricole et industrielle moderne, il
se détourna de ses attributions administratives pour tenter à son tour sa chance dans
l’archipel. Il s’installa en 1893 à Floreana avec l’accord des héritiers de Villamil pour y
fonder une nouvelle colonie. En vain, l’agriculture n’était pas aussi productive qu’espéré.
Il abandonna Floreana en 1897 pour partir en compagnie d’une vingtaine d’hommes vers
Isabela, île qu’il savait plus riche en ressources naturelles. Il comptait en effet tirer parti
de l’abondance des tortues terrestres, des centaines de milliers de bovins sauvages 9 et
des gisements de souffre du Volcan Cerro Azul pour développer les exportations vers le
continent et ainsi éviter de reproduire l’échec de Floreana. Il s’établit sur le versant Sud
du volcan Sierra Negra et y fonda une hacienda. Pour faire face à l’afflux de nouveaux
colons, il étendit son emprise territoriale et la divisa en quatre : le village de Santo Tómas
et les localités de Cerro Verde, Pretoria et Merceditas dédiées à la culture de légumes, de
café, d’agrumes, ainsi qu’à l’élevage (Idrovo 2005).

Comme l’Empereur des Galapagos, avec qui il entretenait des relations cordiales, Gil
régnait de manière autoritaire sur son territoire. D’ailleurs, jusqu’à ce qu’ils se brouillent
à cause des incursions répétées des hommes de Cobos à Isabela pour y capturer des
tortues, il avait pour habitude d’échanger des bovins contre des travailleurs, traduisant
le peu de considération qu’il accordait à ces derniers. Même si sa colonie souffrait des
mêmes problèmes que celle de San Cristobal – rébellions des ouvriers, exil mal vécu, ou
encore surreprésentation des hommes par rapport aux femmes – l’ambiance générale y
était meilleure qu’au Progreso et c’est une affaire rentable et relativement prospère que
Gil transmit en 1900 à son fils. Toutefois, les Gil restaient dépendants de deux contraintes
que leur homologue de San Cristobal avait réussi à dépasser. Tout d’abord, l’absence d’eau
douce de surface rendait les colons tributaires de la collecte d’eau de pluie, ce qui limitait
considérablement les possibilités de développement de l’agriculture et de l’élevage. Ensuite,
ils ne disposaient que d’un seul bateau, la Tomasita, pour acheminer les produits de la
colonie vers le continent, ce qui constituait un frein à l’accroissement de leurs exportations
et donc de leurs revenus. Cela incita Gil fils à focaliser ses efforts sur la production

9. Population issue de l’introduction d’animaux domestiques par les premiers visteurs de l’île.
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d’huile de tortue, qui était de loin le produit à plus forte valeur ajoutée. Ainsi, comme
à San Cristobal auparavant, l’exploitation des tortues d’Isabela atteignit des dimensions
industrielles, conduisant au rapide déclin des populations. Martínez affirma que le chemin
de 8 kilomètres qui reliait Santo Tómas à la côte était délimité de chaque côté par un
alignement de milliers de carapaces. Il dressa le constat suivant des conséquences de la
traque des reptiles :

"Les Galapagos, avant si nombreux dans toute l’île, sont déjà devenus très
rares dans les environs de l’hacienda ; je n’ai aperçu, pendant le temps que
j’ai séjourné ici, que trois individus en liberté, mais on m’a assuré que dans
les régions isolées et éloignées situées au Nord et à l’Ouest de la montagne
centrale, il existe encore des groupes considérables, lesquels, en toute logique,
sont aussi destinés à disparaître rapidement, à cause des grands massacres qui
ont lieu dans le but d’extraire leur huile, l’une des sources de richesse de cette
île..." (cité par Latorre 1999, p.207-208).

Lors de leur visite aux Galapagos en 1905, les membres de l’expédition scientifique
organisée par l’Académie des Sciences de Californie s’alarmèrent du massacre des tortues,
annonçant les conflits à venir entre les naturalistes et les habitants des Galapagos. La
raréfaction des tortues et le naufrage de la Tomasita en 1908 mirent un coup d’arrêt à
l’expansion de la colonie d’Isabela, laquelle entra alors dans un lent déclin. Le manque
de perspectives incita Gil père à rechercher des investisseurs pour relancer l’affaire qu’il
avait créée. En 1916, il s’associa avec un financier de San Francisco avec qui il fonda
la Albermale and Galapagos Islands Development Corporation, entreprise qui avait pour
but d’exploiter à grande échelle les ressources naturelles du Sud d’Isabela. Mais lorsque
l’année suivante le Whitesboro, un navire en provenance des Etats-Unis et qui se rendait
aux Galapagos avec de nombreux équipements et machines, fit escale à Guayaquil, les
projets de Gil furent révélés au grand jour. Le gouvernement équatorien, qui faisait face
aux convoitises des puissances étrangères sur les Galapagos, annula le contrat et la presse
s’empara de cette affaire, accusant Gil de vouloir vendre les Galapagos aux Américains.
Faute d’investissements, la colonie vivota jusqu’à la mort de Gil Quesada en 1927, date à
laquelle elle fut dissoute.

2.2.2 La présence des Occidentaux et son influence sur les
représentations de l’archipel

L’échec des entreprises coloniales entraîna un ralentissement de la colonisation
équatorienne des Galapagos pendant toute la première moitié du XXe siècle. Même si
leur peuplement semblait définitivement acquis grâce à la présence de plus de trois cents
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habitants répartis sur les îles de San Cristobal, Isabela et Floreana, ces îles pâtissaient
d’une image très négative sur le continent en raison de son utilisation comme espace
de relégation et du retentissement de l’assassinat de Cobos, décourageant ainsi la venue
de nouveaux habitants. La fragilité de la présence équatorienne combinée à l’absence de
projet alternatif de colonisation de l’État mettait à mal la légitimité de ce dernier sur son
territoire insulaire, suscitant une recrudescence des convoitises de la part d’entrepreneurs,
de scientifiques, de touristes et de militaires étrangers (Luna Tobar 1997). Aussi, les
dirigeants équatoriens, qui étaient confrontés à une instabilité politique et financière
chronique, furent tentés, à plusieurs reprises, de céder, de manière temporaire ou définitive,
une partie de leur souveraineté sur l’archipel. Ce fut notamment le cas du président Eloy
Alfaro qui proposa en 1910 de conclure un bail emphytéotique avec les États-Unis pour 15
millions de dollars, somme qui devait être utilisée afin de moderniser les infrastructures
du pays. Cette offre suscita un véritable tollé au sein de la classe politique et auprès
d’une partie de la population. Accusé de vouloir vendre une partie de leur territoire aux
étrangers il fut contraint à renoncer à cette option.

En dépit des réactions nationalistes, les Galapagos furent soumises à une pression
extérieure accrue avec l’ouverture du canal de Panama en 1914. Elles étaient dorénavant
beaucoup plus accessibles depuis l’Europe et l’Amérique du Nord et constituaient en
outre une position potentiellement intéressante sur ce qui allait devenir l’une des grandes
routes commerciales du monde. Dans les années qui suivirent l’ouverture du canal
de Panama, les terrains de l’archipel devinrent l’objet d’une spéculation foncière de
la part d’investisseurs qui étaient persuadés qu’il deviendrait un port majeur sur la
voie maritime reliant l’Atlantique au Pacifique (Latorre 1999). Par ailleurs, en 1914
débuta une période de plus de trente ans marquée par la succession des deux conflits
mondiaux, convertissant l’archipel en une position stratégique dans le Pacifique pour les
grandes puissances mondiales. Les tentatives d’appropriation territoriale, les incursions
et la présence d’acteurs étrangers aux Galapagos furent régulières jusqu’au milieu du
XXe siècle. Comme il serait toutefois fastidieux de revenir en détail sur chacun de ces
événements, je propose de me focaliser, dans cette section, sur l’installation de familles
européennes à Floreana dans les années 1930 et la construction de la base aéronavale
américaine sur l’île de Baltra, deux formes de présence étrangère qui marquèrent
profondément la destinée des Galapagos.

2.2.2.1 Floreana, le refuge de robinsons européens (1929 - 1934)

Les Galapagos devinrent au début du XXe siècle une destination à la mode pour
des explorateurs occidentaux et des touristes fortunés voyageant sur des yachts de luxe.
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Leurs récits de voyage et les articles de presse relatant leurs aventures contribuèrent
à faire connaître l’archipel au-delà des cercles naturalistes en Europe et en Amérique
du Nord. Loin des événements tragiques qui accompagnèrent les premières tentatives
de colonisation, ces îles étaient dépeintes comme un paradis naturel peuplé de créatures
exotiques. Ces portraits naturalistes suscitèrent la curiosité et l’engouement d’une poignée
de familles allemandes qui décidèrent d’abandonner la civilisation pour venir s’installer
aux Galapagos afin d’y mener une vie tournée vers la nature. Mais la cohabitation de ces
robinsons des temps modernes se révéla compliquée et Floreana devint le théâtre d’une
nouvelle tragédie connue comme "l’affaire des Galapagos" 10.

Tout débuta en 1929 avec l’installation sur l’île de Floreana d’un couple de pionniers :
Friedrich Ritter et Dore Strauch. Le premier, qui exerçait la profession de dentiste
à Berlin, était un personnage excentrique : admirateur de Nietzsche, cet homme se
définissait comme un "Homo solitarus". Il manifestait une aversion croissante pour la
société industrielle et rêvait de s’en échapper pour vivre en ermite et en communion
avec la nature. Les Galapagos lui semblaient être le lieu idéal pour entreprendre sa
robinsonnade car, tout en étant situées sous les tropiques où il était plus aisé de subsister,
leur mauvaise réputation lui semblait être un gage de tranquillité. Il porta finalement
son choix sur Floreana, dernière grande île de l’archipel à demeurer inhabitée. Après
avoir réuni le matériel nécessaire à son aventure, s’être fait arracher sa dentition, il
abandonna sa famille en 1929 et partit pour les Galapagos avec sa patiente et amante
Dore pour tenter de "trouver dans la solitude d’une île presque déserte dans le lointain
Pacifique l’indépendance, la tranquillité d’esprit, l’opportunité de cultiver au maximum
[ses] pouvoirs de réflexion, lesquels sont refusés à l’homme par les complexités de la vie
moderne" (Ritter 1931, p.409).

Une fois sur place, le couple s’installa provisoirement dans les grottes qu’avaient
occupées les pirates en attendant de trouver un lieu propice à la construction de leur
nouvelle demeure. Après avoir exploré l’île, Ritter et sa conjointe élurent finalement
domicile dans les hauteurs, dans le cratère d’un ancien volcan ouvert sur la mer. Cet
amphithéâtre naturel était recouvert d’un épais sol fertile et ses parois constituaient une
protection contre les excès du climat. Ils disposaient ainsi des conditions idéales pour
l’agriculture, activité qui devait fournir la totalité des aliments de ces deux végétariens.
Dans une mise en scène empreinte de références bibliques, Ritter et sa compagne prirent
officiellement possession de ce lieu qu’ils baptisèrent Friedo (contraction de Friedrich et
Dore), où ils aménagèrent un "Jardin de Paix" (ibid., p.414) et construisirent leur maison.
On retrouve ici tous les ingrédients de la vision paradisiaque des îles. D’ailleurs, dans la

10. C’est d’ailleurs le titre d’un documentaire, réalisé par Daniel Geller et Dayana Goldfine, sorti sur
les écrans en 2013.
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série d’articles parues dans le The Alantic Monthly, Ritter comparait explicitement son
nouveau lieu de vie au Jardin d’Éden et son couple à Adam et Eve 11. Cependant, il se
rendit rapidement compte qu’il existait un fossé entre l’utopie et sa réalisation :

"Toute personne qui a déjà rêvé d’une expérience comme la nôtre – et il y en a
encore plus qui ont caressé cette idée sans jamais sérieusement oser la mettre
en pratique – se représentent une image particulière d’une vie idyllique à deux.
Il y a toujours de l’implicite dans cette image, quelque-chose d’Adam, d’Eve
et du Paradis, mais c’est toujours un Adam particulier, une Eve particulière et
un Paradis particulier. Par conséquent, elle est destinée à ne demeurer qu’une
image, toujours plus céleste qu’elle ne peut être réalisée" (Ritter 1931, p.417-
418).

Ces quelques phrases prophétiques montraient que sa vie quotidienne n’était pas aussi
paradisiaque qu’il ne l’avait imaginée. D’une part, l’idylle entre Adam et Eve avait fait long
feu et le couple était en proie à des tensions croissantes (Latorre 1999). D’autre part,
malgré leurs talents d’horticulteurs, Ritter et sa compagne devaient faire face aux assauts
permanents des animaux domestiques revenus à l’état de nature qui venaient se nourrir
dans leur jardin et détruire leurs récoltes, rendant ainsi leur survie relativement précaire.
Mais c’est finalement la médiatisation de leur aventure qui eut raison de la quiétude de leur
vie solitaire. Leur histoire faisait en effet régulièrement la une des journaux allemands,
incitant certains de leurs compatriotes à tenter leur chance à leur tour. Ce fut le cas
d’Heinz Wittmer, de sa femme Margret et de leur fils de onze ans Harry, qui débarquèrent
à Floreana en août 1932 dans l’espoir d’un "nouveau départ dans un nouveau monde"
et d’une "vie aventurière de Robinson" (Wittmer 1935, p.1). Mais comme pour leurs
prédécesseurs, la réalité fut sensiblement différente de leur rêve. Entre l’accueil glacial de
Ritter, qui voyait d’un mauvais œil l’arrivée de ces intrus sur son domaine, et l’aspect
morose de cette île baignée par la bruine, ils se mirent à douter de leur entreprise :

"La gorge nouée, nous respirons à peine. Tout, ici, est morne et désolé. C’est
là pourtant que nous projetions de nous établir. Est-ce bien cela dont nous
avons rêvé ?" (Wittmer 1960, p.8).

Malgré leur doutes, ils n’abandonnèrent pas leurs projets. Après avoir eux aussi trouvé abri
dans les grottes des pirates, ils construisirent leur maison à l’Asilo de la Paz, ressuscitant
le village fondé par Valdizán un demi siècle plus tôt. Les deux familles coexistèrent sur l’île
en se cantonnant à leurs territoires respectifs et en entretenant des relations minimales.

Mais ce fragile équilibre fut rompu quelques mois plus tard avec l’arrivée de trois
nouveaux robinsons : Éloïse Wagner-Bousquet et ses deux amants, Alfred Rudolf Lorenz
11. Le premier des trois articles, paru au mois d’octobre 1931, avait pour titre Adam et Eve aux

Galapagos. Il était organisé en sept sections, en référence à le Genèse, correspondant chacune à une étape
de l’installation du couple à Floreana.
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Figure 2.6 – Les protagonistes de l’"affaire des Galapagos"

et Robert Philippson. Se présentant comme une baronne d’origine autrichienne, elle fut
à l’origine de la discorde au sein de la petite communauté de Floreana. Autoproclamée
"Impératrice des Galapagos", elle considérait être l’unique propriétaire de l’île et s’en
appropria les ressources (eau et bétail sauvage), n’hésitant pas à faire régner sa loi par les
armes. Elle s’imposa également comme l’intermédiaire entre les habitants de l’île et les
personnes de passage, confisquant notamment le courrier et les présents destinés aux Ritter
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et aux Wittmer. Selon le célèbre adage "diviser pour régner", elle exacerba les tensions,
d’abord entre ses amants, puis entre les deux autres familles. Comme le résume Latorre,
"ils étaient dominés par la haine et le ressentiment : les Wittmer contre les Ritter, les Ritter
entre eux et tous contre la baronne" (Latorre 1999, p.272). L’une des sources de conflit
les plus importantes, en particulier avec Ritter, était son projet de construction d’un hôtel
de luxe pour accueillir les touristes étrangers qui venaient toujours plus nombreux croiser
dans les eaux des Galapagos. Elle comptait bâtir progressivement son établissement en
proposant aux visiteurs de faire une halte dans son domaine, comme en atteste la note
manuscrite laissée à Post Office :

"QUI QUE VOUS SOYEZ – MES AMIS !
A deux heures d’ici se trouve l’Hacienda "Paradis". C’est un lieu où le voyageur
fatigué aura la joie de trouver paix, repos et quiétude sur le chemin de sa vie.
La vie – cette petite portion d’éternité qui est circonscrite par une horloge est
si courte – alors laissez-nous être heureux – laissez-nous être bien. Au Paradis
vous n’avez qu’un nom – Ami ! Nous partagerons avec vous le sel de la mer,
les légumes de notre jardin et les fruits de nos arbres, l’eau fraîche qui coule
de nos falaises et les bonnes choses que des amis nous ont ramenées quand ils
sont passés par ici. Nous passerons avec vous un ou deux moments de vos vies
et vous donnerons le bonheur et la paix que Dieu a semé dans nos cœurs et
nos âmes lorsque nous avons abandonné la métropole agitée et voyagé vers la
quiétude des âges, qui a étendu son voile sur les Galapagos" (cité par Epler

2013, p.136).

Au début de l’année 1934, une forte sécheresse transforma ce paradis insulaire en enfer,
précipitant la tragédie. Tout commença avec la disparition mystérieuse de la Baronne et
de Philippson. Margret Wittmer affirma avoir entendu ceux-ci dire qu’ils s’apprêtaient
à partir avec un navire de passage en direction de Tahiti. Mais personne ne retrouva
trace d’un tel navire, ni des deux amants. Lorenz, quant à lui, s’échappa avec l’aide d’un
norvégien installé à Santa Cruz à San Cristobal, où il pensait pouvoir trouver un navire en
partance pour le continent. Malheureusement, ils n’arrivèrent jamais à destination et on
retrouva quelques mois plus tard leurs corps momifiés sur une plage de l’île de Marchena.
Enfin, comble de l’ironie, Ritter le végétarien succomba à une intoxication alimentaire
suite à l’ingestion de deux poulets offerts par les Wittmer. Ces décès, qui demeurent
inexpliqués, défrayèrent la chronique en Europe et en Amérique du Nord, contribuant un
peu plus à y accroître la notoriété des Galapagos.

Malgré cette fin tragique, ayant transformé une fois de plus l’utopie en dystopie,
l’expérience des robinsons de Floreana fut fondatrice. Ceux-ci furent les premiers à
valoriser l’isolement et la nature inhospitalière de ces îles, alors que ces caractéristiques
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avaient jusque-là été subies et / ou considérées par les Équatoriens comme un obstacle
à la colonisation de l’archipel. Alors que la majorité des protagonistes avait disparu ou
quitté les Galapagos, la famille Wittmer décida de rester à Floreana. Leur persévérance
à vivre dans un endroit si isolé et désolé incita, par la suite, des colons équatoriens à
venir les rejoindre, relançant ainsi progressivement le peuplement de Floreana. Cette
île ne fut d’ailleurs pas le seul lieu colonisé par des Occidentaux en quête d’un retour
à la nature : plusieurs familles s’installèrent également à Santa Cruz entre les années
1930 et 1960, amorçant à leur tour la colonisation de cette île. Néanmoins, l’histoire
des colons de Floreana prouve que le désir de vivre en autarcie sur une île ne résiste
pas longtemps à la nécessaire question des relations avec le monde extérieur, reléguant
l’idée d’un isolement total des espaces insulaires au rang de chimère. Celle-ci se posa de
manière saisissante dès l’arrivée de Ritter qui, en dépit de ses ambitions affichées de vie
d’ermite, ne put s’empêcher de mettre en scène sa robinsonnade et ses aventures dans les
journaux du monde entier. Par ailleurs, les services et les présents que les visiteurs offraient
aux habitants de Floreana nourrirent la jalousie, exacerbant les tensions au sein de la
communauté. La compétition généralisée existant actuellement parmi les institutions et les
habitants de l’archipel pour capter les ressources provenant de l’extérieur entre fortement
en résonance avec ce qui s’est passé à Floreana il y a bientôt un siècle. Grenier a bien
montré que ce rapport ambigu avec l’extérieur constituait un élément structurant de la
mentalité des insulaires (Grenier 2000) : qu’ils louent ou qu’ils déplorent l’isolement des
Galapagos, ils savent que ces îles sont ouvertes sur le monde et que leur subsistance dépend,
directement ou indirectement, des relations avec l’extérieur. D’ailleurs, les projets avortés
de la baronne étaient annonciateurs du développement futur de l’archipel. Le tourisme
constituait une source de revenus lucrative permettant de s’extraire d’une (sur)vie précaire
que les premiers colons européens surent, grâce à leur sensibilité particulière à la nature et
leur insertion dans les réseaux étrangers, mettre à profit (ibid.). Aujourd’hui, la plupart des
descendants de ces pionniers a fait fortune dans le tourisme et fait partie de la bourgeoise
galapagueña. Si beaucoup se plaisent à rappeler leur histoire familiale, insistant sur leur
attachement à ces terres, leur isolement et leur nature singulière, force est de constater
qu’ils représentent une élite mondialisée vivant un mode de vie situé aux antipodes de la
robinsonnade de leurs aïeux.

2.2.2.2 La base aéronavale américaine à Baltra (1942 - 1946)

Avec le déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale, les Galapagos devinrent un lieu
stratégique pour l’armée américaine. Situées à équidistance de l’Équateur et de l’isthme
mésoaméricain, elles constituaient une position de choix pour le contrôle et la défense du
canal de Panama. Aussi, dès le début des hostilités en Europe, le gouvernement états-
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unien accentua la pression sur son homologue équatorien pour obtenir la permission d’y
construire une base aéronavale. Alors que ces projets nourrissaient de fortes réactions
nationalistes en Équateur, deux événements de l’année 1941 changèrent la donne.
Premièrement, le 5 juillet, l’armée péruvienne lança une invasion de la partie orientale de
l’Équateur, débouchant sur l’annexion de plus de 280 000 km2 de forêt amazonienne.
Face au traumatisme causé par cette défaite et l’amputation d’une grande partie de
leur territoire national, les autorités équatoriennes furent tout de suite beaucoup plus
réceptives à la protection militaire offerte par les États-Unis en échange de l’autorisation
de s’implanter aux Galapagos. Deuxièmement, l’attaque de Pearl Harbor le 7 décembre fit
prendre conscience aux Américains de leur vulnérabilité dans le Pacifique et de l’urgente
nécessité de renforcer leurs défenses militaires dans cette partie du globe. Ainsi, les deux
parties trouvèrent un accord dès le début de l’année 1942 pour la construction d’une base
aéronavale sur l’île de Baltra. Avec celle de Corintos au Nicaragua (Base Alpha) et celle
de Salinas (Base Gamma) sur la côte équatorienne, la Base Beta des Galapagos formait
un triangle de protection autour du canal de Panama et l’un des trois avant-postes de
l’aviation américaine dans le Pacifique oriental.

Le chantier débuta dès le mois de février 1942 et pour mener à bien les travaux, l’armée
américaine fit appel à plus 2 000 ouvriers provenant d’Équateur continental et d’autres
pays latino-américains et employa également des colons de l’archipel. Elle fit construire
des quais pour les navires de guerre et les hydravions, terrasser plus des trois quarts de
l’île pour aménager les deux pistes de l’aéroport et construire les centaines d’édifices de
la base. En bref, elle fit surgir ex nihilo sur l’une des îles les plus désertiques de l’archipel
une ville dotée de toutes les commodités de l’époque. L’un des principaux problèmes
rencontrés fut l’approvisionnement en eau de la base qui, lors de son apogée, compta près
de 5 000 personnes. Les Américains construisirent dans un premier temps deux unités de
dessalement d’eau mer, mais celles-ci ne fournirent ni la qualité ni la quantité escomptées,
les obligeant à importer de l’eau douce depuis le Panama. Finalement, ils améliorèrent le
système d’adduction d’eau construit par Lastra à San Cristobal, l’étendant jusqu’à Puerto
Baquerizo Moreno, où ils construisirent un réservoir. Deux barges d’une capacité de 800
m3 chacune effectuaient deux allers-retours quotidiens entre San Cristobal et Baltra afin
de ravitailler la base en eau douce. Malgré l’éloignement du front et des conditions de vie
que les colons équatoriens n’avaient jusqu’alors pas connues, ni même imaginées, beaucoup
de soldats américains s’ennuyaient sur cette île désertique et isolée. La première dame des
États-Unis Eleanor Roosevelt, qui passa quelques jours auprès de ses troupes au début de
l’année 1944, dressa le portrait suivant de la Base Beta :

"Quand je repense à ma visite aux Galapagos, je comprends mieux pourquoi
tous les hommes là-bas appelaient leur île "The Rock". Je suis sûre qu’un
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géologue pourrait y fournir un travail absorbant pendant plusieurs années,
mais pour ces soldats qui établissent des positions armées et défensives,
qui construisent des terrains d’aviation et essayaient de trouver des espaces
à niveau pour un terrain de loisir, cela doit être l’un des lieux les plus
décourageants du monde" (Roosevelt 1944).

Pour faire face à la "monotonie" et la "solitude", les soldats américains disposaient d’un
ensemble d’activités récréatives : outre les nombreux terrains de sport, la salle de cinéma,
le bowling, la base comptait plusieurs bars et une salle de spectacle où se serait présentée
la jeune Marylin Monroe.

Au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, le gouvernement états-unien tenta de
convaincre son homologue équatorien de lui permettre de conserver sa base aéronavale
aux Galapagos. Mais les Équatoriens s’y refusèrent et se virent restituer l’île de Baltra
le 1er juillet 1946. Les militaires américains démantelèrent presque entièrement leurs
installations, emmenant avec eux le matériel et les matériaux qui avaient de la valeur ou qui
pouvaient être réutilisés et jetant le reste à la mer. L’une des seules choses qu’ils laissèrent
derrière eux fut le bois avec lequel ils avaient construit les baraquements hébergeant les
soldats, lequel servit aux habitants de l’archipel à édifier de nouvelles maisons. Toutefois
leur passage eut d’importantes conséquences sur la vie des colons de l’archipel. Tout
d’abord, les États-Uniens leur avaient prouvé que grâce à une importante logistique
avec l’extérieur et une artificialisation poussée du milieu, il était possible de vivre aux
Galapagos comme dans n’importe quel autre endroit du monde. D’ailleurs, ils laissèrent
en héritage aux habitants de San Cristobal le système d’adduction d’eau, leur permettant
de venir s’installer à Puerto Baquerizo Moreno, comme le relata le Chef Territorial de
l’époque : "avec l’eau, c’était autre chose de vivre sur la plage 12 ; beaucoup de familles
décidèrent d’abandonner leurs parcelles, descendre du Progreso et s’établir au port" (cité
par Idrovo 2013, p.284). La présence des Américains favorisa également le développement
d’une économie locale. En effet, en rétribuant les Galapagueños qui travaillèrent à Baltra
et ceux qui les approvisionnaient en produits frais, ils firent circuler de l’argent au sein des
colonies de l’archipel, favorisant, comme l’explique Idrovo, la transition d’une agriculture
de subsistance à une vie orientée vers le commerce :

"La relation mercantile des insulaires d’avant 1942 se basait sur le troc, mais
après, ceux qui surent faire bon usage de leurs revenus réussirent à améliorer
notablement leur vie. Avec des terrains cultivés et des facilités pour subsister
dans les ports, les colons, qui jusqu’alors avaient une mentalité totalement

12. Terme utilisé par les habitants de San Cristobal pour désigner le village de Puerto Baquerizo
Moreno. A Isabela, où les premiers colons ont également vécu plusieurs dizaines d’années dans les hauteurs
avant qu’une partie ne vienne s’installer sur la côte avec le développement du tourisme, il est également
fréquent d’entendre parler de Puerto Villamil comme "la plage".
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Figure 2.7 – La base aéronavale américaine de Baltra et son héritage
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agraire et paysanne, créèrent l’offre et la demande de leurs produits au niveau
local et s’ouvrirent aussitôt vers la mer" (Idrovo 2013, p.291).

2.3 Le front écologique des Galapagos : de la nature
au territoire

La présence des Occidentaux aux Galapagos pendant la première moitié du XXe siècle
a catalysé le renouvellement des représentations associées à ces îles. D’un côté, les
robinsons de Floreana ont été les premiers habitants de l’archipel à valoriser son isolement
et sa nature singulière, préfigurant les images touristiques de ces îles et réamorçant
progressivement leur colonisation. De l’autre, l’armée états-unienne a prouvé qu’il était
possible, moyennant une transformation poussée du milieu et un ravitaillement constant
depuis l’extérieur, de vivre sur cet îlot comme partout ailleurs, accélérant ainsi l’évolution
du mode de vie des insulaires. Ces deux idées, a priori antagonistes, vont pourtant de
pair et reflètent les contradictions de l’ontologie naturaliste : source d’inspiration et de
contemplation, la nature est en même temps réduite à l’état d’objet et profondément
transformée, voire dégradée. La division actuelle de l’archipel entre d’une part des espaces
naturels strictement protégés et d’autre part des espaces fortement anthropisés illustre
parfaitement, d’un point de vue géographique, cette dichotomie.

Mais l’établissement des Occidentaux aux Galapagos ne représente qu’un élément de
l’évolution de ces représentations. Il s’inscrit en fait dans un processus beaucoup plus
ancien et plus large correspondant à l’essor, sous l’impulsion d’acteurs étrangers, d’une
vision naturaliste de ces îles. Dès la deuxième moitié du XIXe siècle, ces dernières acquirent
une importance mondiale aux yeux de la communauté scientifique internationale qui voyait
dans cet espace isolé et peuplé d’espèces singulières un terrain d’étude unique. Plus de
trente expéditions se succédèrent entre 1870 et la fin des années 1930, convertissant ces îles
en l’un des lieux les plus étudiés au monde. Loin des pratiques actuelles des scientifiques
travaillant aux Galapagos, ils se livrèrent à un véritable pillage de la faune et de la flore
pour agrémenter les collections d’Europe et d’Amérique du Nord, contribuant un peu plus
à détériorer les écosystèmes insulaires. Dans leur sillage, des aventuriers et des touristes
fortunés se rendirent dans l’archipel qu’ils considéraient comme l’un des derniers paradis
naturels du monde. Peu à peu, certains scientifiques s’alarmèrent des conséquences de la
colonisation de l’archipel, pressant le gouvernement équatorien de le sanctuariser, ce qu’il
fit en 1959 avec la création d’un parc national.

Les images contemporaines des Galapagos – le laboratoire vivant de l’évolution et le
conservatoire de la biodiversité insulaire – furent façonnées par des acteurs occidentaux,
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qui réussirent à imposer une vision renouvelée par le naturalisme. Aussi, cette période
d’un siècle peut se lire comme celle d’une progressive "naturalisation des îles par le Nord"
(Grenier 2000, p.91) et l’expression de la constitution d’un des "fronts écologiques" les
plus emblématiques du monde (Guyot 2015). Cette notion, définie par Sylvain Guyot
et Frédéric Richard comme "l’appropriation "écologisante" d’espaces, réels ou imaginaires,
dont la valeur écologique et esthétique est très forte" (Guyot et Richard 2009, p.1)
correspond parfaitement au processus décrit ci-dessus. Elle permet en outre de rendre
compte de la configuration territoriale actuelle de l’archipel et des rapports de pouvoir
entre acteurs, tout en réinscrivant ces dynamiques dans le contexte général du déploiement
du naturalisme et des politiques de conservation à l’échelle mondiale. Je propose dans cette
section de décrire et d’analyser le processus de naturalisation des Galapagos en me basant
sur les temporalités du front écologique : la conception, la conquête et la maturation 13

(Figure 2.8). Je reviendrai dans un premier temps sur les débats suscités par la publication
de l’œuvre maîtresse de Darwin et la manière dont ils ont contribué à braquer l’attention
de la communauté scientifique internationale sur les Galapagos. Je montrerai ensuite
comment l’émergence de la figure du laboratoire naturel de l’évolution et du mythe des
origines galapagueñas de cette théorie a accompagné les efforts des conservationnistes
pour obtenir la sanctuarisation de l’archipel. Puis je m’arrêterai sur la création du PNG
et des différentes entités en charge de la gestion des aires protégées, ainsi que sur la
reconfiguration territoriale de l’archipel. Je m’intéresserai enfin aux moyens déployés par
les institutions mondiales et locales pour légitimer le modèle conservationniste.

Source : Guyot 2015

Figure 2.8 – Dynamiques spatio-temporelles d’un front écologique

13. La quatrième et ultime étape, le devenir du front écologique, sera abordée en détail dans le septième
chapitre.
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2.3.1 De la théorie au terrain : l’intérêt croissant des
naturalistes pour les Galapagos

Selon Sylvain Guyot, la première étape de la constitution d’un front écologique
correspond à une phase de "conception ou de préconisation [...] associée à un processus
d’énonciation scientifique (apports de la recherche sur la construction de la biodiversité
comme objet scientifique) et politique (conventions et traités internationaux, réflexion
stratégique d’un État)", ajoutant qu’elle "permet en général de définir la spatialité du
front écologique et de positionner les acteurs en présence" (Guyot 2015, p.54). La période
qui s’étend entre la visite de Darwin aux Galapagos en 1835 et la fin des années 1920
fut marquée par un intérêt croissant de la communauté scientifique internationale pour
l’archipel malgré de fortes oppositions au sujet de la théorie de l’évolution. Si certains
naturalistes s’alarmèrent des dégradations écologiques de ces îles, leur protection ne
constitua pas pour autant une priorité et se matérialisa uniquement dans des mesures
de conservation ex situ. Par conséquent cette période d’un peu moins d’un siècle se situe
en amont de la constitution du front écologique des Galapagos. Il est néanmoins essentiel
d’en retracer les principaux événements afin de bien cerner le contexte à partir duquel
surgirent les premiers efforts de conservation in situ.

2.3.1.1 Les Galapagos dans les controverses autour de la théorie de
l’évolution

Dans le sillage du H.M.S. Beagle, deux expéditions firent escale aux Galapagos : celle
de l’explorateur français Abel Aubert du Petit-Thouars en 1838 et celle de la marine
suédoise en 1852. Si toutes deux s’inscrivaient dans la tradition des circumnavigations
européennes, la présence de la frégate suédoise traduisait déjà l’influence grandissante de
Darwin dans les milieux naturalistes. En effet, les deux scientifiques de l’expédition, Johan
Kinberg et Nils Andersson, qui étaient des admirateurs de Darwin et connaissaient ses
collections insulaires, persuadèrent leur capitaine de se dérouter vers les Galapagos afin
de découvrir ces îles et d’y collecter des animaux et des plantes (Lundh 1998). Durant
le mois passé sur place, ils recueillirent plusieurs centaines d’espèces, dont plus de 300
appartenant au règne végétal, permettant à Andersson de publier la première flore de
l’archipel (Andersson 1855).

Mais c’est à la suite de la publication de L’origine des Espèces en 1859, que les
Galapagos furent placées sous le feu des projecteurs. Érigées par Darwin en archétype
des processus de spéciation, elles devinrent un enjeu des controverses scientifiques qui
divisèrent la communauté scientifique pendant plusieurs décennies. En 1863, Darwin et
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Hooker encouragèrent Osbert Salvin à partir aux Galapagos pour y capturer des oiseaux
et des reptiles afin de mieux caractériser la distribution géographique de ces espèces.
S’il ne put s’y rendre lui-même, il utilisa la collection du naturaliste américain Simeon
Habel, qui passa 6 mois dans l’archipel en 1868, pour écrire le premier ouvrage consacré
à l’avifaune de l’archipel (Salvin 1876). Réaffirmant sa conviction que l’évolution des
espèces était un fait, il montra néanmoins que la répartition des espèces d’oiseaux était
plus complexe que ne l’avait laissé penser Darwin, ce qui ne manqua pas de nourrir
des débats entre les naturalistes. Ainsi, dès les début des années 1870 les Galapagos
étaient déjà devenues un "terrain classique" pour les ornithologues (Larson 2001) et
plus largement, comme l’affirma Salvin, pour les naturalistes qui désiraient "mener des
recherches sur les problèmes complexes impliqués dans la doctrine dérivant de l’origine
des espèces" (cité par E. Sevilla 2016, p.41).

C’est également à cette époque que les opposants de Darwin s’emparèrent des
Galapagos pour attaquer ses idées : quoi de mieux en effet que de se rendre dans les
îles qu’il avait érigées en archétype des processus évolutifs pour réfuter sa théorie ? Louis
Agassiz, qui était l’un de ses plus farouches adversaires, fut le premier à s’y rendre en 1872.
Fervent religieux et disciple de Cuvier, il soutenait que les espèces étaient apparues sur
Terre lors de créations successives et demeuraient immuables (Agassiz 1856). Géologue
de formation, il comptait draguer les eaux de l’archipel pour y recueillir des fossiles et
ainsi prouver que la faune des Galapagos descendait d’espèces aujourd’hui disparues
qui avaient colonisé les îles grâce à l’existence de ponts terrestres les ayant autrefois
reliées au continent américain 14. Malheureusement, les équipements de dragage du Hassler
fonctionnèrent mal et il échoua à corroborer ses hypothèses. Néanmoins, il encouragea les
autres scientifiques à poursuivre leurs efforts : "l’archipel offre à présent une belle occasion
pour un naturaliste, qui désirerait faire une résidence ici de plusieurs années, et explorer
entièrement leur structure et leurs productions, d’éclairer la grande question moderne de
l’origine des espèces" (cité par Larson 2001, p.100). Le décès d’Agassiz en 1873 marqua
le déclin irrémédiable du créationnisme dans les pays occidentaux au profit de la théorie
de l’évolution.

En Amérique Latine, les idées darwiniennes se heurtèrent en revanche à de fortes
résistances, mais moins de la part de la communauté scientifique, qui se trouvait alors
à l’état embryonnaire, que de l’Église catholique. En Équateur, la théorie de l’évolution
fut introduite en 1871 par le jésuite allemand Theodor Wolf, qui avait été recruté par
le gouvernement pour participer au projet du président García Moreno de "modernité
catholique" (A. Sevilla 2016). Chargé d’enseigner l’histoire naturelle dans l’Université
Polytechnique de Quito, qui avait ouvert ses portes un an auparavant, et d’y fonder un

14. Théorie extensionniste, voir chapitre 1.
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muséum d’histoire naturelle et de minéralogie, il fut le premier à exposer les idées de
Darwin dans le pays. Même s’il s’inscrivait dans un "théisme évolutionniste" (Cuvi et al.
2014), conciliant science et religion, ses cours suscitèrent de vives réactions de la part des
autorités ecclésiastiques, le contraignant à abandonner son poste et à renoncer aux ordres
en 1874. Libéré de ses obligations, Wolf put se consacrer à l’accomplissement de son rêve :
partir aux Galapagos pour revenir sur les traces de Darwin. Malgré la multiplication des
expéditions et l’intérêt croissant de la communauté scientifique pour ces îles, il pensait
qu’elles n’avaient pas encore livré tous leurs secrets :

"Dans le monde scientifique ces îles ont été introduites par Darwin, dont les
nouvelles de leur flore, de leur faune et de leur géologie ont attiré l’attention en
haut point des naturalistes. Qui ne lit pas avec intérêt ses descriptions de ces
îles volcaniques, dans lesquelles des milliers de cratères se sont accumulés dans
un espace relativement petit, des intéressants genres de plantes et d’animaux,
que l’on ne retrouve dans aucune autre partie du monde, et dont certaines
rappellent les anciennes époques géologiques ? Plusieurs naturalistes ont visité
les îles Galapagos depuis Darwin, ou du moins quelques unes, mais une
exploration systématique de chacune d’entre elles et sous tous les points de
vue scientifiques reste à faire (Wolf 1892, p.470).

Wolf se rendit à deux reprises dans l’archipel : une première fois en 1875, puis une
seconde en 1878. Ces deux expéditions se démarquèrent des précédentes, mais aussi des
suivantes, en ce qu’elles furent organisées depuis, et dans une certaine mesure pour,
l’Équateur. Déjà en marge des réseaux naturalistes occidentaux, Wolf perdit après son
départ de l’Université Polytechnique et de l’Eglise le soutien des institutions et du pouvoir
équatorien, ce qui l’obligea à nouer des relations avec les colons de l’archipel. Mais sa
nomination au poste de géologue d’État en 1875 orienta ses recherches vers une perspective
de science appliquée, qui façonna l’attitude du gouvernement équatorien à l’endroit de son
territoire insulaire (A. Sevilla 2016). Dans le chapitre que Wolf consacra aux Galapagos
dans Geografía y Geología del Ecuador, il livra la première analyse géographique de
l’archipel, essayant d’identifier la manière dont il était possible de tirer parti de ses
caractéristiques physiques et biologiques pour favoriser sa colonisation (Wolf 1892).
L’analyse de la géologie lui permit d’affirmer qu’il n’existait pas de ressources minérales à
exploiter ; celle du climat, de la végétation et du sol que les hauteurs des îles principales se
prêtaient parfaitement à l’agriculture, mais que le potentiel de cette activité était limité
par la faible superficie des zones cultivables. Wolf pensait qu’il était possible de développer
d’autres activités, telles que l’élevage, la pêche ou encore la viticulture, mais que l’avenir
des Galapagos proviendrait de leur situation géographique :

"l’Archipel [...] occupe sur la carte de la Terre une position très avantageuse,
étant l’unique grand groupe d’îles situé entre le continent sud-américain et
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la Polynésie, ainsi qu’entre l’Amérique du Nord et du Sud. Cette position
géographique avantageuse sera de la plus grande importance avec l’ouverture
du Canal de Panama, dont la réalisation n’est qu’une question de temps. Le
courant principal du commerce entre l’Amérique du Nord et l’Europe d’un
côté, et la Polynésie et l’Australie de l’autre, passera par l’isthme de Panama,
et les îles Galapagos et leurs eaux se trouveront à l’un des carrefours maritimes
les plus fréquentés du monde ; aujourd’hui si isolées et solitaires, elles seront
donc en communication rapide et continue avec l’ensemble du monde" (Wolf

1892, p.490).

Convaincu que ces îles étaient destinées à devenir une "importante station navale", Wolf
plaida pour un usage raisonné des ressources naturelles, notamment en ce qui concerne
les tortues géantes qui étaient victimes de "l’influence destructrice de l’homme" : "avec
la colonisation de l’Archipel, ces animaux sans défense sont promis à une disparition
rapide, à moins que des mesures soient prises pour leur conservation et leur exploitation
rationnelle" (ibid., p.486).

Cet appel en faveur de la protection in situ des tortues géantes resta lettre morte. Il
était toutefois révélateur de l’intérêt croissant que la communauté scientifique portait à
ces animaux, lesquels cristallisèrent les questionnements scientifiques autour de l’origine
des espèces peuplant l’archipel pour ensuite nourrir les premières mesures de conservation
ex situ. Si la curiosité des naturalistes pour ces reptiles n’était pas nouvelle, elle prit de
l’ampleur à partir de 1875 lorsqu’Albert Gunther, le taxonomiste du Bristish Museum of
Zoology, présenta un article suggérant que les tortues des Galapagos et des Mascareignes
étaient les ultimes représentants d’un genre autrefois répandu sur toute la planète, qui
avait disparu des continents du fait de la prédation humaine. Percevant que dans l’étude de
ces fossiles vivants résidait la solution du "problème de la genèse des espèces", il s’alarma
de la colonisation de l’archipel et de l’exploitation des tortues : "ce qui est arrivé aux
Mascareignes a déjà commencé aux Galapagos" (Gunther 1875, p.258). Aussi, il exhorta
la marine anglaise et la communauté scientifique à collecter le plus grand nombre possible
de tortues "pour que ces animaux, si négligés dans nos collections, soient soigneusement
préservés" (ibid., p.258). Plusieurs navires s’arrêtèrent dans ces îles et ramenèrent des
spécimens à Gunther, lui permettant ainsi de développer ses recherches. En 1877, il publia
une monographie dans laquelle il soutint que les tortues des Galapagos pouvaient être
considérées comme "indiennes" car elles présentaient des caractéristiques morphologiques
plus proches de celles des Mascareignes que de leurs congénères d’Amérique, prouvant
ainsi l’existence de connexions terrestres entre ces lieux distants :

"Les naturalistes qui maintiennent que les espèces alliées ont une origine
commune, même distantes dans leurs habitats, devront assumer une ancienne
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continuité terrestre [...] entre les Mascareignes et l’Afrique et entre l’Afrique
et l’Amérique du Sud, et, enfin, entre l’Amérique du Sud et les Galapagos"
(Gunther 1877, p.9).

La théorie extensionniste fut reprise quelques années plus tard par George Baur,
zoologue d’origine autrichienne exerçant comme professeur à l’Université de Yale.
Évolutionniste néo-lamarckien, il était persuadé que les tortues géantes étaient issues
d’ancêtres américains arrivés dans l’archipel par des ponts terrestres pour ensuite évoluer
dans chaque île grâce à la transmission héréditaire de caractères acquis. Baur démissionna
de son poste pour se rendre aux Galapagos en 1891 afin de prouver que l’archipel
était d’origine continentale. Sur place, il collecta plus de spécimens que n’importe
quelle autre expédition auparavant, sans pouvoir toutefois avancer des preuves du bien
fondé de sa théorie. En dépit du peu de crédibilité dont jouissait Baur au sein de la
communauté scientifique, la majorité des naturalistes partageaient sa préoccupation quant
à l’exploitation de la faune des Galapagos et l’idée qu’il fallait procéder à un minutieux
travail de terrain avant que ne disparaissent certaines espèces animales :

"Un tel travail devrait être fait avant qu’il ne soit trop tard. Je répète, avant
qu’il ne soit trop tard ! Ou il se pourrait que l’histoire naturelle des Galapagos
soit perdue [...], perdue pour toujours, irrémédiablement !" (cité par Larson

2001, p.113).

Si ce cri d’alarme traduisait une préoccupation croissante de la communauté scientifique
internationale pour le devenir de la faune de l’archipel, il ne s’agissait en aucun cas de le
protéger. A l’opposé du discours de Wolf, qui militait déjà pour une protection de l’espace,
les inquiétudes des naturalistes alimentèrent une véritable ruée vers les espèces.

2.3.1.2 La ruée vers les espèces

Au tournant du XXe siècle, les motivations scientifiques des expéditions qui se
rendirent aux Galapagos passèrent au second plan par rapport à l’effort de collecte de
spécimens destinés aux musées et aux collections privées d’Europe et d’Amérique du
Nord (E. Sevilla 2016). Dans une logique de prédation comparable à celle des pirates
et des baleiniers, les naturalistes se livrèrent à un pillage organisé de la faune et de la
flore, évolution qui ne fut pas indifférente au rapprochement des champs de la science
et de l’économie capitaliste. D’un côté, voyager dans des contrées aussi lointaines que
les Galapagos nécessitait des moyens financiers considérables que seuls des millionnaires
philanthropes pouvaient fournir. De l’autre, la bourgeoisie des pays occidentaux était
animée par une passion croissante pour la nature et l’exotisme. Ce fut notamment le cas
de Walter Rothschild, lequel finança l’expédition Webster-Harris de 1897, ordonnant aux
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naturalistes de ramener "tous les spécimens [qu’ils pourraient] obtenir, grands ou petits"
(cité par Epler 2013, p.159) afin de "les sauver pour la science" (cité par Hennessy 2016,
p.70). Une grande partie des 3 000 peaux d’oiseaux et des 65 tortues vivantes prélevées
vinrent agrémenter sa collection privée, qui était à l’époque la plus importante du monde
(Rothschild 1983).

Mais Rothschild fut rapidement dépassé par des institutions scientifiques californiennes
qui, par l’accumulation de spécimens rares, cherchaient à la fois à légitimer leur présence
dans le Pacifique et à se forger une réputation auprès de leurs homologues de la côte
Est et plus largement du monde (Larson 2001). L’Université de Stanford, fondée en
1885 par le magnat des chemin des fers Leland Stanford, et l’Académie des Sciences de
Californie, financée et présidée par une autre famille ayant fait fortune dans le transport
ferroviaire, envoyèrent respectivement en 1898-1899 et 1905-1906 des naturalistes dans
l’archipel afin de se doter des collections végétales et animales des Galapagos les plus
importantes de l’époque. La deuxième expédition fut celle de tous les superlatifs : pendant
les sept mois passés sur place, les 8 étudiants amassèrent plus de 75 000 spécimens de
plantes et d’animaux. S’ils dénoncèrent à plusieurs reprises des dégâts causés par les
animaux introduits et les colons équatoriens, ils ne semblaient en revanche pas gênés par
les conséquences de leurs campagnes de collecte, ce qui apparaît d’autant plus suprenant
qu’au tournant du XXe siècle la Californie était dominée par le préservationnisme de
John Muir. Ainsi, les membres de l’expédition de l’Académie des Sciences de Californie
s’alarmèrent d’un côté de l’extinction des tortues de Floreana et Santa Fé et de la
raréfaction de celles d’Isabela, Española et Fernandina et en capturèrent de l’autre un
grand nombre pour les ramener à San Francisco. Sur les 264 tortues qu’ils embarquèrent,
249 ne survécurent pas au voyage et le reste mourut au Golden Gate Park (Epler

2013). Les naturalistes justifiaient cette ruée à l’inventaire biologique des Galapagos par
la nécessité de trancher les débats autour des mécanismes sous-tendant l’évolution des
espèces. Rothschild déclara par exemple : "si nous ne sommes maintenant pas capables
de résoudre certains des problèmes évoqués", alors "aucune accumulation de spécimens
zoologiques ne permettra jamais d’aider à répondre à ces questions" (cité par Larson

2001, p.143). Malgré ces grandes ambitions, force est de constater que les résultats issus
de ces campagnes se cantonnèrent à un catalogage d’espèces, qui alimenta une course aux
publications sans toutefois nourrir de véritables réflexions scientifiques.

2.3.1.3 La prise de possession de l’archipel par des naturalistes amateurs

Après la venue de l’Académie des Sciences de Californie, les expéditions naturalistes
marquèrent une pause d’une quinzaine d’années, avant de reprendre de plus belle dans
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les années 1920, inaugurant une nouvelle ère marquée par la prise de possession des îles
par des "naturalistes amateurs" (Larson 2001). Si ces visites régulières ne débouchèrent
sur aucune avancée scientifique, elles participèrent en revanche à façonner les images
contemporaines des Galapagos dans les pays du Nord, que ce soit dans le domaine du
tourisme, de la science ou de la conservation.

Cette période débuta avec l’expédition dirigée par le naturaliste et aventurier William
Beebe en 1923 et organisée par la New-York Zoological Society (NYZC) et l’American
Museum. Cette mission ne différait guère des précédentes dans ses objectifs, à savoir
collecter des espèces rares pour le compte de ces deux institutions. Pour mener à bien
sa tâche, Beebe fut accompagné d’une équipe composée de deux scientifiques, d’une
dizaine de professionnels dédiés à la capture et au conditionnement des spécimens, de
deux peintres, d’un photographe, etc... Le milliardaire new-yorkais Harrison Williams,
qui finança intégralement le voyage aux Galapagos, mit en outre à sa disposition le
Noma, un yacht à vapeur construit pour l’occasion, doté d’équipements scientifiques
dernier cri et de tout le confort moderne. Paradoxalement, cette débauche de luxe réduisit
considérablement la durée de l’expédition : limités par l’importante consommation de fuel
du navire et les besoins en eau potable, Beebe et son équipe ne passèrent pas plus d’une
dizaine de jours dans l’archipel, dont une centaine d’heures à peine à terre. Malgré la
brièveté de leur séjour, ils parvinrent à collecter près de 3 500 animaux, une centaine de
plantes et à produire des échantillons de planctons et autres micro-organismes, permettant
aux scientifiques de la NYZC de publier 22 articles en l’espace de six mois. Mais le résultat
le plus important de cette expédition fut sans conteste le récit que Beebe en fit dans un
livre qui sortit un an plus tard sous le titre Galápagos : World’s End (Beebe 1924). Cet
ouvrage, qui fut traduit dans plusieurs langues, connut un énorme succès, introduisant les
Galapagos auprès du grand public en Amérique du Nord et en Europe. Beebe présenta ces
îles comme le "bout du monde", l’un des derniers espaces de nature sauvage de la planète.
Par ailleurs, il mobilisa l’héritage darwinien plus loin que ses prédécesseurs pour poser la
première pierre du mythe associant la découverte des origines des espèces aux Galapagos :

"Charles Darwin passa plus d’un mois dans ces îles et c’est sans doute de ses
observations des diverses formes de l’avifaune qu’il tira la première inspiration
de son Origine des Espèces. Depuis ce jour et jusqu’à aujourd’hui, les îles
sont pratiquement demeurées inchangées. [...] mois après mois, et année après
année, sur la plupart des îles les reptiles et les oiseaux et les otaries n’ont
seulement connu que la silhouette des autres animaux et sont restés seuls à
contempler le soleil se lever et se coucher. Des générations de ces créatures sont
venues et parties sans avoir vu une seule fois un être humain" (ibid., p.60).

Surfant sur le succès littéraire de Beebe, Williams et la NYZC décidèrent d’organiser
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Source : Beebe 1924

Figure 2.9 – Photo de la première expédition de W. Beebe : au premier un cormoran
aptère nichant à Tagus Cove (Isabela) et au deuxième plan le Noma

une nouvelle expédition en 1925, cette fois-ci orientée vers l’exploration sous-marine. Le
voyage à bord de l’Arcturus s’éloigna encore un peu plus des canons de la recherche
naturaliste, ressemblant davantage à une grande opération de communication. L’équipage
comptait notamment deux opérateurs radio qui, lorsqu’ils n’étaient pas occupés à diffuser
des émissions musicales au cours desquelles les auditeurs pouvaient dédicacer des chansons
depuis les Galapagos, transmettaient quotidiennement des rapports d’activité au New
York Times. Le quotidien relata, quasiment jour après jour, les aventures d’un Beebe qui
prenait de plus en plus de liberté avec la réalité pour mieux mettre en valeur ses exploits.
Il déclara notamment être le premier homme à avoir réalisé une plongée en scaphandre
ou encore à avoir observé une éruption volcanique aux Galapagos.

Avec la médiatisation de ces deux expéditions, l’archipel devint pendant l’entre-deux-
guerres une destination à la mode pour de nombreux américains fortunés. Parmi les
illustres voyageurs, on compta notamment Vincent Astor et William Vanderbildt en 1926,
le chantre du conservationnisme Gifford Pinchot en 1929, le milliardaire d’Hollywood Allan
Hancok, le banquier d’affaire John Pierpont Morgan Jr. en 1934 et, last but not least, le
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président américain en exercice Franklin Delano Roosevelt en 1938. Si les trois premiers
prétextèrent des motivations scientifiques pour se rendre dans l’archipel, les autres visites
relevaient davantage du loisir, préfigurant ainsi le développement du tourisme de croisière
quelques décennies plus tard. Les Galapagos acquirent également une certaine réputation
dans le milieu de la pêche sportive. Suite à la publication du livre Tales of Fishing Virgin
Seas, dans lequel le romancier états-unien Zane Gray assurait que "pour neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf pêcheurs sur mille qui visiteraient les îles, la pêche serait à son meilleur"
(Gray 1925, p.67), les Galapagos attirèrent de nombreux adeptes de cette pratique, à tel
point que certains tentèrent, en vain, d’y créer une réserve de pêche (Epler 2013).

2.3.2 Conception, préconisation et ouverture avortée

A partir des années 1930, les naturalistes occidentaux, qui s’étaient jusque là contentés
de "conserver" – avec toutes les contradictions que ce terme supposait – les espèces
emblématiques des Galapagos, commencèrent à se préoccuper de la protection des îles et à
œuvrer de concert auprès du gouvernement équatorien en faveur de la sanctuarisation de
son territoire insulaire. Leur conversion aux vertus de la protection in situ après plusieurs
décennies de pillage indiscriminé de la nature tenait en partie à l’échec des mesures
de conservation ex situ, comme en témoigne l’abandon par Townsend du programme
de reproduction des tortues géantes en 1928. Mais elle était surtout le résultat de la
convergence entre deux dynamiques. D’une part, au niveau mondial la conservation
connaissait un second souffle caractérisé par la diffusion des aires protégées au-delà
des pays anglo-saxons et l’essor de l’écologie scientifique, laquelle fournit une nouvelle
rationalité à la protection des espaces naturels (Grenier 2000). Dans ce contexte, les
Galapagos, qui étaient l’un des lieux les plus étudiés de la planète et qui représentaient en
outre un des foyers symboliques des sciences naturelles, devinrent un espace prioritaire de
conservation pour la communauté scientifique internationale. D’autre part, à cette époque
une poignée de scientifiques entreprit d’exploiter les collections produites depuis le début
du XXe siècle afin d’essayer d’identifier les mécanismes à l’origine de l’évolution des espèces
peuplant l’archipel. La transformation d’énoncés scientifiques en discours normatifs et
politiques traduisait la mise en place du front écologique des Galapagos. Celle-ci se déroula
en deux étapes, la première reposant sur l’idée que ces îles représentaient un laboratoire
vivant de l’évolution et la seconde qu’elles étaient le lieu fondateur de l’évolution, lesquelles
donnèrent naissance aux premières mesures de conservation de l’archipel. Cela témoigne
d’une évolution rapide vers l’ouverture du front écologique des Galapagos, définie comme
"l’appropriation pionnière de la nature sur le terrain par des éco-conquérants, pour en faire
une aire protégée, un lieu de vie alternatif, une destination écotouristique, etc" (Guyot
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2015, p.55). La venue de touristes étrangers et la présence de robinsons européens dès le
début des années 1930 montrent que cette deuxième phase se confond en partie avec la
première. Mais la non application des deux décrets se traduisit par l’échec (temporaire)
de la territorialisation de ce front et par conséquent de son ouverture effective.

2.3.2.1 La fabrique du laboratoire vivant de l’évolution et le décret de 1934

Après plusieurs décennies d’étude et d’inventaire des Galapagos, la théorie de
l’évolution s’était imposée dans les milieux naturalistes. De vives oppositions demeuraient
néanmoins quant aux mécanismes à l’origine de ce processus. Les partisans de la sélection
naturelle étaient marginalisés face aux néo-lamarckiens qui étaient convaincus de la
transmission héréditaire des caractères acquis. A partir des années 1930, les naturalistes
professionnels repassèrent au premier plan en s’emparant à nouveau des Galapagos afin
de trancher une fois pour toutes ces débats théoriques. C’est particulièrement le cas
de l’ornithologue Harry Schelwald Swarth, qui passa quatre ans à étudier les 6 000
oiseaux terrestres conservés à l’Académie des Sciences de Californie. En 1931, il publia
une monographie dans laquelle il affirmait avoir identifié quatorze espèces distinctes
de pinsons, sans toutefois parvenir à expliquer leur distribution géographique. Un an
plus tard, Templeton Crocker, milliardaire et directeur de l’institution californienne, lui
proposa de se joindre à l’expédition qu’il organisait aux Galapagos pour tenter de percer ce
mystère. Ce voyage remit sur le devant de la scène les scientifiques, lesquels ne virent plus
seulement dans ces îles un lieu de collecte, mais également un laboratoire à ciel ouvert
pour l’étude des processus évolutifs. Swarth déclara à son retour qu’elles constituaient
"l’un des laboratoires naturels les plus impressionnants sur terre" (cité par Barrow 2009,
p.176) et John Thomas Howell, son collègue botaniste qu’il existait "très peu d’endroits
au monde où [ces] problèmes peuvent être étudiés dans des conditions si favorables et
étranges", surnommant l’archipel "l’atelier et la vitrine de l’Évolution" (cité par Larson

2001, p.166). Swarth appela en outre l’Equateur à protéger ce "laboratoire à ciel ouvert"
en y créant "un sanctuaire pour la faune et la flore indigènes" (cité par Barrow 2009,
p.176).

Ces appels trouvèrent des échos favorables auprès de la communauté scientifique et des
organisations internationales émergentes. Ils furent relayés par l’ornithologue du British
Museum Percy lowe qui déclara que la distribution des pinsons représentait "un problème
biologique de première importance, et que ce problème à lui seul justifie l’établissement
de réserves biologiques sur une ou plusieurs îles" (cité par Larson 2001, p.166). Ils
reçurent également le soutien d’Harold Coolidge, fondateur du Comité Américain pour
la Protection de la Vie Sauvage, et de Robert Moore, ornithologue associé au California
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Institute of Technology, lesquels jouèrent pleinement de leur influence pour soutenir ce
projet. Moore rallia à sa cause l’ex-consul d’Equateur à Los Angeles avec qui il rédigea
une proposition de loi qui fut soumise au gouvernement équatorien. Le 31 aôut 1934,
le président équatorien Abelardo Montalvo publia un décret prévoyant la régulation de
la capture et du commerce des espèces emblématiques – parmi lesquelles les tortues, les
otaries, les manchots, les cormorans aptères, les albatros ou encore les flamands roses –
ainsi que la délimitation de "refuges inviolables pour toute forme de vie zoologique, qu’elle
soit résidente ou migratrice" (cité par Paucar 1981, p.4) dans les zones inhabitées des
treize îles principales de l’archipel.

2.3.2.2 La mobilisation de l’héritage darwinien et le décret de 1936

Malgré cette victoire, les naturalistes ne manifestèrent qu’un enthousiasme limité à
propos des dispositions prises par l’État équatorien. D’un côté, ils craignaient que ces aires
protégées ne demeurent que des parcs de papier, à l’instar de Moore, qui prétendait qu’"une
loi qui n’est pas appliquée n’a généralement que peu de valeur" (cité par Barrow 2009,
p.78). De l’autre, ils n’avaient pas obtenu gain de cause sur la principale revendication, à
savoir l’établissement d’une station de recherche scientifique dans l’archipel. Pour parvenir
à leurs fins, ils continuèrent à exercer des pressions sur le gouvernement équatorien,
mobilisant cette fois-ci l’argument de l’héritage darwinien étant donné que ceux de
l’exceptionnalité écologique des Galapagos et de la vulnérabilité de ses espèces avaient été
épuisés. Mais les Californiens furent devancés par Victor von Hagen qui prit habilement
la tête de la cause conservationniste. Arrivé en Équateur en 1934, cet explorateur et
écrivain états-unien ambitionnait de conduire une expédition mémorielle en l’honneur de
Darwin qui suivrait la route empruntée par le Beagle autour du continent sud-américain et
dont le point d’orgue serait une escale aux Galapagos. Disposant du soutien du Muséum
Américain d’Histoire Naturelle et des grandes universités équatoriennes, il se lança dans
une collecte de fonds destinée à financer ce voyage et établir une station de recherche aux
Galapagos. S’il échoua à réunir suffisamment d’argent pour mener à bien son entreprise,
il parvint en revanche à organiser un voyage vers l’archipel à l’occasion du centenaire de
la visite de Darwin, à laquelle participèrent des représentants des autorités équatoriennes,
des jeunes scientifiques équatoriens, ainsi que Coolidge et Moore. Le 15 septembre 1935,
cent ans jour pour jour après l’arrivée du H.M.S Beagle à San Cristobal, il dirigea une
cérémonie sur le rivage de la baie des naufrages 15 pendant laquelle il inaugura un buste
du naturaliste ornée d’une plaque dont le texte, rédigé par le dernier de ses fils encore en

15. Von Hagen pensait que c’était le lieu où Darwin avait pour la première fois mis pied à terre. En
réalité, il avait débarqué à proximité du Cerro Tijeretas, à quelques centaines de mètres au Nord de
l’actuelle ville de Puerto Baquerizo Moreno.

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 134



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

vie, indiquait :

"Charles Darwin débarqua dans les îles Galapagos en 1835 et ce sont les études
qu’il mena sur la distribution des plantes et des animaux qui le conduisirent
la première fois à considérer le problème de l’évolution organique. C’est ainsi
que débuta la révolution de la pensée sur ce sujet qui a eu depuis lieu" (cité
par E. Sevilla 2016, p.57).

Cet événement fut à la fois le dernier épisode de la construction de la légende des origines
galapagueñas de la théorie de l’évolution et le point de départ d’une nouvelle offensive
des naturalistes pour obtenir le droit de s’implanter aux Galapagos. Comme le relata plus
tard von Hagen :

"Ériger ce monument était plus qu’un acte de piété biologique. C’était le
commencement d’une campagne destinée à attirer l’attention des naturalistes
du monde entier et l’attention de la République d’Équateur, à laquelle les
Îles Galapagos appartiennent, sur la nécessité de conserver les phénomènes
naturels irremplaçables de l’archipel et de sauver de l’extinction ce laboratoire
vivant pour l’étude des processus évolutionnistes" (Von Hagen 1939, p.97).

De retour sur le continent, von Hagen intensifia ses efforts auprès du gouvernement
équatorien, ce qui déboucha sur l’adoption d’un second décret par le président Frederico
Páez en 1936 16. Ce texte rectificatif maintenait l’existence des réserves naturelles créées
deux ans auparavant, mais abolissait par contre les restrictions relatives à la protection
des espèces endémiques. L’État équatorien reconnaissait que "le danger que la Faune
de l’Archipel de Colomb parvienne à une extinction totale" représenterait "une perte
irrémédiable pour la Science" et qu’à ce titre "il était urgent de promulguer les moyens
les plus appropriés pour conserver et accroître ladite Faune". Mais il affirmait que la
menace qui pesait sur les animaux était imputable "aux déprédations commises par des
voyages et des touristes sans scrupules" et qu’il incombait donc au "gouvernement" et aux
"pouvoirs publics" "de favoriser le développement des sciences", en créant "des conditions
favorables à l’étude attentionnée et rigoureusement scientifique de tout ce qui est lié
à Climatologie, la Faune, la Flore, la Géologie et l’Océanographie dans les îles". Cette
posture, pour le moins ambivalente, semblait néanmoins ouvrir la voie à l’établissement
d’une station de recherche internationale dans l’archipel. Mais les intentions obscures de
von Hagen et son manque de crédibilité au sein des institutions scientifiques ralentirent les
projets d’implantation aux Galapagos (Hennessy 2014), avant qu’ils ne s’évanouissent
avec le déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale. La non application de ces décrets
se traduisit par la mise en sommeil du front écologique des Galapagos dans un état situé
à cheval entre la préconisation et son ouverture effective.

16. Décret Suprême numéro 31, paru dans le Registre Officiel 189 le 14 mai 1936.

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 135



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

2.3.3 L’ouverture : les institutions internationales au secours de
la cause conservationniste

Une fois la Seconde Guerre Mondiale terminée, la communauté scientifique
internationale revint à la charge auprès de l’État équatorien, réclamant que ce dernier
applique les décisions qu’il avait décrétées au milieu des années 1930. Cette fois-ci, elle
obtint entière satisfaction : en 1959 l’Équateur créa le Parc National Galapagos et autorisa
la construction d’une base scientifique dans l’archipel. Cette victoire était l’expression
de l’influence croissante des réseaux scientifiques et conservationnistes occidentaux qui
s’institutionnalisèrent et s’internationalisèrent après la guerre.

2.3.3.1 Une nouvelle génération de biologistes et de conservationnistes, des
institutions internationales émergentes

La volonté de protéger de manière effective les Galapagos s’inscrivait d’abord dans
un contexte marqué par la consécration de la théorie synthétique de l’évolution, courant
d’unification de la biologie autour de la sélection naturelle, dont la commémoration du
centenaire de l’Origine des Espèces constitua le point d’orgue (S. J. Gould 2006). Ses
représentants occupèrent des rôles clés dans les institutions scientifiques internationales, à
l’instar de Sir Julian Huxley. Promouvant "un humanisme scientifique mondial, global dans
sa portée et reposant sur l’évolutionnisme" (cité par Larson 2001, p.180), il joua un rôle
central dans la sanctuarisation des Galapagos, tout comme dans les progrès scientifiques
réalisés dans l’archipel. Il recruta en 1937 l’ornithologue britannique David Lack pour
éclaircir les problèmes liés à la distribution de l’avifaune dans l’archipel. Ses travaux sur
"les pinsons de Darwin" (Lack 1947) fournirent une preuve incontestable du rôle de la
sélection naturelle dans l’évolution des espèces, faisant de ce groupe d’oiseaux un cas
d’école du processus de radiation adaptative.

La création du Parc National Galapagos vint ensuite couronner les efforts de
deux biologistes, le Canadien Robert Bowman et l’Autrichien Irenaüs Eibl-Eibesfelt,
qui réussirent à mobiliser les institutions internationales émergentes pour défendre
leur cause. Après avoir tous deux visité l’archipel au début des années 1950, ils
contactèrent de manière indépendante l’UICN en 1955 pour alerter la nouvelle institution
conservationniste de la rapide dégradation écologique de l’archipel, pointant notamment le
risque de voir disparaître à court terme certaines de ses espèces emblématiques. L’UICN,
dont le vice-président n’était autre que Coolidge, fut réceptive à ces appels et adopta lors
de sa cinquième assemblée générale en 1956 une résolution s’alarmant de "la situation
précaire de différentes espèces de la flore et de la faune endémiques de l’archipel des
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Galapagos" et recommandant l’envoi "d’un groupe de naturalistes qualifiés" dans l’archipel
chargés de "faire un inventaire des espèces et d’entreprendre une étude écologique à
leur sujet" (UICN 1957, p.46). Les membres de l’organisation appelèrent également à
l’"installation d’une station de recherche ou d’un petit laboratoire qui serviraient de base
à l’enquête" et plus largement à "un programme de recherche à long terme", ainsi qu’à la
création de "réserves qui assureraient la conservation intégrale de la faune et de la flore et,
de cette manière, la continuation de la recherche scientifique dont elles doivent faire l’objet"
(ibid., p.46). Comme l’UICN ne disposait pas de budget, elle reçut le soutien financier
de l’UNESCO pour organiser l’expédition, ainsi que le soutien du Comité International
pour la Protection des Oiseaux, de la New-York Zoological Society, de la Conservation
Foundation, ainsi que de Life Magazine dont le travail de photojournalisme devait
permettre de médiatiser l’expédition et ainsi lever les fonds nécessaires à l’établissement
de la station de recherche.

Pendant près de cinq mois les scientifiques arpentèrent les différentes îles de l’archipel
à bord d’un navire de la marine équatorienne dans le but de réaliser un diagnostic de
l’état de la faune et la flore de l’archipel et des menaces pesant sur celles-ci. Au terme
de leur mission, Bowman et Eibl-Eibesfeldt rédigèrent chacun un rapport à l’attention
de l’UNESCO, lesquels définirent les lignes directrices du modèle de conservation qui
fut appliqué aux Galapagos. Même s’ils reconnaissaient que les Occidentaux avaient
contribué à la dégradation des écosystèmes insulaires à travers la pêche au thon, la collecte
d’espèces endémiques ou encore le tourisme, ils déclarèrent que les colons équatoriens
étaient les principaux responsables de ce processus. Tandis que Bowman dénonça les
conséquences de la chasse de la faune sauvage ou de l’introduction d’espèces exotiques,
Eibl-Eibesfeldt insista sur les conséquences du développement de l’agriculture, concluant
que "dans l’ensemble la colonisation [n’était] pas compatible avec la conservation de la
nature" (Eibl-Eisbelfeldt 1959, p.22). Toutefois, il était persuadé que le tourisme était
un moyen de "réconcilier ces deux intérêts", affirmant que "la vie animale des Galapagos"
représentait "une attraction touristique importante", "un capital pour le futur" à condition
que les îles "soient préservées et protégées sous le statut de réserves nationales pour la
faune" (ibid., p.22-23). Aussi, les deux scientifiques recommandèrent l’application et le
renforcement des mesures décrétées par le gouvernement équatorien, à savoir la stricte
protection de la faune, l’établissement de réserves naturelles sur l’ensemble des zones qui
n’étaient pas encore peuplées et l’ouverture d’une station de recherche. Bowman appela
à créer des "réserves de vie sauvage, dans lesquelles la destruction, la perturbation, ou le
prélèvement délibérés de tout objet naturel existant [seraient] interdit par la loi, sauf pour
des motifs scientifiques ou éducatifs" (Bowman 1957, p.39). De son côté, Eibl-Eibesfeldt
se montrait plus sceptique quant à la volonté des Équatoriens de protéger leur archipel.
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Constatant que "partout dans le monde les lois seules s’étaient révélées insuffisantes pour
protéger la vie animale et végétale", il souhaitait que la mise en réserve des Galapagos soit
accompagnée "d’un contrôle de l’espace" assuré par la présence permanente de biologistes
chargés de "suivre périodiquement la faune" et de "détecter et de reporter les infractions à
la loi aux autorités équatoriennes" (Eibl-Eisbelfeldt 1959, p.24). Il ne s’agissait donc
plus seulement d’établir une base scientifique destinée à l’étude de la faune et la flore, mais
également de s’implanter dans l’archipel afin de participer, voire diriger, la gestion des
territoires protégés. Il suggérait notamment que les scientifiques développent des mesures
de réintroduction de tortues terrestres, de contrôle des animaux domestiques ou encore des
programmes éducatifs destinés à convaincre la population des bienfaits de la conservation.

Même si la ligne officielle de l’UNESCO, à travers la figure emblématique de son
directeur Julian Huxley, était celle d’un "humanisme évolutionniste", les suggestions
formulées par les deux scientifiques missionnés par cette institution portaient en elles
les germes des conflits à venir entre les conservationnistes et les habitants de l’archipel.
Alors même qu’ils exigeaient la mise en œuvre de mesures cœrcitives à l’endroit de la
population, sa dépossession d’une grande partie de l’archipel, ils demandaient en plus
à l’État équatorien qu’il mette à leur disposition toutes les commodités nécessaires à
leur installation. Ils sollicitèrent notamment des services de télécommunications avec le
continent par courrier et radio, la possibilité de voyager dans les avions de l’État, ou
au moins dans des bateaux disposant de cabines de "classe touriste" (Bowman 1957,
p.43), un approvisionnement électrique continu, l’ouverture de dispensaires médicaux
et d’écoles pour les naturalistes et leurs familles, etc... Par ailleurs, la manière dont
ils considéraient les colons relevait souvent de la condescendance, voire du mépris. Les
recommandations de Bowman quant aux critères de localisation de la station de recherche
sont à cet égard très révélatrices. Soulignant les bénéfices qu’il était possible de tirer des
habitants, en termes d’approvisionnement en produits agricoles ou de main d’œuvre, il
affirmait cependant qu’il était impératif de s’implanter à l’écart des colonies existantes
"afin d’éviter d’être impliqués dans des disputes locales insignifiantes, qui sont nombreuses,
et d’être régulièrement dérangés par des curieux et des résidents en manque de nourriture,
d’essence, et d’assistance médicale mineure, et dans le but de minimiser la menace
permanente de vol" (ibid., p.50).

2.3.3.2 La création du Parc National Galapagos

Ces rapports furent présentés à Londres en 1958 lors du quinzième Congrès
International de Zoologie de 1958, conduisant à l’adoption d’une résolution soutenant
les recommandations de Bowman et Eibl-Eibesfeldt. Mais il manquait encore aux
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conservationnistes une structure légale permettant de représenter leurs intérêts aux
Galapagos et d’administrer la station de recherche qu’ils réclamaient. Aussi, ils créèrent
en 1959 la "Fondation Charles Darwin pour les îles Galapagos", organisation non-
gouvernementale basée à Bruxelles. Les conservationnistes historiques occupèrent des
places de choix au sein de l’organisation : Huxley fut nommé président d’honneur,
l’ornithologue Jean Dorst président et Coolidge, Eibl-Eibesfeldt et Ripley devinrent
membres du conseil exécutif. L’État équatorien plaça Luis Jaramillo, représentant de
l’Equateur auprès de l’UNESCO, à la vice-présidence de l’organisation afin de garder un
œil sur les activités des conservationnistes. Selon ses statuts, la fondation avait pour but
d’organiser la recherche et de gérer la station de recherche "Charles Darwin", de définir "le
programme de station de recherche biologique" et de proposer aux autorités équatoriennes
"toutes les mesures propres à assurer, dans l’archipel et les mers qui l’entourent, la
conservation du sol, de la faune, de la flore, et de la sauvegarde de la vie sauvage et
de son milieu naturel".

A peine créée, Dorst se rendit à Quito pour accélérer les négociations avec le
gouvernement équatorien, afin que ce dernier sanctuarise l’archipel et permette l’ouverture
de la station de recherche pour les commémorations du centenaire de la publication de
l’œuvre maîtresse de Darwin. Le président de la République Camilo Ponce Enríquez
adopta un décret le 4 juillet 1959 17 stipulant que " toutes les terres formant l’Archipel
de Colomb" étaient élevées au statut de "parc national de réserve du domaine exclusif de
l’État" à l’exception des "terres [..] en possession des colons". Il reconnaissait explicitement
l’existence de la Fondation Charles Darwin, ouvrant ainsi la voie à l’implantation des
naturalistes dans l’archipel.

2.3.4 Maturation : la fabrique d’un territoire mondial

La troisième et avant-dernière étape de l’établissement d’un front écologique est, selon
Sylvain Guyot, celle de sa maturation. C’est "en général une phase d’institutionnalisation
où le caractère pionnier cède sa place à un processus normatif et à une volonté de
légitimation auprès de tous les acteurs" (Guyot 2015, p.55). Je vais revenir sur les
événements qui ont suivi la création du Parc National Galapagos en 1959 pour montrer
comment il s’est progressivement imposé comme une référence mondiale en matière de
conservation.
17. Décret de Loi d’Urgence 17, Registre Officiel numéro 873 daté du 20 juillet 1959.

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 139



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

2.3.4.1 Institutionnalisation : la Station de Recherche Charles Darwin et la
Direction du Parc National Galapagos

Ayant obtenu un accord de principe pour s’implanter aux Galapagos en 1959, les
naturalistes débutèrent la construction de leur station de recherche l’année suivante sur
les rivages orientaux d’Academy Bay à Santa Cruz. Elle fut inaugurée le 20 janvier 1964,
alors même que les autorités équatoriennes n’avaient pas encore officiellement reconnu la
FCD, ni défini le cadre légal de ses activités dans l’archipel. Face à cette situation, la
junte militaire au pouvoir signa le 14 février de la même année un accord de coopération
pour une durée de 25 ans avec la Fondation Charles Darwin 18. Elle reconnaissait le droit
de la FCD d’établir une station de recherche dans l’archipel 19, tout en insistant sur le
fait que celle-ci était "sujette aux lois de l’Équateur et à la juridiction équatorienne" 20

et que l’accord ne signifiait en aucun cas une remise en question de sa "souveraineté
[...] sur l’Archipel de Colon" 21. Elle s’assura que les activités de la FCD bénéficient
au développement scientifique de l’Équateur, en exigeant de celle-ci qu’elle collabore
avec les agences scientifiques nationales 22, les universités du continent 23, qu’elle forme
des scientifiques équatoriens 24 et leur assure un traitement égal à leurs homologues
étrangers 25, ou encore qu’elle offre un accès aux données et résultats produits par les
scientifiques 26.

Le 12 mars, le gouvernement équatorien promulgua un second décret 27 définissant
les modalités de la mise en œuvre des politiques de protection de l’archipel. Réaffirmant
dans le préambule que "les parcs nationaux de réserve" relevaient "du domaine exclusif de
l’État", elle accorda cependant de larges prérogatives à la Fondation Charles Darwin,
cédant une large partie de sa souveraineté sur l’archipel. Elle lui confia la tâche
de délimiter "des zones de réserve ou de monument naturels, sans restriction de
superficie dans les îles [de] Santa Cruz, Isabela, Española, Santa Fe et les autres où
ladite Institution Internationale estime que cela est opportun" 28. Les prérogatives des
naturalistes comprenaient également la définition de la liste des espèces à protéger 29,

18. Publié un jour plus tard au Registre Officiel 181.
19. Article 1.
20. Article 26.
21. Article 20.
22. Article 4.
23. Article 5.
24. Article 7.
25. Article 8.
26. Article 8.
27. Décret Suprême Numéro 523, Registre Officiel numéro 181 daté du 4 février 1964.
28. Article 10.
29. Article 20.
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ainsi que le contrôle et l’extermination des espèces envahissantes 30. De leur côté, les
autorités locales étaient chargées de faire respecter l’interdiction de la colonisation des
espaces protégés tout comme de l’usage de leurs ressources naturelles 31 et de lutter
contre le trafic d’animaux natifs 32. Malgré la liste d’exigences formulée par la junte
militaire équatorienne et la volonté affichée d’encadrer les activités de scientifiques, ces
derniers bénéficiaient en réalité d’une grande liberté et de larges prérogatives sur la
conservation de l’archipel. D’ailleurs, l’État créa le Servicio Parque Nacional Galapagos,
entité administrative déconcentrée officiellement en charge du parc national, qu’en 1969 et
il fallut attendre 5 années supplémentaires pour que soit défini le premier plan de gestion
du parc, conférant de facto la tutelle des territoires protégés à la FCD.

2.3.4.2 Légitimation : le développement du tourisme de nature

Si le statut de parc national conférait à l’Équateur une reconnaissance de sa
souveraineté sur ces îles et encadrait les activités des naturalistes, l’État devait justifier,
aux yeux des colons, l’amputation d’une grande partie de leur territoire. Les Galapagos
étaient déjà une destination exotique pour de riches touristes étrangers et que les
conservationnistes avaient recommandé, à plusieurs reprises, d’allier protection de la
nature et visites touristiques. Aussi, le gouvernement équatorien, qui cherchait à
s’approprier les territoires sanctuarisés, à légitimer leur existence auprès des colons et enfin
à enclencher un développement économique pérenne de l’archipel, décida de le mettre en
valeur par le tourisme de nature. Dès la fin des années 1960, il fit part de ses projets aux
naturalistes, lesquels les approuvèrent sans réserve. Il commanda une étude de marché en
1967 au cabinet de marketing états-unien Arthur D. Little Inc. afin d’évaluer le potentiel
touristique de son territoire insulaire. Les experts affirmèrent que :

"les Galapagos pourraient se convertir en la principale attraction touristique
de l’Équateur. Les Galapagos sont uniques. Aucun autre pays d’Amérique du
Sud n’a de zone touristique directement comparable. Les Galapagos pourraient
être à l’Équateur ce que le Machu-Picchu est au Pérou" (Rapport Jennings,
cité par Grenier 2000, p.124).

Dans la continuité des suggestions formulées par les conservationnistes, ils préconisèrent
des visites de l’archipel à bord de navires de croisière, prodiguant quelques conseils pour
obtenir la meilleure rentabilité possible :

"si toutes les excursions étaient prévues pour une durée de 3 ou 4 jours, la
rentabilité augmenterait, puisqu’on obtient les mêmes revenus lorsqu’on vend

30. Article 30.
31. Article 40.
32. Article 50.
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la même cabine pour un parcours de 3 jours puis une excursion de 4 jours
que si on ne la vend qu’une seule fois pour un voyage de 7 jours" (Rapport
Jennings, cité par Grenier 2000, p.125).

Dès le début, il s’agissait donc clairement d’exploiter le potentiel économique d’une
nature censée être strictement préservée. Ils recommandèrent en outre d’en déléguer
l’organisation à Metropolitan Touring, entreprise pionnière du tourisme organisé en
Équateur 33. Avec l’aval de l’État, celle-ci réitéra aux Galapagos ce qu’elle avait réalisé
quelques années auparavant dans le reste du pays. Elle acheta un navire de 60 places en
1969, négocia une desserte aérienne bi-hebdomadaire vers l’archipel avec l’armée de l’air
et définit le premier itinéraire de visite du parc national. Comme elle aime à le rappeler,
c’est elle qui posa les bases du tourisme de croisière aux Galapagos :

"Même si le Parc National Galapagos avait été créé en 1959, les visites
organisées étaient sporadiques et non réglementées. Aux côtés des autorités du
Parc, les premiers guides de l’entreprise établirent les règles du tourisme, qui
sont toujours en vigueur aujourd’hui, pour concevoir l’"expérience Galapagos"
en mettant avant tout l’accent sur l’interprétation, la conservation et la
minimisation de l’impact environnemental au sein d’un écosystème fragile et
vierge" (Metropolitan Touring 2016).

Face au succès des croisières proposées par Metropolitan Touring, l’entreprise fut
rapidement rejointe par plusieurs compagnies touristiques nationales et étrangères, à
l’instar de Lindblad dont le directeur fut également un pionnier du tourisme de nature.
Ainsi, en l’espace de quelques années, les Galapagos s’imposèrent comme l’une des
destinations phares de l’"écotourisme" dans le monde monde. Une fois de plus, même
si ce processus fut initié par les dirigeants équatoriens, ce sont des acteurs extérieurs
à l’archipel, en l’occurrence des entreprises privées, qui furent à l’origine de l’image
touristique des Galapagos. La domination de ce marché par ces mastodontes eut pour effet
de marginaliser la poignée d’entrepreneurs locaux qui s’étaient lancés dans cette activité.
Par ailleurs, les concessions qui leur furent octroyées équivalaient à une privatisation des
territoires protégés, alors que l’accès à ces derniers était fortement restreint, voire interdit,
aux colons de l’archipel.

33. E. Proaño, H. Correa et R. Pérez, fondèrent l’entreprise en 1953 à Quito et développèrent dès le
début des années 1960 les premiers circuits touristiques d’Équateur, dans les Andes et sur la côte. Comme
le rappelle Metropolitan Touring , non sans fierté, ce sont les trois associés qui "révélèrent le pays aux yeux
des étrangers du monde entier" (Metropolitan Touring 2016).
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2.3.4.3 Labellisation internationale et diversification des structures de
protection

Après sa territorialisation, son institutionnalisation et sa légitimation économique, le
front écologique des Galapagos connut, pendant la seconde moitié du XXe siècle une
double dynamique ayant concouru à faire du parc national Galapagos une icône mondiale
de la conservation de la nature. D’une part, il reçut plusieurs labels internationaux de
prestige, renforçant sa reconnaissance à l’échelle mondiale. D’autre part, il fut l’objet
d’une diversification des structures et des périmètres de protection, le transformant en
l’un des exemples les plus aboutis du modèle conservationniste.

Les Galapagos acquirent d’abord le statut de patrimoine mondial de l’Humanité en
intégrant la prestigieuse liste de l’UNESCO. L’institution onusienne, qui œuvrait depuis
sa création à la sauvegarde de lieux et de monuments considérés comme d’importance
mondiale, cherchait alors de nouvelles stratégies pour parvenir à ses objectifs. Par ailleurs,
l’UICN planchait depuis 1968 sur la constitution d’un réseau mondial d’aires protégées
représentant un intérêt patrimonial, suggestion qu’elle formalisa lors de la Conférence
de Stockholm de 1972. Elle participa, sous l’égide de l’UNESCO, à la rédaction de la
Convention pour la protection du patrimoine mondial culturel et naturel qui fut adoptée
la même année. Selon l’article 2, le patrimoine naturel était défini comme "les sites naturels
ou les zones naturelles strictement délimitées, qui ont une valeur universelle exceptionnelle
du point de vue de la science, de la conservation ou de la beauté naturelle" (UNESCO

1972, p.2). L’UNESCO se dota en 1976 d’un comité qui mit en place une liste de 6
critères permettant de sélectionner les sites éligibles à ce statut. Étant donné le rôle que
jouèrent ces deux institutions internationales dans la sanctuarisation des Galapagos et
la renommée mondiale dont elles jouissaient, l’archipel devint une cible de choix. Harold
Eidsvik, membre de l’UICN chargé d’évaluer la candidature des sites naturels pour le
compte de l’UNESCO, déclara que ces îles remplissaient, à la différence des autres lieux,
toutes les conditions requises. Il rappela d’abord leur "valeur universelle exceptionnelle" eu
égard à leur singularité biologique et surtout à l’héritage de Darwin (Eidsvik 1978, p.1). Il
affirma en outre qu’en dépit des "concentrations significatives de plantes et d’animaux qui
sont rares ou en péril", elles constituaient un exemple à suivre en matière de conservation :
"les efforts combinés du gouvernement équatorien, de la Fondation Charles Darwin, de
l’UNESCO, de la Société Zoologique de Francfort, de l’UICN et de la WWF attestent
de la signification universelle des Galapagos" (ibid., p.1). Les Galapagos furent parmi les
4 premiers sites naturels à être élevés au rang de patrimoine mondial de l’Humanité en
1978, notamment aux côtés de Yellowstone plaçant ainsi ces îles au même niveau que le
plus célèbre parc national du monde. Cela renforça leur notoriété mondiale et contribua
largement au développement touristique de l’archipel.
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En 1984, les Galapagos furent déclarées "Réserve de Biosphère". Cette décision, prise de
manière unilatérale par le pouvoir central, ne s’accompagna pas d’une révision du modèle
conservationniste, ce qui était pourtant la vocation première du programme MaB. Elle ne
fit qu’acter les premiers efforts de zonification des aires protégées, divisées entre des zones
de protection absolue (zone cœur), des zones de transition devant amortir les influences
des activités humaines dans les territoires peuplés (Ciccozzi 2015). Ainsi, ce nouveau
label était destiné à reconnaître les efforts des autorités locales en matière de conservation.
De la même manière, deux ans plus tard le gouvernement créa la Réserve des Ressources
Marines des Galapagos sur une zone délimitée par une distance de 15 milles nautiques
à partir de la ligne de base 34. L’extension des périmètres protégés au domaine marin
avait été réclamée dès 1974 par les scientifiques qui constataient le retard de la recherche
scientifique et de la conservation dans les eaux de l’archipel. Mais encore une fois, cette
initiative, décrétée par l’État équatorien en dehors de tout cadre juridique national, tenait
essentiellement de l’effet d’annonce. Il fallut en effet attendre 1992 pour que cette aire
protégée soit dotée d’un plan de gestion et d’un zonage (Rodriguez Rojas 1993), deux
ans supplémentaires pour que ceux-ci soient véritablement appliqués (Grenier 2000).

Le processus de naturalisation des Galapagos exposé dans cette section correspond
plutôt bien aux dynamiques spatio-temporelles des front écologiques, même si la
distinction entre les phases de conception et d’ouverture s’avère relativement malaisée.
Après l’échec de la première tentative de sanctuarisation de l’archipel, les naturalistes
ont été contraints de revoir leur argumentaire et leur stratégie pour convaincre l’État
équatorien du bien fondé de leur projet. Ils ont enrichi la rhétorique fondée sur les valeurs
scientifique et patrimoniale des Galapagos de l’impératif écologique et se sont appuyés sur
les institutions internationales émergentes pour soutenir leur cause. En ce sens, le front
écologique des Galapagos se trouve à la charnière des générations géopolitique et globale
(Guyot 2015). La première, qui prend la suite de la génération impériale et couvre la
période comprise entre les années 1930 et 1960, repose sur :

"l’instrumentalisation nationaliste de nouveaux territoires de nature à des fins
de sécurisation défensive, de contrôle stratégique et de construction identitaire,
culturelle et/ou scientifique. L’espace naturel protégé peut alors se transformer
en une extension de la frontière d’État, en annexe [para]-militaire et/ou en
sanctuaire d’une construction nationaliste" (ibid., p.68).

Cela s’applique particulièrement bien dans le cas des Galapagos. Grâce au PNG, l’État
équatorien a enfin pu faire reconnaître et affirmer sa souveraineté nationale sur un
territoire qui, en raison de sa situation périphérique, était l’objet de convoitises de la part
de puissances étrangères et d’acteurs internationaux. Les représentations naturalistes de

34. Décret exécutif 1810-A, publié dans le Registre Officiel Numéro 434

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 144



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

l’archipel et l’héritage darwinien ont en outre été mobilisés au service de la consolidation
de l’identité équatorienne. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si c’est une junte militaire
qui a accompagné l’institutionnalisation de ce parc national. Au-delà des motivations de
l’État équatorien, la sanctuarisation des Galapagos obéit également aux logiques propres
à l’essor des aires protégées de la génération globale. Celles-ci se caractérisent par :

"la prégnance des nouveaux acteurs globaux de la conservation de nature
dans les processus de conception et de mise en place des fronts écologiques.
ONG (UICN, WWF, CI, etc.) ou OIG (UNEP, UNESCO, etc.), ces acteurs
globaux vont devenir dominants dans la structuration territoriale et politique
des processus de protection de la nature à partir des années 1960" (Guyot

2015, p.88).

Encore une fois, cela cadre bien avec les dynamiques à l’œuvre aux Galapagos. D’une part,
Bowman et Eibl-Eibesfeldt sont parvenus à leurs fins grâce au soutien actif de l’UICN
et de l’UNESCO, institutions à la tête desquelles se trouvaient des promoteurs de la
protection des Galapagos et de la théorie de l’évolution. D’autre part, la mise sous cloche
de l’archipel était justifiée par la promotion de valeurs universelles, telles que la science
et l’éducation.

Le front écologique des Galapagos demeura relativement stable pendant trois
décennies, l’obtention de nouveaux labels participant à renforcer un peu plus le caractère
emblématique de ce territoire du naturalisme. Ce n’est qu’avec le déclenchement du conflit
qui opposa les pêcheurs, qui étaient soutenus par une large partie de la population, aux
conservationnistes, qu’il évolua. Paradoxalement, cette crise ne se traduisit pas par une
remise de la conservation, mais au contraire par son renouvellement et son extension
vers le domaine marin. Je reviendrais sur cette ultime phase, celle du devenir du front
écologique, dans la septième chapitre.

2.4 Les Galapagos dans l’imaginaire mondial :
analyse des actualités

Dans ce chapitre, j’ai retracé l’histoire humaine des Galapagos en soulignant la
manière dont les Occidentaux avaient progressivement transformé l’archipel en un haut
lieu mondial du naturalisme. Les images associées à ces îles, celles d’un laboratoire
vivant de l’évolution, d’un conservatoire de la biodiversité insulaire et d’une destination
écotouristique d’exception, témoignent de la place à part qu’elles occupent dans les
domaines de la science, de la conservation et du tourisme. Ceci étant, il serait précipité de
conclure, à la suite de ce que j’ai exposé dans ce chapitre, que la réputation de l’archipel
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déborde largement de ces trois champs. Il est indéniable que les Galapagos jouissent
d’une renommée mondiale, mais cela ne suffit pas pour autant à démontrer qu’elles
représentent, aux yeux du grand public, un foyer symbolique du naturalisme. S’il est
difficile de mesurer leur notoriété au-delà des frontières de l’Équateur, il est en revanche
possible de l’apprécier par l’étude de la couverture médiatique dont elles font l’objet. Les
médias ont en effet une fonction d’intermédiaire entre la production de l’information et
sa réception par le public, participant ainsi à diffuser des représentations collectives du
monde et de ses territoires. J’ai d’ailleurs déjà évoqué le rôle qu’ils ont joué dans la mise
en récit des expéditions scientifiques ou la tragédie de Floreana et la manière dont ils
avaient contribué à faire connaître ce chapelet d’îles perdues au milieu du Pacifique en
Amérique du Nord et en Europe. Afin d’explorer en détail l’imaginaire mondial associé à
cet espace, je propose de terminer ce chapitre par une analyse systématique du traitement
médiatique des Galapagos.

2.4.1 Création d’un corpus d’articles à partir de Google News

Pour mener à bien cette analyse, il est nécessaire de constituer un corpus qui soit
représentatif du traitement médiatique des Galapagos. Ce n’est pas chose aisée, dans la
mesure où les articles de presse au sujet des Galapagos sont très nombreux et qu’il est
difficile, malgré l’existence d’internet, de pouvoir tous les retrouver et les consulter. Afin
de surmonter cet obstacle, j’ai utilisé le moteur de recherche Google News. Accessible
depuis un ordinateur, c’est également l’une des applications phares de l’environnement
Android, système d’exploitation qui équipait 85% des smartphones dans le monde en 2016
(Auffray 2017). C’était d’ailleurs l’idée de son concepteur, l’ingénieur indien Krishna
Bharat, lequel déclarait en 2006 : "nous sommes entrés dans des eaux inexplorées [...]
en utilisant des ordinateurs pour organiser les actualités mondiales en temps réel et en
fournissant une vue d’ensemble sur ce qui rapporté à propos de presque n’importe quel
sujet" (Bharat 2006). Quelques années plus tard, il se réjouissait des progrès accomplis,
se targuant d’avoir mis au point une plateforme de veille médiatique déclinée dans 72
éditions nationales, 30 langues différentes et qui recensait plus de 50 000 sources (Bharat

2012). Et c’est là que réside l’intérêt principal de cette application : en entrant le mot-clé
"galapagos", il est possible de consulter la quasi-totalité des articles de presses traitant,
directement ou indirectement, des Galapagos. En lançant cette requête, le moteur de
recherche a identifié environ 218 000 résultats distincts. Fonctionnant sur un système
de clustering, il regroupe par "grappes" les articles ayant traité du même sujet dans un
intervalle de temps inférieur à une semaine 35. Cela donne un ordre de grandeur : les

35. Cela m’a permis de constater, avec étonnement, que ce mot-clé ne renvoyait pas seulement aux
îles Galapagos, mais aussi à deux entreprises qui portant le même nom et dont les activités font
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îles Galapagos ont fait l’objet d’environ 200 000 articles de presse, soit 4 fois moins que
Yellowstone et 10 fois plus que Yasuni, lieux accueillant respectivement la plus célèbre aire
protégée du monde et le parc national le plus prestigieux d’Équateur continental. Au vu
de ces chiffres, il est clair que les Galapagos font partie des espaces protégés concentrant
l’attention de la communauté journalistique.

Ne pouvant analyser l’ensemble des articles relatifs aux Galapagos, il a donc été
nécessaire de procéder à un échantillonnage. Et c’est là que Google News offre un autre
avantage de taille : il propose une série de paramètres permettant d’affiner la recherche,
en filtrant par exemple les articles par langue ou encore en les triant par date de parution.
J’ai ainsi créé un corpus de 100 articles en sélectionnant, sur la période 2015-2016, les 100
premières occurrences apparaissant dans le moteur de recherche (excluant bien sûr celles
se rapportant aux entreprises mentionnées ci-haut) selon un tri par pertinence 36 et un
filtre retenant uniquement les textes écrits en anglais. J’ai choisi de privilégier l’anglais
car étant la première langue utilisée sur la toile, le deuxième idiome mondial en nombre
de locuteurs et le véhicule de la globalisation contemporaine, les papiers rédigés dans
cette langue sont plus susceptibles d’être porteurs d’images mondiales des Galapagos.
Mais tout comme son grand frère, le célèbre moteur de recherche généraliste qui a fait
la fortune de Google, l’application Google News procède à un travail de (re)construction
de l’information disponible sur la toile. Malgré les ambitions affichées de neutralité,
elle opère une série d’opérations consistant à sélectionner, organiser et hiérarchiser les
articles de presse. L’algorithme repose sur la combinaison de treize critères distincts
basés sur le "capital journalistique" de la source et le volume de production de cette
dernière (Smyrnaios et Rebillard 2009). En ce sens, Google News ne doit pas être
considéré comme un simple outil, mais plutôt comme "un média positionné à un niveau
méta-éditorial : il produit un énoncé à propos des énoncés, un regard sur les regards"
(Sire 2015, p.209). Cela n’affecte en rien l’objectif de cette analyse, bien au contraire :
le corpus ne reflétera pas seulement les représentations des médias anglo-saxons au sujet
des Galapagos, mais également celle d’un des géants du numérique, qui s’est imposé,
au cours de la décennie écoulée, comme l’un des canaux privilégiés d’accès à l’information.

occasionnellement les titres de la presse. La première est une puissante firme belgo-néerlandaise officiant
dans le domaine des biotechnologies et la deuxième un groupe breton de pâtisserie industrielle possédant
les marques Gavotte et Traou Mad.
36. Malgré un tri par pertinence et non par date, je n’ai trouvé dans cette liste aucun article paru entre

juillet et décembre 2017.
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FORMATAGE ET NETTOYAGE DU CORPUS
Pour pouvoir analyser mon corpus, je l’ai préalablement formaté – en le
convertissant au format approprié (extension ".txt" et encodage utf-8) et en
numérotant chaque texte (de 0001 à 0100) – et "nettoyé". Il m’a fallu éliminer
tous les caractères pouvant gêner la lemmatisation des vocables, opération
consistant à réduire les différentes déclinaisons d’un mot (genre et accord des
noms, mode et conjugaison des verbes) en une forme unique, appelée "lemme".
J’ai supprimé tous les suffixes, caractéristiques de l’anglais, correspondant au
génitif des noms ("’s") et aux formes contractées de la conjugaison des verbes ("’s",
"’re", "’ve", etc...). Comme les noms propres et toponymes étaient parfois cités
selon l’orthographe espagnole, j’ai remplacé aussi toutes les voyelles accentuées
par des voyelles simples pour éviter les doublons. Dans le cas des toponymes
les plus fréquents comportant plusieurs mots (ex : Puerto Ayora), j’ai uni ces
derniers par un tiret afin de les distinguer clairement les uns et des autres. De la
même manière, j’ai ajouté un tiret pour les noms composés qui n’en comportaient
pas (ex : "sea lions") afin qu’ils soient considérés par le logiciel comme un seul
lemme et non comme deux différents. A l’inverse, j’ai éliminé tous les tirets
lorsque les mots réunis étaient indépendants l’un de l’autre. Enfin, lorsqu’il était
fait référence à des individus particuliers, j’ai supprimé leur prénom pour ne
garder que leur patronyme. Une fois nettoyé, j’ai importé le corpus selon les
paramètres suivants : 40 occurrences pour un segment de texte (paramètre par
défaut), utilisation du dictionnaire anglais, élimination des caractères spéciaux,
transformation des majuscules en minuscules, substitution des apostrophes par
des espaces et conservation des tirets.

2.4.2 La fabrique de l’actualité : un journalisme de
communication

Dans un premier temps, je me suis concentré sur les méta-données associées à chaque
article afin de mettre en lumière la manière dont les médias et l"infomédiaire" Google News
construisent l’information et l’actualité au sujet des Galapagos. J’ai créé un tableau dans
lequel j’ai renseigné, pour chaque article, 5 champs descriptifs : la source de l’information,
son pays d’origine, le type de média, la thématique principale abordée et enfin la date
de parution. Ces données m’ont permis de comprendre et d’analyser la composition et la
structure du corpus (Figure 2.10).

On constate d’abord que la couverture médiatique des Galapagos est largement
dominée par les États-Unis et le Royaume-Uni, pays dont proviennent respectivement
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Figure 2.10 – Caractéristiques du corpus
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56% et 30% des articles. Cela reflète autant les relations historiques que ces deux états
ont nouées avec l’archipel que la puissance actuelle de leurs médias à l’échelle mondiale.
A titre de comparaison, seuls deux articles ont été publiés par des médias indiens, lesquels
s’adressent pourtant à un public anglophone beaucoup plus important. On observe que la
majorité des organismes produisant les actualités relatives aux Galapagos sont des médias
généralistes (55%), à l’instar de la BBC (5%) ou des quotidiens The Telegraph (5%) et
The Guardian (3%). Considérant que ces îles représentent a priori un intérêt pour le
grand public, au-delà des amateurs de science et de conservation auxquels s’adressent
traditionnellement les revues, magazines et divers sites internets spécialisés (30%), ces
organes de presse participent à consolider et élargir leur notoriété.

Bien que les sujets traités soient relativement divers, la couverture médiatique des
Galapagos reste néanmoins essentiellement focalisée sur quatre thématiques traduisant la
vision naturaliste de ce territoire : la science (37%), la conservation (32%), le tourisme
(15%) et l’environnement 37 (7%). Seulement 6% des textes s’intéressent directement à
des sujets de société, ce qui est révélateur du peu d’intérêt accordé à la population
de l’archipel. Il n’est pas rare, en particulier pour les articles scientifiques, qu’aucune
mention ne soit faite des habitants, donnant aux lecteurs l’impression que ces îles
demeurent inhabitées. C’est en grande partie lié à la manière dont les médias produisent
les informations et l’actualité relative aux Galapagos. Peu de journalistes se sont rendus
sur place et la plupart travaille à partir de sources de seconde main : hormis une
poignée de récits de voyage et une enquête journalistique au sujet des hôtels de luxe, les
articles ont été rédigés soit à partir d’interviews de scientifiques et / ou conservationnistes
étrangers, soit à partir de communiqués émanant des agences de presse ou des institutions
équatoriennes, qu’elles soient locales ou nationales. Il est fréquent qu’un même article soit
publié plusieurs fois au sein d’un réseau de médias partenaires ou que des journalistes
reprennent quasiment textuellement les papiers de leurs confrères, se contentant de les
modifier légèrement pour éviter le plagiat. Outre le système de clustering utilisé par Google
News, cela explique pourquoi la chronologie de publication des articles est caractérisée par
une série de pics, correspondant pour la plupart à des "grappes" d’articles traitant d’un
seul et même sujet. Sur la période d’un an et demi sur laquelle s’étend le corpus, j’en
ai identifié 7, relayant des découvertes scientifiques (1 et 4), des cris d’alarme quant à
la préservation d’espèces endémiques (3, 5b), les avancées en matière de conservation
(2 et 5a) ou de développement durable (7) et enfin l’évolution de l’offre de croisières
de luxe (6). Cela a pour effet de produire des images et des discours stéréotypés au
sujet des Galapagos, comme en attestent les quatre articles de la troisième grappe

37. Dans cette catégorie, j’ai classé tous les articles traitant des projets liés au développement durable,
tels que la production d’énergie éolienne ou la construction de l’"aéroport écologique" de Baltra.
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traitant l’éruption du Volcan Wolf en mai 2015 38. Tous ont été publiés par de grands
groupes médiatiques anglophones sur la base d’informations produites par des agences
de presse et à grand renfort d’images, de déclarations et de tweets de la Direction du
Parc National Galapagos. Cette dernière s’impose, de par sa réputation et sa légitimité,
comme l’interlocutrice principale des médias étrangers. Bref, la diffusion, en temps réel et
à l’échelle mondiale, d’informations qui ne résultent pas d’un travail de terrain, mais qui
émanent de déclarations d’institutions locales et / ou d’agences de presse, montre que la
couverture médiatique des Galapagos relève d’abord et avant tout d’un "journalisme de
communication" (Charron et Bonville 2004).

2.4.3 Analyse sémantique du corpus par la méthode Alceste

Dans un deuxième temps, j’ai réalisé une analyse sémantique du corpus grâce au
logiciel libre et ouvert Iramuteq. Développé par le Laboratoire d’Études et de Recherches
Appliquées en Sciences Sociales (LEASS), il propose de mettre en œuvre la méthode
Alceste 39 mise au point par Max Reinert en 1979. Basée sur une série d’analyses
statistiques textuelles, elle consiste en une approche inductive et qualitative des discours
permettant de mettre en évidence des "mondes lexicaux" et ainsi la manière dont les
individus construisent la réalité (Reinert 1993).

2.4.3.1 Les lemmes et leurs réseaux

Le logiciel a détecté 61 807 occurrences (mots) et 5 597 formes (lemmes), dont 89% sont
considérés comme des "formes actives", à savoir des lemmes porteurs d’une signification.
Le reste (déterminants, pronoms, adverbes, nombres, etc...) est classé dans la catégorie
des formes supplémentaires et ne participe pas à l’analyse sémantique. Il convient de
noter le faible nombre d’"hapax", c’est-à-dire les mots qui n’apparaissent qu’une seule fois
dans le corpus : ils représentent moins de 4% des occurrences et environ 42% des formes,
traduisant une richesse lexicale relativement limitée du corpus. Le nuage de mots (Figure

38. "Galapagos volcano eruption raises fear for islands’ unique species", article paru dans The Telegraph
le 25 mai 2015 http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/southamerica/galapagos/11629286/
Galapagos-volcano-erupts-for-first-time-in-30-years.html
"Wolf volcano erupts on Galapagos island", article publié sur le site de BBC News le 25 mai 2015
http://www.bbc.com/news/world-latin-america-32882500
"Galápagos Islands volcanic eruption could threaten pink iguana species", article paru
dans le Guardian le 26 mai 2015 https://www.theguardian.com/world/2015/may/26/
galapagos-islands-volcanic-eruption-could-threaten-pink-iguana-species
"Galapagos volcano erupts, threatening species where Darwin studied" (Melville D.), article paru sur le site
de CNN le 26 mai 2015 http://edition.cnn.com/2015/05/26/americas/galapagos-volcano-erupts
39. Acronyme d’Analyse des Lexèmes Coocurrents dans les Énoncés Simples d’un Texte.
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Figure 2.11 – Nuage de lemmes

2.11) représente les formes actives les plus couramment citées. Le nom de l’archipel arrive
au premier rang avec un total de 714 occurrences, suivi du mot "île" (679), ce qui montre
que ce territoire est d’abord et avant tout appréhendé par le prisme de l’insularité. On
retrouve en outre le couple formé d’un côté par la "terre" et de l’autre par la "mer" et
l’"océan", constituant la définition classique de l’île. S’agissant des mots à connotation
spatiale, leur classement reflète une hiérarchisation des échelles : "Monde" apparaît en
premier (129), puis "Équateur" (109) et enfin le nom des quatre îles peuplées "Santa
Cruz" (95), "Floreana" (68), "San Cristobal" (52) et "Isabela" (52). Il est intéressant de
noter que les seuls toponymes apparaissant en dehors de cette liste sont "Pinta", île dont
la renommée provient de George le solitaire et Wolf, qui est à la fois un volcan d’Isabela et
un îlot réputé comme étant l’un des meilleurs sites de plongée. Au-delà de considérations
d’ordre géographique, on constate que parmi les lemmes les plus fréquents, beaucoup sont
associés à la nature ("animal", "oiseau", "poisson", "volcan") et aux espèces emblématiques
("tortue", "pinson", "iguane" et "requin"). On remarque également que de nombreux termes
se rapportent à la science ("Darwin", "espèce", "écosystème", "expédition", "scientifique",
"chercheur", "université", "étude", "évolution", "génétique", "gêne", "A.D.N.", etc...) et à la
conservation ("conservation", "protéger", "parc", "aire", "naturel", etc...). Cela démontre
qu’outre l’insularité, ce territoire est essentiellement décrit par un registre naturaliste,
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qu’il relève de la science ou de la conservation.

Figure 2.12 – Les réseaux de lemmes

L’analyse des similitudes révèle, quant à elle, l’existence d’un réseau de lemmes
structuré en quatre pôles (Figure 2.12). Le premier s’organise autour du nom de l’archipel
et regroupe des termes assez divers, empruntant à tous les registres décrits ci-dessus et
qui correspondent aux idées générales que charrient les Galapagos. Il est relié à deux pôles
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secondaires. Le plus petit comprend les mots associés à "Darwin", que ce soit la recherche
dans le domaine de l’évolution ou les oiseaux qui portent son nom. Le plus important
est centré sur "île" et inclut des termes relatifs aux particularités de ce territoire. On y
retrouve le toponyme des principales îles peuplées, mais aussi et surtout le mot "espèce",
dont les liens avec "nom", "gêne" et "génétique" reflètent la singularité écologique des
Galapagos et les mécanismes qui en sont à l’origine. Il renvoie vers un quatrième pôle
constitué autour du mot "tortue", symbole même la particularité de l’archipel, dont les
ramifications font apparaître une grande partie du lexique scientifique et conservationniste.
Cette configuration suggère l’existence de quatre ensembles lexicaux distincts, reflétant des
images mondiales se différenciant par leur niveau de généralité : du pôle 1, qui rassemble
des catégories globales, on passe ensuite avec le pôle 2 à l’histoire scientifique de l’archipel,
puis à sa particularité écologique dans le pôle 3 et enfin dans le pôle 4 dans les univers de la
science et de la conservation qui sont à l’origine de sa renommée mondiale. Toutefois, cette
esquisse sommaire est basée sur la co-occurrence de paires de lemmes et l’identification
rigoureuse des différents registres lexicaux du corpus nécessite de passer par une analyse
factorielle sur l’ensemble des formes actives.

2.4.3.2 Les univers lexicaux et les images mondiales des Galapagos

En procédant à une classification descendante hiérarchique (méthode Reinert) des
formes actives de mon corpus (Figure 2.13), j’ai obtenu 5 classes distinctes, regroupant
87% des segments de texte. Ces classes sont l’expression des différents registres lexicaux du
corpus, lesquels correspondent respectivement à la conservation, la science, le patrimoine,
l’environnement et le tourisme. L’arborescence de cette classification montre qu’il existe
une forte proximité entre les deux premières classes d’une part et entre les trois dernières
d’autre part. On retrouve ici les quatre catégories principales de la classification des
articles que j’avais réalisée lors de la constitution du corpus, auxquelles s’ajoute celle
de patrimoine. Alors que les premières renvoient vers un vocabulaire très spécifique,
cette dernière brasse les catégories assez générales qui étaient présentes, pour la plupart
d’entre elles, dans le premier pôle de l’analyse des similitudes. On y retrouve les
éléments de localisation de l’archipel ("Monde", "Équateur", "Pacifique"), les grands
acteurs extérieurs à l’archipel ("UNESCO", "gouvernement"), des notions très générales
appartenant également aux autres registres et qui traduisent les grandes représentations
associées aux Galapagos. Cette classification correspond bien aux quatre domaines ayant
contribué à la diffusion des images mondiales de l’archipel et que j’ai successivement
étudiés au cours de ce chapitre, à savoir la science, la conservation, le tourisme et le
patrimoine. Il faut y ajouter celui des projets environnementaux (aéroport "écologique" de
Baltra et projet éolien de San Cristobal), lesquels font l’objet d’une couverture médiatique
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Figure 2.13 – Les lemmes et les champs lexicaux

significative. Si je ne m’y attarde pas pour le moment, je ne manquerai d’y revenir dans
la suite de cette thèse.

On remarque que le mot le plus représentatif des deux premières classes est le nom
d’un animal emblématique de l’archipel : la tortue pour la conservation et le pinson
pour la science. De la même manière, le mot "requin" arrive en deuxième place de la
liste lexicale associée au patrimoine. C’est comme si ces groupes d’espèces incarnaient
à eux seuls, dans trois registres différents (science, conservation et patrimoine), les
représentations mondiales des Galapagos. Même si cela est moins marqué ailleurs, on
retrouve également des noms d’animaux emblématiques dans la classe relative au tourisme
("otarie" et "fou") et à l’environnement ("pétrel"). Par ailleurs, il est intéressant de noter
que chacune de ces classes comporte des patronymes correspondant à des acteurs précis
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de chaque secteur 40. On retrouve les noms de James Gibbs et Gisella Caccone pour la
conservation, éminents spécialistes des tortues terrestres et ceux des époux Grant, de
Dale Clayton et Dave Andersson pour la science, lesquels sont tous des ornithologues
reconnus. Travaillant depuis longue date aux Galapagos et jouissant d’un certain prestige
dans la communauté scientifique internationale, ils sont ainsi devenus les interlocuteurs
privilégiés des journalistes qui produisent des articles portant sur ces deux thématiques.
L’association entre une thématique, une espèce ou un groupe d’espèces et une poignée
de scientifiques est l’illustration parfaite de la "théorie de l’acteur-réseau" (Akrich et al.
2013).

En résumé, cette analyse de la couverture médiatique des Galapagos démontre la
place majeure qu’occupent ces îles dans l’imaginaire mondial et la prééminence de
figures archétypales issues de la science, de la conservation et du tourisme, confirmant
par là même l’analyse historique développée tout au long de ce chapitre. Les images
naturalistes des Galapagos sont mondialisées par un journalisme de communication qui
relaie continuellement, et pratiquement en temps réel, des informations produites par une
poignée de scientifiques étrangers et d’institutions locales disposant d’un accès privilégié
aux médias étrangers, bouclant ainsi la boucle. Cette actualité très stéréotypée laisse
peu de place à la complexité, aux habitants de l’archipel et aux véritables défis auxquels
doivent faire actuellement face les Galapagos.

40. Je connaissais de réputation, si ce n’est de vue, la plupart des scientifiques ici mentionnés. C’est
d’autant plus surprenant de retrouver toujours les mêmes noms sachant qu’ils ne sont pas nécessairement
représentatifs des champs de la science et de la conservation.
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Chapitre 3 :

Pour une géo-graphie des îles
Galapagos
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« Naguère, on pouvait encore dire que les humains étaient "sur terre" ou "dans la
nature", qu’ils se trouvaient "à l’époque moderne" et qu’ils étaient des "humains" plus ou
moins "responsables de leurs actions". On pouvait distinguer une géographie "physique"
et une géographie "humaine" comme s’il s’agissait de deux couches superposées. Mais
comment dire où nous nous trouvons si ce "sur" ou "dans" quoi nous sommes placés se
met à réagir à nos actions, revient sur nous, nous enferme, nous domine, exige quelque
chose et nous emporte dans sa course ? Comment distinguer dorénavant la géographie
physique et la géographie humaine ? [...] Si le Terrestre n’est plus le cadre de l’action
humaine, c’est qu’il y prend part. L’espace n’est plus celui de la cartographie, avec son
quadrillage de longitudes et de latitudes. L’espace est devenu une histoire agitée dont nous
sommes les participants parmi d’autres, réagissant à d’autres actions. Il semble que nous
atterrissions en pleine géohistoire. »

Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique. (Latour 2017, p.57-58)

(Guyot-Téphany J. 2012)

Figure 3.1 – Pinson posant devant un avion stationné sur le tarmac de l’aéroport de
Baltra

Protéger la nature à l’ère de l’anthropocène Page 158



Partie 1 : Questionner le naturalisme : un regard insulaire

Dans le chapitre précédent , j’ai retracé la géohistoire des Galapagos
pour montrer pourquoi et comment ces îles s’étaient imposées comme un
territoire central de l’imaginaire naturaliste à l’échelle mondiale. J’ai montré
qu’elles s’étaient progressivement imposées au cours du XXe siècle comme

un foyer symbolique des sciences naturelles, un laboratoire vivant de l’évolution, un
conservatoire de la biodiversité insulaire et une destination prestigieuse du tourisme
de nature. Il convient à présent de renverser cette perspective pour voir comment ces
images mondiales se sont matérialisées dans l’organisation et le fonctionnement de la
science et la conservation aux Galapagos. Cela me permettra de me positionner par
rapport à mon terrain et mes deux objets d’études en établissant le cadre théorique qui
servira de référence à la présente thèse. Dans un premier temps, j’essaierai de mettre en
évidence les structures et les évolutions récentes du modèle scientifique des Galapagos.
Je me focaliserai sur l’émergence des sciences sociales pour interroger les ressorts, les
implications et la portée de ce processus. J’insisterai sur les défis restant à surmonter
pour que les sciences puissent jouer pleinement leur rôle, à savoir aider les gestionnaires
et plus largement les pouvoirs publics à protéger la biodiversité unique de l’archipel.
J’illustrerai mon propos par un retour réflexif sur ma propre expérience professionnelle à
la FCD et expliquerai les raisons qui m’ont conduit à partir des îles pour entreprendre
une thèse de doctorat en France. Cela m’amènera à définir, dans un deuxième temps, mon
positionnement épistémologique. Je plaiderai pour une géo-graphie environnementale des
îles Galapagos, approche disciplinaire renouvelée par la notion d’anthropocène. Dans un
troisième temps, je reviendrai sur les méthodes et les matériaux mobilisés pour répondre
à ma problématique et mener à bien ma réflexion dans les parties suivantes.

3.1 Structures et tendances de la recherche
scientifique aux Galapagos

Objet d’étude privilégié de la communauté scientifique internationale depuis plus
d’un siècle et demi, le volume de la production scientifique relative aux Galapagos est
astronomique : dans une étude bibliométrique datant de 2009, les auteurs ont recensé
près de 4 900 publications distinctes portant, directement ou indirectement, sur ces îles
(Santander et al. 2009). Il en va de même pour la littérature grise composée des centaines
de documents et rapports produits par les institutions impliquées dans la conservation
et la gestion de l’archipel. Si j’ai déjà évoqué un certain nombre de travaux traitant des
Galapagos dans le chapitre précédent, il convient de réaliser un bref état de l’art de la
recherche scientifique afin de contextualiser la démarche scientifique sous-tendant l’analyse
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développée dans les parties suivantes.

La surabondance de la littérature portant sur les Galapagos, ainsi que la géographie de
la recherche rendent tout effort de synthèse difficile. Dans les îles, les activités scientifiques
se limitent généralement à la collecte de données ; leur analyse et la publication des
résultats se faisant le plus souvent dans les institutions et les pays d’origine des chercheurs.
Par conséquent, l’essentiel des publications n’est pas disponible sur place, mais se trouve
éparpillé dans les bibliothèques d’Amérique du Nord, d’Europe et d’Équateur. L’existence
d’internet permet de surmonter partiellement cette difficulté : de nombreuses publications
sont dorénavant accessibles sur la toile, que ce soit sur les réseaux sociaux scientifiques
(ResearchGate et Academia), la bibliothèque en ligne de Google (Google Books) ou encore
les catalogues de revues en ligne de l’Université de Limoges. Mais la contrainte économique
s’est substituée à la contrainte géographique, Google et les éditeurs de revues scientifiques
s’inscrivant dans une logique commerciale allant à l’encontre d’un accès libre et universel
à la connaissance. Si j’ai malgré tout pu avoir accès à la plupart des publications qui
m’intéressaient, il a parfois été très frustrant de connaître l’existence de travaux pouvant
éclairer ma problématique sans pouvoir les consulter.

C’est à la bibliothèque de la SRCD, à Puerto Ayora, que l’on trouve la plus grande
collection de documents sur les Galapagos. Créée en 1988 par Corley Smith dont elle porte
le nom, elle rassemble les archives de l’institution, ainsi que les publications des experts et
des chercheurs qui ont travaillé de manière permanente ou temporaire avec la FCD depuis
son ouverture. Malgré son volume, le catalogue de cette bibliothèque n’est pas exhaustif et
de nombreux documents demeurent inaccessibles, ne sont pas référencés ou sont dégradés
à cause de la chaleur, de l’humidité, des insectes et des rongeurs 1. De plus, le déclin
de l’hégémonie scientifique de la FCD s’est traduit par un éclatement de la production
scientifique à l’échelle des Galapagos. D’une part, l’ONG naturaliste historique a dû faire
face à l’émergence de nouveaux acteurs, tels que la WWF ou l’antenne de l’Université
de San Francisco de Quito à San Cristobal, institutions dépourvues de bibliothèque dans
l’archipel. D’autre part, la DPNG a en partie repris en main la recherche aux Galapagos :
c’est dorénavant elle qui définit les priorités scientifiques, valide (ou non) les projets de
recherche et centralise les données et les résultats produits. Or, elle n’a, à ce jour, développé
aucun mécanisme permettant d’accéder à ses bases de données et donc de comprendre les
évolutions récentes de la recherche scientifique.

Eu égard au volume de la littérature et aux difficultés d’accès aux publications, je me

1. Pour remédier à ce problème la FCD a lancé il y a quelques années le projet datazone, visant
à numériser les données, les collections et les publications de l’institution pour les rendre accessibles
au grand public via sa page internet. Voir : https://www.darwinfoundation.org/en/datazone . Par
ailleurs, elle a entrepris en 2014 de restaurer le bâtiment de la bibliothèque pour assurer la conservation
à long terme des documents entreposés.
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cantonnerai ici à une description des tendances lourdes et des évolutions récentes de la
science aux Galapagos. Je reprendrai d’abord les résultats issus d’études bibliographiques
existantes, pour ensuite retracer brièvement l’histoire des sciences sociales aux Galapagos
et enfin proposer ma lecture des contradictions actuelles de la recherche scientifique sur
ces îles.

3.1.1 Du laboratoire de l’évolution au laboratoire de la
conservation

L’analyse des métadonnées associées aux 4 884 publications recensées par Santander et
ses collègues (Santander et al. 2009) met en lumière l’existence d’un certain nombre de
structures de la littérature scientifique aux Galapagos (Figure 3.2). En dépit d’une légère
baisse depuis une quinzaine d’années, le nombre de travaux publiés n’a cessé de croître
depuis un siècle et demi, ce qui montre que l’archipel reste, plus que jamais, un haut
lieu des sciences naturelles. La bibliographie est composée pour moitié d’articles publiés
dans des revues internationales, contre à peine un cinquième d’articles parus dans des
revues équatoriennes, démontrant le caractère mondial de la science aux Galapagos. Près
des trois quarts des publications sont écrites en anglais, traduisant, sans grande surprise,
l’hégémonie des acteurs anglo-saxons sur la science aux Galapagos et de la langue anglaise
dans le monde académique. La prédominance des articles scientifiques par rapport aux
autres formats de publication (ouvrages, chapitres d’ouvrages, thèses et mémoires) révèle,
en creux, le caractère éphémère, ponctuel et spécifique des études qui y sont menées.

La forte spécialisation de la recherche scientifique opère au niveau des disciplines,
des objets d’étude et des approches. Premièrement, la science est largement dominée par
les naturalistes : 75% des publications recensées appartiennent au domaine des sciences
naturelles, contre seulement 17% aux sciences sociales, 8% aux "sciences technologiques" et
moins de 1% aux "sciences de la santé". S’agissant des sciences naturelles, quatre branche
de la biologie – la taxonomie, la biogéographie, l’écologie évolutive et la biologie de la
conservation – représentent à elles seules plus des deux tiers des publications. Cela dénote
la prégnance des images classiques associées aux îles dans le domaine de la science : les
naturalistes appréhendent les Galapagos comme un terrain privilégié pour le recensement
et la classification des espèces, un laboratoire pour l’étude des processus évolutifs et enfin
pour la conservation de la biodiversité. Deuxièmement, les naturalistes ont principalement
focalisé leurs recherches sur la faune, et plus particulièrement sur les oiseaux et les reptiles,
groupes d’animaux correspondant à près de la moitié des publications recensées. Ce
"biais taxonomique" (ibid., p.100) est l’expression alors que les naturalistes justifient leur
présence par les conseils et l’expertise scientifique qu’ils fournissent aux gestionnaires et
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Figure 3.2 – Caractéristiques principales de la littérature scientifique des Galapagos
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aux autorités locales dans la gestion des territoires protégés, force est de constater que les
liens entre science et conservation sont très distendus : 86% des publications s’inscrivent
dans une démarche de recherche fondamentale et seulement 3% d’entre elles dans une
approche pluridisciplinaire, préalable pourtant nécessaire à la compréhension des relations
entre les sociétés et leur environnement. Ces trois niveaux de spécialisation s’expriment
avec une acuité accrue lorsque l’on prend uniquement en compte le sous-corpus composé
des articles indexés au Journal of Citations Report, c’est à dire les publications qui ont le
plus fort impact dans la recherche.

Cette étude bibliométrique fait toutefois apparaître des dynamiques récentes qui
viennent quelque peu nuancer ce tableau général. Tout d’abord, le poids relatif des sciences
naturelles a diminué au profit des "sciences technologiques" et surtout des sciences sociales.
Même si ces dernières restent largement minoritaires par rapport aux premières, elles ont
enregistré une forte progression depuis les années 1990. L’essor des sciences sociales est
le résultat d’une demande croissante de la part des autorités locales de connaissances
sur la société insulaire dans un contexte de crise socio-environnementale. Ensuite, il
y a un léger rééquilibrage dans l’étude des différents groupes d’espèces. Bien que les
oiseaux et les reptiles concentrent toujours l’essentiel de l’attention – parce que c’est ce
qui se vend le mieux– , les naturalistes s’intéressent de plus en plus aux poissons, aux
invertébrés, ainsi qu’à la flore de l’archipel. L’attention portée à la piscifaune est liée à
l’importance accordée aux écosystèmes marins, surtout depuis la création de la Réserve
Marine en 1998. L’engouement pour les invertébrés, notamment pour les arthropodes,
et dans une certaine mesure celui pour les végétaux, s’explique en partie par les efforts
déployés pour lutter contre les espèces envahissantes. D’une manière générale, il existe
une certaine diversification des objets d’étude, qui est l’expression d’une spécialisation
croissante des sciences naturelles face à l’apparition de nouvelles problématiques. Enfin,
les deux dernières décennies ont été marquées par un rapprochement notable entre
science et conservation, dynamique portée par les institutions locales. On compte en effet
un nombre toujours plus important d’études de science appliquée et / ou s’inscrivant
dans une démarche interdisciplinaire, traduisant l’émergence d’une véritable science de
la conservation. Avant de poursuivre sur ces évolutions et d’essayer d’en comprendre
les implications, il convient de revenir sur l’apparition et le développement des sciences
sociales aux Galapagos.

3.1.2 Brève histoire des sciences sociales

L’histoire des sciences sociales aux Galapagos est très récente par rapport à celle
des sciences naturelles. Les toutes premières publications remontent aux années 1980, les
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travaux fondateurs datent de la décennie suivante et cela ne fait qu’une dizaine d’années
que l’étude des différents aspects de la société insulaire a trouvé sa place dans la recherche
scientifique. Cette chronologie correspond peu ou prou à l’avènement, au niveau mondial,
des sciences sociales dans le champ de la conservation, ce qui n’est guère surprenant dans
la mesure où la plupart des chercheurs provient de l’étranger. Cela vient démontrer, une
fois de plus, que, contrairement aux idées reçues, l’archipel constitue moins un creuset
des innovations en matière de science et de conservation, qu’un lieu d’expérimentation
des idées à la mode dans ces deux domaines. L’émergence des sciences sociales est aussi le
produit d’un contexte socio-politique particulier. D’une part, les premières études ont été
produites pour, ou en collaboration avec, des autorités locales de plus en plus soucieuses
des questions associées à l’aménagement du territoire. D’autre part, la crise sociale des
années 1990 a révélé aux yeux des scientifiques et des gestionnaires l’existence d’une
société en gestation, ouvrant ainsi la voie à l’étude de problématiques sociales jusque là
totalement négligées. Par la suite, les sciences sociales ont connu un essor rapide marqué,
à l’instar des sciences naturelles, par une diversification des disciplines, des méthodes et
des objets d’études.

3.1.2.1 Le rôle pionnier des géographes et des historiens

L’éclosion des sciences sociales aux Galapagos dans les années 1990 résulta de
la convergence de trois courants distincts : la production de données sociales qui
accompagnèrent les efforts d’aménagement du territoire, les études réalisées dans le cadre
de projets scientifiques et techniques menés par des institutions étrangères et enfin des
initiatives isolées de chercheurs intéressés par ces îles (Ospina Peralta et Falconí

2007). Fait suffisamment rare pour le signaler, les géographes jouèrent un rôle majeur
dans ce processus. A ce titre, Theodor Wolf peut être considéré comme un précurseur
d’une géographie des Galapagos : en dépit de sa tonalité très naturaliste, Geografía y
geología del Ecuador fut à la fois la première analyse des relations que les habitants
entretenaient à l’environnement et la première proposition de gestion territoriale de
l’archipel 2. Cette perspective de recherche appliquée fut ensuite partiellement reprise
par les naturalistes, lesquels dominèrent totalement la science et la conservation pendant
près d’un siècle. La production d’informations à caractère social débuta à la fin des
années 1970 à la faveur des efforts déployés par les autorités locales pour planifier le
développement économique de l’archipel. Si la DPNG fut la première à inclure des
statistiques portant sur la population de l’archipel dans son plan de gestion de 1974,
c’est surtout la création de l’Instituto Nacional Galápagos (INGALA) en 1980 qui lança

2. Voir chapitre 2.
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véritablement la production de données sociales. Cette entité en charge de l’aménagement
du territoire insulaire fit appel à un panel d’experts et de scientifiques dont les travaux
constituèrent l’armature du Plan maestro de Desarrollo Conservacionista de la provincia
de Galápagos (Consejo Nacional del Desarrollo 1988a). Parmi ces études, il
faut notamment signaler la monographie de géographie régionale de Rodriguez Rojas
portant sur les structures spatiales de l’archipel (Rodriguez Rojas 1993). En dehors des
collaborations avec l’INGALA, on note également quelques études pionnières, telles que
l’histoire environnementale de la colonisation des Galapagos proposée par Sylva Charvet
(Sylva Charvet 1986) ou l’analyse sociologique de la population insulaire délivrée par
Marder et Arcos (Marder et Arcos 1985).

Après une décennie de gestation, les sciences sociales se développèrent au cours
des années 1990, en même temps qu’un puissant conflit social qui mit en lumière
les contradictions du modèle de développement forgé trente ans auparavant. Avec
l’augmentation continue du nombre de personnes visitant l’archipel il était devenu de
plus en plus difficile de concilier développement économique et conservation de la nature.
De plus, la décade 1990 fut celle d’une véritable ruée vers les ressources halieutiques,
qui dégénéra en une bataille rangée entre pêcheurs et conservationnistes. D’une manière
générale, ce conflit révéla l’existence d’un antagonisme entre d’une part des acteurs
extérieurs qui bénéficient d’usage et d’un usufruit préférentiels des territoires protégés,
et d’autre part une population locale qui, à travers la lutte, s’est révélée au monde, mais
aussi et surtout à elle-même.

C’est dans ce contexte que la FCD, qui pressentait depuis quelques années la nécessité
de développer la recherche en sciences sociales, signa en 1990 un accord avec l’ORSTOM 3

pour que celle-ci apporte une expertise scientifique sur les problèmes sociaux émergents de
l’archipel. Ce projet donna lieu à une série d’études portant principalement sur l’économie
(De Miras , Grenier et al. 1994 ; De Miras 1995 ; Gylbert 1995 ; De Miras 1997b ;
De Miras 1997a), la pêche (Andrade 1994 ; De Miras , Andrade et al. 1996) et les
territoires protégés (Grenier et De Miras 1994 ; Grenier 1994), permettant ainsi de
mettre en lumière les différents aspects du conflit social qui secouait les Galapagos. La
contribution la plus importante fut sans conteste la recherche doctorale de Christophe
Grenier, qui soutint une thèse en géographie en 1996 (Grenier 1996) et publia un
ouvrage intitulé Conservation contre nature (Grenier 2000) actualisé et traduit en
espagnol en 2007 (Grenier 2007). Comme le résume Ospina, ses travaux représentent
"l’interprétation d’ensemble de l’histoire sociale et économique des îles Galapagos la plus

3. Acronyme d’Office de Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer. La mission de cette
institution française de coopération, qui prit le nom d’IRD (Institution pour la Recherche et le
Développement) en 1998, était de mener des projets de science appliquée aux problématiques de
développement dans les pays dits du Sud.
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ambitieuse et complète" (Ospina Peralta et Falconí 2007, p.27). Sur la base d’un
minutieux travail documentaire et d’une enquête de terrain de près d’un an et demi, il
déconstruisit méthodiquement ce modèle conservationniste "contre nature", démontrant
qu’il constituait la cause principale de la dégradation écologique de l’archipel :

"le parc national des Galapagos, censé protéger une nature dont la singularité
vient de l’isolement dans lequel elle a évolué, a enclenché un processus inverse
en renforçant le rattachement de ces îles océaniques au reste du monde par le
biais de réseaux touristiques et migratoires" (Grenier 2000, p.13).

Il expliqua l’échec de la conservation par la géographie et plus particulièrement par
une intégration incontrôlée des îles à l’économie-monde capitaliste sapant tout effort de
contrôle et de gestion du territoire :

"après leur découverte, divers réseaux d’usagers ont fait des Galapagos un
"espace ouvert", intégré au système Monde. Ce dernier a profondément modifié
l’espace de l’évolution, car ses réseaux mettent en communication rapide et
régulière des espaces et des espèces auparavant séparés" (ibid., p.331-332).

Écrits dans un style acéré et s’attaquant frontalement aux acteurs dominants de l’archipel,
les travaux de Grenier suscitèrent la polémique. Toutefois, ils sont considérés comme
l’acte fondateur des sciences sociales aux Galapagos, tant par l’ampleur des thématiques
mobilisées que par la pertinence d’une analyse qui reste, vingt ans plus tard, plus que
jamais d’actualité.

Parallèlement à l’approche géographique qui guida le projet de l’ORSTOM, le
développement des sciences sociales aux Galapagos doit beaucoup aux historiens. Bien
qu’écrits à l’intention du grand public, les travaux d’Octavio Latorre sur les tragédies
humaines (Latorre 1990), l’empire de Cobos à San Cristobal (Latorre 1991) ou
encore la découverte des îles par Berlanga (Latorre 1996) permirent de dévoiler
différents aspects d’une histoire jusqu’alors relativement méconnue, y compris par les
habitants des îles. Son quatrième livre (Latorre 1999) est l’une des meilleures synthèses
et sources d’information sur l’histoire des Galapagos. C’est également à cette époque
que les historiens commencèrent à s’intéresser aux légendes des Galapagos pour les
retranscrire (Freire Guevara 1993 ; Vanegas León 1998). Dans un style beaucoup
plus académique Alfredo Luna Tobar a produit un ouvrage remarquable sur la place de
l’archipel dans les relations internationales (Luna Tobar 1997).

3.1.2.2 De l’irruption de la société galapagueña à son étude

Au tournant du XXIe siècle, les sciences sociales connurent un essor rapide grâce à la
venue d’un nombre croissant de chercheurs, notamment équatoriens, qui explorèrent les
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pistes ouvertes par le projet de l’ORSTOM. Leur attention se focalisa principalement sur le
tourisme, la pêche, les migrations et leurs conséquences sur l’environnement. Le tourisme
fit l’objet d’une série d’études quantitatives mettant en évidence la rapide croissance
économique résultant du développement de cette activité (Proaño et Epler 2007), ses
effets d’entraînement sur les autres secteurs économiques (Taylor , Dyer et al. 2003 ;
Taylor , Hardner et al. 2006) et la croissance démographique (Epler et al. 2007). A
l’inverse, la pêche, qui était souvent réduite par les biologistes marins à des chiffres, fut
investie par des chercheurs qui l’abordèrent dans sa dimension anthropologique (Ramírez

2004) et sociologique (Ospina Peralta 2005). De même, les migrations constituèrent
l’une des entrées par lesquelles se développe l’étude de la société insulaire, de son histoire
(Ospina Peralta , Castillo de Vargas et al. 2005) et de son organisation (Ospina

2001).

Mais le développement des sciences sociales s’inscrivit aussi dans un contexte marqué
par la progressive résolution du conflit social. En 1998, l’état équatorien engagea une
concertation débouchant sur la mise en place d’un régime d’autonomie territoriale et
politique d’une part et sur la création de la Réserve Marine des Galapagos d’autre part.
Les négociations, auxquelles participèrent certains scientifiques comme l’anthropologue
Theodore Macdonald (Macdonald 1997), constituèrent de nouveaux objets d’étude,
tout comme les nouvelles structures territoriales qui accompagnèrent la transition d’une
période de conflit social à une nouvelle ère de gouvernance partagée de l’archipel et de
ses ressources. Au-delà du politique, ce processus vint consacrer la reconnaissance de
l’existence d’une société habitant les Galapagos, ouvrant ainsi pleinement la voie aux
sciences sociales dans l’archipel. L’historien équatorien Pablo Ospina est le chercheur qui,
à travers ses études sur l’émergence de l’identité galapagueña (Ospina Peralta 2001),
de l’insularisme (Ospina Peralta 2003) et des luttes de pouvoir associées au contrôle de
la rente environnementale (Ospina Peralta 2006), a le mieux saisi les ressorts, la portée
et les implications de ce phénomène. A cette époque, la Fundación Natura qui finançait les
recherches d’Ospina, lança de nombreuses études sociales dans l’archipel, ainsi qu’Informe
Galápagos, revue scientifique locale consacrée aux avancées de la recherche aux Galapagos
dans ce domaine 4, favorisant à la fois le développement des études sociales et la diffusion
de leurs résultats auprès des autorités locales. Si ce processus doit beaucoup aux efforts de
la communauté scientifique équatorienne, il fut aussi relayé par quelques figures locales, à
l’instar de Jacinto Gordillo qui rédigea son récit de vie (Gordillo 1998) ou du chanteur
Hugo Idrovo qui publia des ouvrages sur l’histoire de l’archipel (Idrovo 2005 ; Idrovo

2013).

En l’espace d’une décennie, les sciences sociales parvinrent à s’imposer comme l’une

4. Fondée en 1999, sa publication fut interrompue en 2002 avant de reprendre en 2009.
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des composantes majeures de la recherche scientifique sur les Galapagos. Ce processus
concomitant à l’irruption de la société galapagueña fut d’abord et avant tout le résultat
d’initiatives portées par des chercheurs équatoriens et étrangers situés à la marge
des cadres institutionnels locaux. Il se traduisit par une certaine diversification des
disciplines et des objets d’études. En 2006, l’Université Andine Simón Bolívar et le PNUD
organisèrent conjointement un colloque international intitulé "Galapagos : sciences sociales
pour une société soutenable" afin de dresser un bilan des recherches menées depuis une
quinzaine d’années. Se réjouissant de l’avancée rapide de la connaissance relative à la
société insulaire, les participants soulignèrent l’importance de poursuivre ces efforts afin
d’éclairer et d’alimenter le débat public :

"La recherche sociale est utile pour réussir le défi de construire des sociétés
soutenables [...] à condition que ces connaissances ne restent pas confinées aux
cercles de spécialistes, mais qu’elles soient diffusées, débattues, discutées dans
les collèges, dans des assemblées, des ateliers, les universités, des campagnes
publiques et dans les médias" (Ospina Peralta 2007, p.17).

Ils s’accordèrent sur une série de priorités et notamment sur la nécessité d’"avancer
conceptuellement et pratiquement sur des approches et des travaux interdisciplinaires
qui mettent en relation les sciences biophysiques, écologiques et humaines" (ibid., p.17).
Vaste programme, qui n’a malheureusement pas tenu toutes ses promesses...

3.1.3 Les défis d’une recherche interdisciplinaire et appliquée

Au cours des dix dernières années, la recherche en sciences sociales a poursuivi son
développement. Le nombre d’études n’a cessé de croître, permettant à cet ensemble de
disciplines d’asseoir définitivement sa place face aux sciences naturelles. De plus, les
chercheurs ont appliqué de nouvelles méthodes et se sont emparés de nouveaux objets
d’étude, contribuant ainsi à une meilleure connaissance des problématiques de l’archipel.
Par ailleurs, les institutions locales ont pris acte de l’obsolescence du modèle scientifique
naturaliste et favorisé la construction d’une recherche interdisciplinaire et appliquée afin
de réorienter les politiques de conservation. En dépit de ces signaux positifs, les sciences
(sociales) peinent toutefois à véritablement remplir leur rôle, à savoir fournir des cadres
explicatifs globaux et des réponses appropriées aux défis sociaux et écologiques auxquels
doivent faire actuellement face les Galapagos.

Comme les sciences naturelles, les sciences sociales sont de plus en plus spécialisées.
Laboratoire de l’évolution et de la conservation pour les naturalistes, les Galapagos
sont également devenues un laboratoire pour les chercheurs désireux d’expérimenter de
nouvelles approches pour appréhender les questions sociales et / ou environnementales. Les
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sciences politiques, l’anthropologie, la sociologie, ou encore le versant social des sciences de
la conservation ont su trouver leur place aux côtés des disciplines historiques (géographie
et histoire), favorisant une connaissance approfondie et plurielle des problématiques de
l’archipel. En retour, la multiplication des études sur un territoire aussi petit et balisé a
forcé les chercheurs à se spécialiser afin de se distinguer de leurs pairs, conduisant à une
fragmentation accrue du paysage de la recherche.

Au-delà des enjeux propres au champ scientifique, cette dynamique est aussi le fruit
de la complexification croissante du système socio-politique. Si les problématiques de
l’archipel n’ont pas fondamentalement évolué depuis vingt ans, elles se manifestent
néanmoins de manière sensiblement différente. La mise en place du nouveau régime
territorial de l’archipel et la création de la RMG ont permis de réguler (partiellement) la
conflictualité sociale, à défaut de permettre de dépasser les contradictions du modèle de
développement. Autrefois cristallisés entre des secteurs d’activité et des acteurs clairement
identifiés, les antagonismes sont aujourd’hui plus diffus et s’expriment dans un tissu social
et institutionnel très dense, ce qui les rend plus difficiles à appréhender. En même temps,
cela a permis aux scientifiques d’explorer de nouvelles pistes et de se saisir de nouveaux
objets. C’est particulièrement manifeste dans le cas du tourisme où l’approche comptable
et économique qui avait jusqu’alors prévalu a été enrichie d’une série d’études mettant
l’accent sur des aspects particuliers de l’émergence d’un système complexe (Quiroga

2014) s’éloignant de plus en plus des standards de l’écotourisme (Self et al. 2010).
Les spécialistes du tourisme se sont notamment intéressés à l’attitude des habitants
de l’archipel face au développement touristique (Brewington 2013) et aux régulations
issues de la loi spéciale (Hoyman et McCall 2013), ou encore au rôle d’internet dans
la réappropriation des flux touristiques par la population (Zhang et al. 2011).

Paradoxalement, l’existence d’un nombre croissant d’acteurs, d’institutions et de
normes a favorisé l’éclosion d’un objet d’étude transversal, la gouvernance, qui a en partie
absorbé les thématiques classiques, telles que le tourisme, la pêche et la conservation.
On ne compte plus les publications portant sur la gestion des territoires insulaires et
de leurs ressources, en particulier en ce qui concerne la RMG (Heylings et Bravo

2007 ; Castrejón 2011 ; Jones 2013 ; Barragán Paladines 2015). Même si elles
émanent essentiellement de naturalistes, qui tentent d’évaluer les effets des modes de
gouvernance sur l’état de la biodiversité, les chercheurs en sciences sociales ont également
investi cette question, à l’instar d’Elena Ciccozzi qui a successivement étudié les jeux
d’acteurs (Ciccozzi 2013) et les instruments de politique publique (Ciccozzi 2015).
Ce tournant socio-politique s’observe également au sujet de la protection de la nature,
thématique qui a suscité un certain engouement au cours de la décennie écoulée. Un
nombre important de chercheurs a pris ses distances vis-à-vis de l’impératif écologique
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