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Entre deux vers



Elle fixait ce grand miroir et I'image qui s'y reflétait. Je lui ai demandé :
« Qui étes-vous ? »

Elle m'a regardé et a chuchoté : « Qui suis-je ? Je suis I'illusion du reflet qui se noie a travers le
miroir, je suis les larmes que je bois et les rires que je régurgite, je suis I'expérience que j'inhale et le
temps que je transpire, je suis les pensées que j'inspire ; je suis les mots que j'expire.

Je ne suis personne et tout le monde a la fois, je suis la peine et la pénombre, je suis I'insolence et la
solitude ; l'incertitude d'étre qui je suis. Au fond personne n'est vraiment quelqu'un. Pourquoi mon
ame ne se reflete pas dans ce miroir ? Est-ce moi seule ? Ou suis-je possédéee par mes pensees ? Par
les averses et les larmes, par les tornades et les soupirs, par la peur : la vapeur amere de mes désirs,
par le silence assourdissant des envies que je n'ai pu satisfaire, par la lourdeur de mes mots en ce
moment méme, par I'ivresse de mes sens, qui me donnent cette impression de controle, de lucidité. Je
reste 1a, habitée par mes espoirs acides, au fond, rien n'est vraiment lucide. Est-ce moi-méme ? Ou
est-ce mon sentiment ? D'insouciance ou bien d'indifférence, ce que je ressens face a ce que je suis,

Ce gue je ressens ou ce que je suis, qui je suis, au fond, c'est ce qui fait toute la différence. »

Et 13, Hélas, Elle avait la sensation que si toutes ces choses sortaient de son ame, elle ne serait
plus rien. Elle ne serait plus rien parce qu'elle ne s'imaginait pas vivre sans cela et le rien est
inimaginable, n'est-ce pas ?

Elle ne s'imaginait pas vivre sans ses angoisses, sans son passé qu'elle aimait autant qu'elle le
détestait, sans les plaies qu'elle se sentait obligée de gratter, de saigner, comme pour faire resurgir
toute sa douleur, la haine qu'elle avait accumulée contre elle-méme, sa culpabilité. Elle ne s'imaginait
pas vivre sans ses vieilles chemises déchirées, sans son rouge a levres prétentieux et provocant, sans
sa cousine, qui elle, s'était fiancée au fils de Mr le Maire, et sans sa mere qui ne manquait pas une
occasion de le lui rappeler. Elle ne s'imaginait pas vivre sans ses regrets, sans ses déboires, sans son

égoisme et son manque d'audace, sans celui qu'elle appelait « I'As de Pique. »

« Vous savez, je ne peux pas Vvivre sans lui.
-Lui?

- Oui, I'As de Pique, je m'étais décidée a le chasser une bonne fois pour toutes de mon esprit. Hier, je
lui ai demandé de revenir une derniére fois. Je sais qu'il reviendra demain. Et s'il ne revient pas, j'irai
le chercher. Je ferai en sorte de le croiser, je ferai en sorte d'étre ou il est. Aprés-demain, je

culpabiliserai. Je lui demanderai de partir, et je le rappellerai la semaine qui suivra. Je finirai par me



dire que ce n'est pas si grave, qu'il n'est pas si méchant, qu'avec lui je me sens plut6t bien. Personne
ne saura qu'il est revenu. Je mentirai. Je dirai a ma mere que j'ai beaucoup de travail, je dirai a mon
patron que ma meére ne va pas bien. Quand la femme de ménage viendra nettoyer I'appartement, je
ferai en sorte qu'il disparaisse. Je lui consacrerai de plus en plus de temps, de plus en plus d'énergie.
Cela peut paraitre obscéne, si vous saviez comme il m'obsede. Bient6t, soit il décidera de ravager
I'appartement, soit il m'enfermera au sous-sol. Ou bien il tentera probablement de me tuer et tout le

monde saura qu'il est revenu.

Je n'aurai qu'a leur dire que j'ai eu de la chance, que je n'ai pas encore touché le fond ; on croit
toujours qu'on n'a pas encore touché le fond. En fait, je pense qu'on ne touche jamais vraiment le
fond. La profondeur de I'océan est infinie, la mélancolie est trop lourde, elle flotte. Je connais des
personnes qui ont coulé sans n'avoir jamais touché le fond. Je suis loin d'en étre la, je continue de
nager, j'ai simplement perdu I'équilibre. 1l y avait quelques vagues, je les ai trouvées si belles que j'ai

voulu les observer de plus prés et je me suis laissé emporter par le courant.
- Et le courant, c'est lui ?

- Oui. Je ne sais pas trop ou il m'emmene, c'est sombre et tellement beau a la fois. C'est déprimant,
saisissant, foudroyant et extrémement douloureux. Avec lui c'est euphorique. Je ne me suis jamais

sentie aussi bien. C'est triste de devoir s'excuser de se sentir bien.
- Est-ce que vous l'aimez ?

- Eperdument. Ou plutdt, je crois que je ne I'ai jamais vraiment aimé. Son haleine me répugne. Jai
honte de lui, de chaque mot qu'il prononce, de chacun de ses gestes. Il a pris tout ce que j'avais.
Pourtant, je suis totalement sous son emprise, son cceur est une prison. C'est ce qu'il me fait vivre,
que j'aime. C'est moi que j'aime, quand je suis dans ses bras. C'est la sensation d'étre a ses cotés, que
j'aime. Je ne souffre pas avec lui, je ne souffre plus. J'ai besoin de lui. Il me manque terriblement. Jai
les mains moites, j'ai peur, je me sens vide, j'ai cette impression que quelque chose me saisit la
poitrine et me coupe le souffle. Je n'arrive plus a penser, tout est tellement clair que j'en suis troublée,
éblouie, aveuglée. Je ne sais plus dans quelle direction j'avance, alors je reste sur place. Tout est
clair, comme le verre, puis le verre se brise dans le creux de ma main, il me coupe, il me tranche les
veines. J'ai I'impression que mon corps entier se déchire, mon cceur palpite, mes pensées m'étouffent,

il fait si chaud que je tremble de froid. Le temps est glacial, j'en transpire. Est-ce que je respire ?

Mon esprit me fait mal, je pense encore a lui, son visage est partout, j'ai besoin de lui parler une

derniére fois, mais s'il revient, ils diront que je suis faible. Parce que oui, je me sens faible, fatiguée,



exténuée, incapable ; sans lui je n'existe plus. J'ai besoin de lui parler, seulement une fois, un court
instant, ou peut-étre deux, parce que je suis faible. Avant, j'étais une battante ; il m'arrivait de le
croiser, de le regarder dans les yeux sans lui adresser la parole. J'aimais I'affronter, j'étais forte.
J'avais des amis qui le fréquentaient parfois, il a suffi d'un simple sourire pour que je retombe dans
ses bras. Tout cela est ma faute, c'est ma faute si je vous parle de lui. Cette relation, je I'ai choisie.
J'ai voulu jouer avec le feu, je me suis laissé aveugler par la fumee. J'ai voulu parler trop fort et je me
suis rendue sourde. Si vous saviez a quel point je me dégois. Je déteste mon cceur, il bat trop fort, ses
battements ne sont méme pas en rythme, I'orchestre ne suit pas la ligne de basse, les violons ne sont
pas bien accordés, pourquoi est-ce que tout autour de moi est joué en mineur ? L'harmonica me fait
peur. Aucune logique, sans harmonie. Mes émotions sonnent faux, je n'arrive pas a les faire taire.
Cette mélodie me donne la téte qui tourne, les tournesols fanent dorénavant, et si elle ne s'arrétait

jamais ? Et si... »
La, elle décida d'interrompre son récit. Son visage était figé.
« Au fait, je m'appelle Monica. »

Monica. Ce prénom résonnait dans mon esprit. Monica, tout en harmonie. Elle parlait beaucoup,
elle parlait trop. Elle parlait parce que personne ne comprenait ce qu'elle disait. Elle parlait parce que
personne ne I'écoutait. Elle parlait parce qu'elle avait besoin qu'on 'entende, parce qu’elle espérait
qu’on I’écoute, il y a une grande différence entre étre écouté et n’étre qu’entendu. Elle avait besoin
d’étre vue pour avoir une chance d’étre regardée, elle s’exprimait avec passion pour que I’on
remarque comme elle étirait ses voyelles, comme elle se répétait, comme elle embrassait chaque
syllabe. Elle s’exprimait avec aigreur aussi, les dents serrées, la gorge nouée, elle machait ses
consonnes avant de les expectorer sur un ton sarcastique, ses consonnes chargées de haine et de
dégott, les mots qui obstruaient ses tripes, ceux qu’elle gardait au fond d’elle par peur de les
entendre sortir. Parfois, quand la peur devenait trop intense, il lui arrivait d’écrire. J'ai regu une lettre

de Monica quelques jours plus tard.

« J'ai peut-étre fait quelque chose de grave a un moment donné de ma vie, mais je vous assure que
je ne m'en souviens pas. J'ai peut-étre fait un choix qui me paraissait béte sur le moment, mais je
VOUS assure que je n'en connaissais pas les conséquences. J'ai le sentiment d'avoir commis une faute
impardonnable, et pourtant, je ne saurais vous la décrire. Je sais seulement que je suis a l'origine de
ce que je subis. Avant que je ne fréquente I'As de pique, j'aimais beaucoup lire, il m'arrivait de
passer des heures dans la salle de bain parce que j'étais trés coquette, j'adorais cuisiner, je savais

peindre et je peignais le soir, je révais de voyager. Aujourd'hui, si je lis, c'est parce que I'un des



personnages du récit me fait penser a lui. Je passe des heures sous la douche, parce que je cherche a
laver ce sentiment de dégodt envers lui, envers moi. Je ne cuisine plus si je sais qu'il ne dinera pas
avec moi. Tout me rappelle sa présence. Méme le micro-ondes. Je n'ai pas touché a un pinceau
depuis six mois, et si I'envie de peindre me prenait a nouveau, mes tableaux seraient probablement
mediocres. Le seul voyage que je fais, c'est avec lui. Toujours le méme. Il m'emmene sur son bateau,
le paysage devient de plus en plus beau ; je passe des heures a observer I'eau, les fleurs, les arbres,
le ciel ; je m'endors en pensant a lui, et quand je me réveille, je réalise que le bateau n'a pas bougé.
L'eau est trouble, les fleurs ont fané. Les arbres sont morts, le ciel est orageus, il fait tres froid et je
suis seule. Nous avons fait ce voyage hier. A un moment donné, j'ai voulu sauter du bateau. J'ai
voulu traverser la riviére a la nage, je m'en sentais largement capable. Allez savoir pourquoi, je suis
restée sur le bateau. Quelque chose m'y obligeait ; au fond de moi, j'avais besoin de vivre ce voyage
une derniére fois. Evidemment aujourd'hui, je le regrette. Comment peut-il avoir une telle emprise
sur moi ? Je me sens totalement manipulée, tout ce qu'il me procure est faux, j'ai I'impression d'étre
actrice de ma vie, alors que je suis spectatrice de toute une comédie. Tout est illusion, nos visages
sont si maquillés que je ne nous reconnais plus, nos corps sont travaillés, dissimulés dans des
costumes trop grands, ce sont toujours les mémes répliques que je répéte sans cesse, bétement,
naivement, sans y réfléchir, tout ce que je vis n'est que mascarade. Il me parle, me fascine, je bois
ses paroles alors qu'elles ne sont méme pas a mon goGt. Elles sont améres et pénibles. Quand je suis
avec lui, je ne dis pas ce que je pense, je crois méme que je ne pense pas ce que je dis et ¢a, j'en suis
presque certaine. Si vous saviez a quel point je suis désolée. Je suis désolée mais je n'ai fait de mal a
personne. Je ne ferai jamais de mal a qui que ce soit. Lui, il en a fait, pas moi. Pourquoi devrais-je
m'excuser apres tout ? Me pensez-vous coupable d'étre victime ? 1l faut que vous m'aidiez, je suis en

train de perdre le contréle et j'ai vraiment besoin que vous me teniez éloignée de lui.

Je vous dirai probablement le contraire quand nous nous reverrons, mais ne tenez jamais compte de

ce que je dis, préférez croire en ce que j'écris.

Avec mes sentiments les plus lourds, mes larmes les plus sinceres et I'envie la plus profonde que leur

amertume cesse un jour, I'envie la plus profonde qu'elles sechent un jour,
Monica. »

J'avais vraiment envie d'aider Monica. Cette petite me touchait. J’espérais qu’elle parvienne a
me faire davantage confiance. Elle était si jeune, ses lettres étaient brillantes. Je cessais de briller en
la lisant, en 1’écoutant parler. Je ne suis qu'un pauvre homme apres tout. Je n'ai jamais vécu ce qu'elle

vivait. Ma vie est plutét simple a vrai dire. J'écoute I'histoire des autres, je ne raconte jamais la



mienne. Pourquoi ? Ce que je pourrais raconter n'intéresserait personne. Je suis marié depuis trente-
quatre ans ; nous avons eu trois beaux enfants, ma femme et moi. Trois magnifiques petites filles.
Nous avons appelé la petite derniére Valérie. Evidemment, c'est ma femme qui a choisi ce prénom.
Je n'aimais pas du tout. Trop commun. Je I'appelle Sucre d'orge, parce que je sais qu'elle déteste ce
surnom. Pas ma femme, Valérie. Ma femme aurait adoré que je lui donne un surnom, alors je ne lui
en ai jamais donné. Quand les filles ont quitté le cocon familial, nous avons emménagé a la
campagne, pas trop loin de la ville non plus, dans une petite maison rénovée. Rien de bien
passionnant. On dit souvent qu'on connait quelqu'un lorsqu'on entend la musique qu'il écoute ; je
n'écoute pas de musique. Je veux dire par la que je n’écoute pas ces mélodies commerciales que la
radio radote et qui restent dans la téte sans qu’on ne puisse en connaitre la fin. Nous sommes forcés
d’écouter les bombardements que la société ne cesse de diffuser. J’écoute un peu de musique
classique, du piano, de I’accordéon parfois, a condition que les partitions soient majestueuses. Tout
s’écoute dans le classique, méme les silences deviennent dansants. J’aime entendre le grandiose, les
accords qui se jouent en finesse, les mélodies qui sentent le renfermé. J’aime entendre les fragrances
du vieux papier, sur lequel on aurait écrit ces partitions divines. J’aime écouter les accords décousus,
les notes tissées a la main, les harmonies qui s’enchainent et que le musicien déploie soigneusement,
avec une facilité remarquable, comme s’il déroulait une pelote de laine. J’aime aussi les ballades qui
sentent la fraicheur, les partitions mentholées, j’aime parfois entendre les valses épicées, les

tablatures barbares et détraquées, relevées d’un coulis d’amertume. J’aime le burlesque.

J'ai appris que mon oncle était mort la semaine derniere, je ne le connaissais méme pas. D'apres
mon frére, ce n'était pas quelqu'un de bien. Un pauvre homme. Comme moi. D'ailleurs, mon frére est
un pauvre homme, lui aussi. Je ne parle pas de son compte épargne mais de ce qu’il est, au fond de
lui. Déja petit, il crachait dans ses chaussettes avant chacun de ses cours de tennis. Soi-disant pour lui
porter bonheur. Mon frére a épousé Sandra il y a vingt ans. Une blonde a forte poitrine, elle parlait
sans cesse avec un accent étrange. Je n'ai jamais su d'ou venait cet accent. Elle parlait probablement
de cette maniere pour se donner un genre, pour que les gens s’imaginent qu’elle venait de loin,
qu’elle avait appris le francais difficilement, qu’elle avait vécu dans des pays fascinants, qu’elle

s’était approprié d’autres cultures. Il n’en était rien, Sandra avait grandi a Rouen.

Toujours est-il que je ne sais pas ce qu'elle trouvait a mon frere, elle était bien trop jolie pour lui.
Son compte en banque, certainement. Trois ans plus tard, elle a demandé le divorce. 1l ne s'en est
jamais remis. Il fut un temps ou il lui envoyait de I'argent en espérant qu'elle revienne. Evidemment,
cela l'aidait a fuir. Aujourd'hui, il est en dépression. Depuis dix-sept ans, il est en dépression. J'ai

connu beaucoup de gens en dépression. C'est une maladie si commune, que parfois, j'ai I'impression



que c'est moi, qui suis malade. Je n'ai jamais connu les probléemes familiaux, les quartiers
défavorisés, encore moins les relations toxiques. C'est peut-étre pour cela que je suis un pauvre
homme, je n'ai jamais rien vécu. Je me nourris simplement des histoires de ceux qui connaissent la
souffrance. Je prends du plaisir a les écouter. J'aime les gens qui souffrent, parce que tant qu'ils
souffrent, ils me parlent. Une fois que je les ai aideés, je ne les entends plus. Je n'ai jamais vraiment
vécu la souffrance, alors le bateau de Monica, je n'en connaissais méme pas les voiles. Pourtant, il y
avait quelque chose chez cette jeune femme qui me rappelait ma jeunesse. Je connaissais le parfum
qu'elle portait ; c'était le parfum préféré des femmes de mon époque. Elles le portaient pour séduire

et elles avaient bien raison ; il est irrésistible.

Vous voyez que ma vie n’a rien de bien passionnant. Alors que vous me lisiez, vous avez
probablement di lever les yeux une ou deux fois pour observer ce qu’il se passait par votre fenétre,
vous avez peut-étre aussi regardé le numéro de la page, ou encore sauté quelques lignes, parce que ce
que je raconte n’a rien de captivant. Monica ¢était captivante, fascinante. Dans sa maniére de parler,
de s’exprimer, dans les gestes qu’elle faisait pour accompagner ses paroles. Son attitude, son aura.
Elle était aussi parfois dans la lune, c’était une jeune fille, un enfant qui voulait grandir. Monica me
rappelait beaucoup Valérie. A vrai dire, ¢’était son c6té immature et insouciant qui ressemblait & ma

fille.

Et comme Valérie, Monica avait besoin de se confier. Je lui avais laissé mon numéro de téléphone
pour qu’elle puisse me contacter en cas de besoin. Elle m’avait dit : « Merci. Je suis infiniment

reconnaissante de votre écoute. »

15 octobre 2009, ma femme allait bient6t prendre sa retraite. Elle débutait son dernier
séminaire au Mexique, je me retrouvais seul dans cette maison gigantesque. J’avais préparé le repas,
les filles avaient prévu de venir diner avec moi. La sonnette retentit, c’étaient Cécile et Tania qui
venaient d’arriver. Valérie quant a elle, avait décidé d’étre en retard, comme a son habitude.

Alors que j’installais les filles dans le salon, I’une se jetait sur I’assiette de toasts, ’autre allumait une
cigarette. Elles avaient beau étre des sceurs particuliérement complices, elles avaient des
personnalités trés différentes. J’ai sorti les feuilletés du four en les écoutant discuter. Apparemment,
Tania ne se plaisait pas dans sa nouvelle entreprise. Elle devait s’arranger pour faire garder la petite
parce qu’elle finissait trop tard le soir.

J’avais tout juste les mains dans le four que le téléphone se mit a sonner, je m’empressai d’aller

répondre. C’était Monica.



«Al... Allo ? Excusez-moi, je... C’est Monica. Vous me recevez ?
- Bonjour Monica. Je vous entends parfaitement. Est-ce que tout va bien ?

- Ouli, tout va tres bien. Je voulais juste vous dire que... je n’étais pas dans un bon état d’esprit quand
je vous ai écrit cette lettre, mais tout va mieux maintenant. Je 1’ai fait, je I’ai enfin fait, j’ai repoussé

I’As de Pique. Je ne le reverrai plus.
- C’est fantastique, Monica.

- Oui, c’est incroyable, ce n’était pas si difficile. Il s’avére que j’ai compris qu’il fallait que je
m’¢loigne de lui pour vivre a nouveau, fréquenter d’autres personnes. J’ai rencontré James il y a

quelques jours dans un groupe de discussion, je lui ai parlé de ma relation toxique.
- Est-ce que James a lui aussi vécu ce genre de relation ?

- Lui non, mais ses parents, oui. Il refuse de les voir a cause de leur comportement. Vous savez, il n’a
pas eu une vie facile. Il a grandi avec des parents violents et destructeurs. Ce n’est pas I’éducation
que je souhaiterais donner a mes enfants. Il me plait bien ce James. Je voudrais lui offrir la meilleure
image de moi, étre une bonne personne a ses yeux, je sais qu’il m’apportera beaucoup plus que ce

que I’As de Pique m’apportait. »

Quelque chose avait changé dans le ton de la voix de Monica. Soit elle mentait tres bien, soit elle
était convaincue que, d’un coup de baguette magique, cette rencontre avec James allait remplacer sa
relation avec I’As de Pique. Je

décidai de lui poser une question, qui est pour moi essentielle :
« Monica, est-ce que vous étes heureuse ? »

Elle ne répondit pas, la ligne avait coupé. Je me dirigeai vers le salon, observant mes filles. Elles
¢taient sublimes. J’ai pensé : « Si seulement elles se rendaient compte de la chance qu’elles ont
d’avoir grandi dans un milieu serein, un environnement stable. Parfois, j’aimerais qu’elles observent

davantage les environs et qu’elles réalisent ce que d’autres vivent. »

A peine entré dans la piece, j’entendais le téléphone sonner de nouveau. Il me fallut courir une fois
de plus jusqu’au bout du couloir. Le téléphone laisse généralement retentir cing sonneries distinctes.
Si vous decrochez au bout de la cinquiéme, alors il est trop tard. La ligne coupe. Le fait de conserver
ce vieux téléphone a I’opposé du salon me permettait de garder un mode de vie trés sportif. Je me
souviens avoir décroché a la troisiéme sonnerie. Cette fois, ¢’était Valérie. Elle avait soi-disant un

imprévu et finalement, elle ne viendrait pas. A ce moment-Ia, je désirais savoir comment se



prénommait I’imprévu. Son copain du moment, probablement. J’espérais qu’il n’avait pas vécu les
mémes horreurs que James et qu’il ne serait pas aussi dévastateur que 1’As de Pique. Valérie ne me
parlait que rarement de ses fréquentations, elle était trés secréte. Malgré son appel tardif, j’ai passé
une magnifique soirée avec mes deux autres filles. Monica n’avait pas rappelé. Je n’aimais pas
qu’elle m’appelle, je préférais la voir. Le probléme avec les conversations téléphoniques, c’est
qu’elles ne sont jamais vraiment sinceres. Vous discutez avec votre sceur, votre mere, votre meilleur
ami, et vous pensez qu’ils rentrent tout juste du travail, qu’ils sont exténués, ils vous racontent qu’ils
ont eu une journée éprouvante. Comment pouvez-vous étre certains qu’ils ne sont pas affalés sur leur
canapé depuis dix heures du matin, a regarder des émissions futiles ? Tout le monde peut mentir au
téléphone et quand Monica m’appelait, je ne savais jamais si elle pensait ce qu’elle disait au moment
ou elle le disait, si elle essayait de se rassurer en me rassurant, si elle était seule ou sous I’emprise de
I’As de Pique. Je ne pouvais jamais savoir comment elle se sentait réellement, méme en lui posant la
question. Les émotions relévent de petites subtilités qui ne peuvent qu’étre difficilement détectées
dans I’intonation de la voix, alors qu’a travers un regard, Se cache un immense miroir intérieur

reflétant le moindre sentiment.

C’est pour cette raison qu’il fallait que je voie Monica et je I’ai vue la semaine qui suivait. Elle
semblait confiante, effectivement. Elle avait les yeux qui brillaient, le teint Iégérement bronzé, une
tenue soignée. Elle me parlait de James, de son sourire quand il la voyait, des marées qu’il avait

traversées.

« Je suis préte a devenir une meilleure personne a ses cotés », m’a-t-elle dit.

« Je suis préte a ouvrir mon cceur, a me reconstruire, a vivre sans 1’As de Pique.

- Est-ce que vous I’avez revu ?

- Oui, évidemment, je 1’ai revu. Je 1’ai revu hier et nous avons fait I’amour une derniére fois.
- Et James ? Est-ce qu’il sait cela ?

- Bien sdr que non. 1l fallait que je dise au revoir a I’As de Pique une bonne fois pour toutes, alors je
I’ai fait. Désormais, c’est avec James que je voudrais me reconstruire. Vous savez, il est si

précieux... Si doux... Il m’a suffi d’un seul regard pour me rendre compte que c’était lui. »

Quand j’ai rencontré ma femme, je savais que je n’éprouverais jamais de tels sentiments pour
quelqu’un d’autre. Nous étions conviés au repas du village. C’était un petit village et je venais

d’emménager a la fin de mes études. Je 1’avais déja croisée auparavant, mais nous ne nous étions
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échangeé que quelques mots ; ¢’était lors de ce diner que je 1’ai vraiment découverte. Elle portait une
robe de soie, un foulard relevait ses cheveux bruns ondulés et laissait paraitre quelques méches
rebelles qui retombaient sur ses épaules nues. Elle était si belle et plus belle encore quand elle riait
aux éclats. Alors que le couple assis a coté de moi rejoignait des amis a une table plus lointaine, elle
vint prendre leur place. Ses mains étaient merveilleuses, elle portait de magnifiques bagues qui
brillaient autant que ses yeux. Je ne sais plus exactement de quelle maniere nous en sommes arrivés a

une telle proximité, mais j’ai fini par lui tenir la main tout le long du repas.

C’est donc cela qu’on appelle communément 1’amour. Cette chimie interne ou bouillonnent
adrénaline, dopamine et sérotonine, peur, excitation et bonheur. Ce n’est que cela, ce n’est qu’un
assemblage de molécules qui donne ces impressions de surpuissance et de quiétude constante. Les
sentiments ne sont en vérité qu’illusion. Monica pouvait bien penser que les mains de James étaient
les plus douces du monde, que ses yeux témoignaient d’un amour sincére et remarquable, ce
sentiment ne dépendait pourtant que d’elle-méme et d’elle seule. C’est dans son cerveau que la
chimie opérait, pas dans les yeux de James, aussi sublimes soient-ils. S’il nous était possible de
mélanger les atomes comme bon nous semble, de créer nos propres molécules en notre faveur, de
choisir les hormones que nous jugeons indispensables a notre bien-étre, alors nous n’aurions besoin
de rien, ni personne pour combler notre bonheur. Nous ne serions qu’un cerveau qui établit ses
propres connexions, décidant de ses propres expériences. Nous aurions enfin la preuve que ce que
nous vivons, que ce que nous sentons n’est qu’illusion face a ce que nous sommes.

Si Monica pensait réellement que James était a 1’origine de cette chimie, de ce bonheur qu’elle
ressentait ou croyait ressentir, alors pourquoi aurait-elle besoin de revoir 1I’As de Pique ? Que
pouvait-il lui apporter de plus ? L’impression d’étre plus heureuse encore, jusqu’a devenir
invincible ? D’un autre coté, elle avait pourtant affirmé étre une « meilleure personne » sans 1I’As de
Pique. Pourquoi avait-il un tel impact sur sa vie ? Elle I’aimait et elle avait honte de 1’aimer. Elle
avait honte de se voir, de s’entendre 1’aimer. Elle lui avait fait I’amour une derniére fois, mais elle

savait fondamentalement que cette fois était loin d’étre la dernicre.

« Dites, vous savez que vous allez le revoir, n’est-ce pas ?
- Mais enfin de quoi parlez-vous ?

- L’As de Pique. Vous savez parfaitement qu’il n’est pas sorti de votre vie un beau matin, au nom du

miracle de I’amour, rassurez-moi Monica, vous €tes consciente du risque qu’il revienne ?
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- Vous savez, je ne le revois seulement lorsque je choisis de le revoir. Avec James a mes cotés, je

suis en mesure de 1’ignorer quand je le souhaite. Si je le veux vraiment, j’arréte de le voir.

- Savez-vous que vous le reverrez ? S’agit-il d’un mensonge ou bien étes-vous dans le déni,

Monica ? Il reviendra et vous lui ferez 1’amour encore une fois, non pas une derniére fois, mais une
nouvelle fois et vous viendrez me dire que vous culpabilisez, que pour vous, il n’y a que James qui
compte, ses mains et ses beaux yeux, puis vous retomberez dans les bras de I’As de Pique jusqu’au
jour ou vous aurez si honte, que vous me direz avoir changé. Vous me promettrez que 1’As de Pique,
c’est de I’histoire ancienne, que James, c’est le renouveau, le bonheur, parce qu’apres tout, I’As de
Pique, vous arréterez de le voir quand vous le voudrez, n'est-ce pas ? Si vous le fréquentez, c’est
seulement parce que vous en avez envie, parce que vous le désirez, parce que vous souhaitez qu’il
vous fasse I’amour une fois de plus, pas parce que vous en étes obligée, n’est-ce pas, Monica ? Alors
dites-moi, qu’est-ce qui vous plait tant chez 1I’As de Pique ? Comment vous fait-il I’amour ? Est-ce
parce qu’il est dangereux qu’il vous attire ? Dites-moi ! Décrivez-moi son attitude, la fagon dont il

vous embrasse, que fait-il de vous lorsque vous étes seuls ?

- VVous savez ce que je pense ? Vous n’étes qu’un vieux pervers, et vous me jugez constamment.
Vous me jugez parce que vous n’essayez pas de me comprendre, vous voudriez que je vous décrive
mes sentiments les plus intimes mais pourquoi est-ce que je vous parle encore ? Pourquoi est-ce que
je m’adresse, me confie a vous de la sorte ? Je ne vous embéterai plus a présent. James et I’As de

Pique, ce sont mes histoires. »

Monica s’est levée, est partie en claquant la porte. Je n’étais pas vexé. Je n’ai pas eu le moindre
sentiment de haine envers elle, ni méme de culpabilité. Monica m’avait écrit « Ne tenez jamais
compte de ce que je dis, préférez croire en ce que j'écris. » Alors, je savais qu’elle m’écrirait a

nouveau, qu’elle me ferait part d’un discours bien différent.

22 octobre 2009, je décidais de faire du ménage dans la maison. Le temps était pluvieux, le jardin
était triste, sombre ; seul le silence animait 1’habitat, bien que parfois interrompu par de légers
craguements de plancher. Le bureau de la véranda était désordonné, de vieilles factures cachaient son
bois abimé, de I’encre séchait encore sur les rebords des tiroirs. Des boulettes de papier, des vieux
chewing-gums usagés collés au fauteuil, I’ceuvre de Valérie sans doute. Elle était passée quelques

jours auparavant pour récupérer des meubles. Quand Valérie venait, elle avait toujours une bonne
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raison. Je lui avais refilé le tapis de la salle de bain et la grande armoire du salon. Valérie n‘avait
jamais cessé de se comporter comme une adolescente.

Je me trouvais seul, une nouvelle fois, entre les vieux classeurs froisses et les emballages de gateaux
encore humides. Mon esprit semblait flotter puis je repensais au bateau dont parlait Monica. Son
voyage semblait incroyable mais quand elle se réveillait, elle se rendait compte que le bateau n’avait
pas bougé. C’¢était un peu ce que j’avais ressenti ce jour-1a, pour la premicre fois. Je m’étais réveillé
et tout semblait fade autour de moi, le bateau n’avait pas avancé d’un centimeétre. Certains bateaux
vont a une telle allure qu’ils finissent par échouer au fond de I’océan sans laisser de traces, emportés
par les mysteres des fonds aquatiques, est-ce une meilleure option ? Je pense qu’il n’y a pas de bonne
ou de mauvaise option. Nous sommes tous bloqués, enfermés, prisonniers de notre corps pendant ce
voyage, et nous sommes, chacun de nous, seul a conduire le bateau. Ce bateau étroit que nous
pourrions aimer ou encore détester, il nous appartient. C’est drole, les miroirs savent refléter nos
corps a la perfection, reproduire n’importe quel objet qui nous entoure mais ils restent incapables de
nous montrer notre esprit, notre &me, Nos pensees, nos valeurs, nos obsessions. Certainement parce
que 1I’ame dépasse les rayons lumineux que les miroirs peuvent refléter ; la grandeur de 1’esprit
dépasse les limites du corps, les frontieres du cerveau. Seules les @mes qui errent autour de nous
savent a quel point notre corps nous empéche d’étre réellement qui nous sommes. Je me suis toujours
dit que si les nouveaux nés pleuraient, ¢’était parce que leur corps était si étroit qu’il compressait
I’ame qui s’y logeait. Le bateau dans lequel nous vivons est-il alors notre meilleur ami ou notre pire

ennemi ?

J’ai écrit ces quelques morceaux de réflexion sur le dos d’un vieux carnet qui appartenait a Tania
quand elle était petite. Un carnet dans lequel elle aimait écrire des poémes, dessiner des fleurs, des
arbres, des animaux. J’ai tourné les pages une par une. « Je m ‘appelle Tania et je rentre au
CM2 » Des photos de ses amis servaient de marque-page, quand soudain, mon regard fut attiré par la
photo d’une de ses camarades de classe.

« Monica, mon amie pour toujours. » C’était donc pour cela que ce prénom résonnait tant dans mes
pensées. Monica, tout en harmonie. C’était le prénom d’une amie de ma fille. Elle étudiait au
conservatoire et jouait du piano a merveille, Tania I’admirait beaucoup. Elle savait jouer 1’absurde
comme le grandiose, des notes captivantes, des mélodies qui fondent dans la bouche ; Monica, tout
en harmonie.

Evidemment, il ne s’agissait pas de la méme Monica, la Monica qui m’€écrivait des lettres était plus

jeune ; a peu prés du méme age que Valérie, vingt-cing ans a tout casser.
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Monica, tout en harmonie, je me demandais ce qu’elle était devenue. Avait-elle abandonné le piano ?
Jouait-elle dans les plus grands cabarets du monde ? Etait-elle tombée malade ? Devenue

dépressive ? Ou peut-étre était-elle simplement décédée. J’imaginais les différentes trajectoires
qu’elle avait pu prendre. Son bateau avait peut-étre rejoint I’ile paradisiaque dont elle avait tant révé
ou bien il avait coulé. Je n’ai plus entendu parler d’clle quand Tania est entrée au collége. Je ne
connaissais méme pas ses parents. Je n’ai jamais voulu rencontrer personne d’ailleurs, les
commeérages ne m’intéressaient guere. C’est pour cela que ma femme et moi, nous n’avions pas

beaucoup d’amis.

Beaucoup de gens me considéraient comme un ami, mais hélas, ce sentiment n'était pas réciproque.
J'étais leur ami parce que je les écoutais, parce qu'ils me parlaient d'eux, mais moi, personne ne
m'écoutait parler et encore moins parler de moi. Tout le monde aime parler de soi, de sa vie, tantot se
vanter de ses exploits et tantét se plaindre de ses inquiétudes, parce que ruminer, c'est apaisant. On se
sent mieux apres s'étre plaint. C'est paradoxal, mais c'est rassurant de verbaliser ce que I'on ressent.
Ce qui me fascinait le plus, c'était cette capacité qu'avaient certaines personnes, a décrire leurs
sentiments. Elles arrivaient & poser des mots sur des sensations clairement identifiables, mais que
personne n'avait jamais nommées. C'était comme si ces gens décrivaient de nouvelles couleurs dans
leur spectre intérieur ; de nouvelles nuances au fur et a mesure que les couleurs se mélangeaient.
J'avais essayé a mon tour, de nommer ces sensations étranges que décrivaient ces personnes. Je me
disais qu'il serait plus facile de les supporter si elles avaient un nom, une identité. C'est une maniére
de savoir qu'elles nous traversent d'une quelconque maniere et que nous ne sommes pas seuls a y étre
confrontés.

Un soir d'avril, dans un café, un vieillard m'avait parlé d'un sentiment de dégo(t et de désir en méme
temps. Comme si une partie de son cerveau éprouvait du désir pour quelque chose, et l'autre partie
essayait de I'en dégolter pour lui rappeler que c'était formellement interdit. 1| me répétait que c'était
comme étre affamé et rassasié a la fois, comme s'il était victime d'une soif irrépressible alors qu'il
venait de boire I'océan. J'ai nommeé ce sentiment « I'apitié » en un seul mot : une sorte d'appétit et de
satiéte survenant simultanément.

Un autre soir, une jeune femme me parlait d'un sentiment de haine et de culpabilité sans vraiment
savoir quelle émotion dominait l'autre.

« Parfois, je repense a des choses qui semblent insignifiantes, mais qui pourtant me rongent de
I'intérieur. Par exemple, j'ai déchiré le dessin de mon fils parce qu'il avait eu une mauvaise note a
I'école. Ce n'est pas si grave, j'étais trés en coleére et il ne s'en souvient méme plus. Pourtant, je me

revois entrer dans une haine démoniaque et réduire son croquis en mille morceaux. Depuis, j'ai envie
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de vomir. Dés que je repense a cet épisode, j'entre en rage contre moi-méme, mes yeux s'écarquillent,
je ressens des bouffées de chaleur qui naissent dans mon estomac puis se propagent petit a petit dans
ma poitrine, dans ma gorge, jusqu'a mon palais. Comme un gros nuage de fumée qui ne demande
qu'a sortir. Lorsque c'est trop violent, je me dis qu'il n'y a plus rien a faire, que j'arrive a un point ou
je dois baisser les armes, me préserver. Alors dans ces moments-1a, on pourrait m'annoncer que j'ai
perdu mon travail, que mon mari est décédé ou que mon immeuble vient de brdler, je ne sentirais
plus rien. Juste apres ce nuage de fumée épouvantable, mon corps me préserve de toute émotion et
c'est comme si j'avais envie d'arréter de jouer au jeu de la vie, comme si je savais que j'avais déja

perdu. »

Visiblement, cette dame dramatisait a propos de certains événements de sa vie et rejetait ses
émotions au point de vouloir les vomir. J'ai décidé de nommer ce nuage de fumée qu'elle décrivait
« I'explosion émotionnelle » et ce vide qu'elle ressentait juste apres
« la protection intérieure ». Le cerveau se préserve d'émotions dramatiques en admettant avoir tout
perdu et n‘avoir désormais plus rien a perdre.

Enfin, une autre sensation étrange sur laquelle j'ai voulu poser un nom est ce rapport que nous
avons avec la réalité, notre réalite. C'était Cécile qui avait aborde le sujet lorsqu'elle était petite. Je
me disais qu'elle avait tendance a poser plus de questions que ses sceurs parce qu'elle était 1'ainée
mais je me suis vite apercu qu'elle éprouvait souvent cette sensation avant de dormir. Elle pensait a
la journée qu'elle venait de passer et soudainement elle se demandait si tout ce qu'elle avait vécu était
bel et bien arrivé.

« Papa, tout a I'neure, j'ai vraiment joué dans le jardin, est-ce que c'était réel ? Et Ia, je vis, je suis
dans mon lit, en ce moment méme en train de penser, c'est bizarre n'est-ce pas ? »

Je lui ai demandé ce qu'elle ressentait. Elle me disait qu'elle comprenait subitement qu'elle était
consciente de son existence et que cela l'effrayait.

« C'est comme si chaque soir, je me rendais a nouveau compte de la réalité et dans ces moments-Ila,
j'ai trés peur parce que je comprends que la vie n'est pas un film et que je suis la seule responsable de
mes actions. »

Nous avons décidé d'appeler ce sentiment « la mauvaise impression » parce que Cécile se sentait
impuissante quand cela lui arrivait. Elle craignait de perdre le contrdle, de commettre des actions
absurdes sans aucune raison. Elle avait honte des pensées intrusives qui traversaient son esprit. Le
soir, elle m'appelait : « Papa, j'ai la mauvaise impression ! » Et je venais la rassurer pour qu'elle

puisse s'endormir. Tout cela s'est arrété du jour au lendemain.
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Si une quelconque personne parvient a identifier une émotion précise, un sentiment ou une
habitude, alors il est fort probable que d'autres les aient ressentis avant elle. Certains pensent qu'il est
possible de controler les émotions, mais ces gens-la se prennent pour Dieu. Aucun étre humain n'est
capable de décider de ce qu'il se passe dans son propre corps ; du moins, la science n'a pas atteint de
telles capacités. Alors quand ma femme ordonnait a Cécile de ne pas pleurer soi-disant pour montrer
I'exemple, d'arréter d'étre en colére ou de ne plus poser de questions sous peine d'étre punie, je
trouvais son comportement culotté. C’était comme demander a un aveugle de bien vouloir regarder.
C’¢était comme supplier Monica de garder le contrdle sur sa relation avec I’As de Pique. Personne
n'est responsable de ce qu'il ressent mais I'erreur que commettent la plupart des gens, c'est de croire
qu'il faille garder les émotions pour soi plutdt que de les exprimer, de les décrire, de tenter de les
expliquer. Les émotions sont parfois si abstraites qu'il suffit de les exprimer pour les expulser. Elles
dépendent de nous et seulement de nous, mais elles viennent a nous et nous n'avons aucun contréle
sur elles. C’est ce que nous en faisons et le comportement que nous adoptons face a elles que nous

contrélons.

Il fallait que Monica rumine elle aussi, elle en avait grandement besoin.

27 octobre 2009, j'avais enfin recu une lettre de sa part.

« Je n'ai jamais de raison valable pour voir I'As de Pique, je n'ai que des excuses. Parfois, je
décide de le voir parce gue tout va bien, et que tout pourrait étre encore mieux avec lui. Peut-étre
que je me trompe et que je ne prends aucune décision, que sa présence mest vitale. C'est dans ces
moments-la que je tombe un peu plus amoureuse de lui. Je commence par I'embrasser et comme ce
n'est pas suffisant, je lui demande de me faire I'amour, de prendre le contrdle de moi, de mon corps ;
tout ce que je suis lui appartient. Il m'embrasse de son haleine répugnante, m’éclabousse de
quelques postillons, pourtant je ne peux me passer de ses baisers. Plus nous faisons I'amour, moins
je supporte son absence. J'ai davantage envie de lui chaque fois qu'il me prend dans ses bras, je suis
chaque soir un peu plus soumise a lui, chaque nuit est un peu plus belle, jusqu’a ce que j atteigne
["orgasme, le pic euphorique, le bonheur intense.

Parfois, je décide de le voir parce que tout va mal, parce qu'avec lui, la vie est moins difficile a
supporter. Peut-étre que je me trompe et que je n’ai pas de libre arbitre, que je suis propulsee vers
lui d’'une maniere presque mécanique. Au début, il me réconforte, m'apaise de ses baisers et de sa

tendresse, jusqu'au moment ou le temps passé avec lui ne me suffit plus, je le demande sans cesse,
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jusqu'a ce qu'il devienne une véritable obsession pour moi : il devient ma priorité. Alors quand je
suis dans un état d'esprit plutot pessimiste, il m'est néfaste. Nous nous disputons et je deviens
totalement sourde face aux cris de mon entourage, je n‘écoute et n'entends que lui, ses paroles
déchirantes, ses coups de pieds dans la poitrine et ses insultes incessantes. Ma vie est complétement
dirigée, manipulée par ses désirs. Si je vis, c'est parce que je sais qu'il existe.

Parfois, je n’ai pas envie de lui ; mais il m’appelle. 1l passe devant moi, me nargue, me demande de
[’embrasser, je résiste. Il se mord la levre inférieure et m’ordonne de lacher prise, de me laisser
aller, de m’offrir a lui. Je résiste encore. 1l se déshabille doucement et me répete de le suivre, je
faiblis. Il me souffle dans le cou, je sens son parfum aussi repoussant qu’excitant, je ne résiste plus,
je l’embrasse. A ce moment précis, je comprends que j ai fait le choix de lui obéir. Peut-étre que je
me trompe et que je n’ai pas vraiment eu le choix. Je deviens son esclave. Il m’appelle, j arrive en
courant. Nous passons encore une nuit euphorique ; je me sens si belle lorsque je me trouve nue
devant son corps protecteur. Plus il entre en moi plus je me soumets a lui, tout en me jurant que c’est
la derniere fois. La derniére fois est toujours la plus délicieuse, a condition qu’il n’y ait pas de
lendemain, de culpabilité, de prise de conscience. La derniére fois est toujours moins méprisable que
[’avant-derniére, elle est toujours plus désirable que la précédente. Pourtant, rien ne change. 1l me
comble de chaleur, m’embrasse toujours de la méme maniere, je lui refuse mes léevres pour prendre
mon souffle entre chaque baiser, j’avale sa salive blanchatre, cette écume qui jaillit au bord de mes
dents avant de se perdre dans nos soupirs. Je garde au creux de mon oreille le son apaisant de son
premier baiser. Le bruit de [’eau qui coule dans son gosier, I’eau de sa bouche qui réve de se méler
a la mienne. Je sens comme une force qui pousse mon corps a ne faire gu 'un avec le sien, j'ai peur
de manquer de lui. Je redoute le moment ou ses baisers seront secs, ou il cessera de répondre a mes
avances, ou de sa bouche desséchée, je ne sentirai plus que son souffle vide.

Voila, c'est de cette maniere qu'il me fait I'amour et c'est pour cela que je ne peux me détacher de
lui, malgré toute la culpabilité que cela engendre en moi. Je pourrais me battre pour le ceeur de
James, alors qu'il suffit d'appeler I'As de Pique pour qu'il vienne a moi instantanément, comme je
viens a lui lorsqu’il m’appelle. Personne n'a le droit de me juger parce qu'il me fait parfois souffrir,
je ne suis pas responsable de ce qu'il me fait subir, je suis peut-&tre simplement dépendante de lui. Il
rythme mes journées, mes nuits et méme lorsque j'essaie de me comporter normalement sans lui, je

me sens totalement désorientée.

Avec mes sentiments les plus lourds, mes larmes les plus sincéres et I'envie la plus profonde que leur

amertume cesse un jour, I'envie la plus profonde qu'elles sechent un jour,
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Monica. »

Je n’avais jamais jugé Monica. Elle pensait que je la jugeais constamment. Le seul reproche que je
tendais a lui faire, sans pour autant lui en parler directement, était le fait qu’elle refusait de se soigner
de I’As de Pique. Sans lui, elle se sentait désorientée : la solution était simple ; il fallait prendre
Monica en charge, 1’¢loigner de I’ As de Pique et lui faire savoir a quel point il était nocif pour elle.
L’as de Pique allait I’empoisonner, elle devait passer a autre chose. Ce qui semblait problématique,
c’était que pour instaurer ce processus, il fallait que Monica admette une bonne fois pour toutes
vouloir changer. Personne ne pouvait la séparer de 1’As de Pique sans son accord. Je devais lui en

parler mais je ne voulais pas qu’elle se braque.

Pendant que je rangeais soigneusement la lettre de Monica, Tania frappait a la porte. Elle
s’apprétait a partir quelques jours en voyage d’affaires ; je devais donc garder Mathilde. D habitude,
son pere la prenait une semaine sur deux, mais cette fois, Monsieur en avait décidé autrement. Je ne
’avais jamais aimé. Un gargon flemmard et égoiste. Quand Tania m’a annoncé leur divorce, cela a
été un véritable soulagement.

« Papa, je suis a la bourre ! Je te laisse la petite, elle a mangé. Pense a vérifier ses devoirs, je crois
qu’elle a une dictée, sa maitresse trouve toujours le moyen de nous pourrir nos soirées. »
J’ai a peine eu le temps de répondre que Tania avait déja claqué la porte. Cela dit, j’allais passer du
temps avec ma petite fille et ce temps n’avait pas de prix, moi qui me plaignais d’étre seul dans cette
immense maison, j’allais enfin avoir de la compagnie.

Mathilde observait avec insistance le papier que je venais de déposer sur le bureau.
« Papi, qui est-ce qui t’a écrit une lettre ? »
Je ne lui ai pas répondu. Je me suis contenté de sourire.
« Papi, tu sais, parfois, quand les gens €crivent, c’est qu’ils ne vont pas bien. »
Mathilde était incroyable ; du haut de ses sept ans, elle avait raison. Monica n’allait pas bien du tout,
elle écrivait pour faire le tri, pour expulser les peines qui s’accumulaient au fond d’elle-méme. Elle

ressentait, elle ruminait.

02 novembre 2009, j’avais rendez-vous avec Monica aprés avoir dépose Mathilde a son cours
d’arts plastiques. Son visage paraissait plus triste que d’habitude. Elle semblait fatiguée, des cernes
envahissaient le bord de ses yeux. Ses paupieres étaient humides, elle venait probablement de verser

quelques larmes.

« Comment allez-vous aujourd’hui, Monica ?
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- James m’a quittée.
- James vous a quittée. Que s’est-il passé ?

- Je ne sais plus exactement. Il m’a sorti le grand jeu, le discours purement masculin. ‘Je sors d’une
situation difficile, je ne suis pas prét, j’ai besoin de temps, ce n’est pas toi, ¢c’est moi’ et ‘pardon’ par-
ci, ‘j’espere que tu t’en remettras’ par-1a, quelle honte ! Il n’a méme pas eu le cran de me dire qu’il

couchait avec une autre femme !
- L’avez-vous surpris avec quelqu’un d’autre ?

- Non, mais ¢a ne peut étre que cela ! Autrement, il m’aurait donné une raison plus claire, une raison

valable, une bonne excuse ; son discours sonnait faux. »

Méme si je m’étais promis de ne pas juger Monica, je trouvais qu’elle exagérait. C’était ’hopital
qui se moquait de la charité. Elle s’autorisait de revoir I’As de Pique et voila que James la quittait, du
jour au lendemain. Il fallait s’y attendre. Elle n’osait pas se I’avouer mais 1’As de Pique y était pour
quelque chose. James les avait probablement surpris et elle rejetait la faute sur lui. Monica pensait
que j’étais le seul a étre tenu au courant de sa liaison avec I’As de Pique mais toute relation laisse des

traces, il avait marqué son territoire d’une maniére ou d’une autre. Elle-méme sentait son parfum.

« EtI’As de Pique dans tout cela ? ai-je alors demandé.

- L’as de Pique n’y est pour rien ! James est un menteur ! Il a rencontré quelqu’un d’autre, j’en suis
persuadée ! Pourquoi n’aurais-je pas le droit a I’amour ? Pourquoi suis-je condamnée a me détruire
sans cesse ? J’ai besoin de tendresse, d’attention, d’affection, pourquoi Dieu me prive-t-il d’un tel
bonheur ? Suis-je laide ? Suis-je arrogante ? Repoussante ? Hideuse ? Au moins, I’As de Pique ne

m’abandonnera jamais. S’il y a bien quelqu’un qui répondra a mes désirs, c’est lui et lui seul. »

Pour moi, le scénario était simple. James était entré chez Monica et était tombé sur une trace, un
indice laissant soupgonner sa liaison. Il n’était méme pas nécessaire de visiter son appartement, on
pouvait s’apercevoir de son amour pour I’As de Pique rien qu’en la regardant. Elle ne pensait qu’a
lui et se laissait completement aller. Pourtant, elle était loin d’étre laide, comme elle le prétendait.
C’¢était méme une tres jolie jeune fille, elle était simplement triste, amoureuse et dépendante. Quand
bien méme James aurait rencontré quelqu’un d’autre, il s’agirait d’un mal pour un bien. Monica
n’était pas guérie de 1I’As de Pique et il fallait qu’elle le soit avant d’entamer une nouvelle relation.
Apres tout, peut-étre que James disait la vérité et que lui non plus, n’était pas prét. s étaient peut-

étre exactement sur la méme longueur d’onde et devaient guérir de leurs blessures, chacun de leur
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coté avant toute chose. Evidemment, si I’une grattait les plaies de 1’autre sans méme le vouloir, par
inadvertance sans doute, elles ne pouvaient cicatriser. Je repensais a la remarque qu’avait fait
Mathilde au sujet de la lettre de Monica. Si Monica ne peignait plus, sans doute écrivait-elle ?

Parfois, les gens écrivent parce qu’ils ne vont pas bien.

« Est-ce que vous écrivez, Monica ? Je veux dire, en dehors des lettres que vous m’envoyez, est-ce
qu’il vous arrive de vous essayer a la plume ? »

Monica déballa violemment le contenu de son sac a dos.

« C’est ce qu’on appelle vider son sac » plaisantai-je.

Elle ne riait pas. De ses poches, elle sortit des carnets, des feuilles volantes tout juste arrachées et
pleines de ratures, des chemises esquintées. Monica écrivait beaucoup. Elle écrivait des poémes, des
histoires, des vers.

« Jai écrit celui-ci I’année derniére. » Dit-elle en me montrant une page de 1’un de ses carnets.

« Et si demain...

Et si demain la nuit tombe, et si demain je succombe,

Et si demain les étoiles se couchent 1& comme un voile,

Et si demain mes paupieres ne cessent de voir [’hiver,

Et si demain tout mon corps s ‘endort encore aux aurores,

Et si demain mon esprit reste et demeure endormi,

Et si demain mes espoirs s’ envolent dans la nuit noire,

Et si demain mes envies disparaissent encore ainsi,

Et si demain mon cceeur meurt, je vivrai mes derniéeres heures. »

« Et la suite ? Ai-je demandé. La suite quelle est-elle ? Qu’avez-vous fait apres avoir écrit ce
poeme ?

- J’ai pris des somniferes et j’ai dormi. Fin de I’histoire. »

M’a-t-elle répondu.

C’est fascinant comme certaines personnes ¢évacuent leurs émotions a travers leurs €crits, d’autres
s’autodétruisent et d’autres font les deux. C’était le cas de Monica. Finalement, on pourrait penser
que les gens qui se détruisent le font pour se sentir mieux. C’est une maniére de projeter sa
souffrance, tout comme on le fait en écrivant. Quand Valérie était petite, elle avait trés peur d’aller
chez le dentiste. Malheureusement, elle était sujette aux caries. Je 1’ai accompagnée a plusieurs
reprises pour qu’on la soigne et elle adoptait toujours le méme comportement. Lorsque le dentiste lui

injectait I’anesthésie, elle se mordait la joue, du coté opposé a celui qu’on piquait. Ainsi, elle avait
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I’impression de ne pas sentir I’aiguille, le c6té gauche étant aussi souffrant que le coté droit. Elle
faisait en sorte de compenser. C’est a peu pres le méme comportement qu’adoptent les personnes qui
s’autodétruisent. Elles ont tendance a atténuer la douleur mentale en compensant par une douleur
physique. C’est le cas de la mutilation par exemple. L’esprit est meurtri alors la douleur physique
infligée aux membres viendra atténuer cette souffrance psychologique. C’est triste a dire mais c’est
une technique qui fonctionne, tant elle détruit lentement la victime qui I’utilise. Il existe bien d’autres
astuces tout aussi répandues mais plus néfastes les unes que les autres. Prenons la méthode de
I’anesthésiant, par exemple. Elle consiste a s’auto-anesthésier par un méme objet qui s’avére étre
destructeur. Certains souffrants I’utilisent comme alternative au suicide. Leur conscience est
anesthésiée et le temps parait passer plus vite. Je suis partisan de la pensée de Blaise Pascal, aussi
pessimiste soit-elle. Le divertissement, cette pratique qui nous occupe en attendant la mort, qui nous
fait oublier la misére tout en donnant 1’illusion de ne pas divertir, je trouve cela déplorable parce que
nous y sommes tous confrontés. Que cherchons-nous donc a oublier depuis notre plus jeune age,
alors méme que nous n’avions pas conscience de ce qui nous attendait ? Nous I’avons déja oublié.
Pourtant, nous ne cessons pas de nous divertir, probablement pour étre certains de ne pas nous en
souvenir.

Nous passons notre temps a attendre la mort. Je reste persuadé que le travail a été inventé pour
nous occuper, en attendant 1’heure fatale, ce deuxiéme cadeau qui nous a été offert avec la vie, a
notre naissance. Chacun finit par se prendre au jeu, par se donner des objectifs de vie. La méthode de
I’anesthésiant dépasse le divertissement, elle permet non seulement de s’occuper mais de ne pas se
sentir vivre. C’est une sorte de mise a mort avant I’heure. Parmi les anesthésiants les plus utilisés, il
y a les anxiolytiques, les antidépresseurs, 1’alcool, les jeux vidéo et toutes les drogues que vous
trouverez sur le marché, les drogues dures, les drogues douces, les drogues pharmaceutiques, tout ce
qui vous permettra de vous faire oublier votre propre existence et qui doucement, endormira votre
conscience en transformant votre vie en un véritable chaos. Méme nos habitudes quotidiennes et nos
besoins primaires peuvent s’avérer étre des anesthésiants s’ils sont consommeés a trop forte dose. Le
sexe, le sport, la nourriture et méme le sommeil. Toutes ces choses qui peuvent a la fois étre des
exutoires et des prisons. Monica devait probablement utiliser I’As de Pique comme anesthésiant
lorsqu’elle se sentait mal et elle restait malgré tout sous son emprise lorsqu’elle se sentait bien. Ce
qui est encore plus chaotique, c’est qu’elle se soignait avec I’arme qui la blessait. L’As de Pique lui
avait fait perdre le contrble de sa vie mais elle se réfugiait dans ses bras. Elle revenait sans cesse se
nourrir au creux de la main qui la frappait, c’était un cercle vicieux. Monica disait qu’elle ressentait
toujours une attirance treés forte pour 1I’As de Pique mais qu’elle n’avait plus envie qu’il fasse partie

de sa vie. Elle le désirait mais son comportement la dégoutait. C’était exactement la sensation
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qu’éprouvait ce vieillard d’autrefois : ’apiti¢. Du désir, du dégott. Du désir, de la répulsion, de

I’appétit, de la satiété.

« Vous écrivez quand vous étes avec lui, n’est-ce pas ?

- J’écris quand je suis seule, il écrit quand il est avec moi. Ses textes sont plus poussés, plus
poétiques, j’aimerais pouvoir écrire comme lui. Il décrit la vie par la mort, le laid par le beau.
Parfois, je m’endors doucement et alors que je me trouve dans cette phase hypnotique, entre éveil et
somnolence, alors que mes muscles se détendent et que je peux sentir le sang couler dans mes veines,
j’entends I’encre qu’il laisse s’écouler sur le papier. J’entends les sanglots de sa plume ; tant6t lents,
tantot saccadés, parfois méme un peu plus violents, lorsqu’elle s’acharne sur les lignes, griffonnant,
raturant, froissant les vers qu’elle vient de mettre au monde. J’entends les rimes, les métaphores qu’il
murmure en barbouillant le papier, et je m’endors entre deux vers, avant qu’il n’ait le temps de

terminer son ceuvre.

- Est-ce donc cela qui vous plait tant chez lui ? Est-ce son inspiration ? Ses mots ? Sa créativité ? Son
talent pour 1’écriture ? VVous ne devriez pas vous laisser tant impressionner. VVous devriez étre

meilleure que lui.
- Pourrais-je 1’étre ?

- Evidemment, Monica. Continuez d’écrire, surpassez-vous, dépassez-le. Quand votre plume aura
vaincu la sienne, ses paroles paraitront bien creuses, trop pauvres et vides de sens a cté de vos

écrits. Ecrivez a partir de ce que vous étes, ne cherchez pas a écrire a partir de ce qu’il est. »

J’ignorais si le poeme que Monica m’avait montré était bel et bien d’elle, ou si elle vantait les
exploits de I’As de Pique, c’est d’ailleurs pour cela que je ne I’avais pas complimenté. Néanmoins,

Monica m’avait promis d’écrire a nouveau, et je m’en réjouissais déja.

07 novembre 2009, Tania venait récupérer Mathilde, elles sont toutes les deux restees déjeuner.
« Dis Papa, tu te souviens de Monica ?
- Monica ? Ai-je répété, étonné.

- Ouli, la petite rousse qui jouait du piano quand on était petite. Figure-toi qu’elle est cadre dans

I’entreprise, c’est a peine si je 1’ai reconnue ! »
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Je n’osais pas dire a Tania que j’avais retrouvé son vieux journal. Elle m’aurait accusé de I’avoir lu

et je ne voulais pas qu’elle me le reproche.
« Est-ce qu’elle joue encore ?

- Oui ! Elle se produira dans quinze jours, samedi, en début de soirée, sur la scéne du Music’ Hall ! Il
s s . . N : ey
s’agit d’une sceéne ouverte, le public est méme invité a chanter avec elle. On pourrait venir 1’écouter

ensemble, qu’en dis-tu ? »

Dans « quinze jours », voila que ma fille parlait de cette maniére ! « Dans quinze jours », cela ne se
rapportait pas a samedi mais a dimanche ! Pourquoi les gens ont-ils sans cesse besoin d’arrondir le
nombre de jours de deux semaines ? Quinze jours, cela ne veut pas dire deux semaines mais bien
quinze jours. Une semaine, c’est sept jours. Deux semaines, c’est quatorze jours. Quand il s’agit de
trois semaines, on ne peut pas dire vingt jours. On ne peut pas dire un mois non plus, parce qu’il ne
s’agit pas d’un mois mais bien de trois semaines. On dit alors vingt et un jours. Quatorze jours n’est
pas égal a quinze jours. Autrement, vingt-quatre heures sont négligées, c’est énorme ! Si 1’on ne
souhaite pas gaspiller de salive pour prononcer une syllabe de plus, il faut simplement dire « Deux
semaines ». Imaginez que mon comptable me donne rendez-vous dans deux semaines et que sa
secrétaire me dise : « A dans quinze jours, monsieur ! » Si je me rendais dans son bureau quinze
jours plus tard, je risquerais de n’y trouver personne pour m’accueillir ou bien je serais trés en
retard ! Deux semaines, ¢’est quatorze jours. Quinze jours, ¢’est quinze jours. Si mon médecin
m’annonce qu’il ne me reste que quinze jours a vivre, je vous assure que je ne négligerais pas le
quinzieme jour de la sorte ! Je n’ai pas repris Tania parce qu’elle semblait enthousiaste a I’idée de
cette fameuse soirée. Je me suis contenté d’avaler un morceau copieux de viande blanche a la

moutarde afin d’occuper ma langue durant ce court instant.
J’ai finalement répondu, la bouche a moitié pleine :

« Avec grand plaisir ! Je suis impatient de I’entendre. Elle a dii évoluer depuis, je suis certain que
ses compositions sont encore plus mélodieuses qu’au bon vieux temps. »

Quand les filles eurent fini de manger, le téléphone sonna. C’était Valérie, son ordinateur était soi-
disant en panne, elle voulait que je jette un coup d’ceil. L’informatique n’avait jamais été son fort. Il
me fallait quitter la province et traverser deux bouches de métro pour me rendre chez elle. L’odeur
de la ville etait intenable, les égouts transpiraient autant que les nuages et soufflaient leur haleine
nauséabonde dans les rues, le vent glacial venait péniblement décoiffer les passants. Je n’aimais pas
la ville, les trottoirs étaient bondés, chaque pas était une victoire. Je me suis retrouvé a marcher au

ralenti, la bonne femme que je suivais prenait tout le trottoir. Des voitures stationnaient a gauche ; je
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n’avais aucun moyen de la dépasser. Elle et son parapluie dégoulinant remplissaient tout I’espace, il
fallait que je penche la téte légerement a gauche et que je me tienne sur la pointe des pieds pour voir
ou j’allais. Quand je suis arrivé a la station, un jeune homme m’a signalé que le métro venait tout
juste de passer, j’ai allumé une cigarette en attendant le prochain. Evidemment, le prochain avait pris
de I’avance, je venais de savourer ma premiere bouffée de fumée qu’il arriva. C’était a croire que
quelqu’un se cachait derriére le muret pour avertir le chauffeur du moment ou il fallait qu’il passe,
afin que je sois le plus énervé possible pour me rendre chez ma fille. J’ai jeté ma cigarette presque
intacte & mes pieds et je suis monté dans le métro. La, un vieillard quémandait des piéces de
monnaie, une jeune femme criait au téléphone, postillonnant sur la poussette dans laquelle un bébé
pleurait. Mon téléphone portable sonnait de nouveau. J’avais beau tapoter les poches arriere de mon
pantalon, fouiller ma sacoche, mes poches avant, je ne le trouvais guere. Quand la sonnerie cessa, je
le retrouvai coincé dans ma ceinture. 1l affichait un appel manqué de Valérie, apparemment je
prenais trop de temps a son goQt. Quand je fus enfin arrivé a son appartement, exténué de mon
périple, Valérie était en train de passer ses nerfs sur le clavier de son ordinateur.

« Regarde Papa ! Il ne s’allume plus, je ne comprends pas ! »

Mon petit sucre d’orge est une téte de linotte. La luminosité de son écran était au plus bas et elle
pensait que son ordinateur était en panne. J’en ai profité pour voir comment avangaient ses
recherches d’emploi quand mon regard fut attiré par ’application du calendrier. « Anniversaire
Papa. » Ma fille adorée avait activé un rappel pour le jour de mon anniversaire parce qu’elle était
incapable de s’en souvenir, cela ne m’a pas plu du tout. Je 1’ai désactivé. A cet instant, je venais de

faire un triste constat : 1l ne restait plus que dix-huit jours avant que je devienne sexagénaire.

16 novembre 2009, je retrouvais Monica dans la matinée.
« C’est officiel, j’ai tout perdu. » M’a-t-elle dit. Monica travaillait depuis quelques mois dans une
boutique de prét a porter et elle venait de se faire licencier. D’apres ses dires, ce n’était pas la
premiére fois qu’elle avait a subir cet épisode désagréable et la raison était simple : 1’As de Pique.
« Il est arrivé en furie au magasin et a crié sur une cliente. J’ai pris sa défense parce qu’il venait pour
me voir et cette satanée cliente a dit qu’elle n’avait jamais eu affaire a un tel vacarme. Nous en
sommes arrivés a nous insulter tous les trois, elle avait un ignoble regard méprisant. Evidemment,
toute la boutique a assisté a la scéne et on m’a mise dehors sur-le-champ. »
Méme si Monica était en tort, elle ne pouvait s’empécher d’accuser la cliente, qui venait simplement
se munir de quelques vétements. Il était certain que Monica allait avoir de plus en plus de mal a
trouver un nouvel emploi, d’abord parce que le monde est petit, les commercants parlent et

connaissent leurs employés, mais aussi parce que Monica n’avait pas de situation stable. Elle n’était
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plus étudiante, n’avait pas d’enfants a charge, elle était encore dépendante de sa mére et n’avait
méme pas obtenu son permis de conduire. Comment allait-elle payer son loyer ? Et puisque les
circonstances n’étaient pas assez complexes, Monica avait décidé d’entretenir 1’As de Pique. Le peu
d’argent qui lui restait pour survivre atterrissait mystérieusement dans les poches de Monsieur. 11
fallait que Monica pense a elle pour se sortir de la. Je lui avais conseillé d’écrire, de proposer ses
textes a de petites maisons d’édition, de participer a des concours de poésie, elle semblait déterminée

a poursuivre dans cette voie.

« Parfois, il m’arrive de participer a des projets musicaux. Je fais partie d’une association de jeunes
artistes, il fut un temps ou j’y venais réguliérement pour peindre. Aujourd’hui, je m’y rends
principalement pour écrire avec les musiciens. Ils me présentent leur maquette, j’écoute leurs
compositions et j’écris le texte que le chanteur interprétera. C’est une activité qui me procure
énormément de bien-étre, les musiciens connaissent d’autres musiciens et petit a petit, notre réseau

s’agrandit.

- C’est une idée fantastique, Monica. Pourquoi n’interpréteriez-vous pas vos propres textes ?

- C’est justement ce que je voudrais faire. Je ne chanterai pas, je réciterai mes textes tout en suivant
la mélodie. Peut-étre que je les lirai simplement, a vrai dire, je ne sais pas encore. J’interpréterai mes
propres textes pour la premiere fois dans quelques jours et ce défi me donne la possibilité de
m’accrocher a quelque chose. Je n’ai peut-étre pas tout perdu, il me reste les petits instants comme
ceux que je m’appréte a vivre, les instants qui me réconfortent, qui m’autorisent encore a croire en

quelque chose. »

J’étais heureux de quitter Monica dans un état d’esprit plus serein. Elle était arrivée en se plaignant
d’avoir tout perdu, elle était repartie en pensant a son prochain objectif. Elle était repartie avec de
I’espoir et pourtant, elle n’avait rien gagné entre son arrivée et son départ. Cet espoir était en elle,
elle I’avait retrouvé. Monica s’accrochait a 1’art. Ecrire lui permettait d’extérioriser. J’admirais les
lettres qu’elle m’envoyait. Elles étaient signées, toujours de la méme maniere, elles étaient sincéres.

Lorsgue nous écrivons, nous figeons nos propos.

Autrefois, avant qu’ils ne se plaignent sur internet, les gens se retrouvaient apres une dure journée
de travail, ils se rassemblaient au bar du coin pour critiquer les autres, pour critiquer la politique, les

générations a venir. lls blamaient leur entourage, leurs proches et parfois méme, leur propre
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existence. Leurs propos n’étaient pourtant pas condamnables. Rien de ce qu’ils pronongaient n’était
méprisable parce que rien n’était figé, rien n’était signé et rien ne semblait étre sincére. Ecrire, ¢’est
réfléchir, confirmer les propos que 1’on énonce. Lorsque nous parlons, nous exprimons tout ce qui
nous passe par la téte, nous nous contredisons, la spontanéité n’est ni concréte ni logique, elle est
abstraite. Les propos que vous tiendrez autour d’un café resteront autour de ce café et quand tous les
témoins de vos dires, trop occupés par leur quotidien, auront oublié vos paroles, ces dernieres
disparaitront. Les gens seront bien plus attentifs a ce que vous écrirez qu’a ce que vous direz,
d’abord parce qu’ils pourront choisir le moment ou ils vous liront, mais aussi parce qu’au cours
d’une conversation, vous ne serez jamais leur priorité. Les gens préferent parler d’eux. Ecrire revient
a laisser une trace. VVous souvenez-vous mot pour mot, d’une conversation que vous aviez eue
I’année derniére ? Si vous ne I’avez pas enregistrée, alors vous ne la retrouverez jamais
complétement. Vous ne pourrez que 1’ interpréter.

Parfois, je repense au temps ot mon frére m’invitait a diner. Il me parlait de Sandra, il déformait sans
cesse ses propos. Il me racontait qu’elle se plaignait de ne pas avoir d’enfants, de ne pas étre assez
soutenue, il me rapportait ses paroles : « Elle m’a dit ‘Oui ! Et ce n’est pas toi qui cuisines... Et je
suis la bonne de la maison...” » Ce n’était pas vrai du tout, Sandra ne parlait pas de cette maniere, il
ne s’agissait pas de ses mots. Mon frére interprétait ses paroles. Il finissait toujours son discours en
radotant « Tu sais, je ne te mentirais pas, je ne dis que la vérité. De toute maniere, je ne sais pas
mentir. » Un bon menteur vous dira toujours qu’il est un mauvais menteur. Mon frére ment comme il

respire, il a toujours vécu dans I’illusion. Aujourd’hui, il vit dans le passé.

21 novembre 2009, j’allais chercher Cécile qui souhaitait passer la soirée avec nous. De toute
¢vidence, Valérie n’était pas disponible. La vie de famille, ce n’était pas son fort non plus. Ma
femme avait téléphoné, elle comptait nous faire passer les prochaines vacances estivales au Mexique,
les filles étaient ravies. Cécile négociait déja ses congés alors que je m’attendais a des vacances en
amoureux.

« Vous avez de la chance, Maman et toi, me dit-elle. Vous vous aimez comme au premier jour. »
Elle avait raison. De nos jours, I’amour est plus compliqué qu’a I’époque, méme les rencontres se
font par le biais d’internet. Les gens ne savent plus se parler en se regardant dans les yeux. De mon
temps, il suffisait d’un regard pour nous comprendre et les relations charnelles n’étaient pas
dangereuses, elles étaient belles.

Je suis de ceux qui couraient dans les rues en plein apres-midi et qui etaient préts a tout pour récolter
quelques centimes leur permettant de s’offrir des friandises dans la boulangerie du coin. Le monde

évolue a une vitesse phénoménale.
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Nous arrivames au Music’ Hall, Tania me faisait signe de la suivre.

« Papa, voici Monica ! »
Elle avait changé. Elle était grande, ses cheveux étaient plus clairs, son visage paraissait moins pale.
Monica était devenue une magnifique jeune femme. Je n’ai pu lui parler qu’un bref instant parce
qu’elle devait s’entretenir avec les autres musiciens. Monica n’était pas seule a se produire ce soir-la.

Alors que les filles nous avaient tout juste trouvé une table, un léger son de piano se fit entendre. Je
levai les yeux, j’étais stupéfait. A c6té du piano, se tenait une jeune fille qui m’était familiére, une
jeune femme aux airs enfantins, au regard innocent, parfois troublé ; elle était étonnée du silence qui
régnait dans la salle, flattée du fait que tant d’oreilles s’apprétaient a I’entendre, a 1’écouter. C’était
Monica, I’autre Monica. La Monica qui m’écrivait des lettres, celle qui semblait a la fois fragile et
déterminée. Elle allait se produire aux cotés de son homonyme, elle allait pour la premiére fois,
dévoiler sa plume a ceux qu’elle ne connaissait pas.
Je me souviens des mots de Monica, de ses vers, de son intonation tremblante. Elle était stressée,
nerveuse. Elle a débuté son premier texte en tenant fermement sa feuille, puis, au fur et a mesure de
sa récitation, I’a délicatement posée sur le pupitre a proximité. Monica n’avait pas besoin

d’antiséches, elle se débrouillait a merveille.

« Je révasse, je m’évade, dans ces basses balades,
Tantot douces, tantot fades ;

Et je glousse, je ricane,

Jusqu’a ce que je trépasse,

Jusqu’a ce que je m’efface de vos vastes pensées,
De vos ames écorchées,

Je m’efface, je m’en vais,

En silence, 13, je fuis,

Je ne pense et je ne suis,

Puis je meurs et je ne vis,

Je demeure juste endormie. »

Les applaudissements furent intenses. Le piano jouait en mineur. C’était du velours, un textile doux
qui ne sentait pas le renfermé mais plutot le renouveau. Je dirais que les harmonies sentaient la fleur
d’oranger, des notes a la fois lourdes et légeres, des sons ronds et pales, une ambiance ragotitante.

Monica devait encore présenter un second poeme. Elle I’avait nommé « Le Ciel ».
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« Oh Ciel, si grand, si bleu,

Lune de miel, soleil pluvieux,

Les nuages tristes parfois transpirent,

Et le vent siffle encore aux grands soupirs,

Je sens en toi comme un chagrin qui ne peut taire tes averses,

Je sens en toi les pleurs divins, larmes ameéres que tu verses,

Oh Ciel dis-moi, quelles sont tes peines, Oh Ciel je vois quelle est ta haine,
Etoiles divines qui s’enchainent, épines qui taillent tes veines,

Quand vient la brume, la lune fume ; vient le brouillard, heureux hasard,
Pour que les oiseaux ne puissent voir et qu’ils s ‘aiment au premier regard.
Oh Ciel dis-moi tes volontés, je m’y plierai sous ta beauté,

Oh montre-moi tes artifices, je t offrirai mes sacrifices,

Montre-moi [’aube dans le noir, d’humeur morose, toi mon miroir,

Oh Ciel nul n’est plus beau que toi,

Oh Ciel, tu m’offriras la foi. »

Le piano était incroyable, tout comme les vers de Monica. Elle avait su les adapter a la mélodie bien
qu’il s’agisse d’un exercice difficile. Les gens se levaient pour la féliciter. « C’était incroyable ! » Cria
un jeune homme, « J’ai adoré ! » dit une petite fille. Je me demandais si Monica avait conscience de
son talent. Elle était si belle, vétue d’une robe rouge de soie et d’un bandeau noir. Ses yeux brillaient
et son teint halé lui allait a merveille. Elle écrivait si bien et semblait si heureuse de lire ses textes. On
aurait dit que la scéne avait été faite pour elle. Il s’agissait de sa maison, sa propriété. On ne voyait
qu’elle, on n’entendait qu’elle, le piano était le décor de ses vers ; elle enchainait les syllabes comme
si chacun de ses mots siégeait dans sa poitrine et criait pour en sortir. Pendant qu’elle exposait ses
récits, I’autre Monica, tout en harmonie, s’appliquait au piano. Monica, tout en harmonie, I’une récitait,
’autre jouait en mineur. Quand Monica s’était tue, une atmosphere tragique régnait. C’était un parfum
plus dramatique qui embaumait la salle. Certains pensaient a leur propre histoire, d’autres se
reconnaissaient dans les paroles récitées. Les jeunes filles assises a ma gauche avaient la larme a I’ceil.
Monica était décidément faite pour écrire.

Un peu plus tard dans la soirée, Monica m’avait remarqué. Elle vint me saluer.
« J’ai été nulle ! » S’exclama-t-elle. Ce n’était pas vrai du tout, Monica avait été sensationnelle et
méme si cela n’est pas trés important, sa beauté était époustouflante. Tout le monde 1’adorait.
Cécile vint la rejoindre pour discuter, pendant que le piano reprenait. J’ignorais ce qu’elles se disaient,

mais leur conversation avait bien duré une demi-heure. J’ai insisté auprés de ma fille pour savoir de
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quoi il était question et elle m’avait fait part d’une nouvelle trés satisfaisante : Cécile connaissait un
éditeur, il s’agissait en fait du propriétaire de 1’appartement qu’elle occupait. Il était en constante
recherche de nouveaux écrivains, de nouveaux poétes et selon ma fille, Monica correspondait

parfaitement a ses attentes. J’étais réjoui, impatient que Cécile lui parle de Monica.

Parfois, quand les gens écrivent, c’est qu’ils ne vont pas bien, m’avait dit Mathilde. Peut-étre
que les gens qui ne vont pas bien pensent beaucoup trop. Ils s’évadent, partent dans leurs pensées,
fuient la réalité pour se créer un cocon bien douillet au sein de leur esprit. Nous ne pensons pas tous
de la méme maniére. J’ai entendu dire que certaines personnes pensaient dans une langue étrangere,
d’autres pensent a voix haute et d’autres pensent a la deuxiéme personne, ce n’est pas mon cas. Je
pense avec « Je » ; ainsi, je suis certain de ne parler qu’a moi-méme. Au fond, les gens qui pensent a
la deuxiéme personne ont-ils tort ? Je n’en suis pas certain. Ils dissocient ce qu’ils sont physiquement
de ce qu’ils sont mentalement et cela les aide parfois a traverser diverses épreuves. « C’est difficile,
mais tu es capable de le faire. », « Ce n’est pas a toi de le faire, ¢’est a ton mental. » Ont-ils I’impression
de parler a quelqu’un d’autre ? Se parlent-ils a eux seuls ?

Je me demandais comment pensait Monica et c’est pourquoi je lui avais demandé de revenir sur une
période difficile de sa vie. La réponse était claire : elle pensait avec « Tu ».

Le surlendemain du concert au Music’ Hall, Monica m’avait appelé€. je lui avais demandé¢ de me décrire
ses pensées lorsqu’elle devait se confronter a une situation délicate. C’¢€tait une mani€re pour moi
d’avoir acces a son esprit, a ce qu’elle était vraiment. Monica m’avait fait part d’un épisode lointain,
d’un souvenir de son enfance, alors que sa mére se disputait avec son petit ami, dans la salle de bain.

Elle m’avait alors rapporté ses pensées, a ce moment-|a.

« Tu dois rester la et écouter de la musique pour ne pas les entendre. Mets Nirvana. Ah mince, tu ne
I’as pas. Allume la radio. Mets quelque chose de fou, une musique qui explose. Tiens, mets du metal.
Voila, trés bien. Mince, tu as envie d’uriner. Attends un peu, ils n’ont pas fini de parler. Ne t’inquiete
pas, ils crient parce qu’ils ne sont pas d’accord, ils n’en ont plus pour trés longtemps. Monte le son
de la radio. Tu n’as pas fait ton sac pour demain, tu n’as qu’a le faire maintenant. Mince ! Le
sandwich est dans la cuisine. Vas-y mais ne fais pas de bruit. Chut ! Doucement ! Que tu es sotte !
Tes pieds sont des sabots ou quoi ? Marche sans faire de bruit. Si Maman te trouve dans la cuisine, tu
es bonne pour la pension. Prends le sandwich et la bouteille d’eau. Attrape un verre en plastique si tu
as soif cette nuit. Tu fais trop de bruit, mets-toi pieds nus. Doucement les escaliers ! Pose tes mains
sur la rampe. Voila, on y est presque, entre dans la chambre a toute vitesse. Ferme la porte et baisse

un peu la radio, ils crient, éteins la radio. Non, ne 1’éteins pas, baisse le volume au minimum.
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Frangois menace Maman. Est-ce que tu pourrais juste t’approcher de la salle de bain ? Allons n’aie
pas peur ! Arréte de faire ta chochotte, regarde a travers la serrure. Maman a un couteau. 1l faut que
tu interviennes ! Maman va se tailler les veines, Francois ne dit rien, vite, ouvre la porte ; dépéche-
toi ! Mais que tu es béte ! Pourquoi n’as-tu pas ouvert la porte ? Maman aurait pu mourir et tu ne fais
rien. Vite, Francgois arrive, file dans ta chambre. Plus vite ! Allons, plus vite ! Heureusement que
Maman est encore vivante, autrement elle serait morte a cause de toi, tu ne fais jamais rien de bien.
C’est ta faute si Francois et Maman se disputent, ils ont besoin d’argent et tu leur coutes trop cher.
Arréte de pleurer ! Bon Dieu, tu ne sais faire que ¢a ? Tu pleurniches comme un bambin ! Tu es
fragile et ridicule, tu finiras mal, trés mal. Francois s’en va. Il a claqué la porte, il ne reviendra
jamais. C’est ta faute ; si tu avais été plus forte et moins pleurnicheuse, il ne serait pas parti. Maman
pourra t’en vouloir. Tu es nulle, tu es laide, tu es un déchet, un poids pour toute la famille. C’est toi
qui aurais da partir, ce n’est pas Frangois. Maman n’a plus d’argent, comment penses-tu qu’elle va

t’¢élever ? Tu n’apporteras jamais rien de bien pour aider Maman. »

Le fait que Monica évoque cet épisode tragique m’avait permis d’une part, de comprendre son
traumatisme et d’autre part, de me rendre compte de I’intensité de ses mots. Les mots ont un poids,
ce sont les miroirs des faits qui en découlent. Monica était dure avec elle-méme, elle s’insultait, se
dévalorisait et finissait par devenir ce qu’elle détestait. Il y avait au plus profond d’elle-méme une
Monica enfant qui se laissait battre par les mots de la Monica adulte. Elle était en conflit avec elle-
méme. Elle disait qu’elle ne se sentait pas a sa place.

« Je ne suis ni blonde ni brune, ni grande ni petite, je n’étais pas mauvaise a 1’école, je n’étais pas
excellente non plus. Au moins, j’ai toujours été dans la moyenne. Je n’ai jamais su prendre parti.
Vous allez penser ‘on n’est jamais fier de ce que 1’on est !” mais moi, je ne prétendais pas étre ce que
je n’étais pas. J’étais simplement transparente. Depuis toute petite, j’ai du mal a faire des choix, je
préfere toujours 1’entre-deux. On me demandait si je préférais les glaces au chocolat ou & la vanille,
je répondais que j’aimais les glaces au chocolat, avec de la vanille a I’intérieur. On me posait
beaucoup de questions, on me demandait de faire des choix simples, je répondais toujours ‘Je ne sais
pas’ parce que j’étais incapable de choisir. On m’a demandé¢ de choisir entre deux poupées, I'une
avait les cheveux longs, 1’autre avait les cheveux courts. Je n’ai jamais pu choisir parce qu’aucune
poupée n’avait les cheveux mi-longs, je ne voulais pas faire de peine 8 Maman qui avait les cheveux
courts mais peut-étre qu’au fond de moi, je préférais celle avec les cheveux longs. Un jour, on m’a
demandé si je souhaitais revoir Francois, j’ai répondu que je ne savais pas. En fait, je pense que je

savais que je voulais le revoir mais je me disais que lui, ne souhaitait pas forcément avoir a s’occuper
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de moi donc j’ai laiss¢ Maman choisir a ma place, elle a jugé que je ne désirais pas vraiment le
revoir. »

Monica avait grandi sans figure paternelle, elle n’avait jamais pu poser de nom sur I’homme qui
I’avait mise au monde. Elle avait tenté a plusieurs reprises de le retrouver, mais elle n’avait hélas,
jamais pu savoir qui il était. Parfois, elle croisait un homme dans la rue, elle lui souriait, elle se disait
que c’était peut-€tre lui, qu’il s’agissait peut-étre de I’homme qu’elle aurait pu appeler « Papa ».
L’As de Pique était sans doute une maniére de compenser ce manque paternel, elle le voyait comme
un repere ; sa présence lui laissait croire qu’elle contrdlait ses émotions, son manque, sa vie. En
Vérité, Monica ne contrdlait rien de tout cela et I’ As de Pique ne faisait que I’enfoncer. Je pense

qu’elle n’était plus en recherche du plaisir mais en éternelle fuite de la douleur.

« Je vais me soigner. »

C’¢était la phrase que je voulais qu’elle prononce et elle venait juste de le faire.

Monica s’était enfin décidée a agir.

« Je vais me soigner et je ne verrai plus 1’As de Pique. »

Elle avait évoque la possibilité de suivre une thérapie dans un centre spécialisé, avec des
addictologues pouvant I’aider a guérir de ses blessures, a rompre définitivement, a se protéger, a
penser a elle. J’étais heureux qu’elle me parle de cela, elle avait d’ailleurs elle-méme employé le
verbe « soigner », Monica savait qu’elle souffrait. Il fallait tout de méme qu’elle admette
définitivement son désir de guérir. Ce qui me génait beaucoup avec Monica, ¢’était qu’elle pouvait
prendre une décision un jour et affirmer tout le contraire le lendemain. Aucun propos ne pouvait
veritablement étre une promesse. Dans tous les cas, Monica allait quitter son appartement pour
repartir vivre chez sa mére. C’était une bonne chose ; elle ne travaillait plus et de ce fait, elle ne
pouvait plus payer son loyer et subvenir a ses besoins. De cette maniére, Monica allait non seulement
pouvoir étre épaulée mais elle aurait aussi plus de temps pour elle, elle n’allait plus entretenir I’As de

Pique. Sa mere ne voulait plus qu’elle le revoie et encore moins sous son propre toit.

25 novembre 2009, je célébrais mon soixantieme anniversaire. Ma femme m’avait envoy€ un
colis accompagné d’une magnifique carte postale du Mexique. C’était un vétement, une chemise
grise @ motifs. Son séminaire allait prendre fin le week-end qui suivait et j’avais hate de la serrer
dans mes bras. Cécile avait appelé dans la matinée et Tania dans I’aprés-midi. Mon frére m’invitait a
diner pour I’occasion. Il comptait me présenter Marleéne, sa nouvelle prétendante. Au moins, je me
disais qu’en présence de Marléne, il n’allait pas passer la soirée a pleurer le départ de Sandra. La

journée passait a grande vitesse, j’avais recu des lettres, des appels de cousins éloignés, des sms de
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numéros inconnus auxquels j’ai répondu fierement, faisant mine de connaitre les expéditeurs. Aucun

signe de vie de Valérie.

Valérie, parfois je me demande de qui tu tiens. Vingt et une heures trente, je sortais du restaurant, je
t’ai croisée aux bras d’un garcon d’une trentaine d’années, tu te rendais dans le pub un peu plus loin,
tu ne m’as pas vu. Tu avais ’air bien occupée, tu n’as méme pas reconnu la voiture de ton oncle. J’ai
décidé de faire sonner ton portable en prenant bien soin de masquer mon numéro, tu as décroché. J’ai
tendu le téléphone a Marléne, je lui soufflais ce que je voulais qu’elle te dise. Elle a marmonné :

« Bonjour, je travaille pour 1’assistance informatique de la région, avez-vous eu un quelconque

probleme avec votre ordinateur ces derniers jours ? »

Tu n’as rien répondu. Tu t’es contentée de crier « Allo ?! Allo ?! », alors que tu avais parfaitement
entendu. Marléne t’a parlé d’un probléme informatique concernant 1’application du calendrier, elle
t’a dit que les rappels automatiques de tous les habitants de la région s’étaient malencontreusement
désactivés, tu n’as méme pas eu I’intelligence de penser a celui que tu avais inscrit quelques jours
auparavant. Tu as fini par raccrocher, pensant qu’il s’agissait d’une erreur ou d’un canular, tu as
préféré passer une soirée paisible avec ton ami, ce dernier était plus important que ton propre pére. Si
Monica avait eu la chance d’avoir son pére aupres d’elle, je suis certain qu’elle aurait pensé a son

anniversaire.

Je suis rentré a la maison, attristé de ne pas avoir de tes nouvelles, j’ai lu les courriels, les sms, les
cartes postales et les lettres que j’avais regus en espérant tomber sur ton écriture. J’avais réceptionné
un e-mail de la parfumerie m’offrant un bon d’achat, une lettre écrite par nos anciens voisins et
méme un petit mot de Monica. « Joyeux anniversaire, merci de m’écouter, vous m’étes cher et vous
étes vrai, vous étes un homme juste, vous étes un homme bon. Un homme honnéte, merci. Monica. »
J’ignorais comment elle connaissait ma date d’anniversaire, je ne lui avais pourtant jamais dit.
Toujours est-il qu’elle y avait pensé, contrairement a toi. Le lendemain, tu as da vérifier les rappels
de ton ordinateur, le coup de fil de Marléne t’a probablement inquiétée. Tu m’as appelé, paniquée
d’avoir oubli¢ mon anniversaire, tu voulais arranger la situation alors tu as menti. « Papa ! Je te
souhaite un joyeux anniversaire avec un jour de retard, mon téléphone ne fonctionnait plus alors je
n’ai pas pu t’appeler ; tu sais que la technologie et moi, ¢a fait deux ! » Non seulement tu es
immature mais tu es aussi menteuse. Ton téléphone fonctionnait si bien la veille que tu as pu étre
prévenue d’un probléme informatique concernant le calendrier. Tu croyais bien faire alors j’ai fait

semblant de croire en ton mensonge. Je t’ai répondu comme si rien ne s’était passé.
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Valérie, ta maladresse et ta puérilit¢ me font mal mais sache que je t’aime. Je t’ai toujours aimée et
j’estime avoir fait de mon mieux pour étre un bon pere. Ce soir-1a, j’aurais aimé que ce soit toi qui

me dises que je suis un homme bon, un homme honnéte.

28 novembre 2009, ma femme rentrait enfin, je devais la rejoindre a I’aéroport de Paris. Nous
nous sommes enlacés pendant dix minutes en attendant les valises. Dix minutes, c’est peu.
Habituellement, il faut prévoir au moins quinze minutes pour réceptionner une valise et trois quarts
d’heure si nous voyageons en famille. Le personnel de 1’aéroport est toujours débordé, les trafics
prennent souvent du retard. Les bagages d’une méme famille ne se trouvent que trés rarement cote a
cote sur le tapis et la premiere valise qui apparait n’appartient jamais a personne. Je soupconne les
aeroports des grandes villes de laisser défiler des faux bagages pour ne pas inquiéter les voyageurs.
Ainsi, si un incident survenait au niveau de la soute, les passagers ne s’affoleraient pas en voyant les

premiéres valises défiler. Cela laisserait du temps au personnel pour trouver une solution de secours.

Une fois les bagages de ma femme sur le tapis roulant, nous nous empressames de les récupérer. Il a
fallu bousculer quelques personnes et se jeter brusquement sur la droite du tapis pour les prendre au
passage ; ma femme a méme failli assommer le jeune homme installé derriére nous en réceptionnant

la tirette d’une valise. Il fallait étre vif et réactif sinon les valises repartaient pour un tour.

Cécile nous a par la suite rejoints sur le parking de I’aéroport. Elle avait eu ’occasion de s’entretenir
avec Charles, le propriétaire de son appartement, a propos de la plume de Monica. Le jeune éditeur
souhaitait la rencontrer. Evidemment, il fallait que Monica tienne parole et entame sa cure. L’as de
Pique ne devait en aucun cas faire obstacle a cette opportunité. Elle allait pouvoir aborder différents
points de son enfance et par la méme occasion, travailler sur son comportement, comprendre sa
relation avec I’ As de Pique pour sortir de sa spirale infernale. Il était important qu’elle ait un suivi,
c’¢était une jeune fille fragile. Elle était sans cesse en demande d’attention, en manque d’amour. Elle
pensait pouvoir combler ses carences dans les bras de James mais ceux de I’As de Pique étaient bien

plus faciles a atteindre et leur relation était déja passionnelle.

Le soir méme du retour de ma femme, nous nous sommes assis dans le jardin pour regarder les
¢toiles. Il faisait froid, mais c’était bon de la serrer contre moi. C’est amusant de voir a quel point
nous sommes petits en regardant le ciel. Nous sommes insignifiants. La vie ne résulte que d’un
heureux hasard. Qui aurait pu penser que la Terre réunirait toutes les conditions pour abriter la vie ?
L’événement correspondant a notre existence méme avait finalement une probabilité trés faible de se

réaliser et pourtant nous sommes la. Vous existez. Vous avez en quelque sorte gagne au loto cent fois
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de suite. Les étoiles que vous pourrez observer a la tombée de la nuit vous paraitront infinies, vous
savez qu’elles sont immenses puisque vous les apercevez depuis la Terre. Pourtant, beaucoup d’entre
elles n’ont plus la chance d’exister. Finalement nous ne sommes pas si petits en sachant cela. La
relativité du temps me fascine, Einstein a posé des mots sur ce qui nous paraissait inimaginable. Le
temps est déformé, dilaté, que vivrait-on si ce n’était pas le cas ? Si le temps est relatif, comment
I’ame le pergoit-elle ? Comment « voyons »-nous le temps des vivants passer lorsque nous sommes
morts ? A quelle vitesse voyagent les @mes ? Sans corps, nous ne nous préoccuperions plus de la
gravité, n’est-ce pas ? Est-ce que tout autour de nous, nous paraitrait figé ? Ou au contraire, est-ce
que nous serions I'univers lui-méme, les trous noirs et les planétes entiéres ? Nous verrions alors ce
méme univers disparaitre a toute vitesse, tout autour de nous serait accéléré et nous emporterions le
monde avec nous ; pensez-vous que cela soit possible ? Nous ne le saurons sans doute que lorsqu’il
sera trop tard pour I’expliquer. J’aimerais savoir comment le monde aurait évolué si nous n’étions
que des étres spirituels. J’aimerais savoir si les guerres, la misere et la pauvreté auraient tout de
méme existé. J’aimerais savoir comment le monde aurait évolué sans 1’étre humain. Certains pensent
que nous sommes 1’espéce la plus intelligente, nous sommes I’incarnation de la bétise. Nous payons
pour vivre alors que nous n’avons pas demandé a naitre, les trois quarts d’entre nous s’en seraient
bien passés. Nous payons pour survivre puis nous payons pour mourir ; les plus riches d’entre nous
pourront s’offrir une tombe plus confortable. J’aimerais partir vivre sur une planete ou on ne paye
pas pour exister, ni pour s’éteindre, d’ailleurs. Monica révait probablement d’une planete remplie
d’amour et de plaisirs et Valérie, d’un monde ou les anniversaires, les sorties en famille et la
technologie n’existent pas. Un monde ou la vaisselle se fait toute seule et ou les chewing-gums se

dégradent au contact des fauteuils en bois.

30 novembre 2009, je revoyais Monica. Elle m’avait fait part d’un poéme qu’elle avait écrit

durant le weekend.

Le Sens de la Vie

Les enfants dansent, ils dansent et crient, cherchent le sens de leurs envies,
Dans tous les sens, ils courent et tournent partout encore, jusqu’a se perdre,
Et quand leurs sens se détournent leur ame pleure ces larmes laides,

Sens de la vie, sens de mes nuits, je t’ai perdu dans ce brouillard,

Sens des envies, toi qui me fuis, je t’ai mordu, la ton sang noir

S’écoule de venin mortel, coule de poison éternel

Je t’ai tué, tu t’es venge, je t’ai tué, tu m’as brisée,
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Et 14, je pleure mes jours passés, douces lueurs ; nuits agitées.

J’étais stupéfait de la continuité du poéme de Monica. Les premiers vers semblaient différents des
derniers. Au premier abord, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un poéme joyeux, vantant
I’innocence enfantine face a la réalité de la vie. Finalement, le poéme avait pris une tournure

dramatique.

« J’al commenceé a écrire ce poeme alors que j’étais seule dans ma chambre. J’ai revu I’As de Pique
entre deux vers ; j’ai écrit la fin du poéme avec lui. Vous savez, je suis totalement sous son emprise.
Je ne savoure pas ses paroles ; je les bois cul-sec. Je ne peux imaginer 1’avenir qu’en sa présence.
Pourtant, en relisant ce poéme, je n’ai plus envie de vivre ainsi. Je n’ai plus envie de me lever en
pensant a lui, de me coucher dans ses bras. J’aimerais pouvoir I’éviter mais il est plus fort que moi.

Je I’ai dans la peau, il coule dans mes veines. »

Pour que Monica se soigne de 1’As de Pique, il fallait qu’elle en ait la volonté, la force et les
moyens. Je ne voulais pas lui faire de reproches. Certes, elle s’était abreuvée a la source de son
entiere souffrance mais de cette méme source, s’écoulait son oxygene. A ce stade, I’accuser de ses
rechutes ne pouvait que lui faire perdre la motivation de se battre. Je n’aimais pas I’idée qu’elle se

sente faible. Monica n’avait pas perdu la volonté de guérir.

« Quand je me sens incapable de faire quelque chose, j’imagine que quelqu’un d’autre le fera a ma
place, m’avait-elle dit. J’imagine qu’une Monica plus forte, solide et déterminée viendra prendre le
contréle de mon corps et affronter les choses auxquelles je ne peux faire face. Pendant ce temps, la
pauvre Monica que je suis n’aura qu’a se reposer. Ce n’est plus a moi de porter les armes ; c’est a

elle.
- Est-ce que cette technique fonctionne ?

- Parfois, elle fonctionne trés bien. Je parviens réellement a me mettre dans la peau de cette nouvelle
Monica. Peut-étre que c’est elle, qui se met dans ma peau. Parfois, je ne la trouve pas. Vous savez,
quand j’étais petite, je me servais de cette Monica pour faire face a la culpabilité. J’avais fait une

bétise, je répétais ‘ce n’est pas moi, je n’ai rien fait !’
- Et aujourd’hui, étes-vous toujours convaincue que ce n’était pas vous ?

- Evidemment, c¢’était moi. C’était moi qui avais cassé le vase, ¢’était moi qui avais dessiné sur le
mur, ¢’est a cause de moi que Francois est parti, peut-&tre que si mon pére n’a jamais donné signe de

vie, j’y suis aussi pour quelque chose. Mais lorsqu’on ne peut pas tirer profit d’une situation, il est
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plus rassurant de se dire qu’elle a été engendrée par quelqu’un d’autre. Cette Monica qui passe ses
nuits dans le bateau de 1’As de Pique, observant les horizons, les chemins fleuris et ensoleillés, je la
déteste. C’est en me réveillant devant ce paysage fade et lamentable que je réalise que je la hais au

plus profond de moi-méme. »

Bien entendu, Monica n’était pas coupable de I’absence de son pere, ni méme du départ de
Francois. Je voulais simplement lui faire comprendre que la Monica qu’elle estimait plus forte

résultait d’elle-méme.

La culpabilité est un bagage tres lourd a porter. Parfois, le propriétaire de ce bagage décide de
I’abandonner. Parfois, c’est un autre voyageur qui en a la charge, persuadé que ce bagage lui
appartient désormais. Faire face a la culpabilité est I’une des choses les plus difficiles mentalement et
psychologiquement. Certains I’acceptent parce qu’ils en tirent une lecon, quelque chose de positif.
D’autres trouvent une manicre de réparer leurs actes en commettant une action meilleure. Certains
rejettent la faute sur leurs adversaires. D’autres dissocient. Monica avait ’impression de détester la
personne qu’elle avait été avec 1’As de Pique, une fois ce dernier parti. Elle avait honte de cette

Monica, de celle qui I’empéchait de se sentir elle-méme.

4 décembre 2009, sept heures du matin. Je recevais un nouvel appel de Monica. A une heure

pareille, cela me semblait étrange, elle n’avait a ma connaissance, jamais été trés matinale.
« Bonjour...Je suis bien chez Monsieur Stéphane Lebreuil ? S’il vous plait... Je.... »

Ce n’était pas la voix de Monica.
« Je vous en supplie, aidez-moi, Monica a fait un malaise, elle vient de...

- Mon Dieu, Monica ! Est-ce qu’elle respire encore ? Avez-vous prévenu les urgences ? Mais... Qui

étes-vous ?

- Elle vient d’€tre hospitalisée... Je... Je suis... sa mere. Vous comprenez, je ne savais pas qui

contacter... Vous €tes le seul a savoir I’écouter et puisque vous étes son ...
- Dans quel hopital vous trouvez-vous ? J’arrive immédiatement. »

J’ai rencontré Vivianne, la mere de Monica en arrivant a I’hopital. Elle était partagée entre
I’inquiétude qu’elle éprouvait pour sa fille et sa haine envers 1’As de Pique. La veille, Monica se

rendait a une soirée entre amis. L’ As de Pique avait encore frappé, dans tous les sens du terme. Elle
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était rentrée avec lui. Au petit matin, Vivianne retrouvait sa fille agonisant sur le sol, son front

saignait contre le carrelage. Il ne s’agissait pas d’un simple malaise.

« Je savais qu’elle le revoyait mais je ne voulais pas en entendre parler, m’a-t-elle dit. Elle le
fréquente depuis presque six ans. Les premiéres années, rien ne lui semblait lamentable, alors elle
continuait de le voir. Son calvaire a commencé deux ans plus tard. » Selon Vivianne, il fut un temps

ou Monica se levait la nuit pour rejoindre 1’As de Pique.

« Elle se levait une nuit par semaine puis une nuit sur deux, jusqu’a se lever toutes les nuits, sans
exceptions. Je I’entendais et je savais qu’elle partait le rejoindre. Si elle se rendait chez des amis,
1I’As de Pique la suivait. S’il ne I’attendait pas déja la-bas, elle était forcée de I’amener. Si ses amis
refusaient sa présence, il 1’obligeait a rester avec lui. Un jour, je suis entrée dans sa chambre, elle
était allongée sur le sol, un bleu sur la hanche, elle pleurait. Je n’ai jamais éprouvé tant de haine
envers lui et méme si cela est triste a reconnaitre, tant de déception envers ma propre fille. J’avais
honte, je me sentais humiliée, je remettais en cause mon éducation. J’ai nettoyé la chambre, j’ai
chassé toutes les empreintes qu’il avait laissées, toutes les traces qu’elle avait de lui. J’ai demandé a
Monica de mettre les deux pieds dans un centre spécialisé. Elle ne pouvait rester que cing secondes,
je voulais qu’elle fasse I’effort d’y entrer. Elle ne 1’a jamais fait. Elle a accepté de participer a
différents groupes de discussion, la seule chose qu’elle a retenue est le fait qu’il existait des
situations pires que la sienne. Elle était dans le déni. Je ne voulais pas avoir a revivre cette scéne et
c’est en partie pour cette raison que Monica a fini par prendre un appartement. Je ne pourrai pas
I’aider tant qu’elle ne s’aidera pas elle-méme. Que voulez-vous que je fasse ? Que je I’enferme dans

une piece ? »

Vivianne avait raison, forcer Monica a trouver de I’aide n’était pas la meilleure chose a faire.
Quand on ne lui interdisait pas de voir I’As de Pique, on lui faisait comprendre que c’était mal.
Monica continuait de le voir mais elle se cachait. Son entourage I’en privait, elle était obligée de
dissimuler ses actes pour ne pas décevoir. Monica recherchait I’amour et ’admiration de ses proches,
elle voulait que I’on soit fier d’elle. Elle se cachait et ¢’était encore pire parce que ¢’était quand elle
¢tait seule que I’As de Pique se déchainait, elle n’avait personne pour prendre le dessus. Elle
cherchait des alliés, des personnes qui 1’aident a le retrouver, qui 1’aident a se cacher. Ceux qui
tenaient réellement a I’aider la poussaient a fuir I’As de Pique, alors elle les considérait comme des

ennemis.

Monica était restée inconsciente jusqu’en milieu de matinée. A son réveil, elle m’avait dit :
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« Je suis désolée, c’était la dernicre fois. Je ne voulais pas le revoir, je ne voulais plus me mettre en

danger, j’avais des projets. J’ai tout gaché. »

Charles avait contact¢ Monica quelques jours auparavant. Il souhaitait qu’elle lui fasse parvenir une
maquette de ses poémes. Monica avait honte, elle se disait qu’elle ne méritait pas cette chance. Elle
avait tort. J’étais persuadé qu’elle allait bientot sortir de cet enfer, les rechutes font partie du

processus de guérison, il fallait qu’elle reste fiere d’elle malgré tout.

« Vous n’avez rien gaché Monica, vous vous €tes simplement laissé emporter par le courant. C’est
vous-méme qui me I’avez dit. Parfois, vous trouvez les vagues si belles que vous vous laissez guider,
vous aimeriez les observer de plus prés jusqu’a ce que le courant vous fasse perdre I’équilibre. Vous
n’avez pas touché le fond, personne ne le touche vraiment. Certains coulent sans ne jamais toucher le

fond mais vous étes loin d’en étre 1a. Vous continuez de nager.

- J’ai cru me noyer. Je me suis vue couler, descendre en profondeur. J’ai plongé et je n’ai pas su
remonter a la surface. J’ai besoin de respirer. Je I’ai revu, ¢’était beau. Le bateau nous a conduits sur
une Tle ou nous étions seuls. Une Tle ou nous étions nus, ou nous faisions 1’amour. Je craignais de
manquer de ses baisers alors j’ai pris tout ce que je pouvais prendre. Je me suis nourrie de son corps,
de sa bouche, de son odeur, de ses paroles. Je le voulais en double ou en triple. Il m’avait envahi. Je
me détestais. Mes lévres s’imprégnaient de son haleine, mes vétements sentaient sa sueur. Je savais
qu’il allait me faire du mal et je I’ai laissé faire. J’étais laide, sale et impuissante. J’espérais qu’il
m’achéve et ¢’est sans doute ce qu’il a voulu faire. Il m’a dit des paroles sombres et destructives. Il
m’a frappée, m’a détruite. Je me souviens étre tombée sur le sol puis plus rien. Ses paroles fades
résonnaient dans ma téte, elles me faisaient davantage souffrir que I’impact de ma téte sur le
carrelage. Je n’ai méme pas pleuré de la soirée. Je suis restée inerte, affaiblie, je 1’ai regardé me

détruire.

- Il vous fait du bien et du mal a la fois, n’est-ce pas ? Vous avez I’illusion qu’il vous fait du bien.
Vous pensiez étre allée sur une Tle mais a votre réveil, le bateau n’avait pas bougé. Que craignez-

vous vraiment, Monica ?

- Je crains d’étre ce que je n’aime pas. Je crains le regard des autres parce qu’étre avec lui, c’est

mauvais, c’est sale. Je crains ses paroles et sa brutalité. Je crains de ne plus étre moi-méme. Je crains
le jJugement des uns, la pitié des autres ; je crains qu’on me dise que je suis faible. Je voudrais ne plus
pouvoir I’aimer, j’aurais aimé ne jamais 1’avoir rencontré. Je voudrais remonter le temps, le voir pour

la premiere fois et le repousser, 1’ignorer. Je voudrais pouvoir le détester autant que je me déteste
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quand il me fait mal. Je voudrais pouvoir m’aimer autant que je m’aime quand il me fait du bien,

autant que je I’aime quand il n’est plus a ma portée.

- Monica, vous ne pouvez pas changer a cause du regard des autres. Vous étes seule a vous juger. Les
autres pourront bien penser que vous étes faible, qu’il vous rend laide et impure, vous étes la seule a
connaitre vos défauts et a juger de vos qualités. Vous n’étes pas ce que vous paraissez pour les uns
ou pour les autres ; vous briserez cette relation que si vous le souhaitez au fond de vous. Rappelez-
vous ce que je vous disais, au sujet de 1’écriture : Ecrivez a partir de ce que vous étes, cela fonctionne

de la méme maniere avec la vie. Vivez a partir de ce que vous étes. »
Nous avons longuement discuté, elle me parla subitement de James.
« James est passé me voir et m’a proposé de sortir au parc d’attraction quand j’irai mieux. »

James était infirmier, 1’état de Monica 1’avait fortement inquiété. Méme si Monica n’allait pas
pouvoir profiter des maneges a sensation avant un bon moment, je trouvais que cette sortie était une
excellente idée. Vivre des sensations fortes pendant plusieurs minutes a bord de manéges, c’est
plaisant. Monica allait pouvoir subir une montée d’adrénaline sans avoir recours a I’As de Pique. Les
maneges déclenchent un flot d’émotions et sont également un excellent entrainement au lacher prise.
Le cerveau croit étre en danger alors qu’il ne s’agit que d’une simulation. Ces attractions peuvent
nous permettre de voir a quel point nous tenons a la vie et a quel point nous aimons le risque, le défi.
Nous abandonnons nos problémes pour quelques minutes de sensations fortes. Monica qui vivait les

montagnes russes entre amour passionnel et décente aux enfers allait étre servie.

En sortant de I’hdpital, Vivianne m’a invité au café le plus proche. Elle craignait que Monica plonge
a nouveau. Vivianne exigeait que sa fille soit transférée en addictologie aprées son hospitalisation.
Malheureusement, cela ne se passait pas de cette maniére ; il fallait que Monica reconnaisse la
situation dans laquelle I’As de Pique I’avais mise, qu’elle signe un accord et qu’on puisse la prendre
en charge rapidement, la procédure prenait du temps. On ne pouvait rien faire contre 1’As de Pique

tant que Monica ne déclarait pas officiellement étre sous son emprise.

Dans les jours qui ont suivi, Nous sommes partis, ma femme et moi, visiter des jardins de
campagne, des parcs parfumés de la fraicheur hivernale, comblés de verdure. Les paysages étaient
resplendissants. Tania avait pu me transmettre les vidéos de la soirée du Music’ Hall. Je réécoutais
les textes de Monica, accompagnés de ce piano majestueux. C’était doux, ¢’était fondant ; un velouté
de notes fruitées. Monica, tout en harmonie, ses paroles venaient se fondre aux accords. Je fermai les

yeux afin de me concentrer sur la beauté de la mélodie. J’imaginais des pétales de fleurs se disperser
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a travers le vent, dansant sur les harmonies du piano alors que je marchais sur ’herbe humide de la
campagne. Quand les filles étaient plus jeunes, nous les amenions marcher dans ces jardins publics.
Valérie se cachait derriére les arbres, nous faisions alors mine de la chercher. Parfois, elle se cachait
les yeux pensant que si elle ne nous voyait pas, nous ne la verrions pas non plus. Je faisais semblant

de courir moins vite qu’elle pour qu’elle ait le temps de se trouver une nouvelle cachette.

« Valérie, tu cours bien trop vite pour ton pauvre Papa ! Regarde comme je suis essoufflé ! Tant pis.

Je t’attraperai la prochaine fois. »

Quand nous devions rentrer, Valérie refusait de nous suivre, elle voulait rester dans le jardin jusqu’au

Soir.

« Valérie, si tu ne nous rejoins pas a la voiture, nous partirons sans toi ! Je vais compter jusqu’a trois
puis nous nous en irons. Une... Deux... Deux et demi... Deux et trois quarts... » Valérie arrivait
alors en courant.

Aujourd’hui, il faudrait bien la trainer au sol pour qu’elle nous accompagne dans nos visites de

jardins.

14 décembre 2009, ma femme commencait a organiser le repas du réveillon. Elle avait prévu
d’inviter sa ni¢ce, mon frére, Marléne et les filles. D’aprés Tania, Mathilde serait de la partie. Ce
méme jour, Monica me rendait visite, elle était sortie de I’hopital quelques jours auparavant. Elle
avait subi un bilan général de santé durant son hospitalisation. Celui-ci avait démontré qu’elle faisait
de la rétention d’eau, souffrait d’hypoesthésie, de trémulations et d’insomnies réguliéres. On lui avait
également conseillé de surveiller son alimentation, ses voies aérodigestives étant fragilisées. Monica
ne portait que treés peu d’attention a ses habitudes alimentaires. Elle suivait plusieurs traitements,

j’espérais qu’on ne finirait pas par lui diagnostiquer une dépression. Elle m’avait confié :

« Vous allez slirement trouver cela idiot mais parfois, je repense a des choses que j’ai faites avec

I’As de Pique et j’ai honte de moi.
- De quel genre de choses parlez-vous ?

- De petites choses anodines. Pourtant, elles me font mal. Je peux vous donner un exemple trés clair,
c’est arrivé au cours d’une soirée, il y avait cette femme devant moi, elle m’a adressé la parole et j’ai
simplement répondu que son chemisier était laid. Elle ne m’avait pourtant rien dit de méchant... Je

ne sais pas pourquoi je lui ai dit cela, c’est sorti tout seul. L’As de Pique me faisait rire, je me sentais

bien et parfois, dans I’euphorie, je peux étre blessante. »
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Monica ne pouvait pas s’empécher de repenser a son propos, a la manicre dont elle 1’avait laissé
s’échapper, a I’intonation que sa voix avait prise. Elle se revoyait, s’entendait dire que ce chemisier
était laid. Monica culpabilisait & un tel point que ses émotions prenaient une tournure dramatique.
Elle repensait a la scéne et avait envie de vomir. Cette description correspondait parfaitement au
nuage de fumée qu’évoquait la jeune femme de mes souvenirs, 1’explosion émotionnelle. Monica
avait accumulé un nuage d’émotions qui ne demandaient qu’a s’échapper. Il restait a savoir si ce
nuage de fumée avait explosé pour ne laisser que des cendres, un vide émotionnel, la protection

intérieure.
« Comment vous sentez-vous a la suite de ce flux d’émotions intenses, Monica ?

- Je suis submergée puis d’un seul coup, anesthésiée de mes émotions. Parfois, tout devient rien.
C’est comme si je m’étais investie dans une partie de cartes et que j’avais toutes les cartes en main
pour gagner la partie. Cependant, je ne sais plus comment jouer. Mes adversaires prennent alors le
dessus ; bien que leurs cartes soient bien moins intéressantes, leur stratégie les fait gagner. Je pose
les cartes devant moi, je leur montre mon jeu et je sais que j’ai déja perdu. J’ai simplement envie
d’arréter de jouer. Je les laisse prendre le dessus, je ne suis pas aussi forte qu’ils le sont et cela
devient facile pour eux. Ils pourraient m’annoncer qu’il ne me reste que quelques cartes, que leur jeu
est meilleur que le mien, que mes cartes ne valent plus rien, cela n’aurait plus d’importance. Je n’ai
plus aucune issue et je me fiche de le savoir. Je voudrais simplement trouver le moyen d’étre

éliminée, de sortir du jeu. »

Le jeu dont parlait Monica était en fait une métaphore a la vie. Ses adversaires s’assimilaient aux

épreuves qu’elle avait a traverser. Elle se sentait impuissante.

« J’ai aussi des alliés. C’est sans doute ce qui m’empéche de jeter les cartes sur la table et de mettre
un terme a la partie. Parfois, je voudrais devenir détestable. Je souhaiterais presque les trahir, pour
qu’ils soient soulagés de me voir partir. L’As de Pique est en quelque sorte, ma raison de les
décevoir, celui qui me fera rompre mes attaches. Au fond, est-ce que je ne préférerais pas plutot les

rendre fiers ?

Vous savez, je ne fréquente plus 1’As de Pique par plaisir. Si je voulais vraiment me faire du bien, je
choisirais de fréquenter quelqu’un d’attrayant, d’attirant, de doux, quelqu’un aux paroles agréables,
aux mots succulents, aux baisers sucrés. Je fréquente 1’As de Pique parce que je ne peux m’empécher
de I’aimer, j’ai besoin de lui, son absence m’est insupportable. Quand il n’est pas 14, le paysage est
beau mais il manque de couleurs, il semble délavé, fastidieux. C’est beau mais ca I’est encore plus

quand je me blottis contre lui.
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- Le voyez-vous comme un adversaire qui userait de sa stratégie pour vous faire perdre des points

dans le jeu ou plutét comme un équipier qui vous aiderait a combattre vos ennemis ?

- Je le vois comme un adversaire hypocrite. Il prétend vouloir m’aider a affronter les cartes rivales
alors qu’il fait lui-méme partie de I’équipe adverse. Malgré cela, je continue de lui faire confiance. I1
se sent puissant et victorieux en me mettant a terre. Je pense qu’il finira par me faire sortir du jeu et

au fond, c’est sans doute ce que j’espere.

- Monica, est-ce qu’il vous arrive de regarder le ciel et de vous rendre compte de I’immensité de
I’univers ? Vos adversaires ne sont que de minuscules grains de sables perdus dans 1’océan. Imaginez
que vous étes I’océan. Vous étes ce ciel bleu rempli d’espoir, vos cartes reflétent les planétes, les
saisons, la Terre, vous abritez la vie, Monica. Certaines étoiles n’ont plus la chance de faire partie du
jeu. Vous en faites encore partie et bient6t, vos adversaires suivront le chemin de ces étoiles ; ils
s’éteindront parce que vous les éteindrez. Vous avez sans doute mis un grand nombre d’adversaires a
terre et pourtant, vous pensez qu’ils sont toujours 1a, vous les regardez briller, scintiller. En réalité,
ils n’ont plus aucune influence sur le jeu ; ne vous laissez pas déstabiliser par I’illusion de leur

impact, vous avez déja gagne. »

Monica regardait parfois le ciel, a la tombée de la nuit. Elle écrivait beaucoup dans ces moments-
1a, la nuit veillait sur elle en attendant que la lune vienne la border. Elle écrivait des poémes dans un
petit carnet sur lequel elle avait autrefois peint de belles illustrations représentant le ciel ; la brume
€paisse qui I’abritait. L’ As de Pique n’était qu’une défunte étoile qui donnait I’illusion de scintiller.
Monica savait qu’il était bien loin d’étre son coéquipier, autrement, elle n’aurait pas 1’illusion de

perdre le jeu.

« Je ne I’ai pas vu depuis maintenant dix jours, me dit Monica. Il m’arrive d’avoir soudainement
envie de lui, alors je descends les escaliers, je me dirige vers la porte, je sors, marche jusqu’au bout

de la rue, persuadée de le trouver, puis ce besoin soudain finit par céder. Je fais demi-tour. »

Monica parlait du craving, ce désir irrépressible de retrouver 1’objet de son obsession. En s’autorisant
arejoindre I’ As de Pique, Monica voyait finalement ce craving céder, il ne durait que quelques

minutes. J’étais fier de son attitude parce qu’elle-méme semblait fiere d’elle.

Le réveillon de Noél approchait, les filles nous avaient rendu visite quelques jours avant le soir
du repas. Mathilde ne croyait plus en I’existence du Pere Noél. Elle avait tout de méme prévu une
liste de cadeaux pour chacun de ses parents. Sur la liste qui était parvenue a Tania, Mathilde avait

écrit au feutre noir « Maman Noelle ». Celle que j’avais regue était intitulée « Papi Noél ». A la fin
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de chaque liste, elle avait pris soin d’inscrire un cadeau qui n’avait pas de prix. Celui qui nous avait
été commandé, a ma femme et a moi, était « de [’amour ». Tania avait de son c6té pu lire « un veeu
de tendresse », Cécile, « du bonheur » et Valérie, « du partage », je trouvais que cela lui allait bien.
Tata Noelle allait pouvoir enseigner le sens du partage a sa niece.

Vivianne m’avait appelé, elle tenait absolument a ce que sa fille entame une thérapie dans un centre.
Autrement, elle craignait que sa relation avec 1’As de Pique ne perdure.

« Je la soupgonne de le revoir en cachette. Un soir, Monica semblait stressée, mal a 1’aise, je lui ai
demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de calme, qu’elle voulait étre seule, elle
est partie marcher a la tombée de la nuit. Quand elle est rentrée, elle allait beaucoup mieux. Monica
s’en allait marcher une demi-heure et hop ! A son retour, elle avait le sourire jusqu’aux oreilles.
James était de garde ce soir-1a, il n’avait pas pu lui redonner le sourire en deux temps trois

mouvements. C’était bien I’ As de Pique qu’elle partait rejoindre ! »

11 fallait que Vivianne se rende a 1’évidence, Monica n’allait pas s’arréter de fréquenter 1’As de Pique
du jour au lendemain. Elle devait cependant raccourcir le temps qu’elle lui consacrait, espacer les
moments ou ils se retrouvaient. Elle allait probablement le voir pour certaines occasions, quand elle
se sentait mal, lorsqu’il lui manquait trop, sans doute allait-elle passer la soirée du nouvel an avec lui.
Vivianne m’avait €¢galement précisé que Monica avait tendance a tenir des propos tres sombres.

« Elle était au téléphone, je ne sais pas a qui elle s’adressait. Je I’ai entendu dire : ‘je vais me barrer,
plus que quelques jours et je vais me barrer.” De quoi parlait-elle ? A qui ? 1l est hors de question
qu’elle le revoie. Elle sera admise dans un centre dés I’année prochaine. »

Au fur et a mesure de la discussion, Vivianne a fini par avouer qu’elle avait en fait, posé un
ultimatum a Monica. Soit elle signait un accord pour entrer en cure, soit Vivianne la mettait dehors.
C’était une solution mais elle comportait tout de méme un risque : que Monica profite de I’As de
Pique davantage avant de I’abandonner. Il risquait de lui faire du mal.

L’As de Pique était dangereux et Monica ne pouvait le fuir si elle ne le décidait pas d’elle-méme ;
d’une quelconque manicre, il la retrouvait.

La conversation téléphonique s’est terminée par les sanglots de Vivianne.

« Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger mais je ne savais pas qui appeler... Vous étes le seul

a savoir I’écouter et puisque vous €tes son p...

- Ne vous excusez pas Vivianne, vous faites bien de me tenir au courant. Elle s’en sortira, j’en suis

certain. »
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Monica traversait une passe trés sombre, elle était plongée dans une profonde dépression. Elle
s’apercevait que 1’As de Pique ne pouvait pas prendre le contrdle de sa vie, elle seule maitrisait ses
actes. Cela lui faisait peur, elle se sentait perdue, désorientée, impuissante ; elle ne savait plus qui
elle était vraiment. C’était pourtant la premiére question que je lui avais posée : « Qui étes-vous ? »
Monica ne vivait qu’a travers I’As de Pique, vivre par elle-méme ’effrayait. Elle traversait en
quelque sorte, une phase de prise de conscience de la réalité. Ce qu’elle percevait était semblable a la
mauvaise impression que subissait Cécile lorsqu’elle était enfant et qu’elle se rendait compte qu’elle
¢tait la seule responsable de ses actions. Pour Monica, ¢’était une sensation trés lourde parce qu’elle
n’avait fait que subir les conséquences de ses actions et de celles des autres. Elle n’avait jamais

vraiment été actrice de sa vie, elle n’était que spectatrice.

Je regardais mes filles, ma femme, ma petite fille. Elles étaient si chanceuses de ne pas avoir a
vivre cela. Elles étaient insouciantes, pleines de vie, joyeuses, heureuses. Mathilde faisait du
coloriage dans la salle & manger. Tania la regardait, émerveillée. Valérie s’était assoupie dans le
hamac. Ma femme 1’avait enroulée d’une couverture en laine, comme lorsqu’elle était petite. J’avais
I’impression de la voir quinze années en arricre. Elle était silencieuse, ses paupiéres tremblaient. Un
petit sucre d’orge enrobé de laine. Ce soir-1a, le petit sucre d’orge n’allait pas partir aux bras d’un
jeune homme étourdi, ni aux cotés de ses amies dévergondées. Ma fille chérie n’allait pas rentrer
chez elle en emportant quelques meubles et des tapis ; elle n’allait pas non plus rejoindre une bande
de garcons musclés et tatoués de la téte aux pieds dans une soirée bondée. Elle allait rester avec ses

parents et ses sceurs, avec sa niece et son papa adoré.

24 décembre 2009, c¢’était la soirée du réveillon. J’avais re¢u une carte de Monica, elle m’avait fait

part d’un poeme qu’elle venait d’écrire.

« Douces mélodies, aux parfums endormis,
Grandes insomnies aux plaisirs étourdis,
Les promesses infideles se répetent,

Les ivresses eternelles se refletent

Dans un miroir infini, presque brisé

Par les cauchemars éblouis, presque fanés,
Je cueille mes pensées au doux clair de lune,
Je le vois s approcher par-dessus les dunes,
Il me borde de son regard lumineux,

1l s accorde a tous mes espoirs chaleureux,
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Je [’aime comme le trésor de mes nuits,
Son visage encore et encore me sourit,
Il écorche ma peau, la broie, la détruit,
Reléve son chapeau et part sans un bruit. »

Monica parlait probablement de I’As de Pique dans ce poéme, mais il ne fallait surtout pas le lui
faire remarquer. Les artistes détestent que 1’on cherche a établir un lien entre leur vie personnelle et
le fruit de leurs ceuvres. Un poete écrit parce qu’il en éprouve le besoin, il ne recherche pas de
réponse a ses écrits. De la méme maniére, un artiste peindra ce qu’il pergoit au plus profond de lui-
méme, sans pour autant vouloir exposer ses valeurs et ses désirs personnels, il cherchera simplement
a exposer ses tableaux. Un musicien voudra se faire entendre, il demandera 1’écoute de son public, le
partage de ses mélodies ; il ne souhaitera pas que 1’on écoute sa vie. Monica était une artiste. Elle
voulait qu’on écoute ce qui se trouvait au fond d’elle. Elle n’attendait pas que 1’on remarque ce
qu’elle savait déja.

J’ai déposé la carte de Monica avec ses autres lettres, sur le bureau. Mathilde me souriait. Je savais
ce qu’elle pensait ; parfois quand les gens écrivent, ¢’est qu’ils ne vont pas bien. Nous avons ouvert
les cadeaux a la fin du repas. J’avais offert a ma femme un sublime collier de perles, il lui allait a
merveille. Nous avions décidé d’offrir de la vaisselle a mon frére, des boucles d’oreille a la niéce de
ma femme, des objets de décoration et de nouveaux vétements aux filles. Quant a Mathilde, chacun
avait respecteé les désirs qu’elle avait inscrits sur ses listes ; un jeu de société, un ours en peluche, des
poupées, un carnet dans lequel elle pourrait dessiner. De 1’amour, un veeu de tendresse, du bonheur,
du partage. Marléne nous avait apporté des viennoiseries et des chocolats succulents, elle tenait une
petite boulangerie en centre-ville. Elle avait accompagné ses boites de chocolats de petites cartes,
celle de Valérie était signée « L ‘assistance informatique de votre région ». Nous avions bien ri.
Cécile et Tania s’étaient rassemblées pour nous offrir une magnifique toile, il s’agissait d’une
reproduction de I’un des tableaux de Vassily Kandinsky, j’adorais 1’abstrait. Tania connaissait des
amateurs d’art, I’un de ses amis collectionnait les reproductions de ce style. Valérie m’avait acheté
une nouvelle montre, j’étais ravi. Elle m’avait cependant précisé que ce cadeau m’était a la fois offert
pour Noél et pour mon anniversaire passe.

Le lendemain du réveillon, j’ai appelé Monica. Je souhaitais la remercier pour sa carte. Elle avait pu
sortir au parc d’attraction avec James. Elle semblait heureuse de I’avoir retrouvé. Monica allait
définitivement étre admise en addictologie courant fevrier. Elle serait entourée, soutenue par des
médecins, d’autres thérapeutes et des patients comme elle, préts a guérir de leurs relations abusives.

Le plus important était qu’elle soit écoutée.
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Monica m’avait fait part d’un cauchemar qu’elle avait fait la nuit qui précédait son appel :

« J’étais avec des personnes que je ne connaissais pas, autour d’une table. Tout le monde riait,
racontait des anecdotes a tour de réle. Quand ce fut mon tour, je commencais a expliquer quelque
chose d’amusant, quelque chose d’intéressant. J’étais timide parce que tous les visages que je voyais
me semblaient étrangers. Soudain, un homme me coupa la parole pour raconter une blague. Tout le
monde éclatait de rire. Je ne voulais pas me laisser faire, je décidai de parler plus fort pour recouvrir
sa voix. Pour recouvrir leurs rires. Cela ne fonctionnait pas, personne ne m’écoutait. J’ai alors tapé
du poing sur la table. D’un seul coup, un silence glacial étouffa leurs rires. Je venais de briser un
verre. ‘Ca ne sert a rien de crier pour qu’on t’entende !’ s’exclama I’homme qui m’avait coupé la
parole. Je me suis réveillée. Je me suis réveillée en sachant que ce qui comptait le plus pour moi,
c’était d’exister. Je ne veux plus étre transparente. »

Monica allait se battre. Elle voulait exister, elle voulait vivre. Elle voulait qu’on I’entende, qu’on

I’écoute.

1*" janvier 2010, nous avions, ma femme et moi, rendu visite a mon frére pour célébrer la
nouvelle annee. Il venait alors de rompre avec Marlene. Selon lui, elle continuait de voir son ex-mari.
Nous I’avions consolé d’une bouteille de champagne et d’un gateau aux amandes. Il avait été fait par
Cécile, elle cuisinait de maniére remarquable. Tania avait elle aussi cuisiné pour nous, elle nous avait
laissé un cake aux olives sur le rebord de I’évier. Elle ne se débrouillait pas aussi bien que sa sceur, je
dirais méme qu’elle ne savait pas cuisiner, son gateau était bien trop sec, ma femme ’avait
finalement jeté. Valérie préférait quant a elle ne pas s’essayer a la cuisine. Elle achetait du surgelé,
des pates immangeables, pleines de produits chimiques, des plats remplis d’additifs. Ce n’était pas
vraiment de sa faute, nous ne I’avions pas éduquée aux plaisirs gastronomiques. Lorsqu’elle était
enfant, nous I’amenions souvent manger de la restauration rapide, elle adorait ce qui était mauvais
pour la santé. Le soir, elle s’endormait avec un paquet de chips, elle laissait toujours trainer des
miettes dans les lits. Je me demande encore quel était son secret de minceur ; Valérie n’avait jamais

pris de poids, elle restait mince malgré cela.

Vers dix-sept heures, mon frére avait besoin d’une boite de Dolipranes. Nous avons di traverser
toute la ville pour trouver une pharmacie ouverte. Il m’a demandé¢ de faire la queue le temps de
trouver une place pour se garer. Je détestais faire la queue. C’était insupportable, les pharmaciens
étaient incroyablement lents. Non seulement ils étaient lents mais ils parlaient fort. Il y avait trois

pharmaciens, ce qui nous regroupait en trois files différentes. Le premier discutait avec une femme
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d’un certain age, elle venait pour prendre de la creme. Il lui a fallu vingt minutes pour lui fournir son
tube de creme. Nous avons tous pu profiter de leur conversation ; les enfants de la dame allaient bien,
les petits enfants aussi, le petit Gaspard venait tout juste de faire ses premiers pas. Les deux autres
pharmaciens s’étaient réunis pour un méme patient. Son ordonnance était interminable et écrite de
maniere désastreuse. Derriere moi, un groupe de filles tentait de nous doubler, il a fallu que je me
colle aux jeunes hommes devant moi ; I’un sentait la transpiration, 1’autre toussait sévérement et
m’envoyait au passage quelques postillons parfumés de son haleine repoussante. Quand je fus enfin
arrivé devant 1’un des pharmaciens, j’ai demandé une boite de Dolipranes. Celui-ci m’a longuement
expliqué comment fonctionnait la prise du médicament. C’était a croire que ces gens-la vivaient au
ralenti, je me demandais si leurs gestes étaient aussi lents dans leur vie quotidienne. Quand je suis
sorti de la pharmacie, mon frére avait trouvé une place, je 1’ai cherché dans toute la rue.

Evidemment, j’avais laissé mon téléphone dans la voiture.

« Je t’ai laissé un message pour te dire que j’étais garé devant le cinéma et j’ai entendu les vibrations
de ton portable sur le siége passager. » M’expliquait-il. Je regardai mes notifications, Monica
m’avait également laissé¢ un message. Elle voulait que je la retrouve le lundi qui suivait. Elle
mourrait d’envie de retrouver I’As de Pique mais elle tenait bon, elle s’abstenait de tout contact avec

lui.

Le bateau de Monica semblait plus lourd mais il continuait de naviguer. Je me demandais a quoi
ressemblerait la vie si nous pouvions tous rejoindre le méme bateau. Finalement, peut-étre que ma
femme et moi, voyageons ensemble. Nous nous sommes trouvés alors que nous étions trés jeunes et
nous avons choisi de naviguer sur le méme océan. Si I’un de nous poussait 1’autre du bateau, il se
noierait probablement. Le bateau de Cécile était plus secret, plus mystérieux ; il avait pris une autre
direction et semblait vouloir aider les bateaux en détresse, sauver les désorientés de la noyade. Le
bateau de Tania avait toujours voyagé a toute allure, il avait fait de formidables rencontres et d’autres
bien moins passionnantes. 1l trainait derriere lui la bouée de Mathilde avant qu’elle ne puisse diriger
son propre bateau, faire ses expériences et découvrir la profondeur de I’océan. Le bateau de Valérie
tournait presque en rond et semblait rejoindre un océan lointain, irréel, un océan supérieur aux lois
marines dans lequel chacun navigue comme il le souhaite. Certains bateaux coulent sans ne jamais
toucher le fond. Certains bateaux touchent le fond sans se sentir couler. Monica ne voulait pas périr,
peu importe la profondeur des océans, elle refusait de plonger ; elle se battait sans cesse pour ne pas
se noyer dans I’amertume des mers qu’elle traversait, des larmes qu’elle régurgitait. L’océan sur
lequel elle naviguait était sombre, les vagues mousseuses qui se déchainaient lui faisaient parfois

perdre 1’équilibre et elle se sentait perdue. Ses yeux reflétaient sans cesse cet océan tragique, ses
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larmes se déferlaient au bord de ses pupilles, une tempéte salée, amere et trouble 1’envahissait, un
nuage de fumée, 1’explosion émotionnelle. Elle se battait pour rester en vie, pour remonter a la
surface parce que selon elle, son bateau était loin de couler, bien loin de toucher le fond. Je voulais
lire de la tendresse dans les yeux de Monica, de I’ambition, de la joie, I’envie de continuer son
combat. Monica allait bientot laisser paraitre un regard frais, doux, un regard d’espoir et de
satisfaction. Le courant ne devait plus la déstabiliser, il fallait qu’elle soit plus forte que lui et qu’elle

navigue dans la direction qu’elle avait choisie.

04 janvier 2010, je retrouvais Monica. Elle semblait préte a entamer un nouveau chapitre de sa vie.
Elle m’avait alors offert ce regard que j’attendais tant. Monica €tait impatiente de rencontrer Charles
et de lui présenter un apercu de ses écrits. Cette nouvelle rencontre était une véritable source de
motivation. Elle comptait également sur le soutien de James, Monica semblait préte a guérir, elle
avait la force et les raisons de se soigner, j’en étais convaincu.

Elle m’avait cependant fait part de ses difficultés a écrire.
« Je n’arrivais plus a verser de 1’encre alors j’ai décidé d’écrire sur mon manque d’inspiration. »
Paradoxalement, ce manque d’inspiration lui allait plutot bien, elle avait su I’exprimer a la

perfection.

« Je me retrouve seule, face a cette feuille blanche. Le papier est si blanc qu’il laisse transparaitre le
reflet de ma plume. Je la mordille, la mastique, tentant de la ronger autant que je suis moi-méme
rongée, de [’encre s écoule sur mon index. Je décide de I’essuyer sur le papier. Désormais, il n’est
plus si blanc. Monica, Il faut que tu trouves un sujet. Tu pourrais écrire sur la mort mais tu n’es pas
assez souffrante pour cela. Tu pourrais écrire sur l’amour alors que tu n’y connais strictement rien.
Tu dois trouver un personnage, un prénom, une sorte d’alter égo qui représenterait le personnage
principal de ton ceuvre. Appelons le Vincent. Non, pas Vincent.... Appelons la Sophie.

Sophie marchait au bord de la plage.

Elle amassait de beaux coquillages.

Soudain, survint brusquement [’orage,

Sophie... 1l faut trouver une action... Sophie....

Tiens ! Sophie se jeta d’un coup dans la mer ! Non ! Il faut que cela fasse neuf syllabes... Elle se jeta
d’un coup dans la mer... Ah non ! Cela ne rime pas avec orage... Mettons tonnerre... Soudain
survint brusquement le tonnerre... Bon sang ! Tonnerre ne peut pas marcher, il y a une syllabe de

trop... Brusquement... Un synonyme, vite ! Hativement... Soudainement... Bon... La bonne nouvelle,
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c’est que la feuille n’est plus toute blanche, ainsi. Elle semble méme compléte, il n’y a plus un seul

soupgon de blanc. Tu peux t’arréter la, Monica. Tu as fait du sacré boulot ! »

Le texte de Monica m’avait fait sourire. Elle s’essayait a différents styles d’écriture, cela lui allait a
merveille. J’espérais qu’elle trouve 1’inspiration pour ses futurs textes, Charles n’allait tout de méme
pas éditer un volume consacré au manque d’inspiration.

Les jours qui ont suivi notre entretien, je n’ai entendu que du bien de Monica. Elle allait mieux,
souriait beaucoup. J’étais heureux de la savoir si enthousiaste et si pétillante. Vivianne m’appelait
régulierement, elle disait que sa fille était un véritable rayon de soleil. Le bateau de Monica naviguait
vers de meilleurs horizons. Vivianne s’ impliquait beaucoup dans les projets de Monica, c’était une
mere attentive, comprehensive, leur complicité était formidable. Elle était parfois intransigeante sur
certains sujets mais il était normal qu’elle s’inquiéte pour sa fille. Quels parents ne se préoccupent
pas du mal-étre de leurs enfants ? Je me demandais si hous avions réussi, ma femme et moi, a avoir
une telle complicité avec Valérie. Cécile et Tania étaient davantage proches de nous que la petite

derniére. Peut-étre que nous ne lui avions pas donné I’attention qu’elle méritait.

Valeérie, tu as peut-étre oublié mon anniversaire, mais je me demande si finalement, tu n’as pas fait
expres d’omettre de me le souhaiter. Tu as peut-étre voulu me faire comprendre que je ne te
considérais pas suffisamment. Je prenais souvent Tania pour exemple, j’estimais que Cécile était la
plus débrouillarde ; toi, je te laissais croire que tu étais la « derniere roue du carrosse ». Je te donnais
I’impression que tu étais la plus immature et j’ai méme fini par en étre convaincu, je t’appelais
« sucre d’orge » devant tes amies, je ne te laissais jamais sortir tard le soir. Je prenais souvent la
défense de tes sceurs, pensant qu’a deux contre toi, elles ne pouvaient qu’avoir raison. Valérie, je te
présente mes excuses les plus sincéres et j’aimerais étre un pére complice, un pére a 1’écoute, un pére

que tu considérerais comme un homme bon, un homme honnéte.

14 janvier 2010, sept heures du matin. Je recevais un coup de fil de la part de Vivianne.

« Je... Je suis désolée, je ne savais pas qui appeler, vous étiez le seul a savoir I’écouter et puisque

vous €étiez son psy... »

Elle était paniquée et avait du mal a parler. Je pouvais entendre a travers le son de sa voix qu’elle ne

pouvait contenir ses larmes. Je 1’imaginais prendre le téléphone en hurlant, déboussolée, face a
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Monica qui demeurait inconsciente sur le carrelage de la cuisine. J’entendais les sirénes des

ambulances qui recouvraient la voix de Vivianne, ce bruit me semblait interminable.
« Je... Je n’¢étais pas a la maison... Je... Je n’ai pas pu...
- Est-ce qu’elle respire encore ?

- Non, je crois que... Monica est... elle est... »

Partie.

Il était revenu. Il I’avait tuée, n’avait laissé que son corps vide sur le sol froid. Il I’avait emportée.

Je m’appelle Stéphane Lebreuil, je suis psychologue. Je pourrais vous raconter ma vie mais elle n’a
rien de fort intéressant. Le 14 janvier 2010, j’ai appris le déceés de ma patiente, Monica. Elle se battait
contre une maladie destructive, une maladie mortelle. Elle se battait contre la relation qu’elle avait
avec I’As de Pique, sa dépendance ; son amour pour celui qui I’a violemment envoyée dans sa
tombe. Elle n’était désormais qu’une défunte étoile qui donnait I’illusion de scintiller. Le bateau de
Monica avait coulé ; le courant I’avait définitivement emportée. Le 14 janvier 2010, j’ai appris qu’il
’avait assassinée, empoisonnée alors qu’elle voulait probablement le voir une derniére fois, peut-étre
que cette fois n’aurait pas été la dernicre, peut-€tre qu’il s’agissait d’une nuit de plus, d’une nuit de

trop. Monica savait qu’elle risquait sa vie en le revoyant aprés des semaines d’abstinence.

Le 14 janvier 2010, Monica n’a pas succombé a un cedéme du foie, elle n’est pas décédée des suites
d’un cancer ou une d’une cirrhose, elle n’a pas non plus été victime d’un accident de voiture, son
cceur a doucement cessé de battre alors qu’elle était seule chez elle. Il I’avait achevée. Le 14 janvier
2010, ce méme cceur qui battait pour son criminel s’est arrété. Il I’a tuée, I’ As de Pique I’a tuée, elle
est morte dans les bras de celui qui la torturait. Parfois, je me dis qu’elle était heureuse lors de ses
derniers instants, elle était avec lui. Avec I’As de Pique, avec son addiction, I’arme qui a mis fin a sa

vie.

Le 14 janvier 2010, j’ai appris le décés de ma patiente, Monica. Elle se battait contre son
alcoolisme et a fini par succomber a son addiction. Monica n’était pas une personne violente, elle ne
sentait pas I’alcool a longueur de journée, elle n’était ni méchante ni laide, ni béte ni malpropre,
Monica était malade, dépendante et cela ne faisait pas d’elle une mauvaise fille, elle était au

contraire, une jeune fille sérieuse, intelligente ; une battante. Elle avait suivi une longue thérapie,
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allait entrer en cure de désintoxication un mois plus tard mais vous savez, il peut se passer mille
choses en a peine un mois. Monica aurait pu mourir cent fois. Le 14 janvier 2010, une étoile s’est
éteinte et je la regarde pourtant parfois scintiller au milieu d’autres étoiles en me disant que depuis le
ciel, sa plume continue de pleurer I’encre noire, 1’encre mélancolique qui se fond dans des accords
mineurs. Monica, tout en harmonie, ses sentiments les plus lourds, ses larmes les plus sinceres et son
envie la plus profonde que leur amertume cesse un jour ; parfois, je me dis qu’elle s’est éteinte entre
deux vers et que quand mon bateau fera a son tour naufrage, je viendrai lire la suite de ses poemes,

dans 1’au-dela.
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Introduction

« Qui suis-je ? Qui vive ? Est-il vrai que I'au-dela, tout I'au-dela soit dans cette vie ? Je ne vous entends

pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-méme ? »
André Breton, Nadja, 1928.

Lors du premier atelier d’écriture du master FABLI, nous avons pu nous confronter a un
exercice : Produire une page d’écriture & partir de cette citation d’André Breton. J’ai par la suite
décidé de faire de cette production la premiere page de ma nouvelle Entre deux vers.

Si je devais écrire un synopsis de cette nouvelle en m’adressant a un futur lecteur, je dirais que ma
nouvelle raconte I’histoire de Monica, une jeune femme qui réve d’écrire de la poésie mais qui
souffre d’une relation conjugale destructrice. Elle est partagée entre le désir de se sortir de cette
situation déplorable et I’amour passionnel qu’elle éprouve pour celui qu’elle surnomme « I’As de
Pique ».

Si je devais maintenant résumer 1’histoire plus en profondeur, je dirais que cette nouvelle évoque
I’addiction. Monica est une jeune femme qui se confie au narrateur sur la relation qu’elle entretient
avec I’As de Pique. Le lecteur découvre son histoire a travers les pensées et les dialogues du
narrateur. Il ne connait ni la véritable identité de 1’ As de Pique (qui est en fait une métaphore de
I’alcoolisme), ni la relation qu’entretiennent le narrateur et Monica (le narrateur est le psychologue
de la jeune femme). Les caractéristiques dissimulées de ces personnages ne seront révélées qu’a la

fin de la nouvelle.

Avant méme de savoir quel serait le théme de I’histoire, je m’étais promise de respecter les
quatre objectifs suivants :

D’abord, je désirais écrire ma nouvelle a travers une focalisation interne en intégrant le narrateur a
I’histoire, de maniére a ce que le lecteur ne percoive seulement ce que le narrateur sait et accepte de
faire savoir. J’ai donc choisi de rédiger mon récit a partir de 1’esprit, des pensees, des paroles et des
sentiments du narrateur. J’ai d’abord pensé a un éventuel monologue intérieur, en admettant que le
narrateur serait le personnage principal. J’ai finalement choisi d’attribuer le role du narrateur au
psychologue du personnage principal et de construire mon récit comme s’il s’agissait d’un long
témoignage du narrateur.

Ensuite, je souhaitais inclure un genre littéraire important pour moi dans le récit : la poésie. Mon

troisieme défi était de mettre en avant une figure de style, de maniére a ce qu’elle devienne le centre
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de I’histoire : la personnification. J’aspirais a personnifier un sujet tabou, un sentiment jugé néfaste
ou une maladie en ne révélant sa véritable identité qu’a la fin du récit. Mon choix s’est finalement
porté sur la personnification de 1’alcoolisme en comparant 1’addiction a une histoire d’amour

déchirante.

Enfin, la derniére contrainte que je m’étais fixée consistait a donner un aspect mystérieux au récit
en jouant sur 1’abstrait et sur la volonté d’induire le lecteur en erreur. Bien que le lecteur ait acces
aux pensées du narrateur, il n’a que trés peu d’informations sur ce dernier et ne connait pas le lien
qu’il entretient avec le personnage principal de I’histoire. Cette perspective apporte selon moi une

nouvelle part de mystére a I’histoire.

Au cours de ce mémoire, j’évoquerai les influences et les mod¢les d’inspiration qui ont
contribué a I’écriture de cette nouvelle et j’exposerai les difficultés qu’ont entrainé ces quatre
objectifs en développant premiérement le choix de la forme de la nouvelle et la volonté de créer un
lien entre narration et poésie. Je souléverai ensuite la problématique du réalisme du récit. J’aborderai
enfin le point de vue du lecteur en décrivant la maniére dont j’ai voulu que ce dernier pergoive les

différentes étapes de la nouvelle.
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1. La forme de la nouvelle et les outils de narration

Dans cette premiére partie, je décrirai la maniere dont le narrateur relate les faits du récit. Je
parlerai également du contexte de I’histoire en évoquant les aspects spatio-temporels de la nouvelle
et les moyens de communication que le narrateur utilise pour entretenir les relations entre les

personnages.

1.1.  Trois univers se conjuguent

L histoire se déroule en région parisienne. La nouvelle s’étend sur trois mois : Le récit débute
en octobre 2009 et s’achéve en janvier 2010, par la mort de Monica. Méme si I’histoire est construite
a partir du point de vue du narrateur, ce dernier n’est pas le personnage principal de I’histoire. J’ai

choisi de centrer ma nouvelle sur I’histoire de Monica, qui est donc le personnage principal du récit.

Au cours de ma rédaction, j’ai souhaité mettre en relation trois univers qui regroupent les différents
contextes de la nouvelle : la correspondance entre le narrateur et Monica, les rétrospections du
narrateur et la vie personnelle de ce dernier. La focalisation du récit étant interne, ces trois
dimensions sont percues a travers le personnage du narrateur : ce sont les perceptions de ce
personnage qui guident le lecteur. Ainsi, le narrateur est maitre de la nouvelle et le personnage
principal n’est connu qu’a travers son esprit. Monica n’est autre que la jeune fille que le narrateur
percoit, le lecteur ne peut I’imaginer qu’en fonction des descriptions et des interprétations du

narrateur.

Je me suis inspirée de romans tels que Boréal de Sonja Delzongle ou Un roman russe d’Emmanuel
Carrere pour entrelacer ces trois univers. Le roman d’Emmanuel Carrére propose par exemple un
ensemble de trois récits qui se regroupent au sein d’'une méme ceuvre littéraire. Ainsi, le lecteur peut
a la fois suivre le récit autobiographique d’Emmanuel Carrére et plus particuliérement son histoire
d’amour avec Sophie, I’histoire de son grand-pere Georges Zourabichvili et celle d’un paysan
hongrois capturé par I’Armée rouge. Le roman de Sonja Delzongle élabore quant a lui un veritable
journal de bord en alternant différents contextes spatio-temporels a travers lesquels le personnage de
Luv Svendsen tente de résoudre le mystére de plusieurs cadavres prisonniers de la glace. Le thriller
est présenté comme un journal dans lequel figurent des lieux et des dates permettant de passer d’un
événement a un autre. A travers ma nouvelle, je souhaitais transmettre une histoire en trois

perspectives, toutes liées a 1’esprit du narrateur. Je désirais également pouvoir séparer ces trois
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perspectives de maniére a laisser paraitre différents contextes spatio-temporels. Ainsi, le lecteur
serait amené a suivre trois récits au sein d’'une méme histoire, comme le spectateur d’une ceuvre
cinématographique qui suivrait la vie d’un personnage a travers divers changements de plans, en

fonction du passé de ce personnage, de sa vie personnelle et professionnelle.

La premiere perspective qui apparait dans ma nouvelle résulte de la communication entre le
narrateur et Monica. C’est a travers ces phases de communication que le lecteur est amené a suivre
I’histoire du personnage principal. J’ai souhaité mettre le dialogue entre les deux personnages au
premier plan et privilégier leur parole a la description afin de rendre le contexte de leur relation le
plus énigmatique possible. Mon objectif était de faire en sorte que le lecteur ignore la motivation de
leurs entretiens. Ainsi, il me fallait éviter toute description pouvant le renseigner sur leur lieu de

rencontre ou sur la nature de leur relation.

J’ai choisi de débuter mon récit dans ce contexte de communication afin de créer d’emblée un lien
entre les deux personnages. Les premiers mots de la nouvelle résultent alors d’une conversation entre
d’une part, Monica qui apparait comme une jeune femme fragile, passionnée et insouciante et d’autre
part, le narrateur qui est aux antipodes du personnage principal. Par la suite, j’ai poursuivi le lien
entre ces personnages opposés en cherchant a dissimuler dans leurs conversations, les consultations

régulieres de Monica.

La deuxiéme dimension que j’ai choisi d’inscrire dans la nouvelle concerne les rétrospections du
narrateur. A plusieurs reprises, souvent suite a ses conversations avec Monica, le narrateur s’exprime
sur son passé, ses intéréts et ses opinions. 1l finit généralement par assimiler ses questionnements a
ceux de Monica puisque I’ensemble de ses rétrospections visent a établir un lien entre I’histoire de
Monica et la sienne. D’une part, j’ai intégré les réflexions concrétes du narrateur, comme lorsqu’il
parle de son passé, de sa famille, de ses précédents patients ou de I’amour qu’il porte a sa femme, et
d’autre part, j’ai pu inclure ses réflexions philosophiques qui comprennent ses questionnements sur
la vie et la mort, sur 1’autodestruction, sur les émotions, ses opinions sur la société moderne et les
théories auxquelles il décide de prendre parti. Selon moi, ces phases de réflexion ont une place non
négligeable dans le récit puisqu’elles tendent a repondre aux problématiques de Monica. J’ai imaginé
un potentiel lecteur qui serait confronté a une situation similaire a celle de Monica. Ce lecteur sou-
haiterait probablement obtenir des solutions, des réflexions sur sa position complexe. La mort de
Monica était une conséquence pessimiste de 1’addiction, mais il me fallait également ajouter des ex-
plications concrétes et des réflexions invitant le lecteur a se questionner lui-méme, afin de présenter

un semblant de réponses en faveur de meilleures éventualités. C’est pourquoi j’ai souhaité que les
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phases de rétrospections du narrateur conduisent le lecteur a s’interroger sur les questionnements
évoques. Afin d’enrichir les réflexions se rapprochant du domaine de la psychologie, j’ai pu m’inspi-
rer d’ceuvres littéraires qui regroupent des theories de développement personnel et de psychologie et
qui illustrent ces derniéres d’une ou de plusieurs histoires fictives. Je peux par exemple citer : 1l est
grand temps de rallumer les étoiles de Virginie Grimaldi ou Les quatre accords de Tolteques de Don

Miguel Ruiz.

Le troisiéme univers dans lequel 1’histoire évolue est la vie personnelle du narrateur. Au début de
la nouvelle, le lecteur assiste a un procédé de prétérition : le narrateur affirme ne pas avoir d’intérét a
raconter son histoire alors qu’il exposera finalement ses rencontres personnelles, ses problémes
familiaux et son quotidien au cours de son récit. Cette derniere perspective est aussi importante que
les deux précédentes puisque le personnage de Monica existe a travers le narrateur, qui se doit a son
tour d’étre le plus crédible et le plus réaliste possible. 1l était donc essentiel pour moi d’inclure sa vie
personnelle et son histoire dans le récit, les entretiens avec Monica n’étant finalement qu’un aspect

de sa vie professionnelle.

Il me semblait fondamental que ces trois perspectives aient une part équitable au sein de la
nouvelle et dépendent les unes des autres. En effet, ces trois dimensions ont chacune des fonctions
primordiales. Les phases de communication entre le narrateur et Monica permettent au lecteur de
suivre I’histoire du personnage principal et la vie personnelle du narrateur permet de rendre ce der-
nier crédible et de faciliter les rétrospections. Les réflexions et rétrospections du narrateur apportent,
quant a elles, de la matiére pour évoquer des réponses a la situation de Monica puisque le narrateur
projette ses réflexions sur les problématiques du personnage principal. Ma difficulté était alors de
faire en sorte que ces trois perspectives aient un lien flagrant et finissent par se rejoindre. J’ai pensé a
faire se rencontrer les personnages des trois contextes. Mes idées étaient : une possible amitié entre
Cécile et Monica, une intégration des anciens patients du narrateur au sein de sa vie personnelle ou
encore une liaison amoureuse entre James et Valérie. Néanmoins, le fait de créer un lien absolu entre
la plupart des personnages avait pour conséquence de faire perdre de la crédibilité au récit. En effet,
il paraissait naif de croire que par un simple hasard, les personnages décrits par le narrateur dans les
trois perspectives puissent se rassembler a la fin de la nouvelle. Je préférais privilégier le réalisme du
récit a la rencontre des personnages. Cependant, j’étais frustrée a 1’idée que ces trois perspectives
puissent manquer de cohérence. J’ai donc fait en sorte que la vie personnelle du narrateur soit inter-

rompue par des éléments réguliers de sa vie professionnelle : les entretiens avec Monica. J’ai ensuite
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voulu créer des comparaisons entre la vie personnelle du narrateur et ses entretiens avec le person-
nage principal. D’abord, le narrateur projette certains aspects des conversations avec Monica sur sa
vie personnelle : 1l regarde a plusieurs reprises ses filles en les sachant chanceuses de ne pas vivre ce
que Monica subit, il reprend les métaphores de Monica (comme celle de la vie que Monica compare
a un bateau). De méme, des aspects de la vie personnelle du narrateur sont transférés sur la situation
de Monica : Le narrateur tend a comparer le passé de ses filles a celui de Monica ou encore 1’amour
qu’il éprouve pour sa femme a celui que pourrait éprouver Monica pour James ou pour 1I’As de
Pique. D’autres caractéristiques agissent sur ces deux perspectives :

- La douleur du frere du narrateur qui voudrait soigner sa peine amoureuse en « envoyant de 1’ar-
gent » & Sandra est similaire a la souffrance de Monica qui investit le peu d’argent et d’énergie qui
lui reste pour I’As de Pique.

- Mathilde, en prononcant la phrase : « Parfois, quand les gens écrivent, ¢ est qu’ils ne vont pas
bien » influence le narrateur dans sa démarche d’encourager Monica a écrire.

- Les émotions éprouveées par les anciens patients du narrateur se retrouvent dans les sensations de
Monica.

- Les métaphores de la vie que le narrateur et ses anciens patients évoquent sont projetées sur la si-

tuation de la jeune femme : I’astronomie, le jeu de la vie.

Les deux perspectives exercent alors une influence réciproque I’une sur I’autre, ce qui maintient le

lien entre les trois dimensions précédemment décrites.

La seconde problématique a laquelle j’ai été confrontée concernait I’alternance de ces trois pers-
pectives, je me demandais de quelle maniére je pouvais passer de 1’une a I’autre sans compromettre
le récit. Il me fallait veiller a ce que la nouvelle soit fluide malgré les changements de contexte. J’ai
imaginé que le récit puisse étre percu comme une ceuvre cinématographique dans laquelle trois pers-
pectives alterneraient, avec des scénes, des contextes et des personnages différents. Je me suis ques-
tionnée sur une éventuelle division du récit en plusieurs chapitres, afin de séparer les différents chan-

gements contextuels.

1.2.  Les évenements sont décrits a travers le journal intime du narrateur

Comme je I’ai précédemment évoqué, 1’'une des difficultés que j’ai pu rencontrer lors de mon

écriture était de faire alterner dans un méme récit, la vie personnelle du narrateur, ses rétrospections
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et les dialogues qu’il partage avec Monica. J’ai finalement choisi d’écrire ma nouvelle sous la forme
d’un journal, avec des événements datés survenant dans la vie du narrateur, des faits exposés de

maniére chronologique et des réunions réguliéres entre le narrateur et Monica. Le fait de mentionner
les dates des événements était pour moi une maniere de passer d’une perspective a 1’autre, comme si

la nouvelle se divisait en plusieurs chapitres.

Ma premiére option était d’écrire la nouvelle sous la forme d’un « tableau de bord », dans lequel
les évenements seraient inscrits chronologiquement, comme si le narrateur avait souhaité écrire son
quotidien durant ces trois mois. Le lecteur entrerait dans 1’intimité du narrateur tout en découvrant
I’histoire au fil des jours. Cependant, je me suis apercue que cette méthode enfermait le narrateur
dans le présent de Monica : réduire la nouvelle au « carnet de bord » du narrateur signifiait qu’au
moment ou I’histoire était écrite, le narrateur ne connaissait pas la suite des événements. La structure
du récit risquait de manquer de logique puisque le narrateur ne pouvait anticiper les faits. J’ai alors
préféré construire ma nouvelle comme un journal intime qui aurait été écrit plusieurs années apres
les faits, a la suite d’un certain recul de la part du narrateur. Ainsi, les événements conservaient un
lien logique avec le cours de I’histoire. Je peux citer les exemples suivants :

- L’insistance du narrateur a propos de la « cure » de Monica s’explique par le fait que le narrateur
connaisse la fin tragique de I’histoire.

- Le narrateur fait référence aux mots qu’il a tenté de poser sur les émotions de ses précédents
patients parce qu’il est conscient du fait qu’il projettera plus tard ces mémes émotions sur la situation
de Monica.

- Si le narrateur se montre aussi critique envers Valérie au début de la nouvelle, c’est parce qu’il
tentera par la suite de comprendre ses actions en comparant la complicité de Vivianne et Monica
avec celle qui le lie a sa fille.

J’ai déterminé la premicre date de ce journal de maniére aléatoire, (le 15 octobre 2009) et j’ai
suivi le cours de I’histoire tout en intégrant les événements relatifs aux périodes citées : Noél, le
Nouvel An, I’hiver, les périodes de congés des personnages. Il me fallait vérifier le jour auquel
chaque date correspondait. Ainsi, pour ne pas compromettre la crédibilité du récit, I’emploi du temps
des personnages et leur vie personnelle respectait les conditions de travail traditionnelles : je devais
tenir compte des périodes scolaires pour construire le personnage de Mathilde, des activités
entrepreneuriales pour créer celui de Tania, quant au narrateur, il retrouvait Monica le lundi, une
semaine sur deux. J’ai été confrontée a une nouvelle difficulté concernant cette fois, la régularité des

rendez-vous entre Monica et le narrateur : 1| me fallait garder une part de mystére sur la raison de
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leurs rencontres. Ainsi, il était complexe d’écrire les conversations des personnages en ne laissant
paraitre d’indices quant au contexte : le lieu ou ils se retrouvaient, leur proximité, leur relation
uniquement construite autour d’une activité professionnelle. J’ai donc choisi de ne laisser que
I’indication des dates de rencontre des personnages comme seule trace de la régularité de leurs
entretiens. J’ai également mis en avant une certaine ambiguité a propos de la relation des
personnages : par exemple lorsque le narrateur complimente la jeune femme ou encore lorsqu’il la

compare a sa propre fille.

En conservant la forme du journal intime, il était important de prendre en compte le temps écoulé
entre la période ou les faits se sont produits et le moment ou le récit est raconté. Bien que 1’histoire
se passe en 2009, le narrateur la raconte aujourd’hui, en 2022. Cela signifie que si le narrateur est
sexagénaire au moment des faits, il a aujourd’hui plus de soixante-dix ans. Il me fallait alors
m’imprégner de figures du méme age afin de fonder le personnage du narrateur. De méme, je me
devais d’intégrer chaque personnage au moment de I’histoire, tout en gardant a 1’esprit qu’ils ont
évolué depuis. Dans la premiere version de ma nouvelle, j’ai éprouvé des difficultés a tenir compte
du temps écoulé depuis les faits, notamment en ce qui concerne le personnage du frére du narrateur.
En effet, au début de la nouvelle, le narrateur explique que son frére est en dépression depuis dix-
sept ans. Lors de ma rédaction, je souhaitais qu’il soit épanoui dans une relation sans conflits avec
Marléne. Cela laissait paraitre une incohérence, puisqu’au moment de I’histoire, cela ne faisait que
quatre ans environ que le frére du narrateur avait divorcé de Sandra. De méme, douze ans apres les
faits, il était illogique que le narrateur en veuille encore a Valérie pour I’oubli de son anniversaire,
j’ai donc décidé de faire en sorte que le narrateur se remette en question et s’excuse aupres de

Valérie a la fin de la nouvelle.

La considération du temps passé entre les évenements de la nouvelle et son écriture a donc été
complexe pour moi. J’ai corrigé 1’ensemble de ces incohérences au cours d’une nouvelle version de

mon récit.

1.3. La communication entre les personnages est au cceur de la narration

Bien que I’histoire soit construite autour du narrateur, il était nécessaire d’instaurer une com-
munication entre les personnages. J’ai choisi de faire figurer trois modes de communication entre le
narrateur et Monica : le face a face, le téléphone et les lettres. Pour que le récit reste une nouvelle, je

devais veiller a ce qu’il soit concis. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu laisser deux semaines
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d’intervalle entre les entretiens de Monica avec son psychologue. Les lettres de Monica ainsi que les
conversations téléphoniques avec le narrateur étaient une maniére de faciliter la communication et
d’entretenir le dialogue entre les deux personnages. Les lettres sont le seul mode de communication a
sens unique : Monica écrit au narrateur, mais ne recoit pas de réponse en retour. En effet, I’objectif
des lettres est d’informer le lecteur sur I’avancée de 1’histoire de Monica. Le narrateur, quant a lui,
interrompt le récit de sa vie personnelle pour faire part de ces lettres. Les entretiens téléphoniques
commencent toujours de la méme maniere : Monica appelle le narrateur et un dialogue se crée entre
les deux personnages. Le téléphone est un moyen rapide de communication : par exemple,
lorsqu’une interaction est nécessaire pour que le lecteur prenne connaissance d’un élément utile a la
compréhension du fil de I’histoire. Les lettres sont un moyen plus intime d’exprimer les émotions de
Monica, comme par exemple, lorsqu’elle décrit ses relations charnelles avec 1’As de Pique. Il est dif-
ficile d’imaginer que de tels propos puissent étre tenus oralement, de maniére fluide et sans retenue.
Le contenu de ces lettres refléte ce qui ne peut étre prononcé directement par la jeune fille. De plus,
I’'un de mes objectifs était de méler la nouvelle a la poésie. Ainsi, le narrateur attache une importance
particuliére a I’écriture, éprouve une certaine admiration pour les mots de Monica et accuse cette der-
niére de pouvoir mentir au cours d’une conversation téléphonique. En outre, j’ai voulu parler du fait
que I’écriture « fige » les propos, c¢’est pourguoi les lettres de Monica renferment une expression plus
authentique et plus vigoureuse de ses sentiments. Elle écrira d’ailleurs au cours de sa premiére lettre :

« Préférez croire en ce que j’écris. »

Afin de concilier monologue du narrateur et communication des personnages, je me suis no-
tamment inspirée de Mademoiselle Else d’ Arthur Schnitzler. Dans cette ceuvre littéraire écrite sous la
forme d’un monologue intérieur, les pensées de la jeune fille sont régulierement interrompues par les
dialogues qu’elle entretient avec les personnages. Arthur Schnitzler informe ainsi le lecteur sur
I’avancée de ’histoire a travers 1’esprit du personnage de Mademoiselle Else, ce qu’elle voit, entend,
les conversations auxquelles elle participe et les souvenirs qu’elle se remémore. Les paroles résultant
de la communication entre les personnages peuvent donc étre directement entendues par la jeune fille
Ou rapportées par ses propres pensées. De méme, dans mon récit, j’ai voulu transmettre les dialogues
des personnages a travers 1’esprit du narrateur : En fonction de ses souvenirs, il rapporte les paroles
qui ont été entendues, les mots qui ont été lus (par exemple au cours d’une lettre) et les rétrospec-
tions faisant référence a des conversations antérieures. Chaque personnage est décrit a travers la per-
ception du narrateur. Le lecteur est alors contraint d’imaginer les personnages a partir des caracteris-
tiques que le narrateur percoit. La particularité de ma nouvelle est que 1’ensemble des dialogues et

conversations des personnages sont retranscrits a partir de la mémoire du narrateur puisque les faits
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ne se produisent pas pendant 1’écriture du récit, comme c’est le cas pour I’ceuvre d’Arthur Schnitzler,
mais treize ans auparavant. Mon défi était alors de transmettre au lecteur les souvenirs et les pensées
du narrateur, tout en omettant de mentionner les détails relatifs a sa relation avec Monica, a sa propre
profession, a I’identité de I’ As de Pique ou encore a I’addiction du personnage principal. De ce fait,
je suis passée par le biais de métaphores, afin de ne divulguer uniquement ce que je souhaitais faire
comprendre au lecteur. J’ai éprouvé des difficultés a faire communiquer les personnages sans donner
de détails sur leurs relations, notamment en ce qui concerne les dialogues du narrateur avec ses pa-
tients. Le fait de ne pas mentionner d’indices sur son métier me paraissait exigeant. J’ai alors fait re-
lire les passages concernés a mon entourage qui ne connaissant pas le réel sujet du récit, a pu me pré-
ciser si la formulation des dialogues comportait des indices trop évidents sur la possible identité,
I’éventuelle profession ou la nature des relations des personnages. En fonction des réponses obte-
nues, j’ai pu modifier les €éléments flagrants afin d’instaurer une communication fluide entre les per-
sonnages sans éveiller de soupgons excessifs de la part des lecteurs, ces soupgons risquant de mettre

un terme au suspense de I’histoire.

A partir du passage évoquant I’hospitalisation de Monica, je devais faire en sorte que cette derniére
communique, méme en 1’absence du narrateur. Vivianne la mere de Monica, intégre alors le récit en
tant que médiateur : elle rapporte au narrateur ce que ce dernier ignore a propos de Monica. Le
prétexte que j’ai trouve afin d’instaurer cette nouvelle communication entre Vivianne et le narrateur,
est un besoin urgent de la part de Vivianne, de s’exprimer sur la situation de sa fille et de se confier a

la seule personne qui « écoute » véritablement Monica : le narrateur.

Enfin, la poésie étant au centre de la nouvelle, elle constitue en quelque sorte, un nouveau mode de
communication pour Monica. A travers ses poémes, le personnage principal laisse paraitre de légers

indices sur sa situation et fait part de ses sentiments.
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2. Méler récit et poésie

Je consacrerai cette deuxieéme partie 8 ma volonté d’intégrer la poésie au récit. Je parlerai de I’écri-
ture poétique a travers, d’une part, le personnage de Monica, et d’autre part, le personnage du psy-

chologue. J’expliquerai de ce fait, la relation entre poésie et narration au sein de ma nouvelle.

2.1. Le personnage de Monica est imprégné de poésie

Associer la poésie a mon récit constituait I’'un de mes principaux objectifs. En effet, la poésie
est un genre littéraire que j’admire particulierement et je voulais me donner 1’occasion de I’intégrer
dans ma nouvelle. Je me questionnais également sur I’intégration d’autres formes artistiques telles

que le dessin et la musique, afin de donner plus d’importance a la créativité dans mon récit.

Il était préferable que le personnage de Monica ait une échappatoire, une ambition, afin de vaincre
son addiction. L’art permet d’évacuer plus aisément les émotions qui encombrent I’esprit : il s’agit
d’une thérapie pour beaucoup de personnes confrontées a la dépendance. J’ai alors choisi d’attribuer
au personnage de Monica, I’intérét pour la peinture, puis par la suite, I’art d’écrire, et plus précisé-
ment, la poésie. Le premier message que je souhaitais faire passer au lecteur concernait la possibilité
de combler le manque résultant d’une dépendance par la pratique de I’art. De méme qu’un musicien
pourrait évacuer sa souffrance a travers la musique, Monica tentait de remplacer son amour pour I’As
de Pique par sa passion pour I’écriture. Le narrateur 1’incitait d’ailleurs a écrire d’elle-méme et a ne
pas se laisser influencer par I’écriture de 1’As de Pique : « Vous devriez étre meilleure que lui ». Au-
trement dit, le narrateur 1’incite a écrire lorsqu’elle est sobre, démontrant ainsi que ses capacités ne
seraient pas mises a 1’épreuve, mais au contraire, valorisées. De plus, Monica avait précédemment
parlé du fait qu’elle ne peignait plus depuis qu’elle fréquentait 1I’As de Pique. A travers cela, je sou-

haitais mettre en évidence le fait qu’une dépendance puisse étre un obstacle aux projets artistiques.

Le second message que je voulais transmettre était que I’art s’avere étre une échappatoire béné-
fique, contrairement a 1’addiction, qui résulte d’un moyen destructeur de fuir la douleur. Le narrateur

a par ailleurs, évoqué la fuite de la vie par le terme « anesthésiant ». Je souhaitais démontrer que
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I’art, contrairement aux anesthésiants, ne menait pas a I’autodestruction. De méme, I’art ne se détruit
pas : bien que le narrateur puisse douter de la sobriété de Monica durant I’écriture de certains de ses

poemes, il ne portera pas de jugement sur ces derniers.

Pour integrer la passion de Monica a la nouvelle, j’ai écrit les poémes au fur et a mesure du récit,
lorsque le fil de I’histoire le permettait. Parfois, lorsque je manquais d’inspiration, il m’arrivait de
lire quelques po¢mes avant d’écrire. Je me rendais alors sur le site internet : bonjourpoesie.fr ; cette
plateforme permet notamment de lire de la poésie en rapport avec un théme choisi par ’utilisateur,

ou de consulter un poeme déterminé de maniére aléatoire par I’application.

C’est au cours de 1’écriture de ces poémes que le titre de la nouvelle m’est venu : Monica explique
au narrateur qu’il lui arrive de s’endormir durant ses créations, aux cotés de 1’As de Pique, entre
deux vers. A travers ce titre, je désirais etablir un lien entre le theme prétendu de la nouvelle et le réel
sujet de I’histoire. J’ai alors pensé aux homophones « vers » et « verre » : « Entre deux vers » aurait

ainsi pu s’écrire « Entre deux verres ».

De par son amour pour I’écriture, Monica devait selon moi étre un personnage atypique évo-
luant dans un univers poétique. Dés son premier discours, j’ai alors décidé de lui associer un langage
assez soutenu, des termes tres expressifs, des comportements excessifs, une réflexion brouillée et
abstraite, une attitude exageérée et lunatique. Je souhaitais qu’elle soit pergue comme la personnifica-
tion d’une ceuvre artistique rappelant le romantisme, de par ses discours a la fois énigmatiques et nar-
cissiques : Monica ne parle que d’elle et pourtant, le lecteur n’a que trés peu d’informations sur sa
vie. J’ai alors centré ses discours sur les émotions et les sentiments qu’elle éprouve. Monica aura
aussi tendance a passer par le biais de métaphores pour exprimer ce qu’elle ressent, notamment a
I’égard de la vie, de I’amour et de la dépression. Les comparaisons qui reviendront souvent durant de
la nouvelle sont alors les métaphores du bateau et du jeu. Le bateau est pour Monica, le cours de la
vie, traversant des horizons sublimes lorsqu’elle se sent euphorique, et des paysages sombres et plu-
vieux lorsqu’elle vit des épisodes désagreéables, ou passe d’un état d’ivresse a la sobriété. Le jeu de
cartes est également une métaphore de la vie, lorsque Monica remet en question son existence en ad-
mettant « avoir toutes les cartes en main mais ne plus savoir comment jouer ». L’As de Pique est
quant a lui intégré a ce jeu de cartes, tel un personnage néefaste. En effet, au XVIIéme siécle, I’As de
Pique avait une connotation plutdt pessimiste puisque ce syntagme désignait une personne mala-
droite ou au comportement ridicule. J’ai souhaité poursuivre cette vision pessimiste de I’As de Pique

en I’intégrant a mon récit en tant que personnage malveillant. A travers la métaphore du jeu que Mo-

66



nica expose au narrateur, I’As de Pique est percu comme une carte périlleuse, symbole de I’hypocri-
sie : Il prétend étre 1’allié de Monica alors qu’il est son principal ennemi. De méme, I’addiction
prend de plus en plus d’ampleur dans la vie de Monica, jusqu’a la mettre en danger. Pourtant, elle ne

peut se passer de I’arme qui la tue a petit feu.

Aussi, la musique est relativement présente au sein des passions de Monica puisque, dés son pre-
mier monologue, la jeune femme compare les émotions qu’elle éprouve a un orchestre musical ab-
sorbant chaque élément de sa vie. Par la suite, la création musicale accompagnera les récitations de
Monica. De ce fait, j’ai souhaité donner une place contextuelle a la musique, d’un point de vue méta-
phorique lorsqu’elle constitue le décor ou I’orchestre de la vie de Monica et d’un point de vue con-
cret lorsqu’elle est jouée en arriére-plan, lors des récitations de la jeune fille. J’ai voulu intégrer a la
personnalité de Monica ce besoin régulier de poser des mots sur son spectre d’émotions, remettant
sans cesse en question sa vision de la vie et de ’amour. Cela me permettait d’autant plus de solidifier

ce lien entre le personnage de Monica et son expression artistique.

Durant certains passages du récit, j’ai donné a Monica la faculté de dissocier et d’imaginer une
autre Monica, tantdt blameée pour ses actes malveillants (notamment pendant I’enfance de la jeune
fille) et tantdt admirée pour sa force et sa réticence a I’As de Pique. Cela permettait a la fois de
mettre en avant les difficultés psychologiques induites par I’addiction, d’établir un motif construit
durant son enfance (traumatismes, perturbations dues a 1’absence de figure paternelle) et d’évoquer
la dissociation qui divise le soi en deux esprits distincts dont les traits de personnalité n’auraient pas

fusionné.

2.2. Le narrateur s’inclut dans un univers poétique

Afin de garder un esprit poétique dans la narration et d’accentuer la réceptivité du psychologue
a la poésie de Monica, je souhaitais établir un rapport de proximité entre le narrateur et la poésie. Je
devais donc veiller a ce que mon style d’écriture soit plutdt soutenu et a ce que le vocabulaire em-
ployé soit ample et varié. La premicre difficulté a laquelle j’ai fait face concernait la fluidité du recit.
J’avais tendance a effectuer beaucoup de répétitions, a écrire des phrases trop longues et a utiliser
des tournures grammaticales maladroites, ce qui compromettait la compréhension du récit. J’ai privi-

1égié I’utilisation du plus-que-parfait car selon moi, ce temps rendait la narration plus fluide. De plus,
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puisque I’histoire était censée se dérouler treize ans avant son écriture, cela me paraissait plus cohe-
rent. Afin d’enrichir mon vocabulaire et de parer a ma difficulté de narration, je me rendais réguliere-
ment sur des dictionnaires en ligne permettant de trouver des synonymes aux mots que j’employais
de maniére abusive. Je me suis également résolue a réduire, voire a bannir 1’usage de « mots para-
sites » tels que : « souci », « force », « impact » ou encore le verbe « dire » qui peut étre remplacé
par des synonymes plus complets. J’ai ensuite ameélioré mon utilisation de la ponctuation afin d’évi-

ter les phrases lourdes, longues et les tournures maladroites.

Afin d’intégrer le narrateur a cet univers poétique, j’ai employé des procédés stylistiques : ana-
phores, métaphores, hyperboles, notamment lors des rétrospections du personnage. Pour étoffer le
cheminement du récit, j’ai fait en sorte que certaines phrases reviennent réguliérement, comme si
elles étaient propres au langage des personnages de la nouvelle : « Monica, tout en harmonie »,

« Parfois, quand les gens écrivent, ¢ est qu’ils ne vont pas bien », Ou encore la conclusion répétitive
des lettres de Monica : « Avec mes sentiments les plus lourds, mes larmes les plus sinceres et I'envie
la plus profonde que leur amertume cesse un jour, I'envie la plus profonde qu'elles séchent un jour. »
Certaines métaphores sont également récurrentes :

- la comparaison de I’astrologie a la vie

- la culpabilité que le narrateur décrit comme un bagage que le voyageur (tout étre humain), trans-
porte avec lui

- le bateau qui est cette fois assimilé au corps humain, le capitaine conduisant ce bateau étant une

métaphore de 1I’dme et la trajectoire qu’il effectue dépendant de la personnalité de chacun.

Le narrateur se pose aussi beaucoup de questions sur le monde, la vie aprés la mort, les procédés

chimiques impliqués dans 1’amour.

Durant la rédaction de la nouvelle, je désirais mettre les émotions et les sens des personnages au
premier plan, notamment le sens de I’ouie. D’abord, j’ai pu intégrer a mon récit des figures de
sonorités telles que des assonances, des allitérations ou des suites de phrases se rattachant par des
sonorités communes : « L'harmonica me fait peur. Aucune logique, sans harmonie. /...] Au fait, je

m'appelle Monica. », « Monica, tout en harmonie », « Et 14, Hélas, Elle avait la sensation /...] »

Une fois de plus, ma difficulté était de valoriser I’emploi de ces procédés sans que le récit soit altére
par des phrases lourdes et répétitives. Par la suite, j’ai alors préféré supprimer certains passages ou

les sonorités semblaient redondantes. Par exemple, je peux citer le passage dans lequel le narrateur
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évoque 1’absence du pére de Monica : Au cours de ma premicre version, j’avais rapproché les termes
« repére », « pere », « repere paternel ». J’ai par la suite abandonné 1’emploi de ces sonorités

récurrentes.

Ensuite, j’ai choisi de rendre le narrateur synesthéte. Il méle ainsi le sens de 1’ouie a d’autres sens
tels que le toucher, I’odorat ou le godt, comparant la musique qu’il entend a des saveurs, des
fragrances ou a des tissus. Pour peaufiner ces passages, je me suis inspirée des descriptions de la
synesthésie et de 1’cidétisme par Christel Petitcollin, dans son ceuvre Je pense trop, notamment

durant le passage ou le piano est comparé a de la dentelle tricotée.

Le narrateur percevra a son tour Monica comme la personnification d’une ceuvre d’art, rappelant au
lecteur son esthétique, sa beauté, son parfum, « la maniére dont elle embrasse chaque syllabe », son
prénom harmonieux. Pour étoffer les descriptions se rapportant au personnage de Monica, je me suis
inspirée des méthodes d’écriture de Marguerite Duras, et particulierement de L ’Amant. C’est alors a
travers les perceptions du narrateur, que j’ai souhaité mettre en avant son rapport a I’art et le fait

u’il s’inscrive dans un univers musical et poétique, selon le langage qu’il emploie.
b

I1 est d’ailleurs possible d’imaginer que la métaphore de 1’As de Pique pour parler de I’addiction
ait directement été imaginée par le personnage du narrateur durant son récit. Ainsi, cette possibilité
impliquerait le fait que les discours de Monica aient été reformulés par le narrateur, de maniére a ce
que les termes se rapportant a I’addiction soient remplacés et personnifiés selon la vie amoureuse du

personnage principal.
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3. Entre fiction et réalisme

Cette troisieme partie sera dédiée a la credibilité et a la vraisemblance du récit. Je parlerai d’abord
de la cohérence des faits de mon récit, selon les éléments contextuels de la nouvelle, les aspects rela-
tionnels des personnages et la double problématique de I’histoire. Ensuite, j’expliquerai de quelle
maniere le personnage du narrateur a été imagine et rendu crédible. J’évoquerai a la fin de cette par-
tie les différents mecanismes qui m’ont permis d’élaborer les caractéristiques des personnages de la

nouvelle.

3.1. La cohérence du récit demande une attention particuliére

Bien qu’il s’agisse d’une fiction, je souhaitais que mon récit donne 1’illusion d’étre réaliste. Je
me suis donc assurée que les faits évoqueés soient crédibles et cohérents, dans un premier temps, se-
lon leur contexte spatio-temporel. J’ai ainsi pu prendre en compte 1’dge des personnages, le contexte
et ’environnement dans lequel ils évoluent, spécifiquement lors des passages ou Monica évoque des
souvenirs de son enfance. La musique qu’elle dit écouter, I’environnement qu’elle décrit et le con-
tenu de ses paroles devaient concorder avec 1’époque de ses souvenirs. Pour ne pas commettre d’ana-
chronisme, j’ai accordé une attention particuliére aux périodes citées et j’ai vérifié a plusieurs re-
prises que les éléments et concepts décrits existaient véritablement aux époques évoquées. De
méme, j’ai porté mon attention sur les lieux assignés aux personnages. J’ai par exemple fait coincider
le désir du narrateur de vivre a la campagne avec son attrait pour les balades dans les parcs, ou en-
core son déménagement en retrait de la ville avec le fait qu’il emprunte les transports en commun

pour des trajets assez conséquents.

Ensuite, j’exigeais que les événements, activités et relations des personnages restent crédibles
malgreé les contraintes que je m’étais imposées. Je gardais a 1’esprit ma volonté de persuader le lec-
teur de la vraisemblance des faits. La premiere faiblesse a laquelle j’ai d remédier était le manque
de connaissance sur certains sujets de ma nouvelle, notamment les relations entre le psychologue et

ses patients.

J’ai préféré attribuer au narrateur la profession de psychologue plutot que de psychiatre parce que
je souhaitais que les consultations de Monica s’établissent dans un cadre moins strict sur le plan mé-

dical. Le psychiatre étant avant tout un médecin, il aurait par exemple, prescrit des médicaments a
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Monica et le dialogue aurait plutdt été centré sur une vision pragmatique et scientifique de 1’addic-
tion. De ce fait, si le narrateur avait été psychiatre, des informations sur les traitements médicaux de
Monica et sur le réel motif des consultations auraient été plus susceptibles d’étre données, dévoilant
ainsi des indices supplémentaires sur la réelle identité de I’ As de Pique. De plus, j’ai associé au per-
sonnage du narrateur un intérét flagrant pour le surnaturel, le paranormal et des idées souvent oppo-
sées a la science. 1l se questionne également sur les mécanismes de la pensée, ce qui peut laisser pen-
ser qu’il détient un rdle de chercheur en plus de ses consultations professionnelles. Le profil qui lui
correspondait le mieux était donc celui du psychologue. J’ai ensuite pu me documenter afin de m’in-
former davantage sur les relations entre le psychologue et ses patients. Les questions auxquelles je
devais répondre étaient notamment : quelles sont les limites du lien psychologue — patient ? Com-
ment Monica a-t-elle obtenu les coordonnées du narrateur ? Le patient peut-il avoir connaissance de
I’adresse postale de son psychologue ? Cette problématique relevant du droit privé, je me suis finale-
ment interrogée sur le lieu des entretiens : le psychologue peut-il exercer directement a son domi-
cile ? Cela pouvait selon moi, expliquer le fait que le narrateur recoive les lettres de Monica chez lui.
Par la suite, j’ai préferé garder une certaine distance entre le narrateur et Monica, ce qui explique la

conservation du vouvoiement pour les deux personnages, tout au long de la nouvelle.

Afin d’écrire le passage relatif a la rencontre de Monica et du narrateur lors de la fameuse soirée au

« Music’Hall », je me suis posee la question suivante : le psychologue est-il autorisé a inviter son pa-
tient a un quelconque événement dans un but thérapeutique ? Les réponses étant assez controversées,
j’ai finalement préféré que les personnages se retrouvent par hasard, au cours de cette soirée, plutot
que ce soit le narrateur qui invite Monica a y participer. Enfin, j’ai pu lire des témoignages anonymes
sur des forums en ligne ou encore visionner des témoignages de personnes concernées par 1’alcoo-
lisme sur les réseaux sociaux et plus spécifiquement sur YouTube, afin de mieux comprendre le dé-
roulement d’une consultation en psychologie pour un motif de dépendance. Pour justifier les écrits
du narrateur et éviter que ces derniers ne portent atteinte au secret professionnel, j’ai imaginé que la
complicité entre Vivianne et le narrateur a la fin de la nouvelle ait donné lieu a un accord de Vi-

vianne pour la publication du récit par le psychologue en mémoire de Monica.

Le second sujet sur lequel je manquais de connaissances était le monde de 1’édition. Dans la pre-
miére version de ma nouvelle, Monica devait, suite a sa rencontre avec Charles, I’éditeur, signer un
contrat qui ménerait a la publication de ses poemes dans un recueil. Cependant, il était naif de croire

que le personnage principal allait &tre publié aprés avoir fait lire, quelques poémes seulement, a
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Charles qui etait présent lors de sa récitation. La probabilité de cet événement étant faible, j’ai finale-
ment choisi de prévoir une rencontre entre Charles et Monica, sans parler de possibilité de signer de

contrat d’édition.

Enfin, pour que le récit soit cohérent vis-a-vis de la double identité de 1’As de Pique, il fallait
que les faits de la nouvelle concordent avec 1’addiction, mais aussi avec le théme des relations conju-
gales. Afin d’éviter les incohérences, j’effectuais deux relectures pour chaque passage de ma nou-
velle. Pour la premiére, je considérais 1’ As de Pique comme une métaphore de 1’alcoolisme et pour la
seconde, je me persuadais du fait qu’il était bel et bien I’amant de Monica. Par exemple, lorsque Mo-
nica évoque sa rencontre avec James dans un groupe de discussion, elle explique que les parents de
ce dernier ont vécu une situation semblable a celle engendrée par 1’As de Pique. Les parents de

James auraient donc pu souffrir d’addictions comme étre victimes de violences conjugales.

La caractéristique commune aux deux situations est I’emprise exercée sur un individu. C’est autour
de cet aspect que j’ai comparé la dépendance a une substance a I’influence néfaste d’une personne.
Les dégats psychologiques induits par ’addiction peuvent étre aussi importants que ceux engendres
par I’emprise humaine. Je me suis alors questionnée sur les solutions de prise en charge dans les
deux cas évoqués, afin de trouver une réponse commune. En me documentant, j’ai pu remarquer que
I’addictologie ne concernait pas seulement la dépendance aux substances, mais que des patients
étaient aussi régulierement pris en charge pour « dépendance conjugale » ou suite a des violences ef-
fectuées par leur partenaire. En fait, I’incapacité a se détacher d’une personne ou d’un objet pouvant
conduire le sujet a commettre des comportements dangereux est considérée comme une forme d’ad-
diction. A la fin de ma nouvelle, j’ai alors évoqué la possibilité pour Monica de suivre des consulta-
tions en addictologie afin de mettre en avant une solution crédible pour les deux situations. En réa-
lité, Monica devait se rendre en cure de désintoxication. J’ai finalement choisi de faire mourir le per-
sonnage principal avant que cette cure ne puisse avoir lieu afin de ne pas dévaloriser la cure de désin-
toxication. Si Monica était morte lors d’une rechute, aprés sa cure, cela décrédibiliserait 1’efficacité

de cette solution qui est pourtant la plus radicale en terme de sevrage.

3.2. Le narrateur donne Pillusion d’exister

Lorsque j’ai imaginé le personnage du narrateur, je lui ai attribué des caractéristiques Opposees
a ma personnalité, afin de conserver la distance entre mon récit et moi-méme. Le narrateur est donc
un homme septuagénaire au moment ou il rédige son journal et sexagéenaire lorsque les faits ont lieu.

Au cours de sa jeunesse, il a accompli un mariage passionne et un parcours professionnel convenable
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avant de fonder une famille. J’ai pu m’inspirer de personnes de mon entourage qui détenaient ces
mémes caractéristiques, ce qui explique la caricature de certains traits de personnalité du narrateur :
il consacre de longues réflexions a des sujets plutét banals, manque parfois de patience, se montre
fier et orgueilleux, notamment lorsqu’il assure ne pas avoir de préoccupations personnelles, mais fi-
nit par se confier au lecteur. Il est aussi facilement contrarié par des choses sans importance (le dé-
sordre de Valérie, les tics de langage de Tania, les appels téléphoniques, la lenteur des passants dans
larue...) et a tendance & s’exprimer de maniére redondante sur les sujets qui le préoccupent : princi-

palement sa vie de famille, sa vision de I’amour et ses analyses psychologiques.

Pour que le narrateur conserve le méme langage, le méme caractére et les mémes intéréts durant
tout le récit, je me suis dans un premier temps, persuadée de son existence. J’ai de ce fait, visualisé
une représentation physique de ce personnage et j’imaginais le son de sa voix au rythme de ma ré-
daction. Durant la rédaction de la nouvelle, j’interprétais son role a travers la narration comme si je
m’étais glissée dans la peau de cet homme. Il m’arrivait méme parfois, a la suite de mes séances de
rédaction, de réver de la vie de famille de ce personnage. Afin de rendre crédible I’instinct paternel
de ce dernier et la relation mére-fille de Vivianne et Monica, je me suis inspirée de certaines ceuvres
littéraires relatives au lien parent-enfant. Je peux par exemple citer Future — Ressources pour une vie
triomphante, ceuvre dans laquelle Wallis Lau écrit a sa future fille et lui expose le sujet de la place de
la femme dans la société, ou encore Amy, ma fille de Mitch Winehouse, biographie au cours de la-
quelle la vie de I’artiste Amy Winehouse est décrite par son pere, évoquant ainsi les contraintes et les

problématiques de 1’addiction.

L’objectif étant de faire du narrateur un personnage crédible, tout en assurant un sentiment
d’affection de la part du lecteur a son égard, je lui ai assigné des centres d’intérét, des passions, des
mentors, des convictions et des inspirations. Il évoque ainsi, a différentes reprises, son attrait pour
I’art et particuliérement pour 1’abstrait et les ceuvres de Vassily Kandinsky, cite les lois de la théorie
de la relativité du temps d’Albert Einstein ou encore témoigne de son intérét pour la philosophie de
Blaise Pascal. Le fait d’attribuer des passions et des connaissances au personnage du narrateur me
permettait de le rendre plus réaliste et par la méme occasion, de rendre la narration plus spontanée.
De plus, le fait qu’il se confie régulierement sur sa vie personnelle et sur son quotidien pouvait selon
moi, créer une certaine proximité avec le lecteur, incitant ce dernier a s’attacher au personnage et a

poursuivre sa lecture.

En imaginant ce personnage, ma principale difficulté était de fixer des limites a ses confidences. En

effet, j’avais parfois tendance, a travers les discours du narrateur, a donner un excés d’informations
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pouvant par exemple, renseigner le lecteur sur sa potentielle profession. Afin de ne pas influencer le
lecteur, j’ai da écourter certains passages relatifs aux rétrospections. Cette problématique m’a alors

fait prendre conscience de la complexité de parler de soi, sans parler de son métier.

3.3. La crédibilité des personnages est essentielle

J’ai imaginé les personnages au fil de ma rédaction et je me suis retrouvée confrontée a diffé-

rents obstacles concernant leur crédibilité.

La premiére problématique que j’ai rencontrée était celle du langage des personnages. En effet, je
souhaitais assigner a chaque personnage une maniére différente de parler : le narrateur pouvait alors
s’exprimer d’une maniére plutdt soutenue, tandis que Tania, Valérie et Cécile avaient un langage
plus familier. Monica communiquait de son coté a travers une sémantique et un vocabulaire travail-
Iés, passant par le biais de métaphores ou préférant I’utilisation de termes neutres afin de conserver
une part de mystére. Vivianne abordait quant a elle, des tournures de phrase plus expressives. Ma
difficulté était de conserver un langage déterminé pour un méme personnage tout au long du récit. I
m’arrivait souvent, de maniére mécanique, d’attribuer a I’ensemble des personnages, le langage du

narrateur. A la suite de ces remarques, j’ai pu corriger certains dialogues.

Ensuite, j’ai pu constater qu’a différentes reprises, les paroles d’un méme personnage se contredi-
saient, ce qui avait pour conséquence de décrédibiliser le récit. Apres une réflexion lucide sur les
passages concernés, j’ai pu déterminer la cause de ces maladresses et de ces contradictions récur-
rentes : I’influence des personnes de mon entourage. En effet, j’avais souvent tendance a m’inspirer
des discours des personnes que je fréquentais pour nourrir les dialogues de mon récit. J’ai fini par as-
similer les personnages principaux de ma nouvelle a certains de leurs traits de personnalité. De ce
fait, lorsque les personnes de mon entourage tenaient des discours opposés a ce qu’ils avaient précé-
demment énoncé, ou encore lorsque leurs théses se contredisaient, cela avait des répercussions sur
les dialogues que j’écrivais. Je peux par exemple citer 1’opposition entre la recherche du plaisir et la
fuite de la douleur : dans la premiére version de ma nouvelle, Monica prenait parti pour 1’un ou pour
’autre selon la période ou j’écrivais ses discours. Le narrateur se contredisait également sur les sujets
du contrdle des émotions et de sa vision de la vie apres la mort. De plus, certaines de ses paroles

semblaient incompatibles avec sa profession, il prétendait notamment ne pas comprendre I’emprise
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de I’As de Pique sur Monica ou se montrait trop sarcastique avec ses filles, comportement qui s’ap-
parentait presque au jugement. J’ai modifié ces formes d’incohérence, malgré le fait que le sarcasme

du narrateur envers ses filles soit toujours présent dans la nouvelle.

Durant ma rédaction, je me suis souvent pos¢ la question de I’identité des personnages. J’ai
d’abord pensé que mettre un nom sur les personnages dés leur apparition dans le récit renforcerait
leur crédibilité. Finalement, je me suis apercue du fait que nommer systématiquement les person-
nages compromettait le cheminement du récit. J’ai alors dévoilé I’identité des personnages seulement
lorsque la compréhension du récit nécessitait qu’ils soient nommeés. Ainsi, le narrateur ne dévoilera
ni I’identité de sa femme, ni le nom de famille de Monica. En ce qui concerne 1’identité du narrateur,
¢’est Vivianne qui prononcera son nom pour la premiére fois lors d’un appel téléphonique. A travers
le fait que Vivianne connaisse le nom du narrateur, je souhaitais faire douter le lecteur sur la nature

de leur relation.

Au début de la nouvelle, j’ai pu intégrer un second personnage portant le nom de Monica parce que
je souhaitais expliquer le fait que le narrateur soit aussi réceptif a la prononciation de ce prénom,
comme par exemple lorsqu’il affirme : « Monica. Ce prénom résonnait dans mon esprit. Monica,

tout en harmonie. »

Enfin, I’'une de mes difficultés était de rendre le role et I’histoire des personnages crédibles sans
tomber dans les stéréotypes. Je peux par exemple évoquer le personnage de Mathilde : je souhaitais
qu’elle ait le role de I’enfant innocent, rappelant de maniére spontanée au narrateur le réel motif des
lettres de Monica. Je refusais de caricaturer ce personnage en lui attribuant un langage et un vocabu-
laire enfantins. J*ai finalement limité les manifestations du personnage de Mathilde dans le récit. De
méme, j’avais tendance a caricaturer I’enfance de Monica en insistant sur 1’absence de son pére.
Dans la premiére version de ma nouvelle, le personnage de Francois ne figurait pas dans le récit.
C’¢tait alors le pére de Monica qui se disputait avec Vivianne et il avait par la suite, disparu de la vie
des deux femmes sans donner de nouvelles. Non seulement ce scénario manquait de crédibilité,
puisqu’il paraissait tout de méme étrange que Monica n’ait jamais repris contact avec son pere, mais
cela s’apparentait également au stéréotype de la jeune fille bouleversée par le départ de son pére
lorsqu’elle était enfant. J’ai finalement préféré que Monica n’ait jamais véritablement connu son

pére, conduisant ainsi le lecteur vers une nouvelle hypothése : celle de la paternité du narrateur.
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4. La relation entre la narration et le lecteur

Durant cette derniére partie, j’évoquerai les procédés qui ont mené a I’intégration du lecteur au ré-
cit, par le narrateur. Je parlerai ensuite de ma volonté d’induire le lecteur en erreur. Enfin, j’explique-
rai en quoi la seconde lecture sera percue différemment de la premiére, dans le cas ou la nouvelle se-

rait lue a deux reprises par un méme lecteur.

4.1. Le lecteur est intégré au recit

A deux reprises, j’ai assimilé le personnage de Valérie a une potentielle lectrice du journal du
narrateur. Ainsi, ce dernier s’adresse directement a sa fille au cours de son récit. Ce discours person-
nel apparait une premiere fois lorsque Valérie oublie I’anniversaire de son pére. Le narrateur exprime
alors son mécontentement. Un second discours figurera au cours du récit, et plus précisément lors de
la remise en question du narrateur a propos de 1’éducation de ses filles. Il choisira de s’excuser au-
pres de Valérie. Je me suis alors inspirée de 1’ceuvre Un roman russe d’Emmanuel Carrére, et parti-
culiérement du passage durant lequel I’auteur s’adresse directement a son amante, Sophie. J’ai trouvé
que I’inclusion d’un discours personnel envers un personnage de 1’histoire pouvait renforcer la crédi-
bilité du récit mais aussi poursuivre 1’intonation humoristique du narrateur, lors des passages ou il se
moque de sa fille. J’ai voulu créer une forme d’attachement du lecteur aux personnages afin de facili-
ter son intérét pour I’histoire. Selon moi, ce procede contribuait & provoquer ce lien d’attachement.
Le lecteur est en effet diverti par le rapport intime des personnages, a I’impression d’étre au coeur
d’un conflit familial et d’assister a une discussion paralléle au récit. De plus, il en apprend davantage

sur le comportement et 1’histoire des personnages, ce qui le conduit a s’y attacher.

J’ai ensuite veillé a ce que les personnages différent les uns des autres en fonction de leur caractere
et leurs actions, afin de faciliter I’identification du lecteur. Ce dernier découvrant, au fur et a mesure
du récit, un spectre de personnalités différentes, il est plus susceptible de s’identifier a I’une d’entre
elles et donc, de s’y attacher. Méme si les descriptions des personnages se font rares, j’ai pu inscrire
des indices a propos de leurs traits de caractére dans la narration, et plus particuliérement lors du pas-
sage ou le narrateur évoque les différentes trajectoires que les bateaux de chaque personnage auraient
pu prendre. Le narrateur est présenté comme un homme minutieux, curieux, avide de savoir et intran-
sigeant sur certains sujets, notamment en ce qui concerne 1’éducation de ses filles. Monica est percue

comme une jeune fille réveuse, a la fois sensible et déterminée, ambitieuse, en demande d’amour et
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de soutien. Valérie est décrite comme une « éternelle adolescente », tandis que Tania et Cécile sont
considérées par le narrateur comme des jeunes femmes indépendantes et dynamiques bien que le nar-
rateur évoque leur différence de caractere sans donner plus de précisions. L’attribution de ces carac-
téristiques opposées d’un personnage a un autre permet au lecteur de mieux cerner les roles de cha-
cun et de s’attacher aux caractéres qui lui paraissent familiers. Les descriptions étant bréves, cela
donne plus de liberté a I’imagination du lecteur et plus de chance pour qu’il reconnaisse des traits de

caractére familiers a travers ces personnages.

Enfin, j’ai souhaité approfondir ce possible attachement du lecteur en prenant ce dernier en
considération : a plusieurs reprises, le narrateur s’adresse directement a lui en employant le pronom
« vous ». Le lecteur est ainsi convié a s’interroger sur les sujets évoqués par le narrateur, notamment
lors de ses rétrospections. Mon objectif était d’inviter le lecteur a se questionner a son tour, sur I’as-
tronomie, les conflits familiaux, la vie aprés la mort, les relations amoureuses. En quelque sorte, il
s’agissait de provoquer une forme de discussion dans 1’esprit du lecteur, a partir des points de vue du
narrateur. Par la suite, le lecteur sera amené a repenser a ces questionnements au cours de sa vie quo-

tidienne, ce qui pourra renforcer son intérét pour la nouvelle.

A partir de cette intégration du lecteur au récit et de 1’utilisation du pronom « vous », je me suis
poseé les questions suivantes : le lecteur peut-il étre considéré comme un personnage ? A qui était dé-
dié le journal du narrateur ? J’ai finalement imaginé 1I’hypothése suivante : le narrateur aurait sou-
haité laisser une trace de son écrit, impliquant le futur lecteur dans sa narration. Je pense que dans ce
cas, le lecteur n’est pas considéré comme un personnage mais que son implication dans le récit re-
flete le désir du narrateur de veiller a ce que chaque personne étant susceptible de lire son journal se
sente concernée par I’histoire de Monica, puisqu’elle a été pour lui une préoccupation majeure durant
cette partie de sa vie. Etant fasciné par la jeune fille et profondément bouleversé par son histoire, il a
souhaité impliquer ses lecteurs dans la narration de cette succession d’événements tragiques, afin

qu’ils puissent étre émus a leur tour.

4.2. L’écriture de la nouvelle présente une volonté de tromper le lecteur

Comme je I’ai expliqué auparavant, 1’'un de mes principaux objectifs était la personnification

de I’addiction. J’ai donc amene le lecteur a penser que I’histoire faisait référence a la dépendance,
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voire la violence conjugale. L’As de Pique est ainsi per¢u comme un personnage manipulateur, vio-
lent et narcissique, interprétant le role de I’amant de Monica. Sa véritable identité, ¢’est-a-dire la per-
sonnification de ’alcoolisme, ne sera révélée qu’a la fin de la nouvelle. Cette double problématique
m’a alors amenée a me renseigner non seulement sur le sujet de 1’addiction, mais aussi sur la dépen-
dance conjugale, ce qui m’a permis de constater que le secteur hospitalier de 1’addictologie pouvait

répondre aux deux situations

Dans ce méme objectif de faire douter le lecteur, j’ai choisi de mettre en avant d’autres aspects
pouvant porter a confusion. Ces ambiguités concernent la relation entre Monica et le narrateur. J’ai
d’abord voulu guider le lecteur vers une potentielle romance entre les deux personnages, a travers le
fait que le narrateur complimente a plusieurs reprises et de maniére exagérée le prénom, I’apparence,
le talent et le comportement de Monica. Les nombreuses rencontres entre les deux personnages du-
rant ’absence de la femme du narrateur pourraient laisser penser que ce dernier avait 1’intention de
s’isoler afin de cacher ses entrevues avec Monica. De plus, la situation de Monica est devenue petit a
petit la préoccupation principale du narrateur lors de ses rétrospections, ce qui amene le lecteur a
croire que le narrateur pourrait étre séduit par la jeune femme. Monica de son c6té, pourrait étre per-
cue comme une femme amoureuse au caractere fort et affirme, repoussant les avances présumées du

narrateur, comme par exemple, lorsqu’elle le traitre de pervers au cours d’une consultation.

Ensuite, j’ai voulu suggérer la possibilité d’une relation pere-fille entre les deux personnages.
N’ayant jamais connu son pére biologique, Monica a tendance a imaginer que tout homme de plus de
cinquante ans pourrait 1’étre. De plus, le narrateur compare Monica a sa fille VValérie de maniére ré-
currente. Vivianne est le premier personnage a poser un nom sur 1’identité du narrateur, laissant pen-
ser qu’elle pourrait I’avoir personnellement connu. Elle va jusqu’a dire au narrateur : « Vous étes le
seul a savoir [’écouter et puisque vous étes son... » PUis une seconde fois, insinuant qu’elle allait
prononcer le mot « pére » : « Vous étes le seul a savoir [’écouter et puisque vous étes son p... »
Avant que son interlocuteur ne la coupe. Elle finira par révéler, a la mort de Monica : « Vous étiez le

seul a savoir I’écouter et puisque vous étiez son psy... »

A travers cette confusion marquée par les propos de Vivianne, je souhaitais conduire le lecteur a la
piste du lien pére-fille entre le narrateur et Monica. Finalement, méme si le lecteur apprendra par la
suite que le narrateur était, en fait, le psychologue de Monica, aucune information ne démontre qu’il
ne peut étre son pere biologique. Cette éventualité ne sera donc jamais révélée au cours de la nou-

velle.
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La principale difficulté que j’ai éprouvée vis-a-vis de ces ambiguites était le choix du moment
idéal pour annoncer la véritable identité des personnages. J’ai préféré ne mentionner que trés peu
d’informations concernant leurs particularités physiques et de ne préciser leur identité que lorsque le
récit nécessitait de poser un nom sur les personnages, afin de ne pas entrer en confrontation avec ce
que je souhaitais faire croire au lecteur. Lors de la premiére version de ma nouvelle, j’avais choisi de
révéler I’identité du narrateur au milieu du récit. J’ai finalement souhaité 1’annoncer a la fin de la
nouvelle. Ainsi, le lecteur obtient une réponse sur I’identité du narrateur au moment de la révélation
de sa profession et par la méme occasion, de la nature de sa relation avec Monica. De méme, j’ai
voulu révéler la véritable identité de 1’ As de Pique a la fin de la nouvelle, lors des derniers mots du

récit.

4.3. La seconde lecture ne sera pas percue comme la premiére

De par ma volonté d’induire le lecteur en erreur, une seconde lecture de cette nouvelle serait
percue différemment de la premiere. En effet, les évenements décrits au cours de la nouvelle pren-
draient un sens différent dans I’esprit d’un lecteur connaissant déja la problématique réelle du récit.
A travers les discours de Monica, les indices faisant référence a 1’identité de I’As de Pique parai-
traient évidents. Je peux par exemple citer les conversations au cours desquelles Monica évoque sa
dépendance, son manque de lucidité ou encore son euphorie en présence de 1I’As de Pique. De méme,
la métaphore du bateau pourrait devenir plus concrete : Monica s’endort « dans les bras de I’As de
Pigue » qui I’accompagne dans un voyage exaltant, mais lors de son réveil, elle réalise que les sensa-
tions de la veille n’étaient qu’illusion. Elle passe alors d’un état d’ivresse a une phase de prise de

conscience.

J’ai voulu associer au personnage de Monica un cycle répétitif constitué de quatre étapes. J’ai
veillé a ce que ce cycle soit valable a la fois pour le cas de la dépendance amoureuse et pour le cas de
I’alcoolisme, ce qui explique I’absence de description de certains symptdémes primaires tels que les
crises de manque. D’abord, j’ai choisi de démarrer le cycle par la phase de prise de conscience : Mo-
nica avoue étre dépendante. Elle culpabilise et recherche 1’aide du narrateur. Ensuite, vient I’étape du
déni : Monica affirme ne plus avoir besoin de soutien et se sent déterminée a arréter. Elle vaincra son
addiction pendant une courte durée et ira jusqu’a dire que « ce n’était pas si difficile ». Elle se sent

résistante et est convaincue de pouvoir repousser son addiction. Le cycle se poursuit par le manque :
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Monica entre presque dans une phase de dépression. Elle pése le pour et le contre mais finit par trou-
ver des arguments en faveur de sa consommation. Elle se considére comme faible et craint le regard
des autres. Enfin, Monica est confrontée a la récidive : elle replonge dans son addiction. Des locu-
tions types seront alors énoncées, telles que : « juste une derniére fois » ou « si je le voulais vraiment,
j’arréterais. » Ce cycle peut étre discerné lors d’une seconde lecture puisque le lecteur portera son

attention sur les actions et les comportements de Monica vis-a-vis de 1’alcoolisme.

J’ai souhaité renforcer la personnification de 1’alcoolisme a travers les moments intimes que
Monica dit passer avec 1’As de Pique. Elle évoque ainsi des épisodes passionnels, allant de 1’éro-
tisme a la violence, comme lorsqu’elle décrit la maniére dont I’As de Pique lui fait ’amour. Elle dit
avoir « peur de manquer de lui », décrit la maniére dont leurs bouches s’entremélent, précise qu’elle
« boit ses paroles », parle de son souffle, de sa chaleur, de « 1’eau qui coule dans son gosier » et as-
sure ne pas pouvoir lui résister, méme en sachant « qu’il finira par lui faire mal ». Une fois de plus,
j’ai voulu faire en sorte que ces descriptions prennent un sens totalement différent dans ’esprit d’un
lecteur connaissant déja la problématique de 1’histoire. De méme, les rechutes de Monica seront per-
cues difféeremment : le fait qu’elle nettoie son appartement pour ne pas laisser supposer la présence
de I’As de Pique, le passage ou elle devient inconsciente a la suite d’une soirée en compagnie de son
amant, 1’épisode décrivant son choc a la téte, les symptomes dont elle souffre (trémulations, dépres-
sion, troubles digestifs), ’altercation dans le magasin ou elle travaillait, la volonté de Vivianne de
« supprimer toute trace de 1’As de Pique » et d’envoyer sa fille « dans un centre » ou encore 1’argent

de Monica qui « atterrit mystérieusement dans les poches de Monsieur. »

D’autres faits secondaires prendront également un sens nouveau, comme par exemple, le fait que
Monica n’ait pas obtenu le permis de conduire, ou encore sa fascination pour 1’écriture de 1’As de
Pique : Il s’agissait en fait, de sa maniére d’écrire lorsqu’elle était ivre. J’ai souhaité inscrire dans
mon récit ’influence du personnage de James qui est le réel amant de Monica. Monica se sent préte a
arréter de fréquenter 1I’As de Pique pour vivre une relation saine avec James, qui a lui-méme fait face
a I’addiction de ses parents. Pourtant, Monica va jusqu’a « tromper » son partenaire puisqu’elle re-
trouve réguliérement I’As de Pique. A travers ce schéma, je souhaitais mettre en évidence, d’une
part, le fait que 1I’addiction est un sujet personnel et qu’elle ne peut en aucun cas étre soignée par 1’in-
fluence d’un proche si la personne concernée n’a pas elle-méme la volonté de guérir, et d’autre part,
le fait que certaines personnes confrontées a 1’addiction préférent la cacher plutdt que d’avouer leur
dépendance : méme si Monica n’avait pas réellement de liaison avec un amant, elle trompait son par-

tenaire en assurant ne plus consommer d’alcool. Le mensonge peut donc étre considéré comme une
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forme de tromperie. La peur de décevoir son entourage est également évoquée, puisque Monica se

cache des autres afin de pouvoir consommer a 1’abri des potentielles critiques de ses proches.

Enfin, une seconde lecture serait per¢ue d’une maniére différente de la premiére en ce qui con-
cerne le personnage du narrateur. Son parcours professionnel explique notamment ses questionne-
ments répétitifs & propos des émotions de ses filles ou encore ses conversations intimes avec des per-
sonnes qu’il ne connait pas. De méme, ses relations familiales seraient mieux cernées lors d’une se-
conde lecture : a la fin de la nouvelle, le narrateur tente de trouver une réponse au comportement de
Valérie et finit par remettre en cause ses méthodes éducatives, dénongant 1’injustice que sa fille a
subi tandis que ses sceurs étaient considérées comme plus débrouillardes. En ayant connaissance de
ces diverses remises en question, le lecteur analyserait plus en profondeur les passages faisant réfé-
rence aux relations que le narrateur entretient avec chacune de ses filles, et les différents roles qu’il

leur attribue.
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Conclusion

J’ai écrit 1a nouvelle Entre deux vers en fonction des objectifs que je m’étais fixés : le choix
de la focalisation interne, 1’inclusion de la poésie, le désir de tromper le lecteur et la personnification
de I’addiction. Mes principales difficultés concernaient la crédibilité du récit, des personnages et du
projet d’écriture en lui-méme : afin de rendre le personnage du narrateur crédible, je me suis
notamment questionnée sur I’intérét pour lui d’écrire I’histoire de sa patiente dans un journal, tout en
mélant cette histoire a la sienne. J’ai alors supposé un profond désir de transmettre un savoir sur les
dangers de I’addiction de la part du psychologue. J’ai également imaginé que la métaphore de 1’As
de Pique, la volonté d’intégrer une part de mystére dans le récit et I’idée de personnifier 1’addiction
étaient des choix émis par le narrateur. En effet, cela pouvait étre une maniére d’accrocher davantage
le lecteur a la nouvelle et de transmettre une vision pessimiste de la dépendance en assimilant cette

derniére a un personnage malveillant, violent et destructeur.

J’ai voulu mettre en place plusieurs mises en abyme dans mon récit, notamment le phénoméne
de « I’autofiction dans la fiction ». En effet, le personnage du narrateur écrit son propre récit, (en
effectuant quelques modifications si 1’on imagine que la personnification de I’addiction est une idée
de sa part), a I’intérieur-méme de la fiction. De méme, trois perspectives s’entremélent dans ce méme
récit qui contient lui-méme, une histoire a double interprétation : le cas de la dépendance amoureuse
et la problématique de 1’alcoolisme. Le personnage de 1’As de Pique est d’ailleurs concerné par ce
mécanisme de mise en abyme puisqu’il est non seulement un symbole de 1’addiction, mais aussi une
continuité de la métaphore du jeu expliquée dans le récit : la vie est comparée a un jeu de cartes et
I’As de Pique est I’adversaire le plus coriace du personnage principal, alors que ce dernier pense
qu’il est son allié. Ce phénomene de « métaphore dans la métaphore » est alors également présent

autour du personnage de 1’As de Pique.

J’ai souhaité inclure une dimension psychologique dans le récit, d’abord en fonction de la
profession du narrateur, puis selon ses rétrospections. 1l accorde ainsi une grande importance aux
émotions et a la chimie interne du cerveau humain. Si je devais analyser ce personnage plus en
profondeur, je dirais qu’il s’agit d’un homme qui ressent un certain besoin de parler de lui aprés tant
d’années d’écoute de ses patients. Le narrateur semble éprouver une veéritable crainte de la mort
puisqu’a plusieurs reprises, il tente d’expliquer le sens de la vie humaine, comparant cette derniere a
un voyage en mer guidé par I’ame et se questionne réguliérement sur 1’astronomie et les mystéres de

I’univers. 11 justifie également les préoccupations humaines par la philosophie de Blaise Pascal et
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Vvoit le corps comme une contrainte de 1’esprit puisque selon lui, I’ame serait enfermée dans le monde
physique et ses capacités seraient restreintes par les limites du corps. Pour illustrer cela, le narrateur
parle des pleurs des nouveau-nés qui s’expliqueraient selon lui par la compression de 1’ame par le

corps.

Je peux également poursuivre cette dimension psychologique en parlant des répercussions que j’ai
souhaité que nouvelle ait sur le lecteur : & travers les rétrospections du narrateur, je désirais que le
lecteur se questionne a son tour dans sa vie quotidienne afin de faciliter son attachement a I’histoire.
De méme, j’ai assigné aux personnages des caractéristiques et des comportements différents pour
que le lecteur puisse s’identifier a leur personnalité ou qu’il reconnaisse des traits qui lui seraient
éventuellement familiers. Je souhaitais également influencer sa vision de 1’addiction et démontrer
que cette derniére pouvait avoir de lourdes consequences. Selon moi, plus le lecteur est attaché aux
personnages et a I’histoire, plus les messages que j’ai voulu transmettre a travers le récit lui

importeront.

Enfin, la rédaction de I’autocritique de ma nouvelle a joué un role important dans I’amélioration de
mon récit et de maniére plus générale, de mes compétences littéraires puisque parler de mon
processus d’écriture m’aura permis de mieux comprendre mon rapport a la littérature et de mettre des
mots sur les difficultés auxquelles je suis régulierement confrontée lors de mes rédactions. De plus,

c’est grace a cette autocritique que j’ai pu effectuer les dernieres corrections de ma nouvelle.
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