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J’écris ma nouvelle pour le plaisir de la littérature. C’est un exercice ardu que je ne prétends
pas manier a la perfection mais je m’y essaye. Je souhaite tenir le lecteur en haleine a travers une
pure fiction, fantasque et dans un style simple. Ma premicre préoccupation est I'accessibilité du
texte au grand public. Le style doit étre naturel et en adéquation avec notre si¢cle, nous enseignait
déja Aristote dans sa Poétigue. I’ importance de 'imitation pour Aristote est capitale. Il en fait état

des le début de son ouvrage. La vraisemblance est un élément capital chez Aristote qui considere :

I/ faut [aussi] dans les caracteres, comme dans la composition des faits, chercher toujours
o le nécessaire ou le vraisemblable, de sorte qu’il soit nécessaire ou vraisemblable que tel personnage

parle on agisse de telle facon, qu’apres telle chose il se produise telle antre'.

Mon récit, si singulier soit-il, est vraisemblable dans le référentiel que je lui donne. Il y a
bien un voyage dans le temps du protagoniste, or pour le moment, c’est chose que nous ne
maitrisons pas, mais les réactions des gens, les siennes, sont vraisemblables dans la situation dans
laquelle il se trouve. Perdu en 2021 au milieu de chiens qui mordent. Le nécessaire, faire réfléchir.
Réfléchir en écrivant et faire réfléchir le lecteur sur la société contemporaine a travers le regard
ingénu d’un étranger temporel, tel est I'objet de mon propos. Je m’intéresse aux mutations

profondes qui se sont opérées entre 1981 et 2021.

S’il est une ceuvre qui m’accompagne particulierement dans Pécriture de ma nouvelle, elle
est contemporaine, il s’agit de Corpus delicti de P'autrice allemande Juli Zeh. Ce roman dystopique
d’anticipation, publié en 2009, nous dépeint la vie dans un état totalitaire hygiéniste ou régne la
pensée unique de « la Méthode ». L’action se déroule en 2057. Le roman est traduit en frangais en
2010 et publié par les éditions Actes sud. « La Méthode » désigne a la fois un dogme et un appareil
a punir. Il est éminemment hygiéniste, imposant un temps réglementaire d’activité physique par
jour, interdisant de fumer, de boire... Le cadre du roman est principalement judiciaire. Je fais, bien-
sar, I'analogie entre la diégese de ce roman qui devient presque mimesis a posteriori de la situation
politico-sanitaire de nombreux pays européens depuis 2020. L’ceuvre de Zeh est antitotalitaire de
maniere générale et elle a su entrevoir que le totalitarisme du lendemain serait, entre autres,
hygiéniste. Son ceuvre est donc un socle fondamental a la construction de ma pensée. Dans ce
roman, apparait le personnage de la « fiancée idéale », sorte de conseillere désincorporée qui dicte
a la protagoniste ce quelle doit faire. C’est un personnage également totalitaire mais interne,

contrairement a «la Méthode » qui constitue le totalitarisme extrinseque a la protagoniste, le

1 ARISTOTE, La Poétique, éd. Les belles lettres, Paris, 1990, 1454 a, p.51.
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totalitarisme d’Etat. Dans ma nouvelle, c’est le narrateur méme qui va, petit a petit, faire marir la

réflexion de Paul, le protagoniste.

Tout aussi fondamentale, plus ancienne, mais pas datée, est 'ccuvre d’Orwell. Outre La

ferme des animaux, un peu grossiere dans la métaphore mais tres utile pour entrer dans 'univers de

la dystopie allégorique des le collége, ses articles acerbes sont toujours d’actualité, ainsi que son

célebre roman 7984. Deux articles retiennent particuliecrement mon attention : Comment menrt la

littérature ? et Littérature et totalitarisme. Je tiens mon intégrité intellectuelle d’Orwell lorsque jécris,

considérant qu’un auteur qui se trahit est un mauvais auteur. Il formule trés bien cette conception

de I’écriture dans la citation qui suit.

La premiere chose que nous demandons a celui qui éerit, ¢est de ne pas nous
raconter de mensonges, de nous dire ce qu’il pense vraiment, ce qu’il ressent vraiment. Le
Pplus grand reproche qu'on puisse faire a une auvre d’art, ¢'est d’étre insincere. Et cela
vaut plus encore pour la critique que pour la littérature créative, on l'on admet une certaine
part de pose et d’affectation, voire de pure et simple mystification, des lors que l'antenr est

fondamentalement sincere’.

Sur linconstance des décisions des gouvernements occidentaux autoproclamés

démocratiques, une citation d’Orwell est particuliecrement pertinente. Je la livre 7 extenso.

Il y a plusieurs différences essentielles entre le totalitarisme et toutes les
orthodoxies du passé, que ce soit en Europe on en Orient. La premiere, et la plus
importante, ¢’est que les orthodoxies du passé ne variaient pas, on du moins variaient tres
lentement. Dans I'Europe médicvale, I'Eiglise vous dictait ce que vous deviez croire mais
elle vous laissait an moins conserver une méme croyance du bercean a la tombe. Elle ne
vous demandait pas de croire une chose le lundi et une autre le mardi. Et cela reste vrai,
a des degrés divers, pour n’importe quel croyant, qu'il soit chrétien, hindoniste, bonddbiste
ou musubman. En un sens, ses pensées sont étroitement circonscrites, mais il passe toute

sa vie dans un méme cadre de pensée. On ne cherche pas a manipuler ses émotions.

Avec le totalitarisme, c'est exactement le contraire qui se produit. Ce qui
caractérise ['Etat totalitaire, c'est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. 1] établit

des dogmes intangibles, puis les modifie d'un jour a lantre’.

2 ORWELL, George, Littérature et totalitarisme in Essais, articles, lettres, 11, éd. Ivrea, Paris, 1996.

3 Ibid.



Drautres textes a vocation antitotalitaire étayent ma pensée et me permettent d’écrire ma
nouvelle avec honnéteté intellectuelle et arguments d’autorité. Je les incorporerai dans cet écrit

critique.

Sur le plan des procédés d’écriture, nous nous retrouvons dans ma nouvelle avec un regard
d’étranger ingénu qui découvre un autre temps. J’emprunte ici I'idée a Montesquieu et a Voltaire
notamment. Le voyage dans le temps peut aussi évoquer le film Les visiteurs. 1.’objet est critique et
comique, on peut parfois faire un parallele avec mon texte bien qu’il n’ait pas la méme vocation et
que le chronotgpe soit différent. Ma nouvelle a vocation a faire réfléchir sur la société francaise, et,
plus largement, les sociétés occidentales, dans une approche diachronique. Son évolution en
quarante ans est-elle favorable ? On pourrait, « priori, se laisser charmer par cette idée, une idée de
progres constant. Mon role, dans ma posture d’écrivain, est d’apporter de la nuance. Un témoin, le
protagoniste, sera le personnage de la nuance, tourmenté par diverses réflexions, convaincu par des
arguments contradictoires sur la gestion de la crise sanitaire du Covid-19. Il reste parfois sans

réponse.



La sobriété de mon écriture

J’ai choisi d’écrire dans un style dépouillé, simple, car, comme je I'ai écrit précédemment, je
souhaite une grande accessibilité du texte au lecteur. Ceci n’exclut toutefois pas un grand jeu de

références et d'intertextualité qui me permet de créer un espace littéraire partagé avec le lecteur.

En revanche, je dis ce que je veux dire. Je m’insere, de ce point de vue, dans la pensée de

Gérard Genette. Il exprime cette thése dans son article intitulé Figures.

La littérarité du langage apparait anjonrd hui comme I'étre méme de la poésie,
et rien n'est plus antipathique a cette idée que celle d’une traduction possible, d’un espace

quelcongue entre la lettre et le sens’.

Ainsi, jexprime de fagon explicite ce que j’ai a exprimer. Genette cite une « réplique
tfuribonde » de Breton qui disait : « Non, Monsieur, Saint-Pol-Roux n’a pas voulu dire. S’il avait

voulu dire, il aurait dit »°.
Genette poursuit :

Breton écrit : 1a Rosée a téte de chatte se bergait : il entend par la que la rosée
a une téte de chatte, et qu’elle se bergait. Eluard écrit : Un soleil tonrnoyant ruisselle sous

Pécorce, et il veut dire qu’nn soleil tonrnoyant ruisselle sous I'écorce’.

11 s’agit pour moi d’écrire dans une sorte de degré zéro de Pécriture, pas tout a fait en I'absence de
signifiant, pour donner a voir un signifié clair. Gérard Genette affine sa pensée par la suite en
considérant que méme sans signifiant surabondant, le signifié constitue tout de méme un signe,

considérant que « la rhétorique est un syszéme des figures »". Genette considére méme :

Quant a 'absence rigonrense de figure, elle existe effectivement, mais elle est dans
la rhétorique ce gu’on appellerait anjourd hui un degré éro, ¢'est-a-dire un signe défini
par Labsence de signe, et dont la valeur est parfaitement reconnue. La sobriété absolue de

Lexpression, c'est la marque d'une extréme élévation dans la pensée’.

4 GENETTE, Gérard, Fignres I, « Figures », éd. du Seuil, coll. « Tel quel », Paris, 1966, p. 206.
5 [bid., p. 205-206.

6 Ibid., p. 206.

7 Ibid., p. 208.
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Le héros populaire, un héros politique 7

Je souscris a I'idée selon laquelle le héros de ma nouvelle, Paul, héros populaire dans son
ethos et dans son verbe est une figure politique. Il sert a nourrir une réflexion politique ancrée dans

le réel, alors méme que la diégese n’est pas dénuée de merveilleux.

Les héros doivent se situer du coté du « peuple » par lenr origine, lenr distance

aux spheres dirigeantes ou encore leur position de victime d’un ponvoir jugé étranger.”’

Paul s’inscrit parfaitement dans ce schéma, théorisé par Jean-Pierre Albert. Du point de vue de son
origine, il provient d’une famille du peuple, bourgeoise il est vrai. Ce détail peut créer une 1égere
distance avec le peuple mais elle reste ténue tant la bourgeoisie est répandue en France. Ainsi, mon
héros entre dans la catégorie du « Frangais moyen » du début des années 1980. La distance de Paul
aux spheres dirigeantes est prégnante. Il n’est pas besoin de le préciser méme si 'on sent une plus
forte défiance de sa part a ’égard des spheres dirigeantes d’un monde qu’il ne connait pas, la France
de 2021, qu’a I’égard de celles de la France de 1981. Sa position, donc, est celle d’une victime d’un
pouvoir qu’il ne comprend pas car il est étranger temporel. Du point de vue de Paul, c’est le pouvoir

qui est étranger.

Le terme de « héros populaire » duquel j’aime bien affubler Paul me plait particulicrement
tant il est polysémique, « recouvrant des réalités trés variées »''. En effet, le héros « populaire »
pourrait étre celui qui plait au lecteur, qui a du succes aupres de lui. Ainsi, le James Bond de Fleming
est un héros populaire. « Populaire » pourrait aussi prendre une connotation péjorative, ce serait
une sorte d’antihéros, un peu picaresque. Dans ma nouvelle, je choisis de mettre en action un héros

populaire au sens le plus proche de I’étymologie du terme, c’est-a-dire, un héros issu du peuple.

Des idées politiques, il en a, comme tout un chacun. Seulement, bouleversé par un saut
dans le temps de quarante ans en avant, il va s’y perdre. Sa perte de reperes, ses errances
intellectuelles font de lui un héros politique mais un héros politique sans these, un héros politique
pétri de doutes, d’insurrections et parfois, de tempérance. ]’ai créé ce personnage, et les autres, pour
que le lecteur s’interroge sur la politique menée en France de mars 2020 a décembre 2021 puisque
c’est le mois ou se déroule I'histoire. Il n’est donc pas question d’évenements ultérieurs. Paul arrive
dans un pays ou 'on confine, ou I'on instaure des couvre-feux. Dans ce pays, toute mesure jugée

utile pour lutter contre une pandémie sont prises unilatéralement. Paul ne sait pas si le pays s’en

9 Titre d’un ouvrage cité znfra.

10 ALBERT, Jean-Pierre, « Du martyr a la star. Les métamorphoses des héros nationaux », dans Pierre Centlivres, Daniel Fabre,
Francoise Zonabend (dit.), La fabrique des héros, éd. de la Maison des Sciences de ’homme, Paris, 1998, p. 25.

W BOULERIE, Florence, Le héros populaire, un héros politigne ? Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2012, p. 9.
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sortira et il ne le saura jamais. Ainsi, mon héros populaire n’est pas un révolutionnaire mais plutot

un étranger ingénu, présent pour nous questionner.



La figure de I’étranger ingénu

Selon le titre de l'essai de Colin Wilson, ['étranger est ’Thomme en dehors,
défini par un paradoxe : il entend défendre la vérité, mais il expose sa propre anormalité ;

il entend se justifier alors qu’il se sait divisé en lui-méme, et méme dégénéré”.

La « peinture des passions » est une nouveauté du XVIII® siecle, apres un XVII siecle ou
Iexpression de la sensation et du sentiment est circonscrite dans des hauteurs que la plébe ne
permet pas. Je reprends a mon compte cette libéralisation des meeurs qui a commencé a prendre
cours a la mort de Louis XIV pour construire ma nouvelle car il est toujours plus commode de
passer par un chemin détourné pour dénoncer face a la censure, qui, bien que différente qu’aux
siecles précités, existe toujours, peut-¢tre de facon plus insidieuse. En effet, au XVIII® la
libéralisation demeure limitée : tous les romans et contes ne sont pas publiables en France. Cela dit,
aujourd’hui en France, la censure ne vient méme plus directement de I’Etat centralisé mais des
maisons d’éditions elles-mémes. Elles savent ce qui est politiquement correct et donc publiable. De
nombreux écrivains frangais sont obligés d’avoir recours a 'autoédition, parfois pour des raisons
politiques, souvent pour des raisons financieres. De facon différente, les Lettres persanes de
Montesquieu sont publiées a Amsterdam en 1721. Montesquieu n’en reconnait alors pas la
paternité. De méme, Voltaire publie certains de ses contes a I’étranger, Zadig et Candide notamment.
« L’étranger ingénu » dont il est question fait sens au XVIII® siecle ou le voyage est un difficile
périple. L’homme qui voyage est étonné de ce qu’il rencontre a I’étranger. Il est plongé dans une
autre réalité que la sienne. Il observe une autre société. Son regard est ingénu, candide mais aussi

critique et subversif.

Pour bien comprendre cette section sur la figure de I’étranger ingénu, je dois en exposer
I’étymologie. Je vais essayer de dépeindre cette ingénuité a I'aide d’autres mots appartenant au
méme champ sémantique. Le terme zngénu vient de la racine latine gens, famille libre de citoyens
romains. L’ingénu est donc un citoyen libre, romain de souche puis homme de la campagne.
L’évolution du mot, comme celle de zatif devenu naif sera péjorative. Les deux termes renvoient au
caractere simple, inexpérimenté et crédule de quelqu’un. De méme, candidus qui signifiait blanc en
latin, symbole de pureté, a dérivé de facon péjorative et le candide est devenu crédule, naif.
L’étranger dépeint « une civilisation dénaturée » dans le sens ou il ne la comprend pas. Il y voit des
coutumes étranges, qu’il condamne bien souvent. Clest ainsi quiil «observe et juge ».
L’incompréhension entre les hommes de civilisations différentes est relatée des le VIII® siecle av.

J. C. par lhistorien grec Hérodote. Pour Hérodote, la source de I'incompréhension est d’abord

12DEMOUGIN, Jacques, Dictionnaire des littératures frangaise et étrangéres, éd. Larousse, Patis, 1992, entrée « étranger », p. 539.
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linguistique. Il crée le mot BapBapog (barbaros), « barbare » qui signifie « blabla incompréhensible ».
L’étranger est amené a s’interroger sur le bonheur. I croit le connaitre chez lui mais, bien souvent,
le voyage lui ouvre les yeux sur une autre vision du bonheur. Parfois, a 'inverse, I’étranger croit
trouver /’E/ Dorado dans Tailleurs et revient dégu de son expérience de voyage. Clest ce qui se
produit dans ma nouvelle. Le voyage que je présente est fictionnel mais pas impossible, dans I’état
actuel de la connaissance de la relativité, sur le plan des mathématiques. Toutefois, la physique ne

permet pas de réaliser la théorie mathématique, ce qui peut faire de mon écrit une novella fantastique.
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L’intertextualité

La notion d’intertextualité est introduite par Julia Kristeva en 1967 dans I’article intitulé
« Le mot, le dialogue, le roman » qui paraitra deux ans plus tard dans Sémeéiotike, Recherches pour une
sémanalyse aux éditions du Seuil. Un ouvrage, constitué de textes choisis et présentés par Sophie

Rabau, me permettra d’asseoir la notion.

L’intertextualité recouvre différentes définitions. Pour moi, lintertextualité existe
inévitablement quand on « écrit avec la bibliothéque ». Quatre vers de Charles Baudelaire, cités

dans son ouvrage par Sophie Rabau, font allusion a cette pratique :

Mon bercean s’adossait a la bibliotheque
Babel sombre, o1 roman, science, fablian,
Tout, la cendre latine et la poussiere grecque,
Se mélaient. | 'étais hant comme un in-folio”.
Ces vers me touchent particulierement tant il est vrai que lorsque 'on est bercé, des le plus
jeune age par la littérature, et pour ma part, la chanson, on ne peut s’empécher de la restituer par

la suite. C’est en cela que les arts sont imprescriptibles.

L intertexctualité n'est pas un autre nom pour létude des sources ou des
influences, elle ne se réduit pas an simple constat que les textes entrent en relation
(Uintertexctualité) avec un ou plusieurs antres textes (l'intertexte). Elle engage a repenser
notre mode de comprébension des textes littéraires, a envisager la littérature comme un
espace ou un réseau, une bibliothéque si 'on veut, onl chaque texte transforme les autres

qui le modifient en retour’.

Cette définition de l'intertextualité par Sophie Rabau élargit les horizons de la notion que
l'on pourrait croire comme étant insérée dans un cadre treés strict et i’y souscris totalement. En
effet, dans ma nouvelle, jutilise parfois des textes bruts, avec ou sans guillemets, écrits en italique
ou non. Tout cela est porteur de sens. Parfois, jutilise des textes que je subvertis. Par exemple,
page 12, je crée une citation a partir d’autres. La citation d’origine est issue de la chanson Le café

littéraire d’Allain Leprest :
Au café littéraire, suivez l'itinéraire, c'est sous le dernier porche

Juste apres la virgule, ce troquet qui recule a mesure qu’on s’approche.

13 BAUDELAIRE, Chatles, Les fleurs du mal, éd. Librairie générale francaise, Paris, 2021, « La voix », p. 231.
14 RABAU, Sophie, L intertextualité, éd. GF Flammarion, collection « Corpus », Paris, 2020, p. 15.
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Je la fusionne avec des paroles de Pierre Perret issues des chanson Le fezmps des puces (et I'évocation
du réconfort des moules-frites chez Luce, sans doute tenanciere de bistrot) et Salut, ami

d’Aubervilliers (avec 'évocation des billards électriques). Cela donne les deux vers suivants :
Au café littéraire, suivez litinéraire de la pensée magique.
Fini le temps des puces, des frites de chez; Luce, des billards électrigues.

C’est peut-ctre la manicre la plus originale dont j’ai fait de I'intertextualité dans ma nouvelle. Nous
sommes ici trois auteurs : Leprest, Perret et moi-méme. Je devais modifier les vers existants pour
que les miens soient sensés et en lien avec ma nouvelle. Roland Barthes reconnait cette possibilité
de « permutation des textes » en tant qu’acte littéraire dans son article « Texte (théorie du) » de

IEncyclopaedia Universalis.

Le texte redistribue la langne (il est le champ de cette redistribution). 1. une des
voies de cette déconstruction-reconstruction est de permmuter des textes, des lambeanx de
texctes qui ont excisté ou excistent antour du texte considére, et finalement en lui : tout texte
est intertexte ; d antres textes sont présents en lui, a des niveanx variables, sous des formes
Pplus on moins reconnaissables : les textes de la culture antérienre et ceux de la culture

environnante ; tout texte est un tissu nouvean de citations révolues”.

Sophie Rabau considere que les « textes se comprennent les uns par les autres et chaque nouveau

texte qui entre dans ce systéme le modifie, mais n’est pas le simple résultat des textes précédents »'°.

Cette assertion de Sophie Rabau correspond totalement a la facon que jai eue de faire de
Pintertextualité. Ainsi, les textes vivent et évoluent en fonction de ce que 'on veut leur faire dire.
On peut en aimer la forme mais étre obligé d’en modifier le fond, comme je I’ai fait, sans toutefois

le trahir. La nostalgie, qui est présente dans Le zemps des puces, est aussi dans mes deux vers.

Lorsque j’insére des paroles de chansons pour couper la diégese de mon texte, tout en
restant en lien avec elle, j’utilise, sur proposition de Madame Mikhailova, ce symbole : Jd. Il fait

sens. Il représente deux croches en solfége. L allusion a la musique est donc évidente.

La premiere citation de chanson est une phrase de Gainsbourg issue du titre You're under
arrest. Le texte d’origine est le suivant : « Il était évident donc qu’c’était mal barré pour moi ». Je
transforme simplement la citation sur le plan temporel et personnel : « Il est évident donc que

¢’était mal barré pour lui » (p. 4).

15> BARTHES, Roland, article « Texte (théorie du) », Encyclopaedia nniversalis, 1973.
16 RABAU, Sophie, /oc. cit.
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Parfois, j’insére des extraits de textes dont je nomme l'auteur et je ne modifie pas le texte.
Nul besoin de rien expliquer dans ce cas. Nous avons 'exemple de deux vers de Paul Eluard que

jinsere p. 5.

Ceci, au sens de Roland Barthes, ne reléve pas du plagiat ni méme d’une certaine forme de

facilité. Je le cite de nouveau dans son article « Théorie du texte » de I’Encyclopaedia universalis :

Si un anteur est amené a parler d'un texte passé, ce ne peut étre alors qu'en
produisant lui-méme un nouvean texte (en entrant dans la prolifération indifférenciée de

Uintertexte) : il n’y a plus de critiques, seulement des écrivains”.

J utilise beaucoup l'intertexte tant j’en suis imprégné. Ce n’est toutefois pas ma seule facon

de faire de l'intertextualité.

J’évoque dans mon texte la progression du jeune Paul. Clest caractéristique des récits
initiatiques. C’est assez banal et niais : « Il se consacra aux études, progressa beaucoup et finit par
dépasser ses maitres ». (p. 5) Je pensais beaucoup a Pantagruel en écrivant cela. On trouve dans le
texte de Rabelais cette idée de progression rapide, de croissance : « Ainsi croissoit Pantagruel, de
jour en jour et prouffitoit 2 veue d’ceil, dont son pére s’esjouyssoit par affection naturelle »'* ; « De
faict vint a Poictiers, pour estudier, et proffita beaucoup »". Autre trait pantagruélique de mon
protagoniste : son appétence pour le vin et sa capacité a en consommer d’importantes quantités.

Ainsi sa valeur morale est en adéquation avec sa capacité physique a faire bonne chere.

Les grandes capacités intellectuelles de Paul sont celles d’un humaniste, épaulé par son pére en tant

que figure tutélaire et félicitatrice, comme Pantagruel avec son pere Gargantua :

Pantagruel estudioit fort bien comme assez entendez, et proufitoit de mesmes, car
il avoit l'entendement a double rebras et capacité de mémoire a la mesure de donze oyres
et botes d'olif. Et comme il estoit ainsi la demonrant receut un jour lettres de son Pére en

la maniére gue s'ensuyf”.

Enfin, Pantagruel dépasse tout le monde en bon sens, en force, et en toutes les vertus que vous
voudrez. Il s’agit de la méme figure que celle que j’ai voulu donner a Paul : celle de I'étudiant brillant
qui parvient vite a surpasser ses maitres sans forfanterie, tout en continuant a leur rendre hommage.

Nous avons la un 7gpos du roman de formation.

17 BARTHES, Roland, « Texte (théorie du) », Engyclopaedia universalis, 1973, p. 317.

18 RABELAIS, Francois, Pantagruel, éd. Gallimard, collection « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, 1994, Chapitre V, p. 229.
19 RABELAIS, Francois, /oc. cit.

20 RABELAIS, Francois, 1bid., Chapitre VIII, p. 241.
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D’intertextualité est une poétique. C’est un lien entre les textes, en 'occurrence le mien, et
bien d’autres, antérieurs. Sophie Rabau ne voit pas antériorité comme une brute explication de

I'intertextualité. Elle adopte une approche beaucoup plus relationnelle de la notion :

Etudier ce que le texte fait des antres textes, comment il les transforme, les
assimile, ou les disperse, et non pas en quoi les textes qui le précedent peuvent permettre
d’expliquer, on encore de dater un texte, étudier en quoi Baudelaire se réapproprie la
Bible et non comment la Bible expligne Bandelaire, voila comment on pourrait définir

une poétique de Uintertextualit?’’.

Dans mon écriture, je m’approprie cette conception de la poétique intertextuelle. J’esseime les
textes, j’en dispose comme je le souhaite, dans une approche tres libre. On peut ensuite expliquer
mon texte mais pas sous un prisme téléologique. Je n’ai pas, stylistiquement, de finalité
intertextuelle. Les textes me viennent, consciemment ou non, au moment ou jécris et je les

incorpore, comme on incorporerait des ingrédients dans une patte.

Parfois, une citation brute fait irruption dans mon texte, c’est parce que j’ai besoin d’une
rupture. Rupture stylistique, pas sémantique. Ainsi, je cite un raisonnement de Léo Ferré (p. 5) issu
de sa chanson La vie moderne : « Et puis d’abord, faut pas d’idées car les idées, ¢a fait penser, et les
pensées, ca fait gueuler ». Cette phrase conclut la chanson et convient bien a mon texte. Elle m’est
venue aussi brutalement qu’elle survient dans le texte. Il était donc nécessaire que je I'y insere. 1
est évident que lavilissement des cerveaux convient bien aux totalitarismes. C’est ce que nous
voulons dire. Sur le plan stylistique, cette citation me plait beaucoup car elle utilise des répétitions,
notamment avec les mots « penser » et « pensées » qui forment, ainsi employés un polyptote. J’aime
les répétitions, de manicre générale car, stylistiquement, c’est une forme de provocation. En effet,
quand on écrit, du college a la faculté, les professeurs soulignent nos répétitions comme des « fautes
de gout ». Il est donc naturel que j’aime en faire usage. D’autant, qu’outre leur attribut provocateur,
les répétitions fopicalisent, si je puis me permettre ce néologisme, un terme. Elles sont véritablement

signifiantes.

Les citations me viennent de tous horizons. Parfois, quand elles sont incertaines ou entrées
dans le langage commun, je ne les cerne pas de guillemets. Ainsi, j’ai inséré sans référence dans
mon texte une célebre phrase attribuée au général De Gaulle : « Des chercheurs qui cherchent, on

en trouve. Des chercheurs qui trouvent, on en cherche ». Cette citation daterait de 1965 et aurait

21 RABAUT, Sophie, op. cit., p. 16.
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été adressée au CNRS. C’est un beau chiasme, passé dans le langage populaire, c’est pourquoi, 'y

ai adjoint la proposition circonstancielle : « comme dirait autre » (p. 5).

Pour vivre heurenx, vivons cachés ! est une phrase a caractére proverbial pour un Frangais. Je I'ai
insérée dans mon texte, a la page 6, en italique. J’en tire ensuite mes propres conclusions. Dans le
méme esprit, celui de la dissimulation de la merveille, je pense en écrivant a Michel Galabru, dans
le film Kamikaze de Didier Grousset (1986). Le schéma narratif est le méme. Galabru joue le role
d’un savant fou ayant inventé une machine pour assassiner, a distance, des présentateurs de
télévision. Il vit chez son neveu et sa nicce, au grenier, dans une pi¢ce sombre ou personne n’a le
droit de pénétrer. Il s’agit ici aussi, de mon point de vue, d’intertextualité car mon texte fait écho a
celui du scénariste du film. En effet, un film est d’abord écrit avant d’étre tourné. D’autres répliques
de films jonchent le texte. Ainsi, « Monsieur affabule ! » (p. 9) est issu du film satirique Papy fait de
la résistance de Jean-Marie Poiret (1983). « T"as le rosé imaginatif, toi » (p. 9) est issu, au tutoiement
pres, du film Le gendarme et les extraterrestres de Jean Girault (1978). Ces références sont amusantes

pour moi, a placer dans le texte car je joue avec le lecteur qui les voit ou non.

Serge Gainsbourg reparait dans mon texte plus tard (p. 6) : « Qui et ou suis-je ? Dans la
blanche écume... ». Je fais mention, dans ma nouvelle, du titre de la chanson. Il est question ici
d’ontologie. La question de I’étre est centrale dans la téte de protagoniste. Elle I’était aussi chez
Shakespeare, dans Hamlet par exemple, dont une célebre citation a été subvertie par Gainsbourg,

trés intéressé par la question.

L’intertextualité peut prendre forme avec un texte non écrit comme la citation de Francois
Hollande, encore dans la téte du lectorat de 2023 lorsqu’il parlait ’Emmanuel Macron en disant,
lorsqu’on lui demandait si ce dernier était le président des riches, « Non, c’est le président des tres

riches ». Je I'insére dans un dialogue (p. 8) pour le comique que cette saillie apporte.

Mon texte recele des éléments intertextuels dans sa diégese méme. Ainsi, lorsqu’a la page
11, jéctis : « Le lendemain apres avoir remercié le curé et lui avoir volé ses chandeliers en or, Paul
se rendit chez le bijoutier pour en tirer quelque argent », il est évident que je fais référence au
passage des Misérables de Victor Hugo dans lequel Jean Valjean part de chez I'évéque de Digne qui,
pour ne pas qu’il retourne au bagne, et bien que lui ayant dérobé des couverts et ayant été arrété
par la maréchaussée, lui demande pourquoi il n’a pas pris aussi les chandeliers qu’il lui avait offerts,
alors qu’il n’en était rien. Si Pon n’a pas cette référence, ma précision « et lui avoir volé ses

chandeliers d’or » perd en potentiel comique. Le lecteur n’y voit sans doute pas I'intérét.
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De méme, une allusion tres claire est faite a Boileau et son fameux adage :

Ce gue l'on congoit bien s'énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément”.

En effet, les jeunes rencontrés par Paul dans un jardin public « concevaient bien leur impéritie et
I’énoncaient tout aussi clairement ». Cette citation, ou du moins l'utilisation de cette citation saura
faire sourire le lecteur qui aura la citation de Boileau en téte, sans obligatoirement savoir qu’elle est

précisément de cet auteur mais cela résonnera quelque part. On sent bien que ce n’est pas de moi.

Je me permets aussi, dans mon texte, de récupérer des expressions formulaires homériques.

Ainsi, lorsque j’écris « une psychiatre aux yeux pers », je reprends « Athéna, la déesse aux yeux
> y y > ) y

pers » : yhawu®dmg ANy (glaukaopis Athénd)™. Le terme « pers » ne désigne pas ici les yeux vairons,
c’est-a-dire hétérochromes mais des yeux de couleur glauque dans son sens premier, a savoir un
bleu tirant sur le vert. Cette couleur est considérée dans I'imaginaire esthétique comme bele, car
rare et peut symboliser la clairvoyance. Aussi, en donnant a la psychiatre de Paul la méme épithete
qu’a Athéna, on peut espérer que sa bienveillance sera la méme a son égard que fut celle de la déesse

a I’égard d’Ulysse dans I’Odyssée.

Telle est la quadruple nature de I'intertextualité dans mon texte. Il se nourrit de littérature,
de chansons, d’adages populaires et d’ceuvres cinématographiques. Je ne suis pas exhaustif dans le

détail de chaque référence car je laisse a la sagacité du lecteur ce qui doit y demeurer.

2 BOILEAU, Nicolas, (Euvres poétiques, « 1.’ Art poétique », Imprimerie générale, Paris, 1872, Volume I, Chant I, p. 209.
23 HOMERE, Odyssée, XVIII, éd. Les belles lettres, collection « Guillaume Budé », Paris, 1967, T. III, p. 56, v. 158.
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La présence du personnage du narrateur et 'importance de ’oralité et du dialogue

dans la recherche de la raison

Comme dans Le neveu de Ramean de Denis Diderot, je laisse la place au dialogue et le
narrateur est présent dans ma nouvelle, d’une fagon toutefois différente que chez Diderot. La
langue n’est évidemment pas la méme. La mienne est argotique mais ’humour est présent dans les
deux textes. Alors que le narrateur homodiégétique, pour reprendre le terme 2 Gérard Genette™,
dialogue avec le neveu du célebre musicien, mon personnage, Paul, dialogue avec un indigent apres
s’étre fait éconduit d’un restaurant, ce qui est un élément fort d’intertextualité. Paul dialogue aussi
avec le narrateur qui s’impose a la fois dans les dialogues et dans la nouvelle de manicre générale.

C’est une figure centrale bien que demeurant dans 'lombre.

La raison peut jaillir du discours mais c’est surtout la réflexion qui doit en ressortir. Paul
dialogue avec de nombreux personnages. On peut classer ces derniers en deux catégories : les
autorités d’une part avec le prétre, la psychiatre, par exemple ; et les parias : I'indigent, les fous...

Des conceptions s’opposent sur la société, comme entre le « moi » et le « lui » du Neven de Ramean.

L une, représentée par le personnage du Philosophe, exprime d’une certaine fagon
la foi des Lumiiéres dans le progres et dans la victoire finale du vrai, dn bon et du bean ;
Lantre, défendue par le personnage du Neveu, familier du clan des antiphilosophes,

préconise, malgré ses paradoxes, de « laisser aller le monde a sa fantaisie .

La problématique n’est pas la méme dans ma nouvelle mais nous pouvons y trouver des figures de

philosophe et antiphilosophe. On ne sait pas bien qui « détient » la raison.

La langue grecque confond les termes « discours » et « raison », peut-¢tre a dessein ? En
effet, le terme qui a posé bien des problémes aux traducteurs de la Bible, 6 Aoyog, recoupe plusieurs
significations. J’ai voulu reprendre cette confusion pour aboutir, non a une réponse péremptoire
mais a une réflexion. Les registres de langue utilisés dans mon texte sont variés, tout comme les
points de vue, dans une perspective de réaliser une harmonie imitative. Le lecteur doit entendre,
dans le plurilinguisme que je propose, la voix qu’il préfere. Il est maitre de sa lecture. Bien souvent,
du dialogue nait la lumiére. C’est notamment le cas dans I’Heptaméron de Marguerite de Navarre qui
a aussl, de loin, guidé mon écriture. En effet, les devisants de I’Hepaméron racontent chacun a leur

tour une nouvelle et en débattent apres, avec de nombreux désaccords. Les récits étant nombreux,

24 GENETTE, Gérard, Figures 111, éd. du Seulil, coll. Poétique, Paris, 1972, « discours du récit, voix », p. 255.
25 CHOUILLET, Anne-Marie, Autonr du « Neven de Ramean » de Diderot, éd. Champion, coll. « Unichamp », atticle de Sylviane
Albertan-Coppola, Paris, 1991, p. 16.
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P'on peut presque faire un portrait psychanalytique de leurs narrateurs. Il en est ainsi pour les

personnages de ma nouvelle, du moins pour ceux que I'on retrouve le plus réguli¢rement.
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Le dialogue et la folie chez Adam de la Halle

Le Jeu de la fenillée est basé sur le discours. Le lien avec mon texte a été établi par ma directrice
de mémoire, Madame Mikhailova. Il s’avere en effet qu'une certaine proximité peut étre établie
entre ce texte du XIII¢ siécle et le mien. Dans ce texte discursif, s’immisce la folie et cette folie n’est
pas pour autant nuisible ou présentée comme telle. Le narrateur, qui n’est autre que Maitre Adam,
’évoque dans sa premicére tirade : « On peut toujours se ressaisir, aussi envotité soit-on »*. Adam
est rapidement qualifié de « lunatique » par un de ses camarades, le placant ainsi dans le sillon de
la folie. Folie qui demeure tout au long du texte puisque les échanges sont de nature parfois
butlesque. Par exemple, un médecin prétend guérir de 'avarice par Pexamen d’urine fraiche et tout
cela semble normal a 'auditoire. De méme, le médecin diagnostique des grossesses a des hommes.
C’est, a cet égard, pareil que dans ma nouvelle au moment ou chacun dialogue a tort et a travers
meélant insultes et expressions ampoulées. L’aveu aussi, la lucidité de sa folie est bien présente chez
Adam de la Halle : « je suis, tu le vois, un fou notoite », se confesse Walet™. On peut s’interroger
sur la question de savoir si une folie assumée n’est pas une folie feinte dans la mesure ou la folie,
dans son acception médicale, est une déréalisation, une perte de lien avec la réalité. C’est aussi tout
I'objet de mon texte lorsque Paul dit que c’est a ’'hopital psychiatrique qu’il se trouve le mieux parce
que c’est 1a qu’il rencontre les gens les plus raisonnables et les conversations les plus sensées. Un
certain plaisir réside dans I’écoute de la folie. Je me plais a écrire des dialogues de fous. De méme,
un moine, dans le texte d’Adam de la Halle dit : « Ah ! Dieu ! Quel plaisir d’entendre ce fou-la ! Il
dit des merveilles »”. Cette antithése est porteuse du sens que je veux donner 2 mon texte. La raison
n’est pas toujours ou 'on croit et elle peut parfois apparaitre sous des formes singulieres. Tel est

mon propos.

20 LE BOSSU, Adam, Le jex de la feuillée, trad. en francais moderne par Claude Buridant et Jean Trotin, éd. Honoré Champion,
Paris, 1976, p. 1.

27 Ibid., p. 2.

28 Tbid., p. 16.

2 bid., p. 24.
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Justification de Pacrostiche

Une sorte d’acrostiche accompagne mon texte en le ponctuant, d’abord discrétement puis
de fagcon plus réguliere jusqu’a terminer le texte, un mot par page. Le champ lexical des mots qui
constituent cet acrostiche fait corps avec le texte, i s’agit de celui de la coercition. Le lien
sémantique semble évident. En rendant cet acrostiche de plus en plus présent dans le texte, je tente

de créer un effet d’oppression.

L’acrostiche, dans I’ Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est un substantif féminin, ce qui

n’est plus le cas. Il est défini de la facon suivante :

Sorte de poésie dont les vers sont disposés de maniere que chacun commence par
une des lettres du nom d’une personne, d’une devise ou tout antre mot arbitraire. [...] Ce

mot vient du Grec d%pog, SUMMIUS, eXTrenIns, qz/z' est a une des extrémités, et an')(og,

ﬁei"fﬁ 0.

Ainsi, j’al créé un acrostiche dont je ne vous ferai pas Poffense de révéler le sens.

Nous allons passer au crible chaque mot choisi pour cet acrostiche en étudiant d’abord leur

étymologie, leur dénotation puis leurs occurrences éventuelles dans la littérature.

Le premier, qui commence par la lettre I, est «infamie ». Une premicre occurrence est
mentionnée par le Dictionnaire étymologiqgue de la langne francaise de Bloch et Wartburg en 1348. Le mot
est un emprunt au latin ifamis, infamia (de fama, « renommée »)*'. Le Robert définit ainsi le terme :
« Flétrissure sociale ou légale faite 2 la réputation de quelqu’un »”. La flétrissure appartient au
champ lexical de la peine en France du Moyen age au XVIII® siecle. 1l s’agit d’une peine publique
afflictive et infamante. I’ Ancien Régime se caractérise par le prononcé fréquent de peines afflictives
et infamantes. Daniel Jousse, dans son Traité de la justice criminelle en France opere la distinction entre
ces deux termes et il ajoute a sa classification les peines capitales. Ces dernieres sont forcément
afflictives dans la mesure ou ce sont celles qui « font perdre la vie, ou qui privent pour toujours de
la liberté ou du droit de citoyen »”. Outre les peines capitales, les peines afflictives « sont celles qui
affligent le corps, ou qui génent la liberté »*. Elles peuvent étre corporelles ou non. Enfin, les

peines infamantes sont celles qui « affectent I'honneur et la réputation »2. Les peines afflictives

30 D’ALEMBERT, Jean le Rond, DIDEROT, Denis, Encyclopédie on dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société de
gens de lettres, Paris, 1751, 1, p. 114.

31 BLOCH Oscar, VON WARTBURG, Walther, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, PUF, Paris, 1975, p. 337.

32 ROBERT, Paul, Le petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langne francaise, éd. Le Robert, Paris, 1979, p. 997.

33 JOUSSE Daniel, Traité de la justice criminelle de France, éd. Debure pere, Paris, 1771, p. 306.

34 JOUSSE Daniel, /oc. cit.

35 JOUSSE Daniel, /foc. cit.

20



sont toutes infamantes, exceptée la question préparatoire. Aujourd’hui il est utile de noter que la
flétrissure peut étre 1égale ou sociale. Dans la période des mesures restrictives de libertés qui ont
eu cours lors de la période de Covid en France, je dirais que cette flétrissure fut a la fois sociale,
tant la servitude volontaire était ardente, et légale, tant le gouvernement se moquait de la
Constitution de la V° République. C’en est d’autant plus scandaleux et il faut reconnaitre que ce fut
pour moi une motivation d’écriture. Un pays comme la France qui se veut le parangon de la

démocratie et qui commet ce genre d’exactions, il y a de quoi mourir de rire.

Puis, P'acrostiche se poursuit avec le mot « Négation ». Le terme vient du latin #zegatio,
« négation, dénégation »*. Sa dénotation est la suivante : « Acte de Pesprit qui consiste 2 nier, 2
tejeter un rappott, une proposition, une existence ; expression de cet acte »’". Or il est tangible,
aussi bien au moment des faits qu’en 2023, qu’une partie de la population nie les souffrances subies
par une autre partie de la population, laissée pour compte. Il faut aussi dire, qu’évidemment, les
gouvernements responsables de cet état de fait ne reconnaissent aucune exaction par eux
perpétrées. Tout négationnisme est insupportable tant la douleur ignorée a dessein par les autres

en provoque une autre chez les souffrants.

La « Jacquerie » est une rébellion qui ett été salvatrice pendant les confinements et couvre-
feux mais qui n’a pas eu lieu. J’insere ce mot dans 'acrostiche comme un négatif de photographie.

I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert définit ainsi le terme :

Sobriguet qu'on s'avisa de donner a une révolte de paysans, qui maltraités,
rangonnés, desolés par la noblesse, se souleverent a la fin en 1356, dans le tems que le roi
Jean étoit en Angleterre. e soulevement commenca dans le Beanvoisis, & eut pour chef
un nommeé Caillet. On appella cette révolte la jacquerie, parce que les gentilshommes non
contens de vexer ces malbeurenx labourenrs, se mocgnoient encore d'enx, disant qu’il
Jfalloit que Jacque-bonhomme fit les frais de lenrs dépenses. Les paysans réduits a
Lextrémite, s'armerent ; la noblesse de Picardie, d’Artois, & de Brie, épronva les effets
de leur vengeance, de lenr furenr, & de lenr desespoir. Cependant an bout de quelques
semaines, ils furent détruits en partie par le dauphin, & en partie par Charles-le-
Manvais, roi de Navarre, qui prit Caillet, auguel on trancha la téte ; & tout le reste se

dissipa. Mais 5'ils eussent été victorienx” ?

36 GAFFIOT Félix, Dictionnaire latin-frangais, éd. Hachette, Paris, 1934, p. 1021.
37 Le petit Robert, op. cit., p. 1262.
3 D’ALEMBERT, Jean le Rond, DIDEROT, Denis, op. ¢it., VIII, p. 430.

21



On le voit, 'Encyclopédie ne se contente pas de définir, elle pose des questionnements. « Et
s’ils eussent été victorieux ? » La question est orientée. On sent I'esprit des Lumieres ressortir de
cette phrase. Dans le contexte qui est celui de ma nouvelle, j’ai envie de poser la question suivante :

Et ¢’il y avait eu jacquerie ? L’esprit des Lumicres semble totalement éteint.

« Obligations ». On ne peut oublier que I'on en a en tant que citoyen car des qu’il est
question des droits de ’THomme, tout de suite vient celle de ses devoirs. Une premicere occurrence
du terme obligatio apparait en 1235. Ce terme recouvre d’abord un sens juridique. Cest un « lien de
droit en vertu duquel une personne peut étre contrainte de donner, de faire ou ne pas faire quelque
chose »”. 1l est sans cesse question de 'obligation dans ma nouvelle. I.’obligation d’avoir son passe
sanitaire pour entrer a peu preés partout y est mise en cause, ou du moins la légitimité et I'intérét de
celle-ci y sont-elles débattues indirectement en posant la question de la gravité de la maladie. Les
avis divergent et j’ai essayé d’instaurer, sur ce débat de société qui s’est véritablement tenu, un vrai

plurilinguisme.

« Nébuleux » revient 2 montrer que les regles fixées par I'état francais furent floues pendant
cette étrange période. J’en reviens a la définition de I’état totalitaire par Orwell : « Ce qui caractérise
Etat totalitaire, c’est qu’il régente la pensée, mais ne la fixe pas »*. C’est exactement ce qui se
passait en France durant la période de la diégese de ma nouvelle : beaucoup d’autoritarisme mais
trés inconstant ; beaucoup de regles, jamais les mémes. Le terme nébuleux vient du latin nebulosus
de nebula qui désigne le brouillard"'. La simple étymologie suffit a expliquer le terme et sa place dans

mon acrostiche.

« Citoyenneté ». Mot créé en 1783 et brandi par Robespierre dans la plus grande des
violences, il a servi de parade a toutes les objections contre les décisions prises par les
gouvernements. En effet, il est aisé de faire culpabiliser un peuple qui douterait de son guide a coup
de « citoyenneté », « d’esprit de civisme », de « responsabilité ». Tout ce champ sémantique, noble
a premicre vue, a été dévoyé et instrumentalisé pour asservir un peuple qui, ma foi, s’est bien prété

a Pexercice.

« Tantale ». Une fois n’est pas coutume mais j’insere un nom propre dans mon acrostiche.
On ne sait pas bien qui est Tantale, tantot présenté comme fils de Zeus, tantot comme « simple »
ami des dieux grecs. Toujours est-il qu’il a offensé ces derniers. Plusieurs versions existent sur la

maniére dont Tantale les aurait offensé. Aurait-il dérobé du nectar et de ’ambroisie, mets réservés

3 Le petit Robert, op. cit., p. 1293.
40 ORWELL, George, Littérature et totalitarisme in Essais, articles, lettres, 11, éd. Ivrea, Paris, 1996.
4 Le petit Robert, op. ait., p. 1261.
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aux dieux, pour en donner a ses compagnons ? Une autre version explique que Tantale aurait fait
manger de la chair humaine — I’épaule de son fils — a Déméter. D’autres versions existent. Apres
avoir commis I'impardonnable, Tantale subit un supplice, celui d’étre placé dans le Tartare, pire
endroit des enfers, d’avoir de la nourriture et de quoi boire a vue et de ne jamais pouvoir étancher

sa soif ni calmer sa faim, et ce, pour ’éternité.

Je fais un parallele avec Tantale dans la mesure ou tous les textes juridiques frangais qui se
trouvent au sommet de la pyramide de Kelsen®, je pense au bloc de constitutionnalité®,
garantissent des droits incessibles et particulicrement fondamentaux, notamment celui d’aller et de
venir. Il se trouve que, par des textes reglementaires, rapidement mus en lois, normalement
hiérarchiquement inférieurs a la Constitution, le gouvernement a renversé la pyramide de Kelsen
mettant la république entre parenthese. Ce n’était plus au reglement ou a la loi d’étre conforme a la
Constitution mais a la Constitution de s’adapter et, en réalité, de s’effacer derriere les errances d’'un
pouvoir forcené. Des traités internationaux, comme la convention européenne des droits de
I’Homme, garantissent également des droits bafoués par I’état frangais. La frustration, pour un
citoyen éclairé, était donc en France analogue a celle de Tantale car le citoyen pensait jouir de droits

inviolables or le gouvernement lui a montré qu’il pouvait, de facto, tout violer.

« Ignominie ». Ce mot désigne 'innommable. C’est un emprunt au latin 7z, négatif et nomen,
-inis, « nom, réputation »*. En effet, il est difficile de nommer ce que 'on a vécu. On n’en revient
toujours pas en y repensant. Comment cet état de fait a-t-il pu étre possible en France ? Cest tres
surprenant et cela suscite 'effroi car si cela a été possible, une reproduction du phénomene ou pis

encore est toujours possible.

« Occulte ». Ce mot me permet d’aborder un aspect encore tu. Il s’agit de I'aspect occulte
des croyances qui ont été celles de milliards de personnes pendant plusieurs mois. Tout ce que
disait Big Brother était parole d’évangile et une véritable religion au sens de re/igio, « observance »
s’est rapidement créée, par la peur. On ne sait pas ce qui se tramait au sommet de IEtat. Or
« occulte » vient du latin ocenltus, « caché, secret »*. Le sinistre décompte des morts tous les soirs

est la seule chose que se plaisait 2 communiquer le gouvernement.

4 Hans Kelsen est un théoricien du droit austro-américain qui a établi une hiérarchie entre les différents textes de nature juridique.
Au sommet de ceux-ci se trouvent les textes constitutionnels, puis les traités internationaux, les textes législatifs et, enfin, les textes
reglementaires, chaque texte devant étre conforme aux textes hiérarchiquement supérieurs. Cette théorie, a, en principe, encore
cours en France aujourd’hui.

43 Le bloc de constitutionnalité comprend, a valeurs égales, le corps de la Constitution de 1958, le préambule de la Constitution de
1946, la déclaration des droits de 'Homme et du citoyen de 1789 et la charte de 'environnement depuis 2004.

4 BLOCH Oscar, VON WARTBURG, Walther, gp. cit., p. 330.

4 [bid., p. 440.
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Enfin, le mot qui clot I'acrostiche est « néfaste ». Dans ’Antiquité romaine, la religion
distinguait les jours fastes et les jours néfastes. Les jours fastes étaient propices a accomplir telle ou
telle chose alors qu’il était sacer (« maudit ») d’en faire de méme un jour néfaste. La période qui a
débuté en mars 2020 n’a vu que des jours néfastes s’enchainer et les dégats psychologiques qui en

résultent maintenant sont indélébiles.

I’INSERM et Santé publique France s’en confessent, « les épisodes dépressifs caractérisés
ont connu "une accélération sans précédent” entre 2017 et 2021 : 43,5 points en 4 ans et +9 points

chez les jeunes de 18 2 24 ans. En cause, la crise du covid et les restrictions qui y sont liées »*.

46 https:/ /www.radiofrance.fr/ franceinter/ en-france-les-episodes-depressifs-ont-explose-de-2017-a-2021-en-patticulier-chez-les-
jeunes-6644753.
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Paul entre dans un restaurant.

- Bonjour Monsieur, votre passe sanitaire, s’il vous plait.

- Pardon?

- Votre passe sanitaire... Sanitaire, vous comprenez ?

- Dans un restaurant, je comprends qu’il y ait des normes sanitaires mais ce n’est pas a
moi de présenter un « passe sanitaire ». Ce serait plutot a vous de le faire, chere Madame.
Bientot, qu’est-ce que ce sera ? Le passe ménager pour entrer au supermarché ?

- Ecoutez Monsieur, on ne va pas perdre davantage notre temps.

- Oui, bon, excusez-moi. Au revoit.

Panl quitte le restanrant, décontenance face a cette fenmme, somme toute normale d'apparence, bien qu'un peu épaisse

pour son age, jugea Paul. 1/ ne comprenait pas la situation.

Paul est arrivé en 2021, le premier décembre, a I'age de trente-trois ans car, bien qu’étant
né en 1948, il a fait un saut dans le temps de quarante ans en 1981 grace a une machine de sa
confection. Cette machine permet a tout étre vivant de voyager dans le temps, de fagon unilatérale
vers le futur. La conception de cette machine était pour le jeune homme un bel accomplissement
car sa curiosité était sans limite et il voulait voir ce qu’il adviendrait de tout dans le futur. Croyant
au progres, il était certain dans I'esprit du scientifique que tout allait avoir progressé en quarante
ans. Physique, chimie, médecine, démocratie, amour, liberté, vérité, musique, arts en général.
Notons tout de méme que Paul reste circonspect et qu’il a prévu une potion lui permettant de
revenir de son voyage en cas de déception. Brillant esprit scientifique, Paul a réalisé secrétement
ces prouesses en méme temps que sa thése de physique. Cette machine est toujours demeurée
camouflée dans sa chambre au grenier de chez ses parents. Il y vit reclus, ni dans I'ozzum, ni dans le
negotinm, dans un entre-deux. En 2021, il a tout a apprendre car lorsqu’il a quitté son époque,
Francois Mitterrand venait d’étre élu, le film Au-dela du rée/ de Ken Russell venait de sortir en

France. Doté d’un gout particulier pour la littérature, Paul a lu Orwell et réve de liberté.
3471 est évident done que c'était mal barré pour lui.

Petit et enveloppé, Paul a vécu une enfance sans difficulté, entouré de parents attentionnés
et affables. Un pere d’une certaine classe, de bon gout, de bonne constitution, et au portefeuille

bien chargé. Une mere tendre et belle, pas aigrie. Ce détail peut sembler superfétatoire mais

47 Ce symbole, qui représente deux croches, signifie que je cite une chanson, sans la subvertir mais pas
nécessairement au mot preés.
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aujourd’hui, il est nécessaire. Durant ses premicres années, Paul allait chez sa grand-meére le midi et
y mangeait des plats régionaux limousins tels que la potée, le boudin accompagné de chataignes, de
pommes passées au beurre et de purée ou encore une bonne entrecote. Ce moment de gastronomie
le sauvait de la cantine qu’il abhorrait a cause du bruit et du monde qui y fourmillait. Les moqueries
étaient courantes et pleuvaient de partout. Ce n’était pas sa faute, c’était. C’est le jeune age qui veut
cela. Paul jouait du piano et consacrait beaucoup de temps a la musique, élément biographique qui
induit un certain isolement vis-a-vis des autres jeunes de son age mais ce qui ne 'empécha pas de
se distinguer dans les sciences dures. Lorsqu’il grandit, il devint bel homme. C’est souvent le cas. Les
premiers sont les derniers. Adolescent, Paul eut une copine charmante avec qui tout se passait bien,
en toute simplicité jusqu’a leur séparation pendant la licence du jeune homme. Elle était pourtant
d’une beauté divine. Les cheveux longs, fournis, chatains, a la Jane Birkin. Les yeux semblables a
ceux de la chanteuse, tirant plus sur le vert. On pourrait parler de glauque. Son corps était

charnellement plus enrobé que Jane, juste ce qu’il fallait. Paul était comme Eluard face aux femmes.
Je suis devant ce paysage féminin
Comme un enfant devant le feu

S’il avait eu du succes aupres de sa copine, c’était parce que lui-méme était beau. Le reste
n’aurait pas intéressé celle-ci, d’autant que Paul était trés timide, médusé face a une belle femme.
C’était donc elle qui devait faire tous les premiers pas. Elle les fit. Paul serait resté seul autrement,
c’est une évidence. En effet, dans les esprits de 2021, on I'aurait classé parmi les autistes, certains

auraient dit Asperger, pas tous cependant car le terme était déja désuet.

Il se consacra aux études, progressa beaucoup et finit par dépasser ses maitres. De bonne
constitution, tant intellectuellement que physiquement, Paul ne buvait qu’un verre de rouge par
repas, mais quel verre | Son médecin était inquiet au vu de ses analyses sanguines. Il lui intima donc
de se limiter a un verre par repas, ce que Paul fit. Seulement, il choisit un ballon d’un litre. Ainsi, il
vidait une bouteille dans son verre a chaque repas. Le médecin lui disait : « C’est bien, je vous trouve
mieux depuis que vous buvez moins ». « Moi aussi, cher docteur, répondait-il ». Paul roulait dans
une superbe DS 21 finition Pallas, le haut de gamme, qu’il avait pu se payer grace a un héritage. 11
¢tait souvent soul au volant mais qu’importait : il valait mieux bien vivre et peu, que languir
longtemps. Arrivé au stade de la these, ce jeune homme commencga a faire germer en lui des idées.
C’est le cas de beaucoup de monde mais la plupart de ceux qui ont des idées ne parviennent pas a

les exprimer... ou ils en sont empéchés.

33 Et puis d’abord, faut pas d'idées car les idées, ¢a fait penser, et les pensées, ¢a fait guenler.
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Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Des chercheurs qui trouvent, on en cherche,
comme dirait 'autre. Lui, il a trouvé. Il savait qu’Einstein, avec sa théorie de la relativité, avait
démontré que mathématiquement, comme le voyage dans I'espace était possible, le voyage dans le
temps devait aussi I’étre, du moins, sur le plan mathématique. En un siecle, cette théorie n’a pas été
réprouvée. Paul, pris pour un vaniteux mégalomane, cacha petit a petit son dessein. C’est ainsi qu’il
congut une machine a voyager dans le temps avec bien des peines. Paul travaillait dans sa chambre
au grenier. Elle était spacieuse, parquet au sol, désordonnée et trés sombre. Trés sombre parce
qu'on est mieux a 'ombre des regards, des jalousies et des remarques désobligeantes. Pour vivre
henreux, vivons cachés | Autrement, on entend des conneries. Personne n’avait la prérogative de
pénétrer dans cet antre sauf son occupant habituel. Les parents de Paul étaient admirables. Son
pere, médecin de campagne, était prodigue et accordait une confiance totale a son fils. Sa mére,
institutrice, était des plus prévenante. Paul, qui vivait encore chez ses parents en 1981, les prévint
le 30 novembre qu’il allait s’absenter pour une durée indéterminée car il avait trouvé un poste
d’enseignant-chercheur a New-York. Ses parents furent ravis mais Paul leur fit promettre de ne pas
pénétrer dans sa chambre, méme en son absence. Il usa pour cela d’une rhétorique infaillible que
nous n’épancherons pas ici. Le premier décembre 1981, Paul disparut pour arriver le premier

décembre 2021, au méme endroit 2 la méme heure.

Le lieu, une ville moyenne de la France profonde, n’avait pas trop changé lorsqu’il y parvint.
Les devantures étaient peut-¢tre plus spartiates quauparavant. Paul en fut, en dépit de cela, assez
satisfait. Il se rendit d’abord a la collégiale. L’homme, qui devrait avoir soixante-treize ans et qui
n’en avait que trente-trois, était agréablement surpris. Le bourg était resté identique ou presque.
Les immeubles Renaissance étaient bien la, accrochés dans les siécles des siécles sur le sous-sol
granitique de la colline sur laquelle ils sont batis. La descente aux enfers ne fut donc pas immédiate.
C’est au moment de déjeuner qu’une incompréhension se fit sentir chez Paul lorsque le restaurateur
lui demanda son passe sanitaire. Il ne comprit pas et quitta I’établissement, inquiet. Que pouvait bien
signifier cette histoire de passe sanitaire ? Un passe pour manger dans un restaurant, il y a de quoi
s'inquiéter. I’adjonction de I’épithéte « sanitaire » laissait penser a Paul qu’un motif de santé
publique sous-tendait la mise en place du passe. Sorti du restaurant, Paul prit donc la décision de
parler a quelqu’un pour comprendre la situation mais comment trouver personne qui ne le prit
pour un fou ? Il se rendit dans un tabac-presse et essaya d’acheter des journaux, seulement ce n’est
pas avec ses francs en poche qu’il pouvait payer quelque chose. La commercante lui rit au nez et

I’éconduisit comme le restaurateur. Charmante époque !

33 Qui et 0il suisje 2 Dans la blanche écune. . .
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L homme a la téte de chou.

C’était récent dans la téte de Paul, ¢a n’avait jamais pour lui que cinq ans, cet album de
Gainsbourg. 11 fallait a Paul un précepteur pour lui enseigner ce qu’il s’était passé durant les
quarante dernieres années. Un indigent se présenta sur son chemin. C’est bien, un indigent, c’est

ouvert d’esprit en général. La discussion entre les deux hommes commenga.

- Bonjour Monsieur, une petite piece s’il vous plait.

- Bonjour, jai dix francs a vous filer.

- Dix francs ? Pour les collectionner ?

- Pourquoi dites-vous ¢a ?

- Bah, ¢a fait longtemps qu’on paye plus avec des francs | Vous étes étranger ?

- En quelque sorte... Dites, depuis quand n’utilise-t-on plus les francs ?

- Oh, depuis I'an 2000, a peu pres.

- Ah d’accord et qu’utilise-t-on maintenant ?

- L’euro, mon brave monsieut.

- Deuro?

- Oui, c’est une monnaie commune a certains pays de I'Union européenne.

- Bon. Et cette histoire de passe sanitaire, qu’est-ce que c’est ?

- Ah, ¢a! Cest des conneries. Regardez, moi, sur un carton dehors nuit et jour. Vous
croyez que c’est sanitaire et que ’Etat s’occupe de moi ? Pour une maladie ma foi bien
banale, beaucoup de pays ont décidé de prendre des mesures coercitives a I’égard de
leur population pour assurer un controle presque total sur celles-ci.

- Etelle est si grave, cette maladie ?

- Si vous demandez aux gens, ils vous diront qu’on retourne les malades intubés a
I’hépital et que c’est une horreur. L’autre vous dira qu’il a da reporter son opération a
cause des irresponsables non-vaccinés. Enfin, si vous écoutez les gens, ¢'est dangerenx,
hé!

- Etn’en est-il rien ? Moi qui ai la phobie de la gastro...

- Non, je dis pas qu’il n’en est rien mais ce phénoméne concerne des personnes
malheureusement déja mal en point. Vous voyez bien, a part moi, y pas de cadavres sur

les trottoits.
Les deusc hommes rirent.

- Vous me rassurez. En méme temps, vous m’inquiétez. Si IEtat utilise cette maladie

pour tenir des discours spécieux et avilir les populations, c’est assez inquiétant.
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- Elles sont déja viles, les populations, mon pauvre gars. Ceux qui osaient manifester
contre le fameux passe sanitaire, on les traitait de nazis, alors tu sais, on est arrivé a un
point de non-retour.

- Ah, quand méme. Et personne ne dit rien ? Je me souviens de mai 68, on avait ralé pour
moins que ¢a !

- Comment ¢a, tu te souviens de 68. T’as pas I'age. Monsieur affabule ?

- Je texpliquerai apres.

- Bon.

- Alors, développe.

- Ce n’est plus la méme France, tu sais. En 68, on avait une France qui ne voulait pas
revivre Poppression. En 2021, on a un peuple-enfant - conduit par un roi tout aussi
juvénile - qui ne demande qu’a étre opprimé. Bon, il y a quelques résistants tout de
méme mais ils sont minoritaires et mis au ban de la société comme je te I'ai dit.

- Etles artistes ?

- Ce sont des opportunistes. Ils suivent Iidéologie d’Ftat pour la plupart, la pensée
unique. Tu connais Lavilliers, j'imagine ?

- Oui, j’aimais bien.

- Il est toujours vivant ?

- Oui, pourquoi veux-tu qu’il soit mort ?

- Je ne sais pas, je pose simplement la question.

- Bon, ch bien il faisait I'intéressant en 70 a faire I'anarchiste et a aller en taule pour le
bien commun.

- Oui, ym’en souviens du Stéphanois.

- Bon, bah maintenant, il est pour Macron, contre les manifestants sociaux, notre
président fantoche.

- Pourquoi fantoche ?

- Parce que c’est les grandes firmes qui dirigent le Monde. Enfin, le répete pas ¢a, parce
qu’on va te traiter de complotiste. Macron, c’est pas le président des riches en tout cas.

- Bon, C’est déja ¢ca mais...

- Clest le président des tres riches.
Fou-rire de nos deuxc conversants.

- Bon, il reste encore Pierre Perret. Lui, il s’est pas compromis au moins. Il a écrit deux
chansons polémiques : Les confinis et Le virus a maman.

- Je comprends mal.
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- Les confinis, Cest en rapport avec les confinements que I'on a subis et que 'on subira de
nouveau sans aucun doute, pour ¢a ou pour autre chose. Le concept est trop bon pour
un état autoritaire, d’autant qu’il a été accepté et plébiscité par les Francais.

- Des confinements ? Mais la maladie qui circule est-elle mortelle pour toute personne
qui Pattrape ?

- Evidemment que non. J’te Iai dit, c’est politique. Assurer un contrdle total, c’est ce que
Macron veut, tout en se plagant en posture de sauveur. Un Jupiter en somme. Mais,
C’est pas le seul, toute ’Europe occidentale est aussi conne.

- Macron est donc I'actuel président de la République.

- Oui, le président de 1a République. Tu débarques, mon vieux ?

- Ouais je débarque. Tu me croiras ou pas mais je débarque de 1981. Je suis ici grace a

une machine a voyager dans le temps.
Panl sentait qu'il ne risquait rien a dire la vérité a l'indigent, bien que celui-ci s’esclaffa.

- T’as le rosé imaginatif, toi !

- Je m’attendais a cette réaction... Bon, d’accord, vous vivez une dystopie en somme.

- On peut dire ¢a mais on est traité de complotiste si on dit ¢a donc faut faire gaffe. Parle
pas d’Orwell surtout. Aucun paralléle a faire parce que tu seras tres mal pergu.

- Bon, tu parles de complotisme mais de quel complot s’agit-il ?

- Nous-mémes, les affreux, les complotistes, nous ne savons pas quel complot nous
dénoncgons. C’est une étiquette qu'on nous colle un peu facilement. De toute fagon,
cette maladie a exacerbé les individualismes. Les vieux en ont peur donc on ferme tout
pour eux et les jeunes veulent jouer aux responsables, pas aux rebelles, donc ils
collaborent.

- Cest-a-dire que si vous pensez différemment de la masse, vous étes complotistes ? 11
n’y a donc plus de liberté d’expression ?

- Non, C’est la pensée unique. En France et presque partout dans le monde d’ailleurs. 11
n’y a ni liberté d’expression, ni liberté de penser. En France en tout cas. En pratique, je

suis pas allé ailleurs donc bon. J’voudrais me casser de la pourtant mais avec quel fric ?

Paul eut de violentes doulenrs abdominales tant ['angoisse lui soulevait les tripes. 11 dut trouver des toilettes publiques

avant de retrouver !'indigent.

- Donc Pierre Perret se souléve contre ces voies de fait ?
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- Oui, il a dénoncé les confinements dans Les confinis et dans Le virus a maman. 11 dit dans
cette dernicre : « Leur confinement, leur couvre-feu, c’est blanc-bonnet mais pas blanc-

bleu ».
Les deuxc hommes rirent aux éclats.

- Allez, une autre pour la route : « Chez I'Jupiter, quoiqu’il goupille, on a I’bordel mais
pas les filles ».

- Ah, excellent, je retrouve bien Perret dans ces paroles et c’est un grand plaisir pour moti
de le savoir encore vivant | La paillardise dans la chanson engagée. Mais dis-moi, il a
repris la musique de Vaisselle cassée pour faire Le virus a maman ?

- Oui, il a changg les paroles mais il a gardé cette musique enfantine.

- Cest bien ce qu’il me semblait ! Dis-moi, Gainsbourg est mort j'imagine ?

- Oui, au début des années 90.

- Je m’y attendais mais ¢a me rend triste quand méme. Bon, j’te laisse, merci pour les
info !

- Avec plaisir, mon brave !

Une inversion des valeurs s’était opérée durant ce dialogue. C’est 'indigent qui donnait au
nanti. Le premier appelle méme le second «mon brave», signe extérieur de richesse,

théoriquement. Richesse intellectuelle sans doute. Le lecteur en jugera.

Paul ayant quitté I'indigent, il déambula tout 'aprés-midi a Saint-Léonard et y vit les voitures
modernes. Qu’est-ce qu’elles sont laides, sauf les berlines. .. Chez les marchands de journaux, il vit
une photographie d’Emmanuel Macron et fit ce commentaire : « Dents écartées, visage de gamin
capricieux, ¢a doit étre quelque chose ! Je vais pas rester ici longtemps mais il faut encore que je

m’enquicre de certaines informations ».

Le soir venu, Paul voulait trouver gite et couvert chez I’habitant, ce qui n’était pas aisé dans
sa situation. Il se présenta a la mairie de la commune, dans les pharmacies, les commerces. Il essuya
tant de refus qu’il en était désespéré. Enfin au presbytere, il trouva porte ouverte et refuge pour la
nuit. Le repas du soir en compagnie du curé fut frugal mais intéressant sur le plan sociologique.
Une soupe, une omelette a l'oseille, du pain et un peu de fromage. Le sang du Christ accompagnait

son corps, bien entendu.

- Mon pére, comment un pays démocratique a-t-il pu sombrer a ce point-la dans la

dictature ?
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- Mais c’est pour se protéger et protéger les autres, mon fils. Et puis, la démocratie, ce
n’est pas mes affaires. Nous devrions vivre dans une théocratie puisque Dieu nous a
créé. Clest lui qui devrait diriger par 'intermédiaire d’'un monarque de droit divin.
Cependant, ne parlons pas de dictature. Les mesures prises par notre gouvernement,
sont nécessaires dans notre situation !

- Vous croyez ?

- Je ne crois qu’en Dieu, mon fils.

- Vous me rassurez.

- Certes, mais s’il en est ainsi, c’est parce que Dieu I’a voulu donc il faut accepter la
situation et comprendre tout de méme qu’il est louable de vouloir préserver des vies.

- Jevous le concede, mon pére. Mais laisser des indigents dormir et vivre sur des cartons,
est-ce louable, mon pére ?

- Assurément pas, mon fils, il faut aider les indigents. Vous reprendrez bien un peu
d’omelette a 'oseille, ¢a ne se garde pas.

- Avec plaisir, mon pere.

- Il ne faut cependant pas en abuser, une fois par semaine, pas plus.

- Ah oui, de loseille ?

- Oui, a cause de I'acide oxalique qu’elle contient. C’est trés mauvais pour les reins, mon
fils.

- Merci du conseil, mon pere.

Paul n’était pas croyant mais trouvait tout de méme plus raisonnable de croire en Dieu quen un
gouvernement hygiéniste, quand bien méme ce gouvernement serait le fruit de la volonté divine.
La religion, quand elle n’est pas religion d’Etat, il la trouvait plus raisonnable et moins invasive pour
les autres, justement. Protéger les autres, ce serait refuser la dictature légitimée par un virus. Paul
ne revenait pas de cette affaire. Le lendemain apres avoir remercié le curé et lui avoir volé ses
chandeliers en or, Paul se rendit chez le bijoutier pour en tirer quelque argent. Les billets en poche,
’homme désemparé par la situation fut surpris de voir un café littéraire en plein cceur de la ville. 11

entra.

- Bonjour Monsieur, votre passe sanitaire.
- Jenai pas.

- Il faut m’en montrer un sinon...

- Sinon quoi ?

- Sinon, vous ne pouvez entrer.
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- Eh bien, je repars chere Madame. La servitude volontaire a de beaux jours devant elle

avec des gens comme vous !
Fin de la découverte.
Au café littéraire, suivez l'itinéraire de la pensée magique.
Fini le temps des puces, des frites de chez Luce, des billards électrigues.

A vomir. Les gens de ce temps sont a vomir. Comment ne pas tomber dans aigreur et la vulgarité

face a des couards de la sorte ? Dans la violence, méme.

Paul se remit en route et prit un autobus pour la plus grande ville du coin, a trente kilometres
environ. Il fallait qu’il voie. II réalisait mal encore. Il fallait qu’il voie de ses yeux une ville d’aliénés.
La route, il la reconnaissait mais le paysage s’était tellement enlaidi qu’il n’en revenait pas. « Les
maisons ont supplanté les prés, quelle horreur alors qu’il y a tant de maisons vides ». Arrivé en ville,

le constat fut le méme, sauf dans le centre historique ou le constat fut un peu moins amer.

Au jardin botanique de la ville, Paul rencontra de jeunes gens, masqués et ce, malgré les
frimas de I’hiver qui étaient tout relatifs. Leur abord était assez difficile. Ils avaient peur de lui, ce
type qui sortait de nulle part. Sa singularité effrayait. Il put quand méme trouver des jeunes
sympathiques. Il apprit d’eux T'utilisation d’internet, source précieuse d’informations. Il en fut
émerveillé et cet outil lui donna un temps 'envie de rester en 2021 et pourquoi pas de poursuivre
en 2022. Les jeunes lui expliquerent une chose sur leurs mceurs apres que Paul les avait bien

questionnés.

- Nous, on a notre appart’, les jeux vidéo, Netflix — ils durent expliquer chaque élément
a Paul — et des livreurs de bouffe qui sont payés des nefles pour nous éviter de nous

déplacer.

Paul avait eu la chance de tomber sur des jeunes conscients du phénomeéne, ce qui évite de 'analyse
de biais psychologiques. Ils concevaient bien leur impéritie et I’énoncaient tout aussi clairement. s

assumaient.

- Cest moralement tres integre.

- Oui, de toute fagon, nous, on est vaccinés donc on se protege et on protege les autres.
- Ah oui, mais I'esclavage moderne, ¢a vous géne pas.

- Pas le moins du monde.

- Jravais bien compris.
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Des rires hainenx retentirent.
- Dites-moi, vous pouvez chercher Claude Nougaro sur votre bécane ?
Les jeunes, surpris, acceptérent en demandant de qui il 5’agissait.

- Ah, il est mort ? dit Paul.
- Ouais, apparemment, répondit, indifférent, un jeune homme.
- Etvous ne 'écoutez plus... Gainsbourg non plus. Et Ferré, il est mort ? Je suis sur que

oui parce qu’il gueulerait face a cette situation. Je Pentends d’ici, Ferré.

La conversation prit fin aprées 'acces de violence dont Paul fit démonstration devant ces jeunes du
XXI° siecle. Il conclut que les jeunes étaient aliénés volontaires et cela le révoltait. Il voulait
maintenant savoir ce qu’écoutaient les gens en 2021, car puisqu’ils n’écoutaient plus Nougaro, ni
Gainsbourg, ni Ferré, c’est parce qu’ils avaient da trouver mieux. Paul était curieux parce qu’il
trouvait ces trois artistes déja brillants, alors mieux... Ce ne fut pas difficile, il y avait un plein jardin
de personnes qui écoutaient de la musique. Paul aborda un couple de trentenaires qui écoutait de
la musique contemporaine, dirons-nous. Elle était diffusée sur enceinte de bonne qualité, mais Paul

trouva la musique infecte. La conversation commenga.

- Bonjour, excusez-moi mais ce que vous écoutez est un essai de votre cousin qui vient
d’avoir un synthétiseur ou...

- Bah non, c’est Ziak.

- Oui, et ¢a veut dire ?

- Bah, c’est un rappeur frangais super connu. C’est du génie.

- (a existe encore ¢a, le rap ?
Paul prit le temps d’écouter trois titres pour juger de la qualité de la facture musicale de ce génie.
- Non, c’est pas du génie, c’est de la merde, d’accord ? De la MERDE.

Paul, excédé par les nuisances sonores que provoquaient pour lui les hérésies giakiennes, prit
le couple a partie. D’abord avec le mari, assez athlétique mais pas bagarreur. II lui asséna un coup
de genou dans le ventre, deux coups de poings dans la machoire, finissant leur course sur le nez du
pauvre homme. Il était ensanglanté. Puis sa femme, pas timorée, tenta de défendre son mari et
donna un coup de pied dans les couilles de Paul. Ce dernier prit alors la fuite et s’en prit a tous les
passants, complétement fou de cette époque qu’il trouvait horrible. Les autochtones temporels, en
surnombre, eurent vite raison de Paul avant que celui-ci ne fat conduit aux urgences du CHU de

la ville.
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Escorté par les flics, Paul dut patienter deux bonnes heures avant d’étre pris en charge par
un psychiatre urgentiste. Il vit dans cette salle d’attente beaucoup de souffrances, ce qui le fit
relativiser. Des personnes accidentées arrivaient sur un brancard, camouflées par une couverture
dorée isothermique. Paul entendait les mauvais pronostics des médecins, les familles en pleurs. 11
voyait aussi des gens se tordre de douleur tant ils avaient mal au ventre. D’autres étouffaient, ou
avaient été bralés. Visions d’horreur. I.’odeur d’hopital incommodait aussi Paul, mais il n’avait pas
le choix. Un flic de chaque coté. Cette odeur de Bétadine et de javelle, quand il n’y avait pas des
relents de vomissures... La situation était stressante pour Paul mais son heure arriva et il fut recu

par la psychiatre de garde.

Un metre quatre-vingts, un peu brusque, la psychiatre était installée dans un bureau
inconfortable et petit. C’était vraiment spartiate. Tres froide, la psychiatre émit un diagnostic qui

conduit Paul a I’hopital psychiatrique pour une durée de vingt-et-un jours.
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Négation

42



II

Murs blancs, odeur d’hopital. Cela n’avait pas trop changé depuis les années quatre-vingt.
Belles infirmicres — pas toutes -, personnel bienveillant, a la limite c’est ici que Paul pouvait se sentir
le mieux en 2021. Il eut un rendez-vous avec une psychiatre aux yeux pers, cette fois, et a la croupe
incendiaire. C’est ainsi que 'on pense en 1981. Un peu de culture, un peu de métaphores grossieres.
De Pesprit, toujours de I'esprit. Et du cul. Sans cul, il n’y a plus rien dans le cerveau d’un homme
des années 1980. Dans celui d’'un homme de 2021 aussi mais on est obligé de refouler nos pulsions
sous peine de passer pour un obsédé, un danger public. Comment a-t-on pu s’écarter autant de la
nature ? Les cheveux de la psychiatre qui avait la trentaine couraient dans son dos comme un
fleuve vers son embouchure. Ils étaient ondulés, blonds, soyeux et dignes des plus belles déesses
grecques. Cette compagnie apaisa Paul qui, il faut le dire, était arrivé a ’hopital bien énervé. Les
explications sur sa vie, Paul les donna au docteur sans ambages. Elle ne le crut pas mais comme on
était chez les fous, aucune objection. Une chambre fut attribuée a Paul pour vingt-et-un jours. C’est
la durée normale d’un séjour en hopital psychiatrique. La beauté du personnel féminin importait
Paul. 1l en voyait une qui avait un gros cul. Qu’en dire ? Il ne savait pas si elle était infirmiere, aide-
soignante ou de quelque profession que ce fut mais elle en avait un gros. Les gros culs, ¢a le faisait
marrer, Paul. Puis il pensait que ce n’était pas la faute des gens et prenait alors de la pitié pour ces
mastodontes. Il regrettait alors d’avoir ri d’un physique qu’il serait susceptible d’avoir un jour, plus
tard. Cette femme, il y pensait en disant qu’elle se démene pour faire son travail et il attendait la
punition divine pour s’en étre amusé. Paul n’était pas spécialement pratiquant mais il croyait aux
forces de P'esprit et pensait quun étre supérieur punissait les méfaits. Ainsi, quand il fut recu le
lendemain par le docteur avec beaucoup plus de froideur, il 'interpréta comme une punition divine.
Le moindre signe d’adversité chez I'autre provoquait chez Paul de la peine. Il n’aimait pas le conflit

avec lautre. Il lui fallait, au contraire, une sorte d’unanimité. Il aimait cela.

Les murs de 'hopital étaient propres, partout, méme dans les recoins. On ne peut toutefois
pas dire que la peinture avait été effectuée avec minutie. Ce qui est intéressant avec cette époque et
que Paul n’a pas eu Poccasion d’observer, c’est que les gens aiment naturellement les murs blancs.
Chez la plupart des Frangais, les murs sont blancs. Moins imbécile que ses pairs, Serge Gainsbourg
avait déclaré que chez lui, les murs étaient noirs « parce que dans les hopitaux psychiatriques, les
murs sont blancs ». De Pesprit, toujours de I'esprit. Méme si Uesprit déplait. 11 avait déclaré cela a

la télévision canadienne a 'occasion d’un entretien donné pour la sortie de son film Szan the flasher.
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Paul, alors reclus dans un microcosme constitué de personnes qu’il trouvait plus
raisonnables que celles qui vivaient a 'extérieur, fit d’'intéressantes rencontres. Il apprit beaucoup

de ce qu’il s’était passé lors de son absence temporelle de quarante ans.

- Eh mon vieux, viens voir ici.

- Quoi ? répondit Paul.

- Je suis le narrateur de cette nouvelle. Je sais tout sur toi et je suis ici parce que je ne
supporte plus de vivre a extérieur avec des moralistes a deux balles.

- Jespere que tu contes bien, mon brave.

- Je fais ce que je peux. J’essaye de le faire fidélement.

- Bien, a plus tard.

Autre rencontre que fit Paul fut celle d’une jeune femme dépressive. Dix-huit ans. 11 était
touchant de voir qu’a dix-huit ans, la vie était déja finie pour elle. Avait-elle seulement commencé ?
Elle venait de faire une tentative de suicide par surdose de barbituriques. Son médecin n’avait pas
décelé chez elle de pulsions suicidaires. Autrement, il aurait continué a prescrire a la chére enfant
des benzodiazépines. Mais, ¢ca ne marchait plus. Plus rien. Il a donc fallu changer de classe de
médicaments apres avoir épuisé tous les types de benzodiazépines. D’abord, ceux a demi-vie plutot
courte puis celles a demi-vie plus longues. Dans son élan suicidaire, elle était parvenue a se procurer
I'ouvrage de Claude Guillon et Yves le Bonniec, Swicide, mode d’emploi. 1.’histoire du suicide, elle s’en

moquait. Ce qu’elle voulait, c’était la méthode.
Ji D’la technique, affirmatif. Et quoi d’autre ? No comment !

LLa méthode du suicide bien fait et sans douleur, sorte de Graal/ pour les jeunes du si¢cle. Paul n’avait
pas connaissance de I'existence de 'ouvrage dans la mesure ou il avait quitté son époque un an
avant sa parution mais il 'intéressait, évidemment car son dessein était de retourner a son époque
puis de se suicider avant d’arriver dans une époque aussi minable. La jeune femme s’appelait Lyse,
un beau prénom. Lyse avait subi les revers d’une rupture difficile et sous ses airs d’allumeuse, elle
avait un cceur, une sensibilité qui faisait qu’elle s’était attachée a son dernier amant. Elle se méfiait
de Paul comme de tout le monde, surtout des hommes. Elle lui dispensa tout de méme une sorte
d’éducation sentimentale. Il en frémit parce que les codes avaient changé, trés favorablement pour
les femmes. Nouveau point noir du siecle maudit. Paul se donne les vingt-et-un jours de son séjour
pour décider de rester ou de revenir a son époque mais au fond de lui, tout est déja décidé. 1l se
donnait 'impression d’hésiter, s’obligeant a ne pas étre péremptoire. Difficile en 2021. Le choix
semble induit par les conditions de vie de ’époque. Paul remarque tout de méme une augmentation

du niveau de vie matériel de la classe moyenne. Lyse, qui n’est pas issue d’une famille riche, a un
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beau port et des colifichets plein la figure. Colifichets bien portés, et mieux réalisés que dans les
années soixante-dix, rien de vulgaire. Quoique, si 'on prend le terme dans son sens étymologique. ..
Une belle jeune femme. Déglinguée intellectuellement mais comme disait Maurice Chevalier : « Elle
n'était pas d’une grande intelligence mais dans un plumard, ¢a n’a pas d’importance ». Eh oui, Paul
le projetait, le plumard, évidemment. Avec une Circé pareille... Paul s’imaginait tout ce qu’il
sinterdisait. Il pensait a la prendre, a peu prés par tous les moyens. A son époque, ¢a marchait mais
c’était terminé, ¢a. Maintenant, faut soit se débrouiller entre mecs, soit étre 'imbécile qui va a la
salle de muscu pour faire de la gonflette. Sinon, rédhibitoire. Rien. Néant. Les jeunes hommes de
2021 sont condamnés. Condamnés a se faire chier. Bon, il y a internet et les films pornographiques,

¢a calme mais la tendresse, il n’y en a plus. C’est effroyable, lecteur, n’est-ce pas ?

Paul, toutefois, découvrit de belles automobiles sur le parking de ’hdpital psychiatrique. Un
pensionnaire régulier, que 'on classe parmi les youngtimers, possede une Xm V0, finition exclusive.
Sellerie cuir clair, carrosserie bordeaux, accoudoirs multiples, suspensions hydrauliques, sicges
chauffants. Or Paul en était resté a la Cx Pallas de chez Citroén. Lorsqu’il vit la lighe aérodynamique
de l'auto, il la trouva charismatique. Oui, une voiture peut étre charismatique, plus qu'une personne
méme, surtout quand on voit les loques du XXI® siecle. Ses suspensions hydrauliques y
contribuaient ainsi que sa finition intérieure. Paul la voyait, certes, de loin, mais suffisamment pour
en distinguer les traits magistraux. La ronce de noyer en exposition et les siéges en cuir donnaient
envie a Paul de vivre le moment de sa sortie en 1989 jusqu’a son arrét en 2000. La Xantia, celle
d’un employé, lui donnait aussi espoir pour les années qu’il devait vivre, du moins jusqu’en 2002,
date de fin de commercialisation du modeéle. Aprées venait la 406 de chez Peugeot, arrétée en 2004.
Cette date semblait se dessiner comme la date du départ. En effet, c’est en 2004 que mourut Claude
Nougaro, que la 406 cessa d’étre commercialisée et que la 1égislation routiere allait s’alourdir a en
devenir insupportable. Néanmoins, Paul voyait qu’il fallait endurer le permis a points instauré des
1992 dans une démarche toujours plus autoritariste. L’euro I'inquiétait aussi. Aller jusqu’en 2004
signifiait aussi supporter le départ de Gainsbourg en 1991 et celui de Ferré en 1993. Que faire sans
eux ? Paul se dit que Gainsbourg était parti au bon moment parce que l'aventure moderne

commengait a prendre un tour ridicule.

A I'hosto, la bectance des cuisines était correcte. Le troisiéme jour, il y avait méme eu des
efforts consentis par la cuisine avec quelques rondelles de boudin blanc passées dans le beurre a la
pocle, puis du poulet roti et sa jardiniére de légumes. C’était triste pour Paul de penser qu’il mangeait
des bétes mortes et ce qui le peina le plus fut de voir tout le gaspillage dans cette collectivité alors

qu’il savait trés bien que sur Terre des gens continuaient a mourir de faim. Ce jour-la, il déjeuna
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avec un jeune homme, dix-huit ans, dévasté par la mort de son grand-pere qu’il aimait beaucoup.

Paul osa investiguer et demander au jeune homme de quoi était mort son grand-pere.

- Du covid.

- Ahoui?

- Oui, alors quand j’en entends qui disent que c’est pas grave ou que le vaccin sert a rien,
j’ai envie de les éclater.

- Je comprends, répondit Paul.

- Ettoi, t’es 1a pourquoi ?

- Un coup de déprime.
11 valait mieux ne pas détailler parce que le jeune homme n’aurait pas compris.

Paul ne souhaita pas exprimer la vraie raison de sa présence ici, la jugeant trop fantaisiste. Apres
avoir déjeuné, il remonta dans sa chambre et s’y allongea pour faire la sieste. L’amour en wagon-
lit, avec une femme, une radieuse. Un plaisir, un retour. La langueur des étres sur cette Terre.
Alternance entre vide et Prétoria. Des nausées. Limite. Sa famille, malveillante. Tout. Réveil difficile

et désastreux. Bordel, le réve se délite a mesure que 'on se réveille.

Ayant repris ses esprits, Paul pensa au grand-pere du jeune homme. C’était malheureux, et cette
maladie, ce n’était tout de méme pas anodin. Finalement, plus que des restrictions qui y étaient
liées, il fallait peut-étre craindre la maladie pour ce qu’elle était. Paul avait la télévision dans sa
chambre. Il trouva une amélioration des programmes a tous points de vue, sauf au point de vue
intellectuel. 11 se renseigna sur le covid et comprit le danger qu’il représentait. Le masque dont on
Pavait affublé prenait pour lui un sens. Le gel hydroalcoolique aussi. Toutes les mesures de
prophylaxie étaient en somme compréhensibles. 11 fallait se résoudre a donner un peu de sa liberté

pour les autres. Troquer un peu de liberté pour un peu plus de sécurité.

Le repas terminé, Paul voulut visiter ’établissement dans toutes ses parties accessibles. Sorti
de I’étage des dépressifs, il visita le département d’addictologie, le seul auquel il avait acces. Les
autres ailes de ’hospice étaient réservées a des malades plus dangereux. On les confinait donc un
peu plus. Chez les addicts, des alcooliques repentis, ou dans le déni. Des fumeurs a la Gainsbourg,.
Des drogués a absolument tout. Le jeune homme, qui, rappelons-le ne devrait pas étre si jeune que
cela, s’accommodait bien de 'entourage de ces valétudinaires. Les assoiffés, il aimait cela. Souvent
pour lui, les assoiffés du bocal I’étaient aussi du leur. Ils étaient boulimiques de tout. Du savoir, de
la connaissance, de la vie, de I'alcool. Et le temps s’écoulant, les assoiffés du bocal ne I’étaient plus

que d’alcool. I.’alcool coulait dans leur gosier jusqu’a plus soif. A ras la gueule. Ils buvaient tout
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leur sotl. Paul parla a ceux qui étaient les plus a méme de discuter car pour certains, le sevrage était

contraint et ils le vivaient mal. On entendait de tout dans la salle commune.

- Pédé.

- La République, c’est moi.

- J’vais t’faire courir le rouquin.

- Enculé.

- Jaila maladie de Charcot-Marie Tooth mais en dépit de cela, je vais tres bien, des pieds
et des mains. J’ai le pied beau, hein ? N’est-ce pas ? Merde.

- Merde!

- MERDE!

- Putain.

Chacun participait a ce concert de grossicretés un peu effrayant mais comique quand on a

I’habitude.

- Fait chier.

- Me touchez pas (levant les bras en Iair).

- Merde.

- Oh, bordel a cul, charrette a bras.

- Parbleu.

- Non, motrbleu.

- Connard.

- Non, conneau.

- Ah oui, pardon excusez-moi Monsieur, vous étes un fieffé enculé.

- Non, je vous en prie, apres vous.

- Je n’voudrais pas vous offenser.

- Non, du tout, je voulais justement vous inviter a une réception que nous organisons ce
soir avec ma femme. J’ai commandité une cantate. L’orchestre baroque sera des notres
avec les chanteurs. Deux cents personnes sont attendues, vous joindrez-vous a nous
avec votre délicieuse épouse ?

- Avec grand plaisir, 7y Lord. A quelle heure devons-nous nous rendre au chateau ?

- Vous serez regu par mes valets a partir de dix-neuf heures.

- Tres bien a tout a ’heure.

- Je vous salue.

- Je vous salue mairie.
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- Oh, c’est exquis cet humour, mais mon passé d’ancien maire ne doit pas impacter sur
vos choix de réception, cher ami car je ne suis pas issu de la noblesse donc, je ne
voudrais pas faire tache au milieu de vos hotes.

- Mais, ne vous inquiétez pas. Vous avez une femme et en tant qu’ancien gynécologue,
vous faisiez passer des consultations gratuites a toutes les employées de votre mairie,
C’est bien cela ?

- Absolument | Mon dévouement fut sans relache jusqu’a la fin.

- Quelle générosité.

- Je vous en prie, 7y Lord.

- A ce soir, mon poulet.

- Oui, mon lapin.

Les politesses infinies amusaient aussi beaucoup les pensionnaires, qui, il faut bien le dire, en

rajoutaient parfois.
Une autre conversation prit le dessus. Conflictuelle celle-ci. Deux hommes braillaient.

- Rendez-vous ce soir dans le chemin.

- Quelle heure ?

- Vingt-trois heures.

- Non, minuit.

- Rowund midnight ?

- Odwuais, allez, fais pas celui qui a de la culture parce que tu connais un standard du jazz.

- Non, j’en connais deux.

- Ahouais?

- Ouais, je connais Tutu, de Davis.

- Ta gueule. Ce qui compte, c’est qu’on se cale un rendez-vous pour se péter la ruche.

- On est d’accord mais t’as pas besoin d’étre aussi con pour exprimer ta volonté de te
péter la ruche avec moi. Tu peux tres bien le faire avec civisme.

- Faut déja qu’on achéte le Ricard, apres, on verra.

- Ouais, on prend le moins cher par contre.

- Oui, bon 2 ce soir.

Les mecs déliraient. Il est évident que le soir venu, ils étaient dans leur lit en train de dormir des 9 :

00 p.m.

D’autres conversations étaient plus censées. Nous les avons prises en cours.
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Oui, c’était le pére Vautrin avant. Il était bien mais question de boire, y avait pas de
probléme.

C’est plutot bon signe. Pourquoi renacler face a un bon verre de rouge ?

Ah, c’est str mais il avait pas sa langue dans sa poche parce qu’un jour a un enterrement
de gens aisés, il a dit : « Votre caissette d’or ne vous suit pas au tombeau ».

Ah génial | Il avait des convictions et il les exprimait, c’est super !

Ouais, mais ¢a plaisait pas a tout le monde.

Et apres lui, ¢’était qui ?

Eh beh apres, c’était le pere Guyonnaud. On lui impute des attouchements sur mineurs
mais, franchement, j’y crois pas tellement. Bon, c’est vrai que quand Sébastien — le fils
de la dame qui parle — trainait en ville, il disait aux garcons : « Plutot que de trainer,
venez plutot ici ». Mais comme dit Sébastien, et pourtant il est pas trop « curés », il
parlait de choses et d’autres mais n’a jamais eu de paroles ou de gestes déplacés avec les
enfants.

Ah oui, c’est vrai. J’en avais entendu parler du pere Guyonnaud. C’est de lui dont Pascal
Sevran parlait dans Dewux heures moins le quart avant Jésus-Christ (private joke) ?

Oui, voila.

C’est vrai qu’il I’a habillé, et pas que d’une soutane.

Et puis, on a dit que la sceur Marie-Antoinette était bien avec lui donc on I'a éloignée
de la paroisse. Je I'aimais bien, moi, la sceur Marie-Antoinette. ..

Oui, quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage.

Voila.

Et donc apres, c’était le pere Roudier ?

Voila. Tiens, j’ai une anecdote a te raconter.

Ah oui, vas-y.

Un jour, il était, tu sais ou y a le restaurant pres de la nationale, en bas ?

A droite aprés le pont de I’Aiguille ?

Oui, enfin, quand tu vas vers Limoges et que...

Oui, 2 droite.

Oui voila. Beh, il s’était mis a pécher sur la Vienne alors qu’il était attendu a un mariage.
Alors, ¢a lui est revenu et il a dd quitter son poste de péche. 11 a enfilé sa soutane par-
dessus sa tenue et il est arrivé a I’église en bottes, ce qui a fait rire tout le monde,
évidemment. Sauf que pendant ce temps, des gens avaient apercu le siége et la gaule

sans le pécheur donc ils ont appelé les pompiers. Y avait les flics aussi. Ils cherchaient
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le pécheur disparu. Le pére Roudier, une fois son mariage terminé, revint a la péche et
demanda pourquoi il y avait les pompiers. Alors ils lui expliquerent qu’un pécheur était
porté disparu et le curé dit qu’il n’avait pas disparu et que c’était lui le pécheur.

- Caadtleur plaire...

- Oui...

- Et puis, il était chasseur donc il avait ses chiens et quand on I'a aidé a déménager, il a
dit : « Vous emportez les chiens mais les puces aussi avec ».

- Ah, quel comique ! Et, il y avait 'abbé Soulier aussi ?

- Oui, sa maman était foraine a Limoges et alors lui, il avait été malade des poumons dans
sa jeunesse. Il a dit: « Si je m’en sors, je fais curé ». Il s’en est sorti et s’est donc fait
curé. Comme il le disait : « C’était pas par conviction ». Mais il faisait de ces pommes
d’amour pour la kermesse, un délice.

- Ahoui?

- Oui, et une fois, il 'avait fait avec des chataignes.

- Oui, si sa mére était dans le milieu. ..

- Et puis, quand il était jeune, il se trimbalait en mobylette, il remplissait les poches de sa
soutane et il jetait des bonbons aux enfants dans les rues de Limoges.

- Sympa, et c’est pas lui qui vous recevait a 'apéro ?

- Si, alors il disait : « Vous savez ou c’est, alors débrouillez-vous les petits ».

- Ah oui. Il y avait du Ricard ?

- Oh beh, y avait de tout, Ricard, Whisky, Suze... Et quand on servait la deuxieme
tournée, il fallait que ce soit pour tout le monde pareil. Alors moi qui boit pas trop...

- Clest ca, la vraie fraternité.

- Oul

Pour d’autres, le sevrage était une délivrance et la boulimie se portait sur les livres. Paul demanda a

'un des pensionnaires ce qu’il lisait :

- Tulis quoi ?
- Le feu follet de Drieu la Rochelle. Ca m’va bien, non ?
- Oui, on peut le dire !

- Bon, alors m’emmerde pas et laisse-moi bouquiner tranquille.

« Le désespoir est une forme supérieure de la critique », disait Ferré, le pire étant d’entendre des
propos d’une mi¢vrerie confondante de bétise pour les désespérés. Le désespéré veut entendre du

sombre, de I'abject, et en rire avec cynisme. Dans le couloir, des addicts, un portrait de Baudelaire.
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Tiens | A la télévision des parias, linterview d’Apolline de Malherbe était rediffusée du matin. Elle
avait pour invité Francois Ruffin, qui ne machait pas ses mots, et encore, c’était tres soff par rapport
a ce que Paul avait ’habitude de regarder a la télévision a son époque. Deux inconnus pour Paul.
11 se renseigna et appris qu’Apolline était une descendante du célebre pocte et moraliste du XVII
siecle. 11 en fut étonné tant elle lui semblait légere sur le plan intellectuel et conforté par le fait
qu’elle était capable, visiblement, de placer un homme politique hors du cercle de la raison. Elle a
perdu sa noblesse et dans un cas comme celui-ci, ce n’est pas un mal. Paul qui venait de la découvrir
pensa a n’en pas douter que ses propos bien-pensants étaient captieux. Une sophiste. Rien de plus,

et une mauvaise !

Dans le département d’addictologie, le narrateur reparut, assis et lisant Libération. Paul
demanda : « Ils font toujours autant de fautes d’orthographe dans Libé ? » Le narrateur répondit

« Bien-str ! ». Un rire. Rien d’autre.

- Narrateur, pourquoi décides-tu de narrer mon périple ?

- Bof, c’est original. T arrives on ne sait jamais quand, tu pars on ne sait jamais ou et ¢a
va faire quarante ans que tu t’en fous.

- Ah, ¢a je connais.

- Non, mais reconnais que ton aventure est croustillante. Tu vas dans le futur pour savoir
a quelle date il te sera idéal de te flinguer. Pas commun comme truc.

- Oui, c’est vrai. Personne n’y croit.

- Le corbeau croasse, et ’herbe croit. Le crapaud coasse et moi, je crois. J’ai pas d’apotre,
j’ai pas de croix, je crois en l'autre, je crois en moi.

- Ah ouais, génial. Nougaro !

- Eh ouais mon p’tit gars. Je sais te plaire.
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II1

Au septieme jour de sa cure, Paul devenait neurasthénique et hypersomniaque car les
inhibiteurs de la recapture de la sérotonine le rendaient plus léger mais les benzodiazépines
Passommaient. C’est "assommoir du siecle, les benzodiazépines. Remboursé par la sécu en plus !
Terminé, 'assommoir de Zola ou il fallait claquer sa paye pour s’apaiser la gueule. On raque plus
maintenant. Peu a peu, ’horloge biologique de Paul se décalait. Sa nuit devait faire douze heures.
Les siestes de la journée n’étant que des acomptes pour la nuit suivante. Il se couchait a minuit, se
levait & midi. Ecoutait anconver et Round Midnight. Tl pouvait le faire grice a internet dont il disposait
dans sa chambre avec une enceinte et un smartphone dernier cri. Il lisait aussi. On lui avait glissé
Orwell sous la porte. Un article. Comument menrt la littérature 2 11 le relut avec intérét. Il connaissait
déja. La littérature meurt par la compromission. Le journalisme aussi. Le politique aussi. La
médecine aussi. A Pheure de Iapéritif, il ne pouvait pas consommer d’alcool ni discuter avec ses
copains. Son seul contact régulier était le narrateur. C’était moi. Mais je ne voulais pas le brusquer.
11 allait peut-étre retourner en son temps et c’est ce que je lui souhaitais. On ne peut pas souhaiter
a quelqu’un de vivre en 2021. Mais il y eut d’autres époques dramatiques, évidemment. L'un

n’excluant pas Iautre.

Paul, dans son mutisme grandissant, s’alourdissait. Il ne lut que 'article d’Orwell. Apres,
durant la deuxiéme semaine de cure, il était quasiment inerte, pas encore vraiment amorphe. Il avait
grossi. Devenu hypersomniaque, il passait entre dix-huit et vingt heures par jour au lit. En paix. Et
cette léthargie était tout le danger pour lui car elle pourrait le détourner de son dessein, changeant
ainsi son destin. Dans le confort, on troque facilement ses idéaux. On est prét a tout abandonner
pour une bonne paye. On renie facilement ce qui nous parait juste pour ne pas risquer sa place. On
s’'insere dans la doxa pour ne pas étre exclu d’une société, méme sclérosée. L’autoritarisme, on s’en
accommode a partir du moment ou I’élu du peuple donne du pain et des jeux aux imbéciles dont
la pleutrerie ne fait rougir personne. Paul demeurait conscient que cette époque n’était pas faite
pour lui et il décida de retourner a la rencontre du narrateur, assis dans son fauteuil tous les jours

vers quatorze heures, lisant un quotidien, toujours différent.

- Salut camarade !
- Salut!
- Alorsle Covid ?
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- A ton avis ?

- Je sais pas, je te demande.

- Ca remonte, évidemment.

- Oui mais c’est pas rien quand méme. Il y a ici un jeune qui est traumatisé par la mort
de son grand-pere de cette foutue maladie. Tu peux pas dire qu’il s’agit d’un complot !

- Aiqje parlé d'un quelconque complot ? Non. Donc, utilise les termes adéquats, ou
idoines si tu veux qu’on soit cuistres. On peut étre cuistre, c’est amusant. Ensuite, j’ai
pas dit que c’était rien, je veux simplement te faire prendre conscience qu’il est de
mauvais augure qu’un gouvernement confine un peuple a plusieurs reprises pour une
maladie si peu léthale. II faut avoir le sens des proportions, mon vieux !

- Oui, mais I'intention est louable. Votre président a voulu vous protéger.

- Tu patles. Utiliser une pandémie pour faire régner 'ordre absolu quand on représente
un pouvoir faible, c’est quand méme une aubaine. Le pire dans tout cela, c’est la
servitude volontaire des gens qui ont, non seulement accepté les régles mais parfois
allaient plus loin et dénongaient, vilipendaient. Tu trouves ¢a louable, d’avoir instauré
une telle situation ? Excuse-moi, mais si c’est le cas, ne m’adresse plus la parole. Moi,
je continuerai a adresser la tienne au lecteur parce que c’est mon boulot mais enfin
quand méme...

- Je sais pas. J’ai besoin de réfléchir.

La conversation prit fin a ce moment. Paul observa autour de lui. Il ne vit que des gens sur leurs
téléphones en train de taper des messages ou feignant d’en taper pour faire illusion d’une grande
popularité. Paul se dit qu’effectivement, donner des smartphones et de la malbouffe aux gens pour
qu’ils la bouclent, n’était pas le signe d’une société bien-portante. Il prit la décision de rentrer a son
époque. Il n’aurait plus ensuite qu’a arbitrer la date de son suicide programmé. Ce narrateur, Paul
ne P'aimait pas. Il était d’'un cynisme. En méme temps, il trouvait sa position réaliste apres avoir
réfléchi a son argumentaire et ce d’autant plus quand il apprit que la population mondiale était
passée d’environ quatre a presque huit milliards en quarante ans. Ainsi, protéger 50 000 personnes
en France semblait ridicule quand on sait qu’une crise alimentaire et climatique était en train de se
déclencher et de s’aggraver. La stratégie Covid du gouvernement francais paraissait alors soit
mievre, soit égoiste, soit hypocrite. Paul ne voulait pas croire a une instrumentalisation de la crise
par le gouvernement car, aprés tout, cette stratégie coutait de argent. Miévrerie ou hypocrisie ?
Allez savoir. Paul, voulait en tout cas rentrer chez lui. Avant, il préféra profiter du temps passé en
2021 pour observer le plus de choses tangibles. Son role était celui d’un anthropologue et d’un

sociologue en méme temps. 11 fit une blague a un infirmier, tirée d’un canular de Jean-Yves Lafesse
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qu’il venait d’écouter : « Pourquoi les femmes se maquillent et se parfument ? » L’infirmier ne sut
répondre. Paul lui rétorqua : « Parce qu’elles sont moches et qu’elles puent ». Cela ne fit pas rire
Pinfirmier, ce qui interloqua notre évadé des couloirs du temps. A son époque, les deux hommes
auraient 1i de paillardise, sans animosité ou arriere-pensée. Maintenant, ¢’était impossible. La bien-
pensance avait lessivé la société humaniste pour en faire une société hygiéniste a tous les points de
vue, moral y compris. Il ne faut plus rire, de peur d’offusquer. L’intelligentsia a réussi a transformer
une étoffe de soie en haillons. Paul était extrémement dégu par cette réaction. Il regarda un film,
relativement récent pour lui. Il était de 2004, il s’agissait de San Antonio de Frédéric Auburtin. II
connaissait deux des acteurs principaux : Michel Galabru, dans le role d’Achille, chef de la police
parisienne et Gérard Depardieu dans le role de San Antonio. Cette association plaisait a Paul,
d’autant que le producteur était Claude Berri. Il n’avait qu’une crainte, celle de la censure. Il ne
voulait pas voir un Depardieu effacé et un Galabru dans la retenue. Fort heureusement, il fut
agréablement surpris de voir certaines scenes dans lesquelles les acteurs se lachaient. Quelle
réjouissance d’entendre Michel Galabru, parlant de son ex-femme disant : « Elle me 1échait tout,
tout, avec minutie. Méme dans les recoins ». Paul parla du film au narrateur qui lui répondit
quaujourd’hui, ce genre de plaisanterie ne passerait plus, et pourtant, ce n’était pas si vieux. En
2021, rien ne passe mais avec le temps, tout s'en va et on a toutes les raisons d’espérer. Comme disait

Héraclite 'obscure : « [Tavta 'gel », « Tout coule ».

Paul recueillit toutes les informations qu’il put sur 'époque, les temps écoulés depuis son départ,
sur le plan politique, économique, social, anthropologique, sociologique et juridique. Il pouvait
désormais regagner la France de 1981. Avant cela, il regarda un film qui évoquait son histoire. Jean-
Marie Poité, Les Iisitenrs. 1l ne le trouva pas mal. Il se retrouvait un peu dans les personnages joués
par Jean Réno et Christian Clavier. De plus, les facéties que comportait le film étaient relativement
agréables. Paul but ensuite le breuvage pour retourner a son époque. Le 15 décembre 2021, la
chambre de Paul fut déserte a 21h00. Le lendemain matin, I’équipe de soignants ne trouva pas Paul

dans sa chambre. Juste un mot sur son lit.
Qunand je vous racontais que je venais de 1981, vous n’y croyiez pas.
C’était pourtant vrai. | 'ai regagné mon épogue.
Je vous plains.

Paul

La direction fut informée de I'incident et méme si I’équipe d’Esquirol avait ’habitude de messages

incohérents, elle resta étonnée. En effet, Paul s’était bien comporté a ’hopital, et aucune trace
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d’évasion. Une enquéte fut ouverte et c’est le commissaire Juve qui en prit la charge. Juve, c’était
Iélite a Limoges. Il arriva sur les lieux avec son équipe et prit la mauvaise piste car sa conclusion
tendait a montrer qu’excédé par les nuisances sonores émises par le voisin immédiat de la chambre
de Paul, ce dernier était parti sans bruit. Seulement personne ne I'a vu quitter I’établissement et il
n’y a qu’une sortie dans cet hopital. Elle est surveillée par Duchenot, concierge parmi les concierges.
Sl n’avait pas été ivre cette nuit-la, il I'aurait vu passer mais des études physiologiques sur
Duchenot pratiquées ont montré le contraire. L’homme fut mis a pied par la direction mais vite
réintégré car il jouissait d’une grande popularité aupres des résidents. Et a deux ans de la retraite. ..
On pouvait dire tout ce que 'on voulait sur I'époque mais la direction d’Esquirol ainsi que le
personnel étaient tres humains, sorte d’oasis dans un désert sans gloire. Juve, quant a lui, raillé par
la critique, se défendait devant les journalistes en disant: « Et vous, vous savez ou il est?»
Evidemment, pas de réponse. Le mot laissé par Paul ne fut pris en compte par personne et la
communauté scientifique ne s’intéressa pas au cas d’espece. Juve publia simplement un

communiqué de presse qui mit fin a 'enquéte.

S'il est incontestable que Panl X. n’a pu s'évader par la fenétre, il semble évident qu’il est sorti par la
porte. Le concierge de ['établissement, étourd: par les vapenrs de I'alcool qu’il avait consommié, s'est laissé

Sfloner par le malade, actuellement en cavale.

I’affaire demeura sans solution.
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Le 15 novembre 1981, Paul reparut chez lui. Ses parents furent surpris. « Tu n’es pas a
New-York ? ». Paul expliqua que le poste qulil occupait n’était pas trés intéressant et que
financi¢rement, il ne pouvait pas s’en sortir. Bon. Les retrouvailles furent chaleureuses mais Paul
en avait plein la téte. Il savait qu’il ne pourrait pas vivre bien longtemps. Lla mort de Gainsbourg et
de Ferré, il s’y était préparé, mais quand méme. Le permis a point aussi, mais fait chier... La mort
de Nougaro, c’etit été trop. Tant pis pour San Antonio, il I'a vu une fois, il peut s’en passer. Il faut
qu’il se flingue avant 2004. Hors de question de connaitre Sarko et les suivants. Et la variété...
Quand il rentra en 1981 et qu’il entendit Awmonr, liberté, vérité de Perret, il se dit qu’en 81, la variété
cotoyait Iélite de 2021. Méme pour des chansons comme Born to be alive, il avait de 'admiration. Il
y avait de 'arrangement et des paroles cryptiques. Hernandez incarnait pour lui une sorte de héros
dans la mesure ou il n’était absolument pas anglophone mais qu’il sortait un tube en anglais avec
une prononciation affectée, presque exagérée. Etait-ce une sorte de propédeutique a la domination
de I'anglophonie ?

1982 marqua pour Paul la redécouverte de certains tubes comme les Lacs du Connemara. 11
en était déja fatigué. Son entourage ne comprenait pas pourquoi. En effet, il 'avait découvert en
2021 et avait constaté que son succes demeurait étrangement. Cette méme année, J.J. Lionel sortit
La danse des canards, ignorée par la critique mais bien accueillie par Paul tant P’humilité de la chanson
lui semblait sympathique. Philippe Lavil chantait quant a lui son plus grand succes, 1/ tape sur des
bambous. Cétait un plaisir pour Paul car cela lui rappelait ses origines martiniquaises. Lavil, c’était
un charisme aussi. Une humilité avec quelques années plus tot Awvec les filles, je ne sais pas. Paul non
plus ne savait pas. Il y en a qui savent mais ils sont minoritaires. Michel Sardou était plus acceptable
dans sa chanson Musica ou encore Afrique adien qui donne a voir des horizons croisés de feu et de
soleil. La motivation principale de Paul résidait dans la musique. 11 savait ce qui I'attendait de toute
fagon. 1l savait que le livre Swicide, mode d’emploi allait étre interdit. Il se dépécha donc de se le
procurer. Il était devenu chargé de travaux dirigés et pratiques a la faculté de sciences de Limoges.
C’était bien. 11 était émerveillé de voir la liberté avec laquelle il pouvait draguer. Il revenait du bagne,
du tout hygiéniste, du tout moraliste. Dans une société en perdition, on raméne tout a la morale,

ce n’était pas le cas en 1982. En 1982, c’était encore la liberté.
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1983 fut une année faste pour Chantal Goya mais cela n’intéressa pas Paul. I était plutot

étonné par 'ouverture d’esprit et 'audace de Sardou dans I adimir Llitch.

3 Toi, Viadimir Illitch, tas raison, tu rigoles
Toi qui as voyagé dans un wagon plombé
Quand tu vois le Saint-pere, ton cousin de Pologne

Bénir tous ces fideles dans son anto blindée.

Tres étonnant de la part de Sardou. Cette méme année, Herbert LLéonard et Julie Pietri interpretent
Amourenx fous dont la musique est I'gpus d’un inconnu d’alors, un dénommé Julien Lepers.

En 1984, Claude Barzotti sortit Le rita/ pour le plus grand plaisir des parias. Paul aima cette
chanson a sa juste valeur. Cette année est aussi celle de la parution d’un magnifique roman de Pierre
Michon, VVies minuscules. Le jeune homme ne connaissait pas Michon, il n’avait pas eu le temps de
le découvrir en 2021. D’un réalisme éblouissant, le roman fut tres apprécié de son lecteur, d’autant
que la diégese prend lieu en Limousin. Enfin, fait marquant pour Paul, la sortie de 'album Love on
the beat de Gainsbourg avec des chansons trés remarquées. Il en avait eu vent en 2021 mais il s’était
gardé le privilege de le découvrir en méme temps que tout le monde a sa sortie le 2 octobre 1984.
La chanson éponyme exalta Paul par son audace, sa sensualité et ses qualités musicales. Sa préférée
tut No comment, trés provocatrice ou encore la belle reprise d’une étude de Chopin avec des paroles
outrageantes Lezon incest. En 2021, ¢a n’aurait pas pu sortir. ..

Au-dela des belles surprises musicales, Paul s’occupait peu de la politique et apres le temps
de I’émerveillement vint le temps de la lassitude. Il sentait sa finitude. Il se mit a écrire, surtout de

la poésie, quelques alexandrins, des quatrains.

Sans vonloir offenser vos intentions badines,
Je me sens approcher des fureurs de mon spleen.
Et privé du conconrs d’Athéna aux yeux: pers,

Je n’approche a grands pas du Tartare, des enfers.

Se soustraire de ce monde lui était bien sir un dessein impératif et séduisant. Séduisante perspective
de la fin de parcours, de la fin de carriere, comme le départ a la retraite anticipée d’un travailleur
laborieux qui en a bavé, parfois sans savoir pourquoi. Cette perspective de fin qui donne a voir
I'amenuisement des responsabilités et la toute-puissance conférée par une absence prochaine,

définitive. Elle est belle. I’ennui réside dans les modalités de ce passage a lailleurs. Or, quand on
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est jeune, on n’a pas toujours la patience d’attendre notre basculement naturel vers 'au-dela et 'on

peut avoir a précipiter les choses.

Se flinguer ? Oui, excellent mais encore faut-il avoir le matériel | L’idée n’étant pas de finir la
machoire arrachée d’un coup de feu mal parti ou encore la face défigurée par une arme a ce point
perfide qu’elle serait assez puissante pour faire des dégats esthétiques et fonctionnels a un étre qui
n’en avait pas besoin mais pas suffisamment pour en finir. Qu’a-t-on sous la main a la campagne ?
Les fusils de chasse, bien str. Paul n’y connait rien et méme pour cette cause qui lui est chére, il a
la flemme de s’y mettre. Il suppose tout de méme qu’il vaut mieux faire usage d’un fusil a sanglier,
a gros gibier du moins, c’est-a-dire a balles que d’une carabine a plombs qui n’engendrerait que des

souffrances. Paul a encore le temps. 2004 est 'année adéquate. Ou 2003.

Souffrances assénées dans la déflagration
Ne semblent pas quitter dans la sérénité
Un étre qui aspire a son éternité

Doans les tourments ardents de sa déréliction.

Se flinguer donc, pouvait paraitre une solution a exclure. D’autant qu’appuyer sur la
gachette d’une arme au long canon que I'on retourne contre soi ne doit pas étre évident. 11 fallait
trouver mieux. Mais, le droit restreint la possibilit¢é de détenir des armes de poing, plus
ergonomiques pour accomplir la lourde tache, aux tireurs sportifs et aux collectionneurs. C’était

une possibilité a envisager.

A la campagne, la pendaison est un mode fréquent d’administration du trépas.
L’architecture rurale s’y préte bien et le matériel est a disposition. Les charpentes sont en pin,
comme le cercueil qui accueille le défunt. Les cordes sont partout et ’échelle du grand-pere traine
dans un coin. La méthode est toutefois possiblement dangereuse tant la souffrance peut étre
grande. Pour mettre immédiatement en défaut tout le systeme nerveus, il vaut mieux, semble-t-il,
faire une chute de trois metres. Si 'on se pend sans chute, la douleur est grande, longue,
insupportable. Ces enseignements étaient contenus dans Swiide, mode d'emploi, que Paul n’a

finalement pas acheté. Allez savoir pourquoi.

Les modalités de mise en ceuvre d’un déces précoce savamment orchestré sont a ce point
déplaisantes que Paul voulut presque les exclure et attendre une mort naturelle en supportant tout
ce qu’il y aurait a supporter. 1l se disait qu’il valait mieux attendre la mort en essayant de s’étourdir
pour rendre la vie plus bréve et, au moins, supportable. I fallait perdre en conscience. C’était son

credo.
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La science sans conscience est peut-ctre un atour de la vie sans jouissance autre que la

pédanterie que 'on peut avoir avec deux brins de culture.

Pour l'aider dans sa quéte d’assommoir, qu’il avait déja connu, Paul en appela en premier
lieu a I'alcool. L’alcool est un ami que 'on ne saurait trop louer. Il étourdit tout en réduisant
Iespérance de vie. Il étourdit, mais pas assez, et puis la descente est raide. Je [avais raide, plutot amere,
pronongait Gainsbourg. Pour ce qui est des substances illicites, il avait la flemme. La flemme d’étre
emmerdé. Oui, la flemme. Il pensait donc fortement, pour arranger sa vie, aux opioides légaux.

Mais la vie est longue et il fallait ménager ses cartouches.

Sur la question du suicide, Paul restait circonspect car se soustraire a la vie est quelque chose
de socialement laid. Or, il n’aurait su représenter le mal dans la société, ni I’abject ni le trouble. 11

ne voulait pas devenir sacer, c’est-a-dire sujet tabou, maudit.
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Nébuleux
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Un jour, Paul décida de partir en balade pour profiter des plaisirs simples de la vie. Pour
une journée, il allait s’ébahir devant la beauté des paysages d’altitude. En réalité, il allait s’aviner
dans un bistrot et, aidé par la musique qu’il écouterait dans la voiture, il tuerait ainsi le temps de la
facon la plus douce. Il était douze heures trente quand Paul s’arréta dans une ville du plateau de
Millevaches qui ne lui déplaisait pas trop. Un beau restaurant a la carte alléchante attira son
attention. Le plat lintéressait, un fondu creusois. Pour manger cela, il fallait avoir le moral
pourtant | Ce jour-la, malgré ces troubles pensées, Paul avait de Pappétit. 1l faisait gris et les volutes
des nuées lui inspiraient la tranquillité d’esprit. Il entra dans I’établissement. Il fut accueilli par une
serveuse des plus agréable. Elle I'installa a la table du coin, au fond de la salle. I’emplacement lui
plaisait. Bel intérieur, traditionnel avec une pointe de modernité, certains auraient dit « vieillot »,
Paul disait « classe ». On lui apporta la carte. Il prit un menu. En entrée, une terrine avec sa
compotée d’oignons accompagnées de pain grillé. L’intitulé était modeste, il ne mentionnait pas

Pincrustation de figues dans la terrine, excellence a laquelle Paul ne s’attendait pas.
O surprise divine, tn me cueilles parfois
Dans ma morosité, tu es rare et discrete
Mais lorsque tu surgis, a ton corps je me préte

Pour tenlacer enfin dans mon plus grand émo.

Cette figue donc, ravissante et aux vertus apéritives ouvriront la voie au mets qui lui
succederont. Elle était devenue figure centrale et fit oublier le reste de la terrine qui pourtant lui
permettait d’exister dans la magnificence. Le service était assuré par la serveuse qui accueillit Paul.
Elle lui apporta le plat, le fondu creusois. Tout ce gras réuni dans les frites, le fromage et la créeme
lui fit tourner la téte. Or, une vinaigrette s’équilibre d’une émulsion d’huile et de vinaigre. Paul
pourprit donc un verre de vin. Du rouge. Il contribuait a son apaisement déja bien acquis en cette
journée grise. Il quitta I’établissement apres avoir dégusté un dessert léger. 11 dit au revoir a la
serveuse sans lui avouer son trouble. Il prit alors la route, bien dans son ivresse. Ce moment apaisé

ne lui fit pas totalement oublier son dessein mais ce fut une parenthese agréable.

De retour chez lui, Paul continua a boire. Quand il buvait, il aimait que son ivresse soit

artistique. De la musique, il en a assez entendu dans la voiture. II était plutot peinture ce soir-la.
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Brauner, La parole. Pas mal. Trés esthétique mais il ne voulut pas tomber pas dans le picge de la
cuisse a l'air et de la robe qui se délite. La parole, quelle parole ? Celle du Seigneur, sans doute. Mais
que faisait-il de ce tableau ? Et I'autre qui lui broute la crini¢re. Ce qui embétait Paul étaient les
anses des cuisses de la femme, le haut de son corps étant inexistant. Le tronc n’était surmonté que
d’une chevelure blonde alors que I'autre était représenté avec une téte pleine de conneries, certes,
mais pleine toute de méme d’une machinerie digne des appareils les plus complexes. Paul ne put
soutenir le regard sur ce tableau qui lui donnait envie de devenir un moine cistercien comme le fut
Bernard de Clairvaux. Il eut des doutes et ce genre de provocations conforta son désir de retrait et
de paix éternelle. La peinture de Brauner D’attirait pourtant. Attraction, répulsion. Ervs, thanatos. 11
refusait cette toile mais au fond de lui, il 'aimait, il ne pouvait s’empécher de I'aimer. Elle le
provoquait. Il s’en écartait et pourtant, /7mportant, c'est la rose. Au fond, ce que Paul voulait était de

tirer sa révérence au bon moment.

Révérence tirée, je vous saluerai tous.
Depuis ma morne plaine, je vous contemplerai
D’un regard alangui ponr une éternité

Et ma condition n'en sera que plus douce.

Paul n’avait d’affection que pour des personnalités qu’il n’avait pas cotoyées. Nous étions
déja en 1994. Gainsbourg d’abord. Il n’aimait Gainsbourg, jeune homme timide qu’a travers ses
chansons mais son désarroi ne transparaissait pas encore suffisamment. Le désespoir viendra au fil
de ses albums et il I'appréciera particuliecrement a partir de son époque funk, a savoir 1984. La
provocation était a son comble et 'émotion prégnante tant dans ses chansons que dans ses
interviews. Mais Paul connut la mort de Gainsbourg et il eut un chagrin... Gainsbourg, il I'aimait.
Il ne pouvait pas en dire autant des personnes qu’il cotoyait. D’abord, il y trouvait toujours des
failles, des défauts insupportables et plus il les connaissait, plus il les haissait. D’autre part, ils lui

faisaient peur. Peur des vivants et de la vie. Tant que I'on vit, on risque.
Etre ou ne pas étre, question réponse.

Cet aphorisme de Gainsbourg a été prononcé dans son dernier film, Stan the flasher. Cest
triste mais le désespoir n’est-il pas une forme supérieure de la critique ? Toute découverte fut
déception et dans son gouffre de déconvenues, Paul se sentait coupable. Il cultivait ce sentiment
de culpabilité¢ du malfrat qui attend de se faire coffrer par les flics. 11 était sous 'emprise du monde
qui I'entourait. Il ressassait les mots qu’il avait prononcés et qui avaient pu heurter. 1l les regrettait

comme il regrettait certaines réponses tout aussi maladroites et blessantes. Il n’osait plus rien dire,
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du moins en théorie. En effet, en société, il savait se lacher, allant parfois trop loin. Chacune de ces
déconvenues provoquait chez cet homme un traumatisme suivi d’une longue période d’angoisses.
Il voyait la faute partout. Toutes ses déceptions étaient dues a une faute de sa part, d’ou sa
culpabilité. La faute n’était pas nécessairement celle qui déclenchait une critique de la part de son
interlocuteur. Si ce n’était pas le cas, il se sentait coupable d’avoir mal choisi ses fréquentations,
d’étre crédule. S’il était coupable en revanche d’une parole malheureuse, il se remettait plus
facilement de son erreur quand celle-ci était comprise. Dans le cas inverse, il entrait dans une longue

période d’inquiétude.
Parole incomprise dans sa motivation
Comme dans le fond méme de sa dérision
Engendre le péril de la diffusion

D’un pamphlet bien habile a la condamnation.

C’est de cela dont il avait peur, de la mauvaise réputation. Lui qui veillait a ne faire de tort
a personne, la mauvaise réputation le terrorisait. Il tenta de prévenir le danger, ce qui le rendit

paranoiaque.

Le 12 novembre 1996, Paul eut une pensée pour son professeur de musique. Il 'avait eu
pendant quinze ans. Il se souvint des premicres fois ou il avait joué des morceaux trés simples en
orchestre, il en avait les larmes aux yeux. Ce professeur, avec lequel il était toujours en contact,
avait fait tout ce qu’il avait pu pour Paul. 1 lui avait permis d’acquérir une culture rare, celle de la

musique classique bien sur.
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Citoyenneté
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VI

2000. Quatre ans que Paul prend des anxiolytiques. Il dort davantage et augmente les doses
régulierement. Il est ulcéré. Sa nuque est tendue. Il sait ce qui 'attend s’il n’a pas le courage de s’Oter
de cette Terre. Il le sait. Ses analyses de sang sont mauvaises, tant mieux. Il approche de la mort
plus vite que les autres, du moins, il s’en convainc. Ses nuits sont de plus en plus noires. Son poids
ne fait que croitre car aimer boire et chanter sont des plaisirs que rendent bien a son homme les
efforts qu'on leur consacre. Paul occupe ses nuits en lisant et parfois en regardant un film. Une
nuit, il a vu 'adaptation cinématographique du roman de Stendhal, Le rouge et le noir. Trés attirant et
insupportable en méme temps. Il y a dans ce roman comme dans le téléfilm des scenes de succes
sexuel au profit de Julien Sorel. Cet imbécile lui faisait remonter ses aigreurs. Pour cause, Paul
n’avait plus le succes qu’il avait connu adolescent aupres des femmes. Sorel parle latin couramment.
Paul n’en est pas capable et le regrette. Il s’en veut et en veut aussi a I'institution qui ne lui a pas
vraiment permis de P'apprendre correctement. Louise de Rénal est jouée par Carole Bouquet,
magnifique en 1997. Mais dans le téléfilm, il est insupportable a Paul, par jalousie, de la voir vaciller
pour cet outrecuidant. Lui, quand il tente quelque chose, rien ne se produit qu’un échec infamant.
Sorel, tout lui sourit, dans un premier temps seulement. Les revers qu’il subit par la suite rendent
le téléfilm plus supportable. Notons que le cadre aristocratique de la fiction replonge Paul dans ses
frustrations. Un faste dont il révait et qu’il ne connaitra jamais. Qu’il est pénible de vivre quand on
n’est rien. Personne. Le faste, il était né pour le faste. Enfin, Claude Rich apparait sous les traits du

marquis de la Mole. Le plaisir que lui procure sa présence est indéfinissable.

27 octobre 2003. Paul a profité de l'automne pour ramasser des champignons et a
démissionné de son travail. Il décide de manger sa derniére poclée de cepes, en buvant son meilleur
rouge. Le soir méme, on I'a retrouvé dans la Vienne, sa canne appuyée sur une rambarde. Juve,

jeune inspecteur, prit en charge 'enquéte. Un communiqué de presse de sa part est publié.

87 la mort du dénommé Panl X. ne fait aucun doute, on se demande pourguoi il n’a pas enlevé

son chapean avant de sauter du pont neuf.

Ce sont les seules conclusions de 'inspecteur Juve. Il irait loin, ¢’était sur.
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Tantale
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Ignominie
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Occulte
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Néfaste.
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