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Une morte errait dans les corridors ;
regardez-moi ¢a, ¢a n’a méme pas vu le jour,
et ca veut faire le fantdme,
et ca prend des airs tragiques,
et si tu rigoles dans les couloirs,
attention ! attention !
et si tu te balances dans ton fauteuil,
attention ! attention a la petite
avec ses chiffons de brouillard,
avec ses mains, ces loques transparentes,
elle te bourre la gueule
et tu étouffes
et tu t’écroules sur les sofas.
Je ne veux pas m’en souvenir et c’est toujours,
tous les paysages que j imagine,
je les retrouve avec un caillot de sang au coin des levres...
une morte réde, attention !
une morte qui rapetisse d’heure en heure
pendue a ton cou, une loque,
et l’autre de dire . un loquet
qui te verrouille en ce cul-de-basse-fosse.

René DAUMAL, « Nymphe liminaire »
J’essaie d’avoir I'air de quelqu’un parmi vous qui vivez ;
¢ ’est seulement une politesse, pour rire un peu.

René DAUMAL, « La fameuse surprise »
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|
llestinmehez

« Certains réves vous suivront apres votre réveil, les yeux grand ouverts a
I’arriére des votres ; d’autres scelleront vos paupiéres en vous faisant croire que
VOUS Vivez encore. »

Extrait de I’Introduction aux Journaux sur l’idéation de [’onirolabe entresol
par Abagnard DESAXE.

— Vieillarde, vieillarde, toi et moi, jouons. Je t’en prie, dis-moi, quel est mon nom ?

La femme aux cheveux gris cesse de ramper. La froideur du sol contre lequel elle écrase
son corps lui a mordu les doigts le jour prec . Désormais elle ne percoit
ni la température glacée ni la dureté séche au creux des morsures sous ses ongles, ses mains se
cramponnant a une surface dont elles ne déduisent rien. C’est la fin, ma vieille. Glissant par-
dessus son épaule, son regard finit écartelé. Les rayons de lumiere ont disparu et les lueurs
vagues au bout des corridors se sont volatilisees ; seuls les filaments tentaculaires d’obscurités
en tous genres se faufilent dans ses pupilles, grouillent et rongent le festin de la cornée. Les
couleurs appartiennent aux innocents — oh, [’innocence n’existe pas. La multitude de
culpabilités et les reliefs qui peuplent les ténebres, eux, reconnaissent les damnables — ou les
damnés. Il y en a tant, a croire que personne ne peut étre pur et kaléidoscopique ; tous ces
ingénus qui un jour ne le sont plus, qui errent au lieu de marcher et qui terrifiés d’agir ne
peuvent plus que regarder, tous ceux-la que la nuit a touchés et lentement cachés sous son aile
ne sont que des taches plus ou moins sombres. La corruption qu’exerce cette tour sur les ames
qui y échouent les délabre jusqu’a la moelle. Regarde. La charogne, la-bas, se ronge elle-
méme et murmure qu’ils lui ont laissé tout juste assez de dents pour cela.

— Joue avec moi.

La femme aux cheveux gris la voit alors, la créature au sourire si noir qu’elle n’en était
hi qu’une silhouette de cauchemar, le genre de fantdme qui hante mais ne
s’approche pas, une béte aux textures d’ombres signées de ce monde. Sa mante lourde et

tissée sans fin traine dans les larmes de pétrole qui transpirent sur ses joues et dans sa bouche,

13



jusqu’a s’enrouler autour de ses chevilles ; sa taille est enserrée par le corset étroit d’une
indifférence aussi rude qu’une gueule piégée qui la casse en deux et étouffe ses bruits d’os
félés ; la chair craquelée et les griffes acérées brillent d’une sueur épaisse et, braqués sur leur
proie, les yeux lactescents de vide et de maladie récoltent les échos des aveuglements des
vivants qui refusent celle qu’on nomme vérité. La Poupée attend Ia, ses quatre bras fumants
de spectres, ses larges serres scellées au plafond — le haut est au bas ce que le réve est a toi —
et ses flans encadrés par ses deux gros limiers, sans regard, leurs gueules cassées et ensalivées
de vice.

— Je ne prononcerai pas ton nom, soupire la proie aux cheveux gris, les yeux levés vers
son bourreau a I’ame sens dessus-dessous.

Cela dit, peut-étre est-elle celle qui rampe au plafond et la Poupée celle qui vit dans le
bon sens ? Qu’est-ce que le bon sens, ma vieille, sinon la géographie d’un état d’esprit établie
par ceux qui n’iront jamais 1a ? Peut-étre sont-elles chacune sur un mur latéral, droites en
elles-mémes et désaxées en dehors ? Fut un temps, elle aurait su, elle qui mesurait les
multiples fagades de chacun en un battement de cils.

— Je t’aurai survécu plus longtemps que prévu, murmure-t-elle autour d’un sourire
triste, baissant les yeux sur la peau de ses doigts que ces derniers temps ont obscurcie, et la
Poupée ne dit rien. Mais nous savons toutes les deux que tu m’as laissée ramper pour que je
m’endorme lentement, en témoin de ta belle ceuvre.

Son chef-d’eeuvre. Les longs cheveux gris tremblent. Si la mort et le réve se mariaient
en un art, il n’y aurait d’artistes que dans cet enfer d’étages et de couloirs — et la femme aux
cheveux gris ne saurait dire ce qu’elle y serait, entre un pinceau qui a fait son temps ou un
portrait sur le point d’étre achevé. Muette, la Poupée se met a marcher de son mur au suivant
pour rejoindre la femme finalement. Fantdéme. Rien de ce qui la fagconne et I’habille n’est fixe,
tout s’évapore et se solidifie, s’oublie et se reconstruit — un mauvais réve qui résiste, auquel
sont enchaineés deux charognames aux crocs luisants qui jamais ne le laissent s’éteindre.

— Regarde-toi, dit simplement la vieillarde. L’oiseau rare, empaillé... mais toujours
vivant. L’épaisse goutte finale qui ne séche pas sur la toile. Tout cela pour la traque d’une
mdme qui te glisse entre les doigts et qui est peut-étre déja la-haut.

Elle se penche dans une confidence et remarque les cicatrices pointillées et les cadavres
de fil autour de la bouche de la Poupée qui se courbe a son tour, comme le métal se tord en

fondant.
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— Que se passera-t-il, continue-t-elle tout bas en observant le reflet opaque de son
souffle danser dans des yeux de nacre, si O’Slicaan découvre que la petite est toujours en
vie ?

Pour toute réponse et avant d’étre engloutie par la terreur, elle n’entend qu’un hurlement

aux origines troubles.

Mon nom est Shali, Shalinenbod, et je dois atteindre le sommet.

— Voyons. D’habitude, il suffit que je me hisse sur la pointe de mes souliers et que
j’étire mon bras pour toucher la porte du placard de la cuisine, et il est assez haut.

Oh?

— Haut, oui. J’ai bon espoir que mon corps atteigne la clé dans quelques centimétres
d’années. Les clés sont faites pour étre tournées par les adultes, me semble-t-il. Enfin, je dois
avouer n’en avoir jamais tournée une donc ce doit étre vrai.

As-tu essayé, au moins ?

— ... Non. Je n’ai jamais osé. Oh, mais alors ! Serait-ce parce que les adultes sont
adultes qu’ils se trouvent en capacité de tourner les clés de n’importe quel verrou ou serait-ce
simplement parce qu’ils sont généralement plus grands que les enfants qui, a cause de leur
petite taille, ne peuvent les atteindre ? Aucune de ces deux lois ne me parait plus évidente que
I’autre, je ’admets, mais si la seconde est vraie, s’applique-t-elle a d’autres domaines que
celui des clés ?

A quels domaines penses-tu ?

— Eh bien, réfléchissons : est-ce qu’un enfant peut atteindre le sommet de quoi que ce
soit avant I’age adulte ?

En effet, la question se pose.

— Mais je ne veux pas qu’elle se pose ! Quelle affreuse idée est-ce la! Devrais-je...
Devrais-je attendre d’étre adulte avant de chercher a atteindre le sommet ?

Peut-étre bien.

— Je ne peux attendre ! Rappelons-nous que je ne grandis plus mais que les clés des
portes sont a ma taille. Si la seconde loi est vraie, alors je peux bien les tourner comme je le
VeUX.

Les portes ?

— Oui, les portes. Ce sont bien des portes, je ne réve pas. Des planches et une poignée,
fermant de grands trous dans les murs.

Les murs ?
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— Oui, les murs. Ce sont bien des murs, ils... Oh, je ne sais pas décrire un mur a dire
vrai, mais je sais en reconnaitre un. Et ce sont bien des murs avec des portes. Suintantes de
vide et craquées de périls, et elles...

Ne conduisent nulle part, en ce monde.

— Qui comme une horloge s’est arrété. Le temps, lui ou moi — I’'un est sorti de ’autre.

Dans la psyché du sol je me vois avancer, la plante de mes pieds rencontrant celle du
moi-miroir dont la téte indiscernable est coiffée de brumes noires. Chaque porte que j’ouvre
m’offre le néant, le méme que celui que je foule dans les couloirs sans fin et quand j’atteins ce
que je pense étre un nouveau chemin, un hurlement me rejoint — un écho qui me suit de loin et
que je fuis.

Je songe a me rouler en boule pour fermer les yeux, rien qu’un instant — les ballons
endormis dans les coins ont toujours ’air paisible — quand soudain je les vois.

Deux petites ombres qui courent sur le mur, la-bas.

— Attendez, croasse ma voix éteinte. Attendez !

Me précipitant a leur poursuite, le coeur et les yeux béants, je prends les spasmes qui
secouent mon corps pour les miens quand en verité ce sont ceux du couloir. Les mains
plaquées contre le verre sombre des murs, leurs tremblements m’amollissant les os, je
m’accroche au concept émietté qu’est 1’équilibre en ces lieux. N'oublie jamais de respirer.
La-bas, ils te diront que tu n’en as pas besoin, mais respire. Tu n’appartiens pas a ce monde,
joli coeur. L’air sur ma langue s’alourdit d’un goit de sel et de métal, et chaque bouffée,
chaque inhalation est serpentine, visqueuse comme des écailles humides descendant dans ma
gorge. Mes poumons gonflent un peu plus a chaque centiméetre que le reptile invisible force
afin de s’y lover. Pourquoi je me plains ? Les enfants avalent des vers de terre, les adultes des
couleuvres. C’est ce que j’ai entendu, je crois. Peut-étre fais-je I’expérience d’un entre-deux ?

1l se glisse la pour te convaincre d’arréter.

Je ferme les yeux le temps de I’avaler entierement. Quand je les rouvre, mon corps est
étendu sur le ventre, mes lévres embrassant un mur qui ne vibre plus. Au-dessus de moi
s’étend le miroir interminable du sol sur lequel je marchais plus tot. Ai-je traversé le miroir,

Ou suis-je simplement a I’envers ?

De I’aurore au crépuscule dans les jardins, entre les pétales de I’amour et les sentiments
a cueillir, un enfant s’épanouit. Les phalanges imprégnées de safran et de cobalt en liqueur, il
rit et esquisse sur la toile ce dont il ne se souvient pas, ses réves-gestalts. Les formes lui

coulent des doigts, belles images que personne ne voit, pas méme lui. Sa mére aux yeux clairs

16



le dévore d’un sourire béat ; dans ce pays qui est le leur, ils n’ont de temps que pour leurs
ceeurs qui battent, lents au rythme des vents, lents au rythme des sens qui depuis longtemps
s’engourdissent dans le miel de I’air et le nectar des vergers. Anomalie de la région du
Dartmoor, les rayons du soleil tiennent en coupe une allégresse qui se boit les paupieres
closes — cependant 1’enfant, iris découvertes et cheveux auréolés de feu, est celui qui étanche
I’astre du jour.

Ayant caressé toutes les couleurs au cours de sa vie, la mére s’étonne d’en avoir congu
une aussi bouleversante, vibrante de chaleur. Incapable de résister, sa main trempée de
pigments bleus se love contre une joue ronde qui se tend d’un cri surpris. Deux grands yeux
gris se posent sur elle, puis de petits doigts gluants de peinture chatouillent son visage. Elle se
sent briller tandis qu’ils se touchent et se colorent et son coeur se gonfle de bonheur a I’'idée
qu’il soit irréalisable de souiller cette ceuvre-la — elle qui respire et rit et gargouille de vie.

— Veux te peindre aussi, Maman !

A peine a-t-elle le temps de sourire que le soleil s’effondre. Leur pays se couvre d’un
fracas de millions d’éclats de verre que la chute alourdit et mue en porcelaine. La mere ne
distingue plus rien, si ce n’est le liquide rouge qui gante ses mains d’une tiédeur salée. Le
nom de son fils meurt sous sa langue : il ne bouge plus, se tient droit dans 1’enfer qui s’étend.
Son visage revét un masque épais et poisseux qui écume dans ses yeux — plus rouge encore.

— Maman ?

Dans un gémissement, la meére se rapproche et essuie des pans de sa robe I’horreur du
front, des paupiéres et des levres du gargon. L’odeur lourde et pestilente griffe un passage
jusqu’au fond de ses poumons pour les lui arracher. Ses dents grincent, jugulant
désespérément un geignement a l’arriere de sa gorge quand elle remarque qu’elle efface
autant 1’hémoglobine que les traits du visage de son enfant : deux petits vallons de peau
blanche, dérangeants et laids, se creusent sous les arcs nus des sourcils, dépourvus de cils et
d’iris. Fondus par le sang. Le sien siffle dans ses oreilles, fait bouillir ses muscles et ses os —
elle ne comprend pas — et la bouche, disparue, surface plane. Du bout des doigts, elle
reconnait la dureté des dents piégées au-dessous et percoit la voix étouffée de son enfant qui
crie et I’appelle. Son fils est juste 1a, il est 1a, dessous. Elle enfonce les ongles de ses pouces
pour percer la peau maudite et élastique — elle veut I’entendre !

Des larmes, les siennes et celles du ciel, se mettent a pleuvoir comme autrefois le soleil.
Des gouttes roulent sur sa peau, ruissellent sur le garcon, d’autres se figent dans I’espace et la
meére dont la voix ne sait plus que hurler tente en vain de révéler les yeux de son fils qui

soudain se tait ; elle gratte, elle écorche, s’acharne autant que ses poumons qu’elle sent
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doucement remonter le long de sa trachée, jusqu’a ce qu’un doigt de lumiére blanche s’abatte
sur ’enfant, lui ciselant un faciés peccamineux et difforme aux puits irisés d’enfer et a la
bouche pleine de rasoirs.

— Il approche, chuchote-t-il en dépliant le sourire le plus lent des mondes, les dents si
aiguisées que chaque syllabe lui tranche les levres. Il vient pour toi, comme tu viendras pour

moi.

Shali. Mon nom est Shali et je dois atteindre le sommet.

La réalité se trouve en-haut des escaliers, voila ce que je pense. Mais il y a un monde
entre ce que je pense et ce qui est. Les marches qui montent et celles qui descendent — oui, les
unes qui montent vers le bas et les autres qui descendent vers le haut. Rien n’a de sens selon
ma perspective et pourtant, je le crois, tout en a selon une autre, et comme je ne pense pas étre
le probléme du sens ni mon propre probleme — aprés tout n’ai-je pas fait preuve de bon sens et
d’honnéteté jusqu’a présent ? — j’en conclus qu’entre le sens et moi, c’est bien le sens qui me
ment. Mens-lui aussi. Je dois lui mentir aussi. La tour ment-songe. Je dois mens-songer. Nous.
Je m’arréte et me retourne. D’ innombrables portes aux destinations vides et un seul hurlement
aux origines troubles qui résonne jusqu’a moi. Ai-je besoin d’aide ? Ne recule pas, continue.
Sauve-toi. Bien, venons-y. Apres tout, pourquoi pas ? J’entends trés bien que la voix dans ma
téte n’est pas la mienne mais que puis-je y faire ? Lui désobéir ou lui parler serait la
reconnaitre ou I’armer. Si je ’écoute, je verrai ou elle me ménera puisqu’ou aller, je ne vois
pas.

La nuit rampe, ses écoulements léchent mes chevilles. Je suis seule avec elle et I’autre
voix, les deux petites ombres fuyantes m’ayant depuis longtemps semée. Comme le jardinier
avec ses graines — oh, voila une idée ! Plantez-moi et... et regardez quelque chose se perdre.
Une direction, une gamine, un esprit. Ma vue me trompe, ma peau aussi. Me suis égarée tous
les sens dans ce tombeau mouvant. Bizarre, me sens. Epaisse et noire, ’eau remplit les murs,
elle s’échappe sous les portes et au creux des serrures. Mauvaises portes. Chut — je me doute,
vilaines portes sont celles qui se noient. C’est 2 moi que je parle, donc a I’autre aussi. Te
sauver, Shali. Me sauver des mauvaises portes. Il doit bien — il y a — y avoir une planche qui
ne pleure pas — une poignée bien séche, une chambre pour moi.

Celle-la.

Mmbh, laquelle ? Ou ? Celle-1a-ci ? Je pousse avant de tourner le verrou, c’est ainsi qu’il
faut faire, et tourner comme une grande, et tourner, et achopper. La téte me tourne. Suis-je

une poignée de porte, moi aussi ? Que pourrais-je bien ouvrir ? Mon corps, peut-étre, dans des
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couloirs de veines et des piéces de poumons. Il y en aurait quatre, je crois. Quatre gros
poumons par personne, un dans chaque bras.

— Quelle étrange surprise, dis-je le nez dans un tapis d’herbe mielleuse. Je ne pensais
plus que les portes pouvaient conduire quelque part.

D’ailleurs, y ai-je déja pensé au préalable pour ne plus y penser du tout ? Ne me
souviens plus, mais ne serait-ce pas une merveilleuse chose si derriére chaque porte se cachait
un quelque part ? Au lieu de fermer, une porte ouvrirait — sont trés différentes celles qui
verrouillent de celles qui invitent. Concentre-toi.

Je cligne des levres, renifle la porte se fermer derriere moi. Tout autour ne se tient pas
une piéce mais un pays de jardins et de soleil. Je baisse 1’oreille sur mes doigts — de la
peinture bleue court en petites flaques entre les brins d’herbe, s’introduit sous mes ongles.

— De I’eau, que c’est, dit un premier timbre futé. C’est de I’eau.

— T’as di souvent en boire, de I’eau pareille, raille un second.

Mes doigts se levent vers eux et mes voix les contemplent. Deux petites ombres de poils

durs et de gueules souriantes.

— Vieillarde, encore, toi et moi, jouons. Je t’en prie, dis-moi, quel est mon nom ?

Sa voix coule aussi gentiment que du poison dans le verre d’un enfant. La femme aux
cheveux gris ni ne frissonne ni ne se bat. C’est la fin, ma vieille. En boule dans un coin du
plafond, usée et rigide comme un chiffon sec de crasse, elle ne peut que fixer son bourreau
aux serres fermement plantées dans le mur qui est son sol. Les limiers a ses pieds sont
couchés, flaques ronflantes de géhenne.

— Ne le prononcerai pas...

Sentant la tour se refermer sur sa carcasse, elle laisse ses yeux se fermer en retour.

— Etelle... le dira pas, soupire-t-elle. Dira pas.

Sur cette promesse les ombres décues se dissipent comme la lumiére avant elles,

abandonnant au néant une énieme ame sans aile.

Flanquée des deux créatures aux dents rondes — Ruer le béat et Riah le grognard — je
bats des cils, chassant mes réveries trompeuses. Mensonges. Mon corps se déméle doucement
des facéties que la tour m’a suggérées, remplissant 1’arriecre de mon front d’un nuage
cotonneux.

— Tout était si confus, je murmure en effleurant les coins de ma bouche, rassurée de les

trouver nus de paupieres ou d’oreilles. Je me sens toute chose.
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Ruer échappe un souffle nerveux qui fait trembler ses moustaches tordues ; Riah
marmonne sous son oreille cassée.

— Bienvenue a llestinmehez, petite.

La drdle d’impression que mes pupilles roulent dans mes iris comme des billes me
donne le vertige, et les contours des couleurs me sifflent contre les tympans ; elles vibrent et
fredonnent.

— La Neuviéme Tour, ajoute Ruer avec la gentillesse dont son compagnon manque. La
source de tous les réves.

— Oh, ricane ’autre, les mauvais, tout particuliecrement. T es en plein dedans, gamine —

autant qu’ils sont en toi.

Les songes sont autant de voyages sans destination que de routes qui conduisent un peu
plus profondément en chaque voyageur, a chaque expédition. Plus encline au chaos qu’aux
aléas du hasard, I’architecture des réves se veine de portes et de couloirs qui au matin se
tiennent 1a et la veille n’y étaient pas. Alors tournent et valsent les étages sous la conscience,
¢crasant ou allégeant le poids de I’ame sur la balance. Le corps suit ’esprit, non I’inverse, et
une fois que le réve avale le dormeur, la chair devient plus légere ; ailleurs il est dit de
TOUJOURS VEILLER A CE QUE JAMAIS IL NE LA DIGERE, mais ici, les régles ne relevent pas de
I’ordre du vivant, ni des lois malines de la mort. Ce cycle noir étend le regard d’un dieu
joueur : lui seul échappe a cette digestion, et en la quittant la contemple. La pulsation le long
et au travers des murs de cette tour-biome lui est percevable depuis les mondes qu’il frole et
elle lui nourrit les muscles, lui coule dans le ventre, d’une énergie qui ne dépend d’aucune foi.
Cependant, et comme tout dieu, il arrive qu’il lui faille plus. Quand sont venus les derniers
crépuscules, il a réclamé davantage d’emprise sur sa toile, davantage de labyrinthes
impitoyables, et ainsi les souffles haletants au faite des cauchemars ont fait vent d’une
nouvelle menace, d’une main droite qui lui aurait poussé pour remplacer la précédente.

Apres avoir choisi sa Poupée, il D’aurait fissurée jusqu’au cceur, ’aurait noircie en
profondeur afin de sinuer en elle, d’accorder sa pulsation en écho a la sienne et de faire d’elle
son prophete. Une humaine aux joues roses, une porcelaine frappée de narcose qui doucement
se serait craquelée pour découvrir et ne laisser que son cceur creux gorgé d’ombres — la béte

noire.

— Elle te traque, songe-creuse.

— Moi ?
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— Tu pues la conscience a plein nez.

— Riah'!

— Elle pue.

— Arréte ca.

— Si elle veut s’en sortir, elle doit faire semblant de réver au lieu de s’accrocher a ses
souvenirs. A ce moment-13, elle ne puera pas. Pas autant.

— Mes souvenirs ? Quels souvenirs ?

— Regarde autour de toi.

Je regarde. Une mer de dunes verdoyantes ondule sous le vent, gonflant et retombant
comme la poitrine d’un géant. Elle s’étend a I’infini dans des horizons inexistants qui pourtant
pourraient tout aussi bien s’arréter a quelques pas de moi. Il m’est impossible de le deviner. Je
ne distingue pas 1’angle d’un mur ni la courbe d’un astre et me souviens nommer cet endroit
qui devrait étre une piéce mais n’en est pas — un pays. Un bien minuscule pays, une vallée
surplombée d’un manoir qui se dresse sur ses flancs, une immense chose dérobée aux beaux
traits d’un tableau et cernée de labyrinthes fleuris. Sa silhouette comme un mirage m’appelle.

Un souvenir, dit-il ?

— Cela ne ressemble pas a ma mémoire, non pas que je I’aie déja rencontrée... Mais a
un réve, je crois. Oui, un réve.

— Précisément, minaude Riah en s’approchant. Tout ici se fait de songes, aussi légers
qu’écrasants, mais les tiens s’enracinent dans tes souvenirs. Une part de toi se bat pour ne pas
s’endormir, et c’est une bonne chose. Trés bonne. La preuve de I’esprit idéal. Mais tu
n’échapperas pas a la Poupée si tu continues ce jeu-la, puisqu’elle en est la maitresse.

— Que puis-je faire ? N’est-ce pas une bonne chose de se souvenir ?

Riah s’assoit et révele ses crocs. Ruer reste muet.

— Ceux qu’on appelle les faux réves transpirent de logique, on les sent comme un
vampire flaire la perle rouge née d’une aiguille. Les vrais, ceux qui baignent dans des cieux
d’et si ? et hurlent de chimeres, sont les seules armes a ta disposition dans ces couloirs. Ne
cherche pas a te souvenir comment faire les choses, ni comment elles doivent étre. Réve-les

plus ambitieuses, plus passionnées. Réve monde. Réve mieux.

Elle lui enseigne qu’un tableau n’est pas que de la peinture sur une toile. C’est un
mouvement, un élan, un cadre et un nom. Un pinceau entre les dents, la mére aux yeux clairs
surveille a peine son aquarelle et du coin de 1’ceil admire son enfant — fréle lutin badigeonné

de lait, auréolé de feu. Ce spectacle de tous les matins ouvre des yeux d’orage depuis le
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premier jour et sa mére n’en comprend ni le tonnerre que balaient si aisément ses cils, ni les
éclairs que ses baisers produisent. Elle I’avalerait tout entier, préte a macher ses nuages pour
I’éternité si ce n’était pour les mauvais présages qu’ils promettent — les yeux d’un gargon qui
lorsqu’il cille fait tonner les tambours d’un déluge prochain.

Ses molaires autour du bois se serrent, comme son cceur entre deux battements : de
toutes les ceuvres qu’elle a signées, c’est sa propre chair qui la fait trembler.

— Maman, je serai un bon peintre, tu crois ?

Les joues pales se gonflent et se creusent d’un air de curiosité, le pinceau est tombé, et
I’orage emprisonne la meére dans son iris, fulgurant. Des pluies s’immiscent sous ses
paupiéres — couleurs torrentielles, multiples, ne formant pourtant qu’une palette monochrome.
Ce monde est rouge, une fois encore — toujours. D’un sang épais, d’un sang coagulé, d’un
sang dilué — verse, extrait, égoutté. Sangs — de monstres, de morts et de vivants qui coulent
inlassablement des tableaux et affluent des sous-sols de leur demeure. Des éclaboussures sur
les murs, la teinte lui rappelle son propre gott. Oh... Celui-la est le sien. Le manoir se ruine et
se noie sous les mains de son héritier — ombre massive couverte d’écarlate, consumée par ses
flammes.

— Maman ?

La vision s’éteint. Alors que ses os tentent de tuer les convulsions qui menacent son
esprit, la mere sourit. La realité autour d’elle s’est huilée, impossible de s’y accrocher. Son
pinceau rejoint I’autre sur le sol. De la peinture bleue pour les cieux, de la peinture jaune pour
le soleil ; ¢’est vrai, ce monde est le vrai. Dans un élan de tendresse, son bras se déplie pour
faire valser ses doigts dans les boucles rousses de son fils, mais ces dernieres a peine
effleurées, le fantome d’une briilure s’éveille sous ses ongles ; lache, sa main s’échoue dans la
fosse qui ne cesse de s’¢largir entre eux et de se remplir des cadavres de choses qui n’existent
pas — pas encore.

— Un des meilleurs, souffle-t-elle avec fiévre, priant pour que cela jamais ne devienne

un mensonge.

— O’Slicaan nous envoie a toi.
Mon cou dans un frisson se tord vers eux et soudainement, Riah me semble plus doux.
Ce doit étre I’éclairage : sa fourrure hérissée tout a ’heure s’entreméle désormais doucement

a la pénombre.
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— Pour t’aider, continue-t-il. Il veut savoir comment tu es arrivée 1a et t’épargner les
tortures de sa Poupée. Il sait qu’elle est son ceuvre mais regrette de ne pas avoir réussi a la
finir.

— La finir ? je répéte, essayant les mots dans ma bouche, leur sens insaisissable. Est-ce
que cela signifie... la compléter, ou la détruire ?

Riah me sourit, un éclair dans le regard.

— Les deux.

Dieu — un dieu me veille. Pourtant, et je crains soudain de I’admettre tout haut de peur
de froisser quiconque écouterait de loin, je ne me sens pas particulierement fortunée ces
temps-ci.

— Alors, ce n’est pas lui qui m’a enlevée ?

— Oh non, me promet Riah sans serment. Personne ne t’a enlevée. Mais si tu ne te
dépéches pas, la Poupée t’aura.

Qui suis-je pour qu’elle me veuille tant ? Je ne suis pas tres grande pour lui étre utile,
pas trés maligne pour la défier, encore moins charnue pour lui caler une faim. J’ai de la
peinture sous les ongles et je suis perdue dans un paysage emprisonné dans un cadre.

Un réve est un souvenir est une illusion est un mensonge est un réve est un... Que puis-
je étre au milieu du réve ? Suis-je 'un ?

— Les suis-je tous a la fois ? je murmure en godtant le sucre du vent. Ici mais jamais
ailleurs.

Riah derriére moi gronde, un sourire étreignant ses paroles.

— Tu ne peux étre que ce que tu crois étre. Petit sommeil que tu es doit réver pour
s’¢éveiller.

— Comment dois-je respirer ? Je ne dois pas oublier...

— Lentement, ou la tour se glissera dans tes poumons pour ne jamais les quitter.

Ruer faufile son museau de velours entre mes doigts.

— Ici, ton esprit est ton corps, m’apprend-il tendrement. Pour survivre, il n’y a que
deux solutions : il faut étre un dieu, ou apprendre a délinéer une carte.

— Tu veux dire déchiffrer une carte ?

— Non, je veux dire et j’ai dit délinéer. Quelle serait ’utilité de lire des chiffres dans un
monde qui ne connait aucune mathématique ?

— N’importe qui peut accéder a la mapperéve, déclare alors Riah. Unique et multiple a
I’image de tout esprit, a ’image de la tour qui se développe et s’écroule a chaque instant. Les

étages se déploient sous la conscience de chaque étre qui y erre. La mapperéve se dessine au
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fond de toi — sens-la expirer a ta place. Elle te guide et te perd sans loi — sens-la. Elle réve-
monde, elle réve mieux. Elle est tout ce que tu ne crois pas.

Le haut est au bas ce que le réve est a moi.

— Je dois... croire en ce que je ne suis pas. En tout ce qui n’est pas. Et je survirai
jusqu’au toit ?

Riah et Ruer acquiescent. Oh, vraiment, ¢’est charmant. Je ne comprends rien mais faire
semblant de comprendre, ¢’est bien déja comprendre un peu.

— Qui étes-vous au juste tous les deux ?

— Des loque-mitaines, déclare fierement Ruer. La tour en est peuplée. Nous sommes le
peuple de la tour.

— Des loque-mitaines ?

Riah assomme son compagnon.

— Notre mauvaise réputation n’appartient qu’a toi, par Phantasmard ! Des croque-
mitaines.

— C’est ce que j’ai dit.

— Oh. Et vous croquez ?

— Des mains, des pieds, sourit Riah avec malice et dents pointues. Ruer a un faible
pour les oreilles.

— (C’¢tait juste une fois, marmonne le moustachu en se roulant en boule.

— Nous sommes les monstres sous les lits.

— Je vois.

Non, tu ne vois rien.

— Nous vivons ici, mais toi non. Il se peut que tu sois la de ton plein gré, suggére
I’oreille cassée. Situ es celle qui t’a fait entrer, tu seras celle qui te fera sortir.

Concept pertinent, ma foi.

— Mais qui puis-je bien étre ? je soupire en contemplant au loin le manoir s’assombrir
sous des nuages denses.

Tu es celle qui.

— Qui peux-tu mal étre, tant que tu es un jeu pour toi et un « tue pour nous » ? propose
Riah.

C’est certainement une bonne question. Un je pour moi, un tu pour eux. Je hoche la téte.

— Tes réves seuls te répondront.

Oui, mais... Je suis celle qui quoi ?
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I
Mapperéve

« Il est un heureux équilibre, complexe et inébranlable, entre un coeur et un
esprit sains — entendez par cela sensibles et sensés. Malheureusement, la goutte de
vent, habile et parvenue d’avant-hier, existe elle aussi et s’efforce de renverser la
balance. Elle ne peut rien, n’a jamais rien pu contre nous — aussi longtemps que
nous ne lui sourions pas. »

Extrait des Jowrnaux sur lidéation de [’onirolabe entresol par Abagnard
DESAXE.

— Qui es-tu ? traine une voix endormie.

Reculant pas a pas, sans geste brusque — c’est une affaire de politesse, je dirais, sinon je
courrais déja, n’est-ce pas ? — j’espere atteindre le seuil de la porte que j’ai passé plus tot et ne
plus en humer le musc. Ruer et Riah sanglotent et tressaillent, grelotant dans leurs propres
ombres qui s’agrippent a mes chevilles.

— O, je soupire, c’est une excellente question, voyez-vous !

— Non, je ne vois pas, gronde la piece qui ronflait encore il y a quelques instants.

— Devrais-je... vous dire mon nom ? Mon nom est qui je suis, je crois. Qu’en croyez-
vous ?

Un fin bruit effilé s’échappe de mon pied gauche ; mon tendre Ruer, quel brave
ectoplasme tu fais. Riah, lui, tire mon pied droit vers I’arriére dans ’ambition d’agrandir mes
pas et de précipiter ma fuite.

— Plus simple, alors. Que fais-tu ici, petite ?

Petite ? Etrange. Non, ce nom ne me dit rien, est-ce vraiment le mien ? Oh, mais ne
disons rien. Restons courtois. A chaque nouvelle question, une nouvelle réponse.

— Je... ne sais pas trés bien, en toute honnéteté, je ris sans un souffle. Du moins en cet
instant. Il me semble qu’hier, je veux dire autr . Avant, oui, oui, avant... Je le savais, puis

je ne I’ai plus su. Alors, nous... nous cherchons. Il est possible qu’on m’ait changée quelques
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fois, plusieurs fois, depuis mon réveil. Mon réveil ici, vous devinez. Qui est mon
endormissement ailleurs. Ah, c’est ce qu’on m’a dit.

Les cristaux du lustre frémissent devant moi — je me disais bien que ces choses-la
avaient leur place sur le sol, pour éclairer notre chemin. Qui est I’abruti qui les placerait au
plafond ?

— Nous ? gronde une nouvelle fois la chambre, curieuse.

— Oui, nous.

Mais quand je baisse les yeux, mes chevilles sont nues. Ou sont-ils passés ? Voila une
situation fort embarrassante et frolant 1I’impolitesse. Voyons, ou étes-vous, poils en boules ?
Je les repere derriere moi, déja de I'autre coté de la porte, m’intimant de me dépécher. C’est
qu’ils ne diront pas au revorr, les fripouilles.

— Nous, dans le couloir, je souris en reculant bien plus vite. Qui n’est que moi dans la
piece. Enfin, vous devez savoir... Tout est si changeant ici. Ah ! Voila, nous sommes tous
sortis, alors, eh bien... au revoir !

Je claque la porte alors qu’une vague de nuit se projette contre elle, des gouttes d’encre
se glissant lascivement hors du trou de la serrure et jusqu’au bout de mes orteils.

— Mais dépéche-toi enfin ! Réverrouille tout ¢a ! gémit Ruer en sautillant d’angoisse.

— Concentre-toi, dit Riah sans laisser échapper une émotion.

Concentre-moi. Les legons de la mapperéve, par Riah et Ruer. Régle premiére... Non,
elle m’échappe a chaque fois. Tant pis, régle deuxi¢me : visualise la carte du lieu ou tu te
tiens, en te placant au centre. Je vois les lignes du couloir, de la porte — la poignée ronde et
rutilante. Régle troisiéme : déforme tout ce que tu sais trop rationnel. La poignée, qui a besoin
d’elle ? Personne. Alors, elle n’est plus. Hop ! Avalée, et le dormant... endormi. Quand
jouvre les yeux, il ne se tient devant moi plus qu’un mur vierge. Ruer s’étend par terre dans
un soupir sonore.

— Je déteste lesmonstressousleslits, marmonne-t-il avant que Riah ne lui donne un coup
de patte.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, crévetin : tu es I’'un d’entre eux.

Tandis qu’ils se chamaillent, je me penche pour étudier de plus prés le mur que j’ai créé.
J’y repere un ceil — bovin, gras de larmes qui ne couleront pas. Surprenant... Est-ce mon
ceuvre ? Plissant des yeux pour mieux I’observer, je constate que son iris se dessine d’arbres
et de fleurs en tous genres et que sa pupille anguleuse forme une batisse aux airs majestueux.

— Je m’en souviendrais si un tel ceil m’avait déja observée.

26



C’est alors que les larmes rougissent, se diluant dans la sclére. Les croqueurs déja
réconciliés ne me laissent pas le temps de les informer de ma découverte. Je dois continuer a

grimper et apprendre a ouvrir de nouvelles portes... Les bonnes, si possible.

Macher le papier de ce monde, fleuri de I’encre de ses lieux-dits, ne permet pas pour
autant d’assimiler sa topographic. Tout y mute — la vague écumante devient colline
verdoyante, la fleur délicate se voit pousser des étamines-crocs, le chemin dégagé se change
en muraille. Mais si la vie, ici, se prénomme versatile et est adepte de ’inconstance, seul son
squelette, d’humeur et de moelle changeantes, préserve une forme immuable : celle d’un
labyrinthe de ruse et de pestilence, dont I’entrée est au cceur et la sortie en quatorze portes
différentes, dissimulées quelque part au sommet d’autant de tours, fiéres et menagantes. Une

prison infernale cerclée de quatorze barreaux, veillés et infranchissables.

— Qui est la Poupée, si elle n’est ni déesse ni mortelle ? Est-elle croque-mitaine comme
vous ?

— D’une certaine fagon, admet Riah. Elle est née ici apres tout. Chaque dieu choisit sa
Poupée et passe son temps a perfectionner les liens qu’il tire afin de la faire obéir. Il peut la
dresser et I’abandonner, la faconner et la détruire aussi souvent qu’il le désire. Parfois, un dieu
modéle tant sa marionnette qu’elle devient une véritable extension de son étre. Le dieu-enfant
du chaos créa autrefois une Poupée si parfaitement a son image qu’elle et lui devinrent aussi
invincibles et insatiables I’un que 1’autre. Apres s’étre appliqués a altérer un monde entier, ils
furent séparés, incarcérés, et leur tour rasée, tous deux punis pour leur ambition.

— Mais par qui ? Qui donc est aussi puissant pour les arréter ?

— Une entité ancestrale, sourit-il derriere son oreille cassée. De celles que nous ne
rencontrerons jamais.

— Alors, les dieux ne sont pas les étres les plus redoutables et autoritaires de la
création ? je murmure en caressant le corps endormi de Ruer sur mes genoux, ses ronflements
me chatouillant le bout des doigts.

Riah remue la téte, le coin de sa gueule brillant de dents.

— Il arrive méme que leurs Poupées, continue-t-il, si démantelées et enragées
deviennent-elles, les surpassent.

— Quelles horreurs elles doivent subir pour en arriver a cela.

— Lad’Pilum Ei s’avéra en effet particuliecrement dérangée une fois que son dieu en eut

fini avec elle.
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— La Poupée du dieu des réves, dis-je tout bas. Quel est son nom ?

Ma remarque aiguise son amusement.

— Une telle chose, je ne peux te la dire. Le Jeu du Nom souffre de ses regles, et cela
méme lorsque nous n’y jouons pas.

Mes caresses dans la fourrure rugueuse de Ruer prennent une fin abrupte.

— 1II s’agit du fléau d’Ilestinmehez, m’explique Riah en s’allongeant a mes pieds. La
Poupée te trouve et te demande son nom. On raconte qu’elle 1’a oublié avant que quiconque

ici ne I’apprenne.

Creux vides d’yeux et machoires boursouflées de lames proliférent dans le manoir — les
premiers suivent les vivants de leur néant, les autres rongent les surfaces et les reliefs sans
avoir a s’inquiéter des ventres repus qu’elles n’ont pas. La peinture rougit et noircit les toiles,
les murs, les parquets, les marbres et les porcelaines, les escaliers et les portes aux poignées
dégoulinantes, ainsi que les mains — peau, muscles et phalanges — de la mere aux yeux clairs.

— Maman...

Le pere emprisonne son enfant contre sa poitrine, ardemment dans la démence de
vouloir le fondre dans son propre corps, qu’il n’approche pas le chaos que respire la forme de
sa mere, elle qui depuis des jours spasme et geint sous leur toit.

Recroquevillés derriére les barreaux qui ornent les marches du hall, la terreur les
frappant de leurs cceurs arrachés, ils assistent a la chute d’une femme sans nom aux yeux
rouges. Les lignes écarlates — s’écoulent-elles de sa chair meurtrie d’avoir frotté et rapé et
peint ? — qu’elle étale sans relache sur le sol le tapissent de cauchemars qu’elle seule semble
créer.

Creux vides d’yeux et machoires boursouflées de lames.

Je m’appelle... Je suis celle.

Respirer ?

Ne respire pas, TON NOM. La-bas, ils te diront que tu en as besoin, mais ne respire pas.
Tu appartiens a ce monde, TON NOM.

La mapperéve, Ruer et Riah ; tout ce que je sais et tout ce que je dois.

Courir.

Maman !

Ce n’est pas moi, ce ne peut étre MON NOM — je ne le reconnais pas, pourtant un

souvenir vit dans cette voix et il ne peut étre qu’a moi. Ma mémoire me traque et se défile,
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elle se bat contre mes mensonges et les étouffe un par un. A galoper dans des couloirs qui
sombrent dans le désordre que j’étends, je traine le corps que j’ai ici comme un cadavre de fils
et de chiffons dans cette aréne qui s’enflamme, et je chante tous les noms que je lui donnerai
et ceux que je n’ai plus.

— Aurréte de te souvenir ! Tu vas nous faire tuer ! hurle Riah derriere moi.

M arréter, je pense, quelle idée. Rien ne peut m’arréter — pas méme moi, qui ne suis
plus qu’un je décousu et frappé, un jeu de cauchemars et de noms.

— Maman ! crie Ruer a son tour.

Ce n’est pas MON NOM, celui d’une autre. Qu’ils épelent les lettres qui me font, celles
qui durcissent mes os, je n’entends plus ce qu’ils disent — seulement ce que cet autre moi
m’impose. La nausée de ne pas étre. Je ne suis pas venue en ce monde pour jouer a la souris
qui se perd dans les tubes de sa cage, la langue d’un serpent qui trace la ligne de ses vertebres.
Des larmes brouillent ma vision et bralent mon front, roulent jusque dans mes cheveux. Je
cours, et je cours, et je fuis, le poids de mes pieds nus fissurant le miroir qui carréle mon
couloir, celui que je foule depuis une éternité abominable.

Maman !

Je ne me retournerai pas. Un monstre d’un genre nouveau poursuit mes trois ombres et
celui-1a ne dormait pas, il m’attendait avec patience derriére sa porte, seul et en silence. Celui-
la ne ronflait pas, il est sorti aussitot que j’ai enclenché la crémone. Corps immense et calcingé,
les yeux rouges de haine et de peine, il se cramponne a ma trace tandis que des cris crépitent
des flammes qui le couronnent.

— Arréte de te souvenir, arréte ! repete Riah a mes basques.

La se dresse tout le probleme : je ne me souviens pas ! Je n’ai rien, rien d’hic , rien de
de . A part la sensation fugace, passagére de ma raison que j’efface — la sensation que je
ne suis pas venue en ce monde pour valser avec mes démons, gque je ne suis pas venue en ce
monde pour faire de mon esprit un labyrinthe de cendres et de fantémes, ni pour me plaindre
— te rire, la ferme ! — de la mort, je ne suis pas venue en ce monde pour recracher mes
poumons ou avaler des couleuvres, je ne suis pas venue en ce monde pour étre la mére de mes
cauchemars — qu 'en est-il de celle de tous les autres ? — ni me coudre des ficelles auxquelles
je nous pendrali, toi et moi — essaie, essaie, rien que pour moi —, je ne suis pas venue en ce
monde pour toi — tu connais mon nom, connais-tu le tien ?

Je ne suis pas venue en ce monde pour toi.

— TU VAS REVER, OoUI 1? aboie Riah.
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Le rugissement de sa gorge a I’effet d’un éclair a I’arriére de ma nuque et, dans mes
couloirs, mon sang se fige. Je suis au milieu de mes veines, il n’y a rien d’autre a imaginer,
mais il me faut tout le reste et un ailleurs, 1 ou je pourrais voir et savoir qui je suis, la ou rien
ne serait distordu et ou tout garderait mon sens. Alors le corridor se séche abruptement contre
une porte — jamais vue, gigantesque et sans poignée, qu’une planche devant un trou — qui
s’ouvre a notre arrivée et disparait. Tous ces ingénus. Le calme et la pénombre nous
enveloppe. Tous ceux-la que la nuit a touchés. Dans cette chambre ne r6de aucun monstre
sous la conscience. Et lentement caches sous son aile.

— Plus tu apprends la mapperéve, plus tu te perds, siffle Riah avec venin. Je t’ai répété
mille fois de ne pas laisser tes souvenirs se balader !

Délabrés.

— 1l se trouve que je ne parviens pas a me le rappeler, je souffle en avancant
doucement, une main devant moi.

— Ton ironie me bidonne, grommelle-t-il alors que mes doigts rencontrent une surface
lisse et froide.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchote Ruer en se lovant contre ma cuisse.

— Un miroir, je crois. Une fenétre, peut-étre.

Jusqu’a la moelle.

Sitot que je 'effleure, le reflet que je devine étre le mien et celui de mes compagnons
s’y dessinent. Une crini€re rousse aux racines grisonnant a vue d’ceil m’encadre le visage. Je
bats des paupiéres mais mes traits restent somnolents. Je ne distingue que mes yeux, si clairs.
Il me semble avoir entendu, avoir appris, que les yeux sont le reflet de ’ame ; alors que
peuvent bien refléter les miens dans leurs formes troubles ? Sont-ils bien différents, ou sont-ce
ceux de tous les autres qui different ? Malgré le voile orageux qui embrume ma téte, je repere
une tache sur ma joue. Rouge. Soudain, I’écho de ma forme se pare d’yeux blancs, s’allonge
et dans un brouillard se vét de I’obscurité de la piéce ainsi que de quatre bras qui charnent le
vide et de deux limiers contre ses serres. La Poupée — ce n’est pas réel, ce n’est pas mon réve
— tend ses griffes jusqu’a moi et je crie, le sol s’effondrant sous mes pieds et m’entrainant

dans une chute i f

Jenesuispas n e ence monde.
Je ne suis pas venue.
Tu n’es.

Je ne suis pas.
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Tu n’es rien.
Je ne suis rien.

Tu es sans hom.

Elle tombe depuis si longtemps que la possibilité d’atteindre le fond de son coeur
I’inquiéte un instant. Et s’il n’y avait rien au plus profond de sa carcasse ? Au pire seulement
le néant, au mieux une machinerie aux tuyaux noirs de pétrole, car ainsi se constituent les
mécanismes du désespoir : gras des flancs de la nuit et noyés d’inflammable.

— Al-je assez de dents ?

Ecrasée contre un mur nébuleux, ses viscéres abandonnés, il ne reste d’elle que sa
peau — une couverture flasque, une marionnette en qui personne ne se glisse. Ses yeux la
quittent et s’en vont rouler jusqu’au chiffon squelettique qui pourrit dans I’oubli et ses
filaments gris.

— Ali-je assez de dents, se lamente-t-il. Dedans, de dents dedans.

SON NOM gémit en découvrant la source de cette psalmodie, et quand le tas d’os
obscurcis bat des paupiéres, une simple fois, alors SON NOM reconnait les yeux clairs et
troubles qui sont les siens. Ses souvenirs trébuchent sur ses cils tombés, I’entrainant dans la
chute qui reprend. Et si elle révait de la fin —ta fin — peut-étre la délinéerait-elle ?

Regle pre

Regle deu

Regle troisieme : réver mieux, toujours réver mieux.

En lieu de cime, une nouvelle porte émerge de I’abime dépliée comme un tapis, le
dormant étiqueté d’or et gravé de [FINIE] — parce que les portes méritent d’étre nommées. Le
poids de sa conscience presse la fillette contre le bois suintant d’échardes, ses muscles
regonflés se tortillent dans I’instinct primaire de cercler la poignée. Quand ils y parviennent,
la porte ouverte, SON NOM se tient debout, sur le seuil d’une chambre. Un homme embrasse
une femme qui enlace un nouveau-né qui étreint la vie dans son petit poing dresse ; dés qu’ils
la voient, leurs sourires tournent mornes et effarés. L’homme se précipite pour saisir une
arbalete, dorée elle aussi d’un nom qui ne parle pas. La pointe de la fleche est celle d’un
pinceau a aquarelle, molle et douce, si douce, que la douleur de plomb qui traverse la poitrine
de SON NOM lorsque I’homme tire la foudroie de stupeur.

— M’effondre, murmure-t-elle, son corps de nouveau écrasé par le vertige et
s’enfongant dans le vide.

Quelqu’un lui crie de Iintérieur :
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— Tombe ! Le sommet jamais ne s’ouvrira a toi, crévarde !

Du plancher au lustre, des voiles de vapeur charbonneuse a la robe dévorée par les
pleurs, des doigts d’os et de crocs aux plis huileux, I’horreur se marre, s’enfle, se tord et mord
la carcasse en devenir d’'une mére aux yeux clairs hier, sang aujourd’hui. Ses chimeéres
craquelées repaissent le cauchemar qui écartele ses coétes, lui découvrant des valves
gangrenées de fantdmes-étouffoirs. La béte noire aux yeux blancs, aux vertebres voQtées
penche sa forme quadribrassiste en inhalant ’air salé des derniers soupirs, juteux sous sa
langue et febriles contre ses tympans.

Un petit homme contemple les yeux écarquillés le monstre des nuits et des jours de celle
qui se meurt seule dans leur lit.

— MAMAN ! chante un autre, plus petit encore, de notes stridentes et brisées.

La chose perdue n’a que deux bras et deux jambes et innommée commence a songer.
Son front lourd de calvaires finit serre entre ses mains quand elle entend une voix I’appeler au
loin.

— Je suis tout en bas, sanglote-t-elle. Au plus bas. J’ai fait fausse porte, ¢’est terminé
pour moi. Oh ! mes deux amis, les ombres au bout du couloir. Encore une fois, vous ne direz
pas au revoir.

Dans la paume de ce cloaque, les mauvais réves ruissellent a elle, s’engouffrent dans
son corps et le boursouflent. Aucun soleil, aucun miel, pas méme de ténebres : seulement les
décombres d’un souvenir qui résiste. Sous ses yeux qui voient rouge, une contrée fleurie
s’¢largit d’ouragans, et sur les sentiers qui serpentent un enfant auréolé de feu court jusqu’a
elle, dont le poids creuse la toile dans laquelle elle s’est prise en chutant. Une figure astrale et
trouble, de loin, au-dela du manoir, fend le ciel d’un sourire acéré, les regarde et se satisfait de
n’étre regardée. L’espace tout entier frémit a mesure que le gargcon traverse la vallée qui
s’assombrit de morts et de larmes, car la figure immense et trouble n’est le gardien de nul
mortel éveillé et la providence d’aucun égaré endormi. L’horizon tressaille, se ride et
s’amoindrit, comme un drap emporté par le petit. Derriére lui son ombre grandit, s’étire pour
rejoindre la batisse d’ou elle est partie, mais il persévere et court encore, court toujours.

SON NoMm s’emplit de fureur sans qu’elle en identifie la raison, mais la raison depuis
longtemps I’abandonne, la condamne a contenir un chaos qui se confond et résonne dans son
corps qu’elle sent rigide et creux. Si son propre nom lui est refusé, alors elle prononcera celui

qui de tous les égarés est le premier.
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— ‘BAGNARD ! hurle-t-elle en crachant la folie qui encombre ses poumons. ABAGNARD,
COURS !

La suite — « loin de moi » — se retourne en un baillon contre son palais, alors quand
I’enfant crie en retour, elle se tord d’épouvante entre les liens qui se tissent sans relache et
s’enracinent dans sa chair. Elle est sa propre araignée, ne sait et n’a jamais su se défaire de sa
soie, s’est capturée elle-méme dans sa chasse. L’intervalle entre I’impuissance et la fatalité —
soudain, il s’agit de tout ce qu’elle est, a été et sera. Elle n’a que faire de SON NOM puisque Si
elle doit en connaitre un et seulement un, elle le sait, ce doit étre celui du gamin.

Sa respiration est humide, sifflante. Rien n’a plus de forme alors que des murs se
fracassent autour d’elle, ’emprisonnent en elle-méme. L’un encadre une porte et SON NOM de
terreur n’ose plus bouger. Les sifflements du silence dansent et cerclent haut dans son crane,
quand le souvenir brusquement devient cauchemar. Les battements de tambours s’acharnent
derriere la porte, annonce d’un orage nourri des tourments, des espoirs de SON NOM et son
sang.

— MAMAN !

Aucune tempéte n’a jamais fait cingler tonnerre plus assourdissant et cruel que les
poings de I’enfant aux hurlements.

— MA MAN MA MAN MA MAN !

Les bras emmélés dans la toile contre son dos, la prisonnicre jappe et s’étrangle dans ses
larmes, les coups sur la porte en écho sur sa machoire.

— C’est moi ! C’est mon nom pour toi, mon amour, pleure-t-elle en se laissant tomber
en avant, face contre sol. C’est mon nom pour toi...

— MAMAAAN !

— C’est moli, je suis la.

Frappe. Hurle. Frappe. Hurle. Fra. Purle.

— Je suis 1a...

Si I’orage cesse une éternité plus tard, la porte ne s’ouvre jamais. Si la porte se change
en tableau, la gamine aux yeux clairs ne le remarque pas. Si le tableau, aux formes et aux
couleurs mouvantes, saigne lorsqu’une main, un bras, un visage, enfin un corps rampe hors de
la peinture, il n’y a personne pour le voir. Quand tout s’effondre, il ne reste qu’une Poupée
qui se penche sur une autre.

— Chiffon froissé sur le sol, dis-moi, ou est ta camisole ?
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Amassée en un tas de membres étirés, la gamine continue ses pleurs. Le cauchemar
s’accroupit et poursuit :
— Plus facile, alors. Vieillarde, mére, enfant et démon... Oh, toutes ensembles jouons.

Enfin, dites-moi, quel est notre nom ?
Au sommet de la tour qui se trace la ou se tiennent ses pantins de femmes et de réves, la

brume satisfaite d’O’Slicaan se répand dans un rire au pied de son trone.

— CE QUI EST MIEN FINALEMENT ME REJOINT.

34



i
Abagnard

« O’Slicaan est un dieu que nul n’implore — il visite tous les vivants, qu’ils
soient ou non croyants. Il nous a tous dans le creux de sa main ; la mapperéve,
c’est lui — et il nous tient. »

Extrait des Journaux sur [’idéation de [’onirolabe entresol par Abagnard
DESAXE.

LETTRE POST-MORTEM de Claudial GRISETERRE, 5 nov. 2003,

Journaux sur [’idéation de [’onirolabe entresol

Au cceur du réve, soit-il plus au sud ou plus au nord a défaut de s’y trouver bien au
centre, il n’existe que peu de choses, un rien de choses, hormis le réve. Vous fermez les yeux
pour dormir, vous les ouvrez pour réver ; il se peut que vous ne vous éveilliez plus jamais
apres cela. I1 y a comme un bourdonnement grandissant, le glas amer, fatal, qui s’est approché
et s’est fait passer pour [I’acouphéne d’un instant; la realisation impitoyable
qu’infailliblement, depuis le plus funébre soir de son existence, Abagnard ne se soit jamais
éveillé m’accable d’un deuil périmé mais ostensiblement plus violent a chaque instant ; la
réalisation que tout ce qui s’est présenté a lui durant des décennies comme le réel, comme
« ’organique » au gré de ses termes, n’a eu de cesse de se dissiper et s’est trouvé éviscéré de
toute substance. La desquame, je le crains, théorie fondamentale aux origines de son
onirolabe, était déja a I’ceuvre ce soir-1a, bien avant qu’il ne s’engage a théoriser sur elle. Ces
derniers temps, il ne parvenait plus a distinguer si le monde a I’extérieur de son corps se
détachait de lui ou si son corps s’en détachait lui-méme, suggérant qu’il en existat un autre, a
Iintérieur, en tout point plus légitime, et que I’esprit fiit le seul capable de s’y mouvoir. Je
comprends désormais que je 1’ai rencontré ainsi, desquamé, et que notre mariage a moins été
vécu que réve, effleuré — que le pire se tenait déja 1a devant moi, toute la minute avant qu’il ne
me soufflat son nom, pendant que ses levres bougeaient et toutes les années encore apreés ¢a,

alors que j’ai cru voir ce pire, ce cauchemardesque ne s’installer que ces derniers mois. Son
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obsession pour I'immatériel, pour chaque chose inconcevable dont son esprit faisait et fait
I’expérience la-bas le consumait jusqu’a sa propre matérialité — le consume cette nuit sans
aucun doute d’une ultime bouchée.

Dis-moi, Amour, t’ai-je finalement autant révé que lui ? Un tel aveuglement des deux
partis ne peut qu’étre ignoré au bénéfice d’une idéalisation absolue. Moi ici, lui la-bas ; m’a-t-
il & moitié aimé tout ce temps ? A-t-on jamais entendu parler d’un mi-amour ? Dis-moi, que je
m’en console allégrement, car s’il est une chose tout entiére ou inexistante, il me semble que
ce ne peut étre que toi. Détrompe-moi, je t’en supplie, ou bien dis-le : m’a-t-il une fois aimé,
entierement, absolument ? Ne serait-ce que lors du plus bref et total de ses éveils ? Mon
amour a défaut de le sauver I’a-t-il aidé, de la plus tendre, la plus simple des maniéres, juste
une fois ? Pourrais-je me contenter de cela, de si peu et de tant ?

Son corps etendu dans notre lit — dois-je continuer ? Rien ne me vient, et mon désespoir
se noie dans les échos du sien. Ce corps se perd, devient trop petit pour plus d’une émotion a
la fois, s’embrume vilement et ne pourra survivre au soleil qui se leve. Ses pieds pésent sur le
matelas, dans ce monde régi par « I’organique fagon d’étre », cependant sa téte depuis trop
longtemps s’alourdit d’horreurs oniriques que je n’ose concevoir. Seul son ceeur, cette vie qui
se bat pour de trop grandes choses, des choses condamnées, des choses inhumaines, aurait pu
I’alléger, rétablir la balance entre le poids de sa chair et celui de son esprit. Je me suis
accroché a ce cceur, cette opportunité et pour un bref instant, celui de 1’ignorance, j’ai été si
proche. Mais quelles sont les chances de survie de celui qui ne reconnait plus les frontiéres
entre I’illusion, le cauchemar et le souvenir ? Dans ’orage noircissant de ses yeux, je suis
devenu I’hallucination de confort, la présence rassurante, ’ami imaginaire. Et la-bas m’a
éclipsé. La-bas 1’a cajolé de fagons que je n’ai jamais pu égaler et persévere a le détourner de
ma realite.

Je I’écris — en toute lucidité en cette nuit que je sais étre la derniere : dire que la fin est
proche n’a aucun sens. Elle est déja la, et post-mortem sont ainsi ces mots alors que je respire
encore. C’est une étrange sensation — étre en-dehors de tout, suspendu dans le temps, le corps
prét a s’écrouler et I'esprit a s’envoler... En attente d’une Vérité. Est-ce cela qu’Abagnard a
ressenti et pourchassé toute sa vie ? Toute cette aventure n’a pour golt que celui de la mort et
je ne peux qu’admirer cet homme pour n’avoir jamais cess¢ de macher et d’avaler. Cet
homme qui aura vécu comme un fantdme, allant et venant aux lisieres des mondes,
s’émiettant davantage a chaque expédition, mourra aujourd’hui comme un fantome : en
silence, hanté par ce qu’il n’aura jamais su accomplir. Maintes fois ai-je tenté de le réunir

dans mes bras ; je conviens de mon échec, a I’aurore de ce dix mille neuf cent cinquante et
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uniéme jour. Il s’est éparpillé ailleurs, 1a ou je n’étais pas, 1a ou je n’irai jamais. En attendant
la fin, je ne peux que l’appeler, le prier de me revenir une derniére fois slrement, une
premiere fois peut-étre, alors je prononcerai son nom, tout bas contre ses lévres, et quoi qu’il
advienne, car je le refuse a toute autre humaine ou divine autorité, son dernier soupir tout

entier sera le mien.

« MORT(S) AU MANOIR D’HEAVENDROPS : LA MALEDICTION CONTINUE ! »,
Article a la Une de The High Lands Journal, 24 fév. 1991

« Dix-sept ans apres la mort mystérieuse de son épouse, le richissime commissaire-
priseur et expert en armes anciennes Willeam DeSaxe décede a son tour d’une étrange
condition cardiaque. Apres la disparition prématurée de sa femme, le propriétaire des terres
d’Heavendrops s’était isolé dans le manoir familial avec son fils unique alors agé de huit ans.
Le médecin légiste, Dr Helen Finegrade, affirme que ’homme n’était plus que ’ombre de lui-
méme : « La vie I’avait déja abandonné il y a dix-sept ans de cela. Je crois qu’il n’a jamais
quitté son lit depuis I’enterrement de Mme DeSaxe. Son corps n’a fait qu’acte de présence
pour ne pas abandonner son enfant ». Assuréement rendu fragile par son deuil, le coeur de
Willeam DeSaxe s’est arrété dans la nuit de vendredi. Aprés I’enterrement privé ou seul le fils
¢tait présent hier, le tout nouveau maitre d’Heavendrops a été apercu pour la premicre fois
hors du domaine, sortant de chez 1’antiquaire a la sortie de Widecombe-in-the-Moor. Serait-ce
en troquant d’anciens objets qu’Abagnard parviendra a rompre la malédiction qui pése sur la
lugubre propriété qu’on appelle le Manoir des Pluies Suspendues ? Prions qu’il trouve plutot

une amulette des plus efficaces — ou I’intégralité du lot disponible. »

NuIT 8511.

Pour la seconde fois depuis notre rencontre, je ne dormirai pas cette nuit et je n’écrirai
rien d’autre que cela : 1’or qui cercle mon doigt et le sien saura me ramener si je m’égare la-
bas, demain ou n’importe quelle nuit aprés ¢a. Le corps chaud qui soupire entre mes draps et
I’ardme de miel qui colle a sa peau auront raison de tous mes cauchemars, et mon nom, entre
ses levres murmuré, me rappellera qui je suis et d’ou je viens.

Pour cette nuit seulement, je désire ne partager cela avec aucun autre monde que celui
de mon amour le plus réel puisque, j’en ai bien peur, demain déja je devrai y renoncer. La

mille et uniéme nuit me parait si lointaine... et la fin si proche.
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NuUIT 6146.

La mesure du ciel appartient a de multiples noms ; celle des réves me reviendra. J’ai
apercu un vieil outil chez I’antiquaire ce matin. Je n’étais pas venu pour lui mais il m’a
rappelé ’existence du vieil astrolabe nautique de mon pére et une idée m’enflamme depuis :
I’humain a rendu toute chose calculable ici-bas, alors pourrait-il tout calculer ailleurs encore ?
Pourrait-il, aprés des années de recherches la-bas, réunir ses connaissances et calculer les
portes & ouvrir sous la conscience comme les marins calculent leurs routes sous les étoiles ?

Demain, j’aborderai 1’idéation d’un tel prototype. Je me sens étrange ce soir, troublé,

agité. Incapable de m’y atteler. Il me semble méme que je ne dormirai pas.

Trois heures que j’ai écrit ici, trois heures que j’arpente le manoir, obsédé par — son nom
est Claudial. La peur d’oublier son nom m’étreint depuis que je 1’ai quitté, pourtant c’est bien
le mien que j’ai bégayé sans €élégance et le sien qui roule sans relache sur ma langue.

Je n’ai pas le temps pour ce type de distractions. Je n’ai pas le temps ! ni le droit ! de

bayer a I’antiquaire. Je n’ai pas le droit de réver a autre chose.

Les nuits sont si froides.

Pour la premicre fois depuis des années, mon corps m’a refusé le sommeil et mon esprit
ne parvient pas a s’arracher a la réalité¢ — sa réalité. Cette nuit, il est tout ce a quoi j’ai été
capable de penser. Une idée absolument ridicule : alors que l’aurore s’étire, toute ma

personne, a cet instant précis, pourrait étre réduite au nom de cet homme seulement.

NuIT 1001.

Aucun conte ne me détournera. Aucun récit, ni d’aventure ni d’amour, ne me gardera
éveillé. Mes nuits appartiendront, toutes sans exception, a ma quéte et rien ni personne ne me
retiendra ici.

C’est ’heure de réver plus fort. De réver mieux. Je n’oublierai pas de respirer.

NuIT 10932.
Putain de cauchemar. Mauvaise porte. Mauvaise lecture de 1’onirolabe. Porte noire,
piece noire, verrouillée. Fermé a I’intérieur pour une éternité.

J’ai cru que je n’en reviendrais jamais.
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Captif, sans lumiére, mon corps se déformait. L obscurité me rongeait, m’a fait quelque
chose dans la moelle, de vil et de mal. Tout hurlait au Diable et pourtant, jamais silence ne fut
plus fracassant. Un feu — sans flamme ou peut-étre noir — m’a Iléché les veines de I’intérieur
jusqu’a ce qu’elles éclatent, me déchirent les membres. Ma peau dure crissait d’un bruit
jamais entendu. Tout pesait. J’ai senti — je I’ai senti — que mes 0s changeaient de forme, ils
glissaient dans ma chair, m’étiraient gaiement une toute nouvelle carcasse. Une éternité a
gémir dans un enfer clos qui rétrécissait plus je devenais un autre — autre chose.

Quand la porte s’est ouverte, je n’attendais que c¢a, je 1’ai vue. Elle se tenait la. La fille
aux cheveux aussi rouges que les miens. J’ai couru aprés elle me demandant si elle était
réelle, si elle était réelle dans ce réve, ou si je I’avais créée de toute piece. Ma gueule a hurlé
son nom et une faim insoutenable m’a creusé les tripes. Mon nouveau corps souffrait du désir
d’écraser et de dévorer cette gamine — ses os fragiles craquaient presque sous mes crocs mais
elle a fui dans les ombres, s’est dessiné une porte et me 1’a refusée.

Je ne comprends pas ce que j’ai fait pour atterrir aussi loin de mon but et pourtant aussi
proche d’elle ? Il n’y a qu’une tour, des étages et des portes. Des enfers qui rodent. Des
souvenirs qui jouent. Rien d’autre. Rien d’autre. Il ne peut rien y avoir d’autre. Des étages
entre les étages. Peut-étre. Ils bougent, évoluent, s’entrecroisent. Entresols.

Mes étages. Ma conscience, mes réves, mes étages.

Et si... ? Ce sont les étages des autres. Depuis tout ce temps, je suis ’onirolabe, I’axe de
ma propre conscience. Me désaxer, c’est me perdre en dehors de moi. Me désaxer... serait me
perdre dans les étages de quelqu’un d’autre ?

Si ¢’était elle, elle en dehors de moi, alors me désaxer de ma conscience selon un angle
particulier serait la rejoindre elle, a I'intérieur d’elle-méme. Si je la hante autant qu’elle me

hante, il est possible que ses étages s’entremélent aux miens.

NuIT 1.
Papa dit que Maman est morte hier soir.

Je ne le crois pas.

NUIT 2.

Je la retrouverai. Je découvrirai comment aller la-bas.

NuIT 3.

Je la retrouverai. Et je la raménerai.
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NuIT 7806.

Cerclée de trois limbes gradués, LA MERE est la piéce principale de I’outil ; il s’agit d’un
sablier de huit heures humaines divisé en cing cycles de sommeil, soit environ 90 minutes
chacun.

En établissant la géographie d’un réve selon différents critéres sur un limbe gradué et en
se posant la question : est-il davantage souvenir — sur [’arc qui s étire de fabriqué a lointain a
immédiat — ou réve — sur [’arc qui s étire d’illusion a fantasme a cauchemar ?, 1’onirolabe
permet de visualiser sur deux autres limbes le degré de desquame du réveur (I’importance de
détachement de I’esprit, qui s’enfonce dans la tour, du corps qui reste dans le monde réel) et
sa position sur I’axe de sa conscience (I’alignement le plus au centre correspondant a la supra-
conscience, aussi la maitrise de la mapperéve) ainsi que de prévoir sur des mécanismes
amovibles adjacents la trajectoire des belladoneirs (les chambres-bulles noires de cauchemars
aigus), identifiées comme les parasomnies telles que la paralysie du sommeil, la terreur
nocturne ou la crise de somnambulisme qui sont toutes des approches, voire des tortures dont
se nourrissent les monstres de la tour. Les données qui y sont gravées et représentées
nourrissent celles de 1’entrée suivante : a chaque entrée et ajout mécanique, la projection
stéréographique du plan onirique du réveur se complexifie et les résultats se précisent.

L’onirolabe se construit dans la tour et ne peut fonctionner en dehors [cf. Nuits 6580 et
6592-6674 sur la création d’une porte fixe en guise de réve primaire]. L’onirolabe est ainsi

propre a son réveur et ne peut guider que lui.

[Mlustration : Organigramme d'agencement d'un onirolabe.]

NOTES REVISEES

Accéder a la tour d’O’Slicaan et s’y enfoncer n’est pas une activité naturelle
que le corps, I’encéphale et 1’esprit du réveur humain moyen peuvent supporter.
Apres vingt-et-un ans de pratique toutes les nuits — a I’exception de deux — et de
préparation psychologique et physique chaque jour, de nombreux effets
secondaires apparaissent et s’aggravent a chaque réveil, les plus sévéres étant
les suivants : confusion, perte de I’équilibre, perte de la mémoire, sautes
d’humeur et comportements violents, hallucinations psychosensorielles,
hallucinations psychiques, hypoesthésie. Les réves ne durent que quelques

minutes ; dans la tour, le temps n’existe pas et ce qui rappelle des jours entiers
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la-bas sera possiblement une poignée de secondes ici. Enfin, la sortie du réve
puis du sommeil se fait comme un automatisme par I’organisme. Déjouer, voire
désengager cet automatisme est certes essentiel pour explorer la tour mais
également dangereux : il est extrémement important de se souvenir de ce qu’est
le temps, le corps, la réalité. Pour cela, le réveur doit restructurer son cerveau au
cours de séances de reprogrammation a répétitions, a I’éveil, possiblement via
I’hypnose ou encore le reconditionnement des réflexes neurologiques par la
peur ou la douleur afin de mettre en place différentes motivations
fondamentales qui généreront de nouveaux automatismes de sortie. Il ne doit en
aucun cas étre réveillé par un tiers : le réveur ne sera pas piégé dans la tour, il
reprendra conscience tres vite, cependant les effets secondaires surgiront
immédiatement, sans approche progressive. Que les cing cycles du sablier ne se
vident pas avant le réveil du réveur aguerri ou sa prochaine nuit sera la derniére
— le cinquiéme cycle ne devrait jamais étre considéré comme du temps restant
mais comme un avertissement ; le débutant, lui, s’entrainera durant de longues
décennies, augmentant son temps de réve de trente secondes dés qu’il se sentira

prés pour un voyage un peu plus long que celui ou ceux de la nuit précédente.

NuIT 10950.

[Aucune entrée.]

Les evenements de la dix mille neuf cent cinquantieme nuit auraient pu étre adires, or ils
n’existent dans aucun journal ni aucun autre livre aux mondes ; ils ont néanmoins bien eu lieu
et subsistent dans une hexa-mémoire.

— Jai pris le coup de cette connerie humaine. Dis-moi, Rueroved! Un dieu, un
monstre et deux amants entrent dans une chambre — ils diraient un bar mais une chambre, ¢a
nourrit le mystere, pas vrai ? Alors, que peut-il bien se passer une fois la porte verrouillée ?

La gueule béante du second molosse n’est qu’un sourire de rasoirs lorsqu’il grogne :

— J’en ai une meilleure pour toi. Tu vois, c’est que j’ai pris le coup de cette connerie
d’ici. Ecoute et dis-moi, Riah’Ced... Quels sont leurs noms ?

L’ceil de la premiere gueule brasille brievement avant de s’étirer lentement. Le
grondement riche de son rire d’abord semblable au tonnerre d’un pays éloigné et bientdt vif et
fou d’une euphorie cruelle est rapidement rejoint par celui de son acolyte dont la bave

incandescente perle au milieu de ses ombres.
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v
La Poupée

« Cette tour est monde. Cette tour est gedle. Il est des étages et un trone ; quand
toute logique désigne les premiers carcéraux et le dernier panoptique, est-il
convenable de rappeler qu’en ces lieux la logique s’éteint ? Est-il convenable de se
demander qui, du monstre ou du dieu, est le prisonnier ? »

Extrait des Journaux sur [’idéation de [’onirolabe entresol par Abagnard
DESAXE.

Désaxe selon son souhait, Abagnard se constate rajeuni. Sa petite bouche ouverte ne
forge que de petits cris et, tandis que des pleurs de peinture ruissellent et sechent sur ses
petites mains, ses petites jambes ne 1’emportent pas assez loin aussi vite qu’il le voudrait. Il se
sent minuscule dans les hautes herbes qui lui chatouillent le cou, parasite sur ces terres
ondulantes qui sont le pays de son enfance, le pays de sa vie et de la disparition des siens.
Derriere lui, sa petite ombre le veut courir dans la direction opposée, humée et transie par la
figure imposante du manoir — un sel chaud parfume I’air, une humidité écarlate 1’enlumine —
et devant lui, I’horizon du néant grandissant grignote I’horizon du reste, visiblement affamé,
indubitablement encouragé. Tout au centre de cette toile épouvantable, la racine de sa faim :
une gamine aux cheveux gris et aux yeux clairs.

— Maman !

A bout de force, Abagnard continue et ne s’arréte jamais, puisqu’elle est 13, elle est juste
Ia, et hurler pour elle au ceeur de cet enfer 1’essouffle autant que I’inspire, I’étourdit du
soulagement de prononcer son nom aussi haut apres trois décennies de silence et d’absence,
mais lorsqu’il entend son propre nom lui étre hurlé en retour, le cliquetis d’'un mécanisme
lointain précede I’inversement du ciel et du sol, I’écroulement des nuages contre les jardins.
Des murs insurmontables s’entassent entre elle et lui, écrasant toute pensée, toute perception
d’un baillon de rocs. Ses petits poings tonnent et se brisent sans relache, des phalanges aux
poignets, la chair épluchée par les coups et la douleur étouffée par les cris.

Puis plus rien. Le retour du cauchemar précédent ? Non, ceci juste la est le néant.
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— Perdu petit garcon, susurre un fantdme tout autour de lui, trainant dans les bas-fonds,
a la recherche d’un nom.

Ou est sa mere ? Ce n’est pas le cauchemar de sa mére, ce n’est pas un étage a lui non
plus. Il n’y a rien — seulement la nuit, revétue de nuit, au milieu de la nuit, et il... la voit. Il
voit la nébuleuse, ses textures fumantes et les multiples espéces d’obscurité qui la composent
et qui d’ordinaire se contentent de tout éteindre. Il ne peut bouger, ne peut rien sentir a part sa
terreur. Figé. D’horreur.

Belladoneir.

— Trouvé petit homme que les réves assomment...

La voix exhale un rire aérien.

— ...qu on me le perde, qu’on me le nomme.

Les syllabes fredonnent en 1’air encore longtemps apres qu’elle les ait prononcés,
cheeurs tragiques qui ne connaitront jamais leur fin.

— Laisse-moi agir, fossile d’ame ! fulmine Abagnard quand ses iris finissent par tracer
les lignes d’une silhouette aussi majestueuse qu’épouvantable. Le temps m’a pris pour
prévenir vos piéges, a toi et les tiens, mais j’ai apprivoisé votre enfer alors laisse-moi en paix
pour cette fois !

Deux grondements sans corps et aux yeux luisants s’éveillent prés de la Poupée.

— C’est ma victoire, grogne Abagnard. J’ai trouvé ce pour quoi je me suis battu, tu n’as
pas le droit de me le refuser.

A ces mots, la Poupée s’enlaidit d’un sourire aux dents rouges.

— Sa victoire, souffle-t-elle en commencant a se tortiller curieusement. Pas mon droit.

Soudain, I’entrave paralysante qui étreint ses membres s’évapore. Il pourrait croire que
la maitresse des lieux s’illumine a la vue d’une juste résolution et lui épargne une autre
épreuve en le relachant avec respect, cependant, il s’agit d’une Poupée Déaline et personne
n’a jamais connu la justesse ou le respect auprés des servantes des dieux, toutes disloquées,
tordues et tarées. Enfin, que deviner de la plus aliénée de toutes ?

Quand elle retrousse une nouvelle fois ses levres, les muscles sous sa peau s’étirent a
I’excés ; I’humain y devine sa propre perte.

— Abagnard DeSaxe, asséne-t-elle comme un coup de masse dans la machoire. Pique-
réve, écumeur d’étage, révmine de basse conscience, mendiant qui a joué sans que les dés
n’aient été jetés. Hors-jeu depuis toujours, abandonné hors de toi, suppliant pour les pires
tours pourtant. De mes tortures, aucune ne t’a touché mais toutes, tu les as appelées.

Insignifiant détail endeuillé, jamais mon ceil ne s’est posé sur toi mais tu t’es battu pour
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I’attirer. A cet instant je te regarde donc, et je te vois. Si tu désires tant 1’'emporter, alors

essaie, le jeu pour ta victoire ne commence que maintenant.

Les ombres dinent d’épais liquides aux reflets salés.
Leurs gueules s’enroulent autour du vin qui me séve,
je coule de leurs sourires —

écarlate(s) —

et ne suis rien de ce que j’aurais pu étre.

La proie grise immobile au milieu de sa toile lui consacre le regard le plus lugubre de
tous ceux que la tour n’ait jamais hébergés. Son corps vacille entre trois peaux brumeuses qui
ne cessent de se recouvrir, trois fantdmes stagnant a la porte de son identité.

— Tu m’as laissée aller et venir, crache sa voix tout a la fois enfantine, maternelle et
épuisée. Chaque pensée, chaque souvenir et chaque réve, des plus faux aux plus authentiques,
chaque sensation et chaque geste t’ont servi a me guider entre ces murs jusqu’au plus profond
de ce que je suis. Des voix et des ombres, des sourires pour mourir. Toutes ces insanités pour
que je continue, pour que j’avance. Un mouvement de retour a ’origine de moi. Tu m’as
laissee aller et venir quand tu réduisais les autres a néant

Les serres de la Poupée se contractent et, comme la volonté d’un trou noir, broient le
vide qui éclate.

— Cette tour n’est pas la mienne, murmure-t-elle, des bulles d’abimes flottant dans les
paumes de ses quatre mains. Les éclats d’identités en tous genres y proliferent sous des
visages €émiettés, des corps chiffonnés, des ceeurs éparpillés, et le mouvement dont tu parles,
le mouvement de création qui approche inexorablement celui d’une dévastation menée par un
éclat errant n’a d’égal que le plus grand acte de pitié. Le mensonge du réel, autant que la
réalité du réve, enferme une conscience au milieu de monstres et de fantdmes. Oh, je sais
lequel est prison plus cruelle. De la lumiere nait la vie, des ténebres jaillissent les monstres,
telles sont les choses humaines, cependant minuscule gamine, entends que je préche le
contraire. Chaque étre ne se connait qu’apres avoir exploré son intérieur, et les plus infames
d’entre vous se cachent sous vos yeux. Tu es mon jour, ’architecte de ma noirceur qui
symetrique a ton cceur se vante, tu es ma laideur et la créatrice de ce que j’exige. Je m’évoque

du parfait miroir de tes réves, je suis la béte a I’envers, mon veeu grandit de tes peines.
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La Poupée se penche comme une épée restée trop longtemps dans les flammes et ses
longs doigts griffus tirent doucement sur les fils autour de ses levres, petits vers entremélés a
la chair.

— Je détruis ce que je deviens, dit-clle dans un souffle, je tue ce que j’aime.

Eclaté, le fantdme de la mére aux yeux clairs hurle sans un bruit et celui de la femme
aux cheveux gris se laisse tomber en avant. La fillette gémit de chagrin.

— Mouche dans la soie, louche et aboie. Tu es trop petite pour détenir la clé de quoi que
ce soit, encore moins celle d’une tour plus grande que toi. Mais sache qu’au plus profond de
moi, c’est ici que tu reposeras. Sache que le dieu qui s’amuse en ces lieux est celui qui s’est
joué de toi.

Le soupir que la créature déaline échappe semble la redresser.

— Mon silence se termine, avoue-t-elle en se débarrassant d’un dernier filament au coin
de sa bouche. Le tien ne fait que commencer, gamine. Que tu prononces notre nom ou que tu
le taises a jamais, tu seras la derniére a I’avoir porté. Il ne m’importe plus de te I’arracher.

Des milliers de voiles vaporeux et serpentins qui I’habillent, ses deux monstres aux
yeux de braise se détachent, crocs apparents. L’enfant ne frémit pas en demandant tout bas :

— Qu’est devenu notre fils ?

Le léger gloussement de la Poupée témoigne de son ravissement.

— Il passe son temps avec sa peinture, évidemment.

Visiblement insatisfaite, la petite se met a supplier de plus en plus fort. Tournée vers un
autre ¢tage, la Poupée I’ignore et ses dogues dévoreurs de chair se précipitent au cou et au

cceur de celle qui meurt seule, sans nom et sans réponse.

— 1l s’agit du fléau d’llestinmehez. La Poupée te trouve et te demande son nom. On
raconte qu’elle [’a oublié avant que quiconque ici ne [’apprenne.

— Tout le monde raconte des choses. Beaucoup moins en savent. Ne sais-tu donc rien,
Riah ?

— Je sais, dit-i/ tout sourire, que tu es la derniére a le connaitre et pour cela, O’Slicaan

te guidera.
Pour ramener un étre desquamé sans ennui, le gamin aux cheveux roux a relevé le défi.

Peins-la, a-t-elle dit, cette mere que tu pleures tant, je t’en prie. Tous ses détails sur une

toile aplatis, et de la peinture je te la ferai sortir.
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Cependant, a-t-elle poursuivi, je te vois rassure, laisse-moi t’informer . chaque coup de
pinceau appliqué effacera un souvenir adoré. Alors pour la mériter, si tu finis, son nom tu
devras me donner. Peins sagement, peins comme un grand.

Si tu échoues, a-t-elle terming, si tu oublies, je ferai de toi ce qu’avec elle tu as chéri :

une peinture vibrante, bouleversante, de la hauteur de celles qui hantent.

Un étre, ou un autre, ou un compas, ou un dieu, ce n’est pas de leurs directions que
I’individu peut apprendre qui il est, ou affirmer « je suis moi ». Quand tous les précédemment
nommés lui garantissent «tu es cela », I’orientent vers ce qu’ils pensent qu’il est, ils le
guident vers ce qu’ils veulent qu’il soit, ce qu’il n’est pas mais peut devenir s’il les croit.
Prononcer « je suis » sans honte aucune ni sensation dormante de mensonge est un rare don
que seul celui qui se détache d’un étre, d’un autre, d’un compas ou d’un dieu, ou de tous a la
fois, peut prétendre effleurer. Se defaire de ces liens conduit a de nouvelles perceptions,
conceptions et acceptations parfaitement propres et autonomes. Le syndrome de la
marionnette cependant est a craindre ; tout individu qui tend a s’arracher a I’intégralité de ces
illusions identitaires et désire 1’abrogation de toute servitude a un autre, a un étre, a un
compas ou a un dieu peut se retrouver esclave de son ipseité et enfermé en lui-méme croyant

étre totalement en dehors.

Entre les cotes je me mords ;
des crocs a la place des ongles,
je gratte et je ronge

la charogne de ce qui n’a jamais soupiré.
Le pétrole afflue des veines

qui partent et rejoignent la fosse
noire dans une cage de moelle.
Rien ne pompe mais tout fuit

de la terrible machine

qui chez moi ne rouille pas ;
Regarde —

Elle n’existe pas.

— Impressionnant.

—Oui?
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— Magnifique.

— Oui.

— Tu dois la signer. Tu devrais la nommer.

— Oui...

— Qui est-ce donc ?

— Oh, je... Je ne sais pas.

Elle sourit.

— Quel dommage. Quel est ton nom, petit homme ?

—Je...

Reviens-moi.

— Qu’es-tu venu faire en ce monde ?

— Je suis venu...

— Tun’es pas venu.

— Non ?

— Tun’es rien.

‘agnard, entends-moi.

— Rien ?

— Tun’es rien.

— Je ne suis rien.

— Tu es sans nom.

— Je suis...

Ecoute-moi. Abagnard, je t’en prie, reviens.

— Je suis.

Abagnard.

— Abagnard.

La Poupée vacille.

— Oh, je vois, minaude-t-elle en s’approchant. Tu ne peux pas te perdre.

— Non.

Tu as promis.

— Tu es attaché.

Elle renifle I’alliance dorée a sa main et il la regarde curieusement, comme s’il la voyait
pour la premiére fois, alors un sentiment lui vient.

— Claudial.

Aba, reviens-moi.
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La Poupée sourit.

— Liés I’'un a 'autre, mais condamnés.

Sommeil léger.

Je n’étais qu’un sommeil léger.

Il est d’étranges créatures cachées au Manoir des Pluies Suspendues : ombres, esprits,
bétes a écailles ou a poils, parfois les deux et souvent baveuses, chuchotements, boules de
suie, portes verrouillées, portes entrouvertes — ah celles-1a ! sitdt que le parquet grince
gentiment en se réveillant, elles ne peuvent s’empécher de claquer et de faire rendre I’ame une
deuxieme fois a tous les défunts du couloir —, mais aussi poupées, statues et surtout tableaux.
En ces lieux, seulement deux ont été épargnés par le temps. Démesurés, aux formes et aux
couleurs mouvantes, ils tronent sur le méme mur dans le hall face a I’entrée et parfois,
quelques fois, saignent tandis qu’une main, un bras, un visage, enfin un corps rampe hors de
la peinture et s’effondre sur le parquet ; des fantdmes et des monstres sous les lits qui errent et
qui rddent a la recherche d’un éclat de vie, d’un éclat de réve, parfois d’un souvenir — enfin,

d’amours qui n’ont de cesse d’étre incompletes.

Qu’un dieu souffrant d’ennui se tourne vers sa Poupée est une chose qui se fait ; qu’une
Poupée arrivant au sommet de ce qu’elle est se tourne vers son dieu pour le défier est une
chose qui effraie : des civilisations entieres ont fini décimées pour une insolence, un dieu ne
tolérant que si peu d’étre refusé. Pourtant, O’Slicaan se tortille de délice sur son trone des que
son jouet le rejoint.

— M’apprendras-tu mon nom de naissance, psychélithe, ou garderas-tu le silence
jusqu’a ta fin ?

— TU TE RESSEMBLES, SHALINENBOD, MAIS TU N’ES PAS TOI. TU NE LE
SERAS PLUS JAMAIS ET EN CELA JE RECONNAIS MA VICTOIRE.

ShalinenbodpoquouileysS.

— A-t-il un sens, mon nom, ou est-il aussi retourné que je le suis ?

— SLIQ’DEHELIS EST UNE LANGUE DE MAUX ET DE PRODROMES.

Il commence a rire puis se reprend, tout autour de lui s’égayant pourtant encore.

— UNE LANGUE QUI SE PERD, SOUFFLEE DEPUIS DES TEMPS RECULES,
CHUCHOTEE PAR DES CREATURES PLUS ANCIENNES QUE TOUS LES DIEUX DANS
LES TOURS. NE PEUVENT L’ENTENDRE QUE CEUX QUI L'ONT DEJA ECOUTEE.
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PLUS DISTINCTE POUR CEUX QUI DORMENT, BEAUCOUP L’APPELAIENT LA VOIX
DES REVES. AUJOURD’HUI, C’EST ELLE QUI S’ENDORT, REDUITE A UN MURMURE.
JE LA PERCOIS. AU-DELA DES ECHOS DE TA NAISSANCE, CEUX DE TON NOM
SIGNIFIENT « PETIT SOMMEIL ». SLIHONARKE MNE RHLA NUS® ALQ’'l RHLA
NUSEABE.

La Poupée se détourne un long instant, soudainement sensible a un cheeur voilé et
distant. Le chant des Mores n’était pour elle qu’une histoire, pourtant, le voila au creux de son
oreille — ol da si hia nu se abe.

— Je suppose que I’ironie t’a séduit, murmure-t-elle bien plus tard. Ce nom n’est plus le
mien. Existe-t-il un mot pour la bourrelle des dieux ? Existe-t-il un mot a I’image des
cauchemars qui s’impatientent de t’accabler, un mot énonciateur de ton effondrement le plus
total ?

O’Slicaan s’agite d’enchantement et s’efforce de contenir un éniéme rire a I’arriére de
sa gorge.

— HASS’PERINOR, articule-t-il lentement.

Elle en essaie la forme derriére ses dents.

— Oui, décide-t-elle. Ce sera moi.

— TU DOIS SAVOIR QUE LES HUMAINS MANQUENT D’IMAGINATION POUR
M’ETRE LETAUX.

— Et humaine je ne suis plus, tu y as veillé. Saurais-tu m’indiquer qui de nous deux est
le dieu, et qui est le monstre, depuis ces chants fanés ? Je les entends sans les comprendre,
mais le tremblement de tes leévres a tant a m’avouer. Jai vu tant de choses que toi, divin, ne
verras jamais. J'ai vu de grands desseins, des révapocalypses en feu surgissant de 1’épaule
écorcée de Lepulsecra. Jai vu des objets fabuleux, des rayons disparus, mourir dans I'ombre
des portes de ce hors-monde. Les sueurs dans mes yeux craquelés sont tes larmes croupies et
tous ces moments se perdront dans 1’oubli comme ton nom dans mon rire. Quand tu
apprendras a dresser une Poupée, j’apprendrai a tuer un dieu.

O’Slicaan sourit tant que ses joues se déchirent doucement.

— S’AGIT-IL DE TON NOUVEAU JEU ? se réjouit-il, les dents couvertes des morceaux
de sa précédente servante. JE VOIS. LES REGLES ?

— Sont les mémes que pour les jeux de tous les dieux, dit-elle simplement.

Le dieu arque un sourcil curieux.

— CES JEUX LA N’EN ONT AUCUNE.

— Précisément.
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Ou tu vois de
I’agonie, je vois I’esprit
que tu n’as pas. Tu m’ef-
fondres en morceaux
et je reconnais ceux
qui ne s’assemblent
pas. Cependant,
regarde-moi : j’ap-
prends ; et quand
je me reléverai, je
marcherai et je t’ap-
prendrai a courir.
Ton peuple et les
autres conteront
les rumeurs de
ce que je suis
devenue mais
aucun ne pro-
noncera MON
NOM. Leurs 0s
trembleront
et ’ame s’en
détachera
pour moi. Tu
me dis tienne,
je crois que
tu seras mien
—oh, nous
danserons,
car je tranche
la plupart de
mes liens, tu
vois ; tu es celui
qui est piégé
avec

m
0
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GENETIQUE
D'UNE POUPEE DE PORCELAINE

DOSSIER
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A. CONCEPTION, CROQUIS, TOURNAGE

En tant qu’étudiants, les jeunes personnes du Master Fabrique de la Littérature ont
beau étre des écrivants ou des écrivains en herbe, la plus grande majorité n’a jamais pens¢,
congu et écrit une nouvelle d’une cinquantaine de pages. Si I’un d’entre eux a déja eu un
contact avec un éditeur et un public, il s’agit 1a de ’exception. Alors comment appréhender
cet exercice qui serait pour beaucoup le premier projet d’écriture mené a terme ? Passer de
quelques feuillets en ateliers d’écriture a plus de dix mille mots sur le papier est une
expérience que chacun des aventuriers qui ont choisi le mémoire de création plutét que le
mémoire de recherche a di découvrir pour lui-méme. Aussi, la création dans un tel cadre,
aussi libre qu’universitaire, a-t-elle certainement influencé leur facon de travailler, leur rituel
d’écriture, leur mode de pensée, et bien évidemment le résultat final de cet exercice. Mais
qu’en était-il aux origines ? Comment amorcer un tel objectif creatif ? Est-ce envisageable
d’identifier 1’idée-mere, de dégager I’agencement du processus de création et, enfin,

d’enclencher une réflexion sur le genre de la nouvelle Syndrome de la marionnette ?

i. ANTERIORITE ET POSTERIORITE

The King, and his men, stole the Queen from her bed,
and bound her in her bones.
— POTC: At World’s End (2007), dir. Gore VERBINSKI

Syndrome de la marionnette est un recit aux multiples racines. La plus profonde
s’ancre fermement dans le désir de créer et dans la joie qui en découle, a la simple idée de
pouvoir — et de devoir — écrire une histoire du début a la fin, sans jamais abandonner, tout en
ayant le temps nécessaire et aménagé pour le réaliser. Avoir a écrire pour ’université se

présentait au commencement comme la solution absolue au manque de temps pour I’écriture

1 Ces premiers vers de la chanson Hoist the colours exposent les agissements de Davy Jones (« the King ») qui
emprisonna son amante Calypso, la déesse des mers (« the Queen »), dans un corps humain avec I'aide de ses
hommes pour se venger d’elle et de ses affections volatiles. La déesse I'avait séduit pour qu’il lui donne son
ceceur et accepte d’étre celui qui guide I’ame des morts vers Fiddler’s Green, un au-dela pour les marins, faisant
de lui son serviteur éternel. Trahi, Jones laissa son chagrin et sa colere faire de Iui un monstre. Ces mots
rappellent la relation entre O’Slicaan, le dieu des réves, qui déroba Shalinenbod a son mari et la séduisit, a
I'aide de ses croque-mitaines, au point de la déconstruire entierement afin qu’elle devienne sa Poupée. La
trilogie originelle Pirates of the Caribbean sera toujours avant I'idée-mére d’une histoire que je conterai, a
I'origine de toute pulsion de création. Que cette référence plaise ou non, elle ne peut étre autre chose que
celle qui m’a appris a réver, la genése de tout ce que je n’ai pas encore construit, et je n’ai visiblement pas
besoin d’y penser pour la retrouver ou que j'écrive.
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« de plaisir, de loisir » et a la fatigue et la déprime générées par les différents travaux a rendre
pour I'université : ¢’était la promesse de ce master, marier les études, un état plutét passif ou
I’étudiant suit la guideline des professeurs, et 1’écriture, un état actif ou 1’étudiant est la
premiere personne pour laquelle il écrit. Allier ainsi travail et plaisir était 1’occasion d’alléger
la charge mentale liée a I’université et d’aiguiser, de développer 1’écriture selon un angle plus
réfléchi, et méme plus « professionnel » puisqu’on sort du canapé du soir, du hamac de la
journée pour présenter ce travail d’écriture dans une classe et devant un jury au lieu de le
ranger en se disant qu’il ne vaut rien.

Une autre racine du Syndrome de la marionnette se trouve dans 1’atmosphére
anxiogene d’une pandémie qui a pris un malin plaisir a lui mettre des batons dans les roues.
De 2020 a 2022, les aléas incessamment changeants, éphémeres, rebutants, épuisants, dun
mode de vie bouleversé ont ralenti les idées, réduit les inspirations, étouffé les envies. Avec
du recul, le monde faisait face a son propre syndrome de la marionnette, au gre des
gouvernements et des contaminations, et si ce paralléle n’était absolument pas intentionnel, il
est clair que le contexte mondial a eu une influence, de prés ou de loin, sur le déroulement de
cette histoire et sur ses échos thématiques.

Une derniére racine, loin d’étre des moindres, enlace Claudial & Abagnard, ou les
observations vespérales d’une peluche a trois pattes, une courte nouvelle déguisée en conte
de fantdmes et de manoir hanté. Ce trés bref récit, disponible en annexe, a vu le jour a
I’occasion de l’atelier de M. Devésa au premier semestre de ’année de M1, et suit les
errances de Pollux, un petit étre aux origines inconnues, qui trouve refuge au Manoir des
Pluies Suspendues alors peuplé de spectres en tous genres, dont deux tableaux qui effraient
tous les autres. Née du désir de donner vie a une énieme romance tragique et torturée, cette
nouvelle [attention, spoilers!] suit le regard de Pollux qui découvre avec horreur que les deux
fantdmes qui sortent des cadres ne se haissent pas comme tout le monde le croit, mais qu’ils
sont incapables de se voir, de s’entendre, de se toucher, et donc de s’aimer comme ils en
révent tant. Syndrome de la marionnette est donc un jeu d’antériorité, un prequel a la Star
Wars, qui révele comment Abagnard et Claudial ont été maudits et qui explore 1’horizon
familial du Manoir d’Heavendrops — et comment il s’inscrit dans la cosmogonie qui entoure
cet univers ou de nombreuses autres histoires coincident. Ce processus de conception
narrative releve de questions du type : « Comment les personnages en sont-ils arrivés la ? »,
plutdt que de celles qui poussent a réfléchir a la suite. Développer ’avant et non 1’apres
permet de donner une backstory aux personnages, de concrétiser leurs origines plut6t que de

speculer sur une suite bancale. Aussi n’est-il pas plus stimulant de décupler le matériau

56



primaire du récit afin de laisser la fin aussi ambigué que possible, libre d’étre interprétée par
le lecteur comme il ’entend ? Si jamais une suite était faite, ne serait-il pas décu ? Les happy
ends sont rarement mémorables, & moins que les personnages aient été torturés au point que le
lecteur saute de son si¢ge, le poing en I’air — un simple sourire de bref soulagement ne suffit
pas, il faut que le lecteur ait désiré un dénouement heureux plus encore que les personnages
eux-mémes. Aprés Claudial & Abagnard, une fin heureuse n’était méme pas envisagée
puisque le but était de créer une chute tout a fait tragique (deux amants si proches et pourtant
séparés par leur malédiction, a jamais incompris par tous les autres) ; cependant, maintenant
que Syndrome de la marionnette s’inscrit dans sa mythologie et que cette nouvelle souligne
un peu plus cette tragédie, une suite a la fin heureuse est-elle capable de cl6turer ces deux
récits ? Peut-étre, mais elle n’est certainement pas en développement pour le moment.

Enfin, créer, c’est respirer d’une nouvelle mani¢re. Commencer a écrire une histoire,
c’est inspirer dans la réalité et expirer dans la fiction, c’est avaler de I’air et recracher des
mots, et il n’y a rien de plus versatile. L’incipit de la toute premiere version de cette nouvelle
¢tait destiné a une tout autre histoire qui s’intitulait alors Sno et la Peau-qui-craque et
commengait ainsi : « Il est des orages sans eclair qui foudroient plus rudement que tous les
autres ». Ce récit d’un autre monde, vulgairement conté par une vieille femme appelée la
Piaille, suivait la vie de Sno, une gamine assoiffée d’aventures qu’elle avait élevée comme
son enfant et qui révait d’embarquer a bord d’un des navires qui jetaient I’ancre prés de
I’auberge dont elle était la patronne. Chaque nouveau chapitre retrouvait Sno plus agée que
dans le précédent et I’observait tomber amoureuse d’Az’ilver, une pirate bien plus agée et
atteinte de la peau-qui-crague — une maladie dégénérative qui avec 1’age ne tracait pas de
rides mais changeait la chair en pierre —, une femme qu’elle déciderait de poursuivre a travers
le monde afin de lui avouer son amour avant qu’elle ne meure. Sno ne I’aurait bien
évidemment pas retrouvée a temps et, comme elle en avait toujours révé, se serait perdue dans
ce monde fait d’iles flottantes, rejoignant ainsi Ceux que Likdldar avala, une anthologie de
personnages qui tous se sont égarés au milieu des nuages et de leurs réves. Finalement
abandonné puisque pas assez ambitieux, ce projet souffla un peu d’ame a Shalinenbod et la
Neuvieme Tour, titre originel de Syndrome, qui se présenta d’abord sous une autre forme :
Shalinenbod, pure protagoniste, se rendait premiérement a llestinmehez pour sauver son amie
dont elle était amoureuse et qui aurait dd étre derriére une porte selon les caprices d’un jeu du
dieu des réves, et deuxiémement, la trame 1’aurait explicitement suivie du début a la fin de sa
chute vers la folie antagoniste, ou la gamine au grand cceur finissait gamine excessivement

cruelle — cette version n’avait alors aucun lien avec Claudial & Abagnard, mais comme il lui
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manquait une amorce narrative, un déclencheur émotionnel, des liens ont vite été tissés pour

donner naissance a un prequel.

il. PROCESSUS CREATIF

« Je ne sais pas parler ; heureusement que je sais écrire.? »

Syndrome de la marionnette n’a pas connu une écriture aisée : ballotée entre les
changements d’avis et les doutes persistants, cette nouvelle a commencé trés tardivement,
durant 1’été 2021 soit juste avant que le M2 ne débute. Les quelques premiéres pages, qui
correspondent notamment aux paragraphes omniscients disseminés a travers le récit, par
exemple pages 20 et 27, ont vu le jour comme de petits miracles de création. Aprés une
rencontre inattendue et bouleversante a la fin de cet été, quelque chose a explosé d’inventivité
et puis, du jour au lendemain et a I’image de cette rencontre, a disparu. Tout s’est enrayé, et
jusqu’au Nouvel An, écrire a été insupportable et décevant. Recalibrer I’esprit créatif pour
qu’il retrouve le méme engouement, la méme énergie fiévreuse qu’au cours de cette bréve
rencontre s’est évidemment avéré absurde, impossible, et le mémoire est devenu un exercice
infernal. C’était absolument inconcevable de poursuivre une écriture qui serait sur cinquante
pages au méme niveau que les quelques paragraphes deéja formés, mais il fallait écrire, il
fallait rendre quelque chose a la rentrée, si possible de complet ; il n’y eut finalement que
deux chapitres, soit la moitié du travail attendu. Les deux derniers chapitres, au lieu de voir le
jour au cours des semaines suivantes, ne furent officiellement terminés que pour le 10 mai. La
nouvelle était un exercice infernal.

L’écriture de cette nouvelle s’est faite par a-coups : une journée d’écriture, voire deux,
puis une longue période de repos, de respiration, suivie d’une période plus courte de mise en
condition et de motivation pour reprendre 1’écriture, et ainsi de suite, jusqu’en mai 2022.
Pourtant, elle n’a définitivement rien d’exceptionnel ; alors pourquoi fournir autant d’efforts
pour si peu ? Syndrome de la marionnette a été une aventure solitaire, puisqu’aucun lecteur
qui aurait pu la lire de I’exacte maniére qu’elle était écrite n’était a portée de main ;

melancolique, puisque 1’origine de son élan n’a jamais pu étre retrouvée ou répliquée ; et

2 Premiére mots lisibles dans un vieux carnet de notes. Si je gagnais un euro a chaque fois que je dis cette
phrase, je serais millionnaire. Je pense sincerement que I’écrivain, ou I'écrivant, qui est un maitre d’éloquence
spontanée est un alien ; il m’est impossible de concevoir qu’une personne soit douée autant pour I'écrit que
pour I'oral. Mais ces aliens-la existent et je ne suis pas de leur espéce.
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amere, puisqu’en fin de compte, elle ne correspond pas a la vision de départ. Malgré tout, elle
a trouvé sa conclusion et un soulagement a, enfin, pu étre ressenti.

Aussi, si la génétique textuelle distingue « I’écriture a déclenchement rédactionnel »
de celle « a programme », Syndrome de la marionnette s’est néanmoins développé dans un
entre-deux. Aucun plan, aucun programme n’a été élaboré ni méme esquissé au préalable : les
quelques objectifs narratifs comme « la Poupée doit se retourner contre O’Slicaan apres la
mort de Shali-enfant » ou « Abagnard doit rencontrer la Poupée, la défier et perdre » ont été
catalogués avec d’autres puis rayés a chaque avancée simplement pour ne pas perdre le nord.
Ils variaient régulierement et parfois, un plan de chapitre précis était dressé, oui, mais a
I’écriture tout changeait, rien n’était véritablement respecté : lors de 1’écriture, tout était
possible, chaque paragraphe se dessinait a I’instant méme qu’il commengait — pas le jour
avant, ni le matin méme, mais bien pendant I’écriture. Par ailleurs, le troisiéme chapitre,
Abagnard, n’a jamais censé exister. D’abord, ce devait étre un chapitre dédi¢ a Shali-enfant
qui se perd dans la tour et donc en elle-méme, jusqu’a atteindre le point de non-retour, a
franchir la limite entre ’enfant perdue et le monstre. Puis, cette premiere idée jugée trop
redondante, ¢’était une réécriture du mythe d’Orphée et Eurydice qui devait la remplacer, ou
Abagnard/Orphée atteignait Ilestinmehez/les Enfers pour défier la Poupée/Hades afin de
récupérer sa mere/Eurydice — le défi n’aurait alors pas été de jouer une belle mélodie, mais de
peindre divinement bien le portrait de sa mére que la Poupée, faussement satisfaite, aurait fait
sortir du tableau, mais comme cette mere n’était que de la peinture, Abagnard n’aurait jamais
pu la ramener chez les vivants. Alors en définitive, la focalisation du chapitre sur I’amour
aussi beau que condamné entre Abagnard et Claudial permettait un réancrage a la réalité, aux
choses humaines, et avec une narration plus simple, plus douce, il autorisait le lecteur a
respirer avant de replonger dans la lourdeur de la tour.

Enfin, dans une optique d’approche génétique, il est intéressant de noter que trés peu
de documents (brouillons, notes, premiers jets) sont disponibles. Dans un carnet, quelques
mots, quelques idées [voir illustration 1 ci-dessous]; sur des feuilles volantes, de vagues plans
vite oubliés ; dans la corbeille sur 'ordinateur, des citations d’auteurs et d’ceuvres, des
paragraphes, des instants scénarisés, des bouts de plans, des pense-bétes ; et sur une feuille
orange sous une recette de clafoutis aux cerises, une ligne et des calculs, pour définir I’age
d’Abagnard et quelles nuits dans ses journaux pourraient étre exploitables [voir illustration 2
ci-dessous]. Les personnages, sur ses feuilles, s’appellent autrement que dans la nouvelle :

nous trouvons Shali-enfant, Shali-maman, Shali-mamie, Poupée, R&R, O et Aba. Ce
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document Word a ainsi avalé toute évolution, toute trace d’un récit autre, d’un récit en cours

pour ne garder qu’une version finale, propre, faussement parfaite.
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Une fois la nouvelle terminée, deux possibilités se sont présentées pour la conclure :
ajouter un cinquiéme chapitre, qui aurait été une réécriture de Claudial & Abagnard afin de
lui donner un nouveau souffle, de rendre ce conte plus organique, plus poussé, ou bien
simplement 1’annexer a ce dossier. L’ajouter tel qu’il est a la fin de Syndrome, comme
extension de cette histoire, n’est pas envisageable : le décalage de ton et de forme entre les
deux récits bien que complémentaires est trop important, ce qui justifie 1’éventualité d’une

réécriture ou d’une annexion.

iii. CATEGORISATION

Le terme « Imaginaire » recouvre I’ensemble de ces « mauvais genres »

que sont la science-fiction, la fantasy, le fantastique, de méme que diverses fusions

de ces genres et encore les « transfictions » ou, par exemple, quelques éléments

« non-mimétiques » se glissent insidieusement au sein d 'une littérature dite « générale ».

— Page d’accueil du site du Grand Prix de I’Imaginaire

Si Claudial & Abagnard est une courte histoire de fantdmes en équilibre entre une
nouvelle et un conte, Syndrome de la marionnette ne se satisfait d’aucune labellisation.
D’abord composée d’un peu plus de 14 000 mots, cette nouvelle est plus longue que les
10000 mots que le genre s’accorde généralement mais n’atteint définitivement pas
I’appellation de bref roman non plus. Ensuite, elle anime de nombreux personnages, mais
sont-ils si nombreux si quatre d’entre eux sont la méme et unique personne a différents stades
de sa vie ? Au total, il n’y aurait que deux personnages principaux — la Poupée et Abagnard —,
trois personnages trés secondaires — Ruer, Riah et Claudial —, et I’omniprésence trouble d’un
dernier — O’Slicaan. Les nouvelles sont aussi treés souvent linéaires, peu éparpillées, or
Syndrome sort des lignes. Aussi, sa chute repose sur le fait que Shali-enfant ne sortira jamais
de la tour, qu’Abagnard s’est battu toute sa vie pour échouer lamentablement, et que la
Poupée se lance dans un nouveau jeu ou cette fois elle a toutes les cartes : fin malheureuse
pour tous les « gentils », fin plutdt heureuse pour celle qui était jusque-la I’antagoniste — et le
demeure.

Cette nouvelle, a défaut de ’appeler autre chose, s’inscrit néanmoins fermement dans
le domaine des littératures de I’imaginaire. Les distinctions entre les genres de 1’imaginaire

sont loin d’étre franches et universelles : théoriciens et auteurs eux-mémes ne sont pas

61



forcément en accord et cela dure depuis toujours. Cela dit, ce n’est pas une raison pour tout

confondre.

Personne anonyme aux propos tout a fait pertinents : « Mais tout fourrer dans
le méme sac, comme ¢a... Si on pousse jusqu’au bout, ¢a équivaut a assimiler le
merveilleux a la SF et a ranger La Horde [ndla : La Horde du Contrevent d’Alain

Damasio] dans la littérature pour enfants. Et LA, on est dans I’insulte. »

En partant du principe que les littératures de 1’imaginaire se reconnaissent davantage par
géolocalisation en fonction de la topographie d’un genre, elles ne peuvent que trés rarement
rentrer dans des cases. Cependant, s’il faut vraiment genrer cette nouvelle, procédons par
élimination. Science-fiction ? Non, elle ne repose ni sur des progreés scientifiques, ni sur des
spéculations qui dissequent un futur plus ou moins proche. Fantastique ? Peut-étre a moitie.
Sujet de controverse, ce genre englobe pour certains 1’étrange et le merveilleux autant que
I’apparition du surnaturel dans un milieu réaliste. Heavendrops, bien qu’inventé de toute
piéce, est une propriété située en Angleterre, pays qui, jusqu’a aujourd’hui et méme s’il a
quitté I’Union Européenne, appartient bien a un continent terrestre. En revanche, et jusqu’a
preuve du contraire, Ilestinmehez et le monde des dieux ombrés n’existent pas. Mais s’agit-il
d’une notion surnaturelle ou plus fantaisiste ? Un panthéon releve de la fantaisie, ou fantasy
pour les anglicistes. Percy Jackson & The Olympians de Rick Riordan autant qu’American
Gods de Neil Gaiman sont des ceuvres de fantasy exploitant les mythologies du monde a
travers le regard d’un protagoniste blanc de toute connaissance ou religion, qui découvre ce
nouvel horizon avec perplexité et fascination — et Shalinenbod leur ressemble. Bien que
proche d’Alice, I’héroine de Lewis Carroll, Shalinenbod se distingue par le biais de ses
personnalités multiples qui soulignent un aspect plus horrifique que merveilleux.

Parmi les sous-genres du fantastique et de la fantasy, lesquels correspondraient au
Syndrome de la marionnette ? Le fantastique trouve ses racines dans le roman gothique et
cette nouvelle répond a quelgques-uns de ses échos comme les fantdmes et les apparitions (les
croque-mitaines), le Diable (la Poupée) et une atmosphére d’horreur dans les couloirs d’une
grande batisse (le Manoir, autant que la tour). Elle répond également a des particularités du
romantisme frénétique qui allie le merveilleux a une horreur aux tendances macabres, ce qui
pointe directement du doigt le body horror, ce sous-genre qui « expose intentionnellement des
violations graphiques ou psychologiquement perturbantes du corps humain. Ces violations

peuvent se manifester par [...] des mutations, des mutilations, des zombifications, de la

62



violence gratuite, des maladies ou encore des mouvements non naturels du corps®»: la
Poupée et les multiples altérations des corps de Shalinenbod et Abagnard relévent
frontalement du body horror. Du c6té de la fantasy et de ses dizaines de sous-genres,
Syndrome de la marionnette attache ses liens a la low fantasy — ou un monde imaginaire
communique avec un monde normal, a I’inverse de la high fantasy du type de Lord of the
Rings de J. R. R. Tolkien — et crée un mélange entre la myth fantasy et la dark fantasy —
mariant un univers mythologique qui n’existe pas a un univers sombre et pessimiste ou le bien
ne triomphe pas ou bien aux dépends d’un prix élevé. L’heroic fantasy n’entre pas dans la
discussion : aussi appelé Sword and Sorcery, cet éniéme sous-genre est le plus commun entre
tous. Il s’agit de récits héroiques, souvent encadrés d’un univers médiéval merveilleux,
comme The Witcher, Eragon ou encore Les Chevaliers d’Emeraude, qui mettent en scene des
chevaliers ou des chasseurs solitaires, des créatures de type dragons, des fées et des
magiciens.

Alors, devons-nous toujours catégoriser cette nouvelle ? De toute évidence, elle
répond a des caractéristiqgues du roman baroque, entremélant différentes intrigues plus ou
moins complexes, usant d’allégories et de métaphores pour créer un effet d’illusion, et traitant

de la mort, de la perte. Oui, ce doit étre cela, une fantaisie baroque.

B. MOULAGE, ESTAMPAGE, CUISSON

L’espace littéraire francais est élitiste. Pays de poetes, d’hommes et de femmes de
lettres immenses, la culture frangaise est I’héritiére d’un passé littéraire riche et acclamé, et il
lui est difficile de s’en détacher. A I’écouter parfois, il y aurait les monuments et leurs
descendants en face des gares et de la jeunesse ; les premiers trouvant les autres médiocres, et
les seconds trouvant les premiers hautains. Un débat stérile, puisqu’il existe possiblement
autant de littératures que d’individus. Un conflit inutile, puisqu’il est si beau de voir les gens
lire, écrire, s’émouvoir et, parfois peut-étre, se desquamer, se détacher de tout pour
s’accrocher ailleurs. Personne n’empéchera qui que ce soit de créer. Parfois, la conception de
mondes, d’ames, de visuels et le fait d’essayer de les animer a travers des scénarii et des mots
peut suffire. Parfois, I'imaginaire peut étre ’outil principal et I’écriture son médium, comme

pour d’autres la peinture ou une caméra.

3 Définition non-exhaustive proposée par Wikipedia.
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iv. COSMOGONIE

Lost Boy: “Do you tell stories?”

Wendy: “Yes.”

Lost Boy: “Then you’re perfect.”
— Peter Pan (2003), dir. P. J. HOGAN

Le worldbuilding, énieme anglicisme qui marque un vocabulaire étendu propre a
I’écriture de fiction — qui s’avere €tre un exercice tres commun en Amérique du Nord et tres
peu reconnu en France —, désigne I’art de la construction d’univers: il correspond a
I’élaboration détaillée de mondes imaginaires. Par exemple, nous parlons de worldbuilding
pour les sagas aux nombreux opus comme Harry Potter et Game of Thrones, ou pour tous les
jeux vidéo possibles. Les anglophones parlent méme d’un genre a part entiére, 1’epic
escapism, issu du désir d’évasion de la réalité vers la fiction a travers des mondes
particulierement riches et développés. Deux des univers les plus étendus de la fiction sont
ceux de Star Wars et des superhéros Marvel : des centaines d’ouvrages pour le premier et
environ 27 000 comics pour le second, des jeux vidéo, des films, des séries, des prequels et
des sequels, et chacun d’eux développe son propre cadre spatio-temporel et des personnages
différents. Les créations issues du worldbuilding fascinent : elles proposent du simple
spectacle pour les sceptiques, de 1I’éblouissement pur pour les plus novices, de la fieévre pour
les initiés, et différents niveaux de lecture pour tous ceux qui veulent les voir.

L’univers dépeint a travers Syndrome de la marionnette n’est ni particl, ni ébauché :
une véritable cosmogonie est a I’ceuvre depuis plusieurs années ou toutes les histoires qui
peuvent étre écrites la rejoignent et s’emboitent, de prés ou de loin. Le nom de code du fichier
ou s’accumulent toutes ces histoires est « WENDY’S » — qui peut se traduire par « Chez
Wendy » autant que « A Wendy » — en référence au personnage qui partage le titre originel de
I’ccuvre Peter Pan and Wendy de J. M. Barrie, appelée aujourd’hui simplement Peter Pan ou
méme Peter Pan, ou le garcon qui ne voulait pas grandir. Ou est donc passée Wendy Moira
Angela Darling ? Qu’elle soit rassurée : elle qui révait d’écrire ses aventures dans un roman
en trois parties a aujourd’hui ce fichier qui se remplit au fil du temps pour lui rendre
hommage a chaque instant et, afin d’éclairer certains détails sur le récit de Shalinenbod
devenue Héss’Perinor, voici une tres bréve introduction de 1’univers en construction :

Dépendant de deux énergies primordiales, la matiere-ska et 1’esprit-sramhe, ce cosmos

fictif se compose de six mondes veillés par des créatures ancestrales, les Nodeii [les Ombres],
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et par leurs serviteurs, les hass [les dieux] : Epulsemoriar [le Carne Mori], monde des morts ;
Remghaboldar [I’Hexandre], monde aux six pays ; Hasniramghar [le Limbyrinthe], monde
des dieux; Likoldar [les Vapes], monde des nuages; Malilghar [le Tel Danait], monde
océan ; et Uminduliar [I’Univers], monde aux planetes ; et depuis la disparition des Ombres,
ces mondes dépérissent lentement en attendant leur heure — ou leurs héros.

Syndrome de la marionnette se situe donc en Hasniramghar, dans la tour d’un des
quatorze dieux ombrés : O’Slicaan, gardien des réves. Les dieux, a défaut de pouvoir donner
vie a des étres comme ’ont fait les Ombres, ont chacun choisi un étre vivant pour qu’il
devienne leur bras droit — quatorze Poupées Déalines. Par exemple, le dieu-enfant du chaos
Carnagh et sa Poupée Lad’Pilum Ei sont mentionnés page 27 : paire légendaire, ces deux-la
ont détruit une partie des Vapes dans leur folie et une Ombre a d{ intervenir pour les arréter et
les punir. Cette époque sombre, appelée le Dran’Mérs, est I’'un des nombreux événements qui
dessinent le contexte historique des aventures qui s’empilent sous le nom de « WENDY’S » ; le
Dran’Mairs Nn’a rien a voir avec la vie de Shalinenbod mais il a été si traumatique qu’il ne peut
étre ignoré par les personnages de ce monde, poussant ainsi Ruer et Riah a le mentionner.
Aussi, avant Shalinenbod, O’Slicaan avait-t-il a son service la Poupée Peren’Utra (p. 20),
mais il la brisa tant qu’elle ne sembla plus avoir aucune volonté propre et qu’il s’ennuya
d’clle. Observer Shalinenbod — une mére, une épouse, une artiste, un cceur bon — se détruire
elle-méme ne pouvait que le combler d’un dénouement tout a fait inédit. Enfin, les membres
de la famille DeSaxe sont des Misengardes, des gardiens d’entrails localisés sur Terre — les
entrails étant des portes aux emplacements éparses, dépendants de la concentration de
matiére-ska dans une région et permettant de rejoindre les autres mondes. Les Misengardes
protegent et surveillent ces portes dont sortent, de plus en plus souvent depuis la disparition
des Ombres, des creéatures derangées qu’ils appellent les Gueules, ce qui explique que le pere
d’Abagnard ait une arbaléte dans sa chambre (p. 31), qu’il soit spécialis¢ dans les armes
anciennes (p. 37) et qu’Abagnard connaisse 1’existence d’O’Slicaan et de sa Poupée avant
méme de les rencontrer, suggérant qu’il a déja été initié aux étrangetés non-humaines de son
monde.

Les connections sont vagues dans cette nouvelle puisqu’elle fonctionne trés bien
comme un stand-alone et qu’elle devait a tout prix fonctionner comme tel. Cela dit, tout
connecter n’est aucunement une épreuve et se fait naturellement : plus le worldbuilding
avance, plus il est chose facile de localiser un personnage ou un événement dans un cadre
spatio-temporel précis et de lui donner une histoire — ou plut6t, de le laisser s’éveiller et agir a

sa guise.
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V. PERSONNAGES ET THEMATIQUES

“l am no one. From nowhere. Belonging to nothing.”
— Long John SILVER, Black Sails (2014)

« Créer un personnage, » dit-on. Le créons-nous consciemment, ou s’impose-t-il de
lui-méme ? Parfois, nous désirons, nous invoquons un personnage parce que le récit a besoin
de lui, parce qu’il est nécessaire a I’histoire que nous souhaitons raconter ; parfois, nous ne
voulons pas, n’appelons pas un personnage mais il ne cesse d’apparaitre ; parfois, nous ne
faisons rien pour créer quoi que ce soit et le personnage est juste la. Il arrive que ce
personnage soit d’abord un type (héros, antihéros, love-interest, antagoniste, acolyte, etc.), par
conséquent il faut le texturer et faire en sorte que la couleur s’anime et circule correctement,
comme lors d’une greffe d’organe, I’histoire étant le corps receveur. Il peut arriver que ce
personnage soit completement formé dés son apparition. Claudial et Abagnard viennent
directement des non-dits et des secrets qui hantent le regard de deux personnages de la série
Black Sails ; Shalinenbod tout comme sa forme finale en Héss’Perinor doivent leur naissance
a un concert de Mylene Farmer, tout particulierement aux jeux des lumieres sur ces cheveux
et aux projections visuelles durant la chanson Je te rends ton amour ; Ruer et Riah, eux,
sortent tout droit d’un documentaire sur les hyénes, ces fabuleuses créatures. Comprendre
d’ou viennent nos inspirations est un exercice complexe mais incroyablement enrichissant qui

nous pousse a atteindre un niveau d’objectivité sur nous-mémes parfois assez ahurissant.

Illustration 3 : Origines de I'« orage » d’Abagnard

Capture d’écran. Black Sails, Saison 1 Episode 1. (25 jan. 2014). 01:00:39. Description :
le Capitaine Flint tue un homme particulierement violemment afin de garder son
statut et de se rapprocher de son but.
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Illustration 4 et 5 : Origines de la Poupée

Captures d’écran rognées. Backdrop de Myléne Farmer - Je te rends ton amour (Live
2019) (Art Video). (29 nov. 2019). 03:08 et 04:56. Description : une femme aux
reflets de porcelaine se brise peu a peu jusqu’a devenir un monstre noirci et au
regard malveillant.

Les personnages de cette nouvelle évoluent en étant attachés a des thematiques, peut-
étre méme qu’ils les incarnent. Tout d’abord, la question de I’identité¢ s’impose comme
fondamentale — il s’agit d’ailleurs du tronc primordial et prédominant du fichier
« WENDY’S ». Les personnages qui savent qui ils sont ont si peu de charme ; les héros qui
savent qu’ils sont les héros n’ont aucun intérét. Mais les heéros existent-ils encore
aujourd’hui ? Sont-ils véritablement le type de personnages le plus intéressant ? Non, puisque
nous sommes a I’¢ére des antihéros, des protagonistes imparfaits, biaisés, flawed, et des
personnages morally gray, a la morale douteuse — il y a méme un divertissement de la
violence, du grotesque et du gore, et beaucoup sont si faciles a aimer. Le violent, le
dérangeant et le monstrueux ont toujours envodté le public et ils sont désormais en plein
essor : la brutalité de la réalité et du monde ne cesse de s’intensifier, alors sa représentation
fictive aussi. Voir des personnages souffrir a toujours été une facon de faire ressortir une
émotion chez les personnes : de ’empathie souvent, parfois de 1’exaltation tordue. Il peut y
avoir une fascination pour I’observation du degré de cruauté ou de folie d’un personnage — la
série Game of Thrones en a été le tremplin pendant huit ans. Dans Syndrome de la
marionnette, tous les personnages font preuve de violence, a I’exception peut-étre de
Claudial : Abagnard est enragé, il se torture lui-méme et la Poupée se réjouit de déconstruire
les esprits comme O’Slicaan a déconstruit le sien. Mais comment se construisent leurs

identités non-construites ? Mélons coulisses et onomastigue.
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SHALINENBOD, dans la langue des Mores, signifie « petit sommeil » [shalinu : petit ;
enbod : sommeil]. Quand elle suggére qu’O’Slicaan a apprécié I’ironie de son nom, pour
I’associée du dieu des réves, c’est comme si elle suggérait que la personne qui a écrit cette
nouvelle et inventé cette langue et ce nom en a apprécié¢ 1’ironie plus encore — ce qui ne serait
pas loin de la vérité. C’est un nom qui n’est pas terrien, et comme la Terre n’a aucune idée de
I’existence des cinq autres mondes et de leur bazar, mis a part quelques exceptions telles que
les familles misengardes, qu’est-ce que cela pourrait bien suggérer ? Que Shalinenbod n’est
pas terrienne ; y aurait-il donc un rapprochement a faire quelque part? Mariée a un
misengarde terrien, elle a certainement un jour voyagé a travers un entrail et est tombée dans
ses bras. Mais tout cela n’a pas sa place dans Syndrome de la marionnette, puisqu’il faut
choisir quelles informations sont importantes pour I’histoire et ne pas la saturer d’autres
inutiles. Choisir le moment de I’action permet de faire le tri. Mais il n’empéche que ces
« informations inutiles » existent et permettent une cohérence globale lors de I’écriture : Si
Shalinenbod a semblé¢ si séduisante a O’Slicaan, c’est aussi parce qu’elle a été séparée de son
monde d’origine et que déconstruire quelqu’un qui a perdu ses racines pour en trouver
d’autres ailleurs doit étre un défi respectable. Shalinenbod, comme n’importe quel individu,
est multiface : nous la savons peintresse, maitresse du manoir, épouse, mais les visages qui
sont mis en avant pour I’histoire sont avant tout celui de « la mére aux yeux clairs » pour créer
un lien avec Abagnard, « la femme aux cheveux gris » ou « la vieillarde » pour symboliser la
sagesse, la connaissance d’elle-méme qui se meurt, et « la gamine » pour représenter a la fois
son identité qui rétrécit et se perd, mais aussi son cceur, Son amabilité et sa curiosité.

HASS’PERINOR, dans la langue des Mores, signifie « bourreau.elle des dieux » [hass :
dieux ; perinor : celui qui abat, qui exécute]. Elle a re¢u ’ordre d’O’Slicaan de réduire a néant
toutes les facettes de sa personnalité pour n’étre que Poupée : cependant, elle ne parvient pas a
se résoudre a éliminer Shali-enfant et fait trainer les choses, laissant la gamine errer et se
perdre. Le Jeu du Nom est né du fait qu’au commencement, elle était vide. Son visage de
tueuse, de monstre, n’existait pas et O’Slicaan I’a simplement éveillé en s’adressant a lui et en
lui demandant : « Quel est ton nom ? », pensée fondamentale qui I’a poussé a agir afin de
devenir quelqu’un — une Poupée — ou quelque chose — le cauchemar parfait. Si son apparence
a vaguement été inspirée par les visuels un peu plus haut, elle s’inspire de tout ce que le
cauchemar peut étre : muet ou énigmatique comme ce qui sort de sa bouche, étouffant comme
son corset, pesant comme sa traine, qui vous atteint toujours comme ses longues mains, et qui

ne vous lache pas comme ses serres.
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ABAGNARD n’est pas un nom terrien, comme celui de sa mere, mais il a certainement
des tonalités terriennes et plus précisément francaises — son grand-pére I’était. Abagnard est
un prénom un peu glauque, tout droit dérivé d’un synonyme de prisonnier et de détenu.
Prisonnier de son obsession a vouloir sauver sa mére qui n’existe plus, et plus tard détenu
d’un tableau maudit, ce personnage se définit par sa rage semblable a un orage : d’abord
contenue et grandissante pendant trente ans et au cours de la nouvelle, puis intenable et
bruyante dans Claudial & Abagnard. Notons qu’il n’apprend jamais que sa meére est la
Poupée, qu'une fois maudit il ne se souvient plus d’elle — et la personne la plus chére a ses
yeux, apres sa mere, est son époux Claudial, époux qu’il ne peut ni voir, ni toucher, ni
entendre et il ne sait méme plus vraiment pourquoi. Un vrai personnage tragique.

RUEROVED et RIAH’CED pourraient étre des mots en langue More, mais ils ne le sont
pas. C’est le « verlan » de « devoreur de chair », qui rappelle le carnassier, le charognard... et
la hyéne. J’ai une nuit fait un cauchemar, ou je croisais une immense béte, une sorte de
minotaure a téte de hyéne, qui déchirait un corps en deux et le dévorait. Les deux molosses
qui accompagnent la Poupée en sont les descendants « charognames ». Ils ne sont pas ses
amis, et s’ils sont ses chiens de garde, ils ne le sont pas au sens littéral : ils sont des créations
d’O’Slicaan, chargées de veiller a ce que la Poupée fasse son travail. Ruer et Riah, leurs
versions miniatures, sont faites pour amadouer Shali-enfant et la pousser a se perdre encore
plus. Ils représentent le vice, la perversité qui encadre chaque individu a sa propre échelle.

Pour finir, O’SLICAAN ne fait que s’amuser. Le pouvoir divin qu’il représente est
immoral puisque non-humain : il observe et il triche et il rit. Il est un roi fou sur son trone, a
se rire de tout et a attendre qu’on le comble d’un défi. Dans la langue des Mores, il est
slicaanb, «celui qui réve », précédé de la particule o’, qui démarque une connotation
péjorative.

Si une femme a ¢été choisie dans le rdle du personnage principal, c’est parce qu’il
n’existe pas assez de personnages féminins complexes, encore moins dans le monde tres
macho de la fantasy ; pour le dire vulgairement, pour une fois, ¢’est le mari qui ne sert a rien.
La relation homosexuelle entre Claudial et Abagnard n’a pour revendication que celle
d’exister, d’étre la, de représenter ceux qu’on ne voit pratiquement jamais dans, une fois
encore, le monde trés macho de la fantasy.

Enfin, tous ces personnages sont a 1’image de leur histoire : éparpillés, torturés, froids.
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C. EMAILLAGE, DECORATION, ACCESSOIRES

Le worldbuilding, c’est bien; commencer a écrire, c’est mieux. Comment
possiblement mettre en forme une histoire aussi éparpillée, torturée et froide ? Il faut
beaucoup de patience. Il faut s’éparpiller soi-méme en idées, se torturer en rédaction, trouver
un état d’esprit... et ne plus bouger, en espérant que tout s’écrive tout seul — ce qui, bien

¢videmment, n’arrive jamais.

V. FORME ET STRUCTURE NARRATIVE

“Les animaux syntaxiques portent des noms : des homs trognons,

des noms, sinon... Sinon rien, crénom ! Pour 1I’exemple, citons,

sortis du bestiaire et du vestiaire : le massif « Donc » aux allures

de borce, le « Lorsque » sommeillant comme un loir, le « Puisque »,

I’« Autour » de 1’autoursier, nos amis les « Vers », 1’« Ornicar »

— mais ou est-il donc ? — I'« Afinde » et le « Sibienque », et méme

le « Quoique », qui dissone ! Chacun dans son r6le, chacun tres dréle,
puisque dés qu’ils paraissent, ici ou 1a, quelque chose, soudain, se passe.”

— Alain DAMASIO, La Horde du Contrevent

Il s’est passé beaucoup de choses.

Réfléchir a la forme de cette nouvelle ne s’est jamais fait. Sa forme a été impulsive —
elle a commencé et a continué jusqu’a étre terminée. Inconsciemment, atteindre les cinquante
pages était, aux premieres heures, 1’objectif, et dans un souci de régularité¢ visuelle, de
satisfaction factuelle, cing chapitres de dix pages chacun devaient voir le jour. Ecrire
cinquante pages sans étape, comme un bloc qui se continue jusqu’au dernier mot n’a jamais
été envisagé ; il faut des délimitations narratives afin de créer des bulles, des ambiances, des
visuels harmonieux. Ne pas chapitrer cette nouvelle aurait été intéressant si I’objectif avait été
de perdre le lecteur en méme temps que les personnages, de lui refuser tout repére ; la
chapitrer a permis d’atténuer ’effet « sens dessus-dessous » et titrer les chapitres a permis
d’établir a chaque fois un mot d’ancrage : dans un univers et une narration plut6t hostiles a la
compréhension immédiate, nommer un chapitre et replacer son nom dans le chapitre, dans un
contexte, rassure le lecteur qui a fait attention au titre, qui est en mesure de le reconnaitre et
finalement de I’assimiler, chose qu’il était incapable de faire quelques pages plus to6t. Quand

le lecteur se perd, il faut le guider, et c’est 1a le role premier des titres de chapitres.
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Néanmoins, lui faciliter la tdche a ses limites. Les chapitres se constituent de
paragraphes qui changent de point de vue entre chaque espace/saut de ligne et refusent toute
narration excessivement linéaire : le roman La Horde du Contrevent et la série Westworld ont
servi d’objets d’étude, le premier naviguant entre vingt-trois points de vue différents sur sept
cents pages et la derniére maitrisant incroyablement bien les multi-temporalités, les récits qui
s’entrecroisent ou se superposent. Dans Syndrome de la marionnette, nous trouvons :

- le point de vue de Shali-enfant qui se caractérise d’abord par I’emploi de la premiere
personne du singulier et d’une naiveté « a la Alice », puis par la perte du « je » et I’apparition
du « SANS NOM » qui marquent la chute de la gamine dans les méandres de ce qui la constitue
et dans la toile de la Poupée ;

- le point de vue de la mere aux yeux clairs suggéré par la mention du manoir, de la
peinture, des jardins et de termes maternels ;

- le point de vue de la Poupée mélé a celui de la femme aux cheveux gris, signalé par
les questions énigmatiques du Jeu du Nom et des descriptions plus ou moins
cauchemardesques ;

- le point de vue omniscient, toujours employé dans une démarche didactique et aux
tendances poétiques, sans jamais un dialogue ;

- le point de vue d’Abagnard, partiel et fait de rapports ou de notes journalicres ;

- des points de vue qui s’entrechoquent dans le dernier chapitre jusqu’a ce que celui de
la Poupée, détaché, presque stérile, ’emporte.

Ce flot de perspectives plus différentes les unes que les autres instaure un effet de
confusion et de vertige qui espere reproduire un minimum les sensations des personnages.
Aussi, les variations permanentes, les mutations grandissantes de la narration suggérent
I’instabilité des identités, des couloirs et des destins en alternant entre descriptions, dialogues,
prose, poémes, ainsi que notes sentimentales et rapports scientifiques, article de presse et
paragraphe épistolaire, le tout exploitant la réalité, les souvenirs et les réves de chacun. Apres
deux premiers chapitres chaotiques, celui dédié a Abagnard — et ses recherches, son amour,
ses nuits — se présente comme plus calme, également plus tendre bien qu’amer, et autorise la
narration a respirer apres une fin de deuxiéme chapitre trés dense.

A tout cela s’ajoutent les jeux de langue, de syntaxe et de mise en page. Dans
I’épigraphe de cette partie, Alain Damasio, encore et toujours, déforme et reforme, réfléchit a
la constitution des mots et a la conception de néologismes. Architecturer de nouveaux mots
offre des évocations d’un genre inédit et laisse songeur. Afin de solidifier un univers du réve

et de I’esprit, agencer un champ lexical est une vraie partie de plaisir ! « Crévetin »,
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« charognames », « mapperéve » sont explicites dans leur sens; «belladonairs », lui,
s’inspire du fruit noir et rond de la belladone et d’oneiros, le réve grec, pour désigner les
« bulles noires de cauchemar », les terreurs nocturnes, quand « I’onirolabe entresol » descend
de l’astrolabe planisphérique. Faire se plier la langue a nos intentions afin de peindre autre
chose, quelque chose qui n’existe pas, est un petit miracle lexicologique. Viennent aussi les
mots dont le sens uniquement a muté, comme « délinéer » un espace, en opposition a
déchiffrer une carte, ou encore « la porte fixe en guise de réve primaire », qui correspond a
une sorte de sas, de chambre a I’entrée du réve et de la tour, que le réveur aguerri peut
invoquer afin d’y travailler pour concevoir son onirolabe et I’y conserver pour les réves
suivants.

Au niveau de la syntaxe, ’ordre ou le choix des mots au sein des phrases sont souvent
altérés, cherchant a établir un caractére d’étrangeté, 1’exemple le plus évident étant les
interrogations de la Poupée. La syntaxe s’adapte aussi au point de vue en cours, comme avec
le monologue intérieur de la gamine, ses questions et ses exclamations, ainsi que ses
récurrents « Oh » qui soulignent sa jeunesse et sa curiosité ; ou quand il s’agit de décrire la
Poupée et sa nature cauchemardesque, les propositions sont interminables. La ponctuation a
ainsi un réle préponderant et sa forme la plus intéressante tout au cours de la nouvelle revétit
I’apparence du tiret. Influence directe de la poésie d’Emily Dickinson, de la langue
baudelairienne et des fictions anglophones en ligne, ce tiret se matérialise de lui-méme et il
est aussi fantastique qu’agagant. Impossible de le retenir, il appelle les doigts comme les
sirénes susurrent aux marins. A la fois arrét, rupture et aparté, il serait merveilleux d’affirmer
qu’il est délibéré, sage — qu’il est intentionnellement marque de fissure, de craquélement
comme dans de la porcelaine et dans les esprits de tous ceux qui errent dans la tour, entre les
étages et entre les consciences. Il I’est, évidemment, autant qu’il est une pulsation au milieu
des phrases — et si final, un son qui continue, qui suspend la fin. Un effet non pas d’écho, mais
de suspension. Les échos, eux, se faconnent a I’aide des répétitions et des rimes persistantes —
des échos d’identités qui se répondent, qui se brisent, des portes qui claquent au loin, des
souffles divins qui rient et des voix, des cris et des murmures qui résonnent. Les points de
suspension qui « cldturent » la nouvelle quant a eux laissent supposer que ce n’est que le
commencement du « moi» final de la Poupée, que tout est a attendre de la suite des
événements qui ne sera pas révélée.

Finalement, entrent en jeu les polices de caractéres et les typographies. Elles modulent
les voix lors de la lecture, dérangent I’ordre et les habitudes visuelles. Les phrases en italiques

appartiennent a O’Slicaan : la voix qui embrouille la gamine a I’intérieur de sa téte, et la
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révélation du bref flashback (p. 46) ne sont que ses interférences pour mieux manipuler
I’évolution de sa Poupée, ainsi que la perception du lecteur. Les autres phrases en italiques,
souvent plus courtes, sont celles de la Poupée qui tente sa main a la manipulation & son tour et
réussit son coup auprés d’Abagnard en lui citant les régles de son défi. Les mots seuls en
italiques correspondent davantage & des accentuations propres au personnage dont le point de
vue est engagé. De leur coté, les petites majuscules, notamment utilisées pour les
dénominations (« SANS NOM », « ABAGNARD », « MAMAN », etc.) et quelques phrases hurlées
ou accentuées, fonctionnent comme des inscriptions au fer rouge— elles semblent
inéluctables, fatales. Le changement de police pour la voix directe d’O’Slicaan est une prise
de position quant au fait qu’il n’a rien d’humain, qu’il a une voix différente, imposante, a
laquelle personne ne peut rien refuser, a ’exception, peut-étre, d’Hass Perinor. Héss’Perinor,
d’ailleurs, est désaxée : quand les mots virent sur la droite, qu’ils essaient de former des
poemes désaccordés, il s’agit de la défaillance identitaire de tout ce qu’est Shalinenbod, du
bouleversement qui prend place et qui précéde la victoire de la Poupée. La derniére page de la
nouvelle, un faux poéme en spirale, fait écho a I’orage d’Abagnard en dessinant la tornade
qu’est maintenant Héss’Perinor, mais elle fait aussi danser les mots de gauche a droite, autour
d’un axe central, ce qui illustre la nouvelle identité du personnage a la fois protagoniste et
antagoniste qui va et vient, se stabilise dans un équilibre qui se courbe mais qui se recentre, en

détruisant toute fragilité en elle et en défiant son dieu.

Vi. PARA- ET PERITEXTUALITE

§lig’dehelis, n. : [Trad. : Murmure, nom propre] Langue
ancestrale des Mores, les neufs étres psychopompes au service de
Malemiasmose. Signifie littéralement « Voix des Réves ». De slicaa
(« réver, voir des images dans son sommeil ») et dehela (« bercer,
chanter tout bas pour apaiser ou endormir »). — voir aussi dehe,

dehelisva, e slicaan.

Les accessoires principaux de cette nouvelle sont ses épigraphes: ces citations
disposées avant que le récit ne commence et a chaque début de chapitre font office de fenétres
dans un environnement tres clos. Tout d’abord, les extraits de poémes du recueil Le Contre-
Ciel de René Daumal a I’entrée de ce monde orientent le lecteur vers les thématiques
principales en mentionnant des « couloirs », une « morte qui err[e] dans les corridors », des

« chiffons » et la question d’identit¢ a la fois supérieure et malformée avec les vers :
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«J'essaie d’avoir ['air de quelqu’un parmi vous qui vivez ; | C’est seulement une politesse,
pour rire un peu ». Cette derniere citation a été un phare durant 1’écriture, guidant la narration
et la ramenant a elle quand il le fallait, alors que le poéme « Nymphe liminaire » a été
découvert au milieu de 1’écriture de la nouvelle et ses similitudes, ses évocations étaient tout a
fait frappantes avec ce que la nouvelle tentait d’étre — il a gagné sa place en un battement de
cils. Différents, les épigraphes en début de chapitre sont fictifs et font partie de la narration :
le roman Dune, de Frank Herbert, s’organise de la méme maniére. Des personnages d’abord
étrangers au récit disposent des informations qui ne font sens que bien plus tard ou a la
relecture. Ici, les citations sont d’Abagnard, tirées des journaux qu’il tient depuis la « NUIT 1 »
et ainsi pendant dix-mille neuf-cents cinquante autres, soit exactement trente ans. Son
personnage est celui qui rattache les pieds du lecteur dans la réalité et laisse sa téte se perdre
ailleurs, « la-bas ».

L’incipit de la nouvelle se compose donc a la fois d’une citation-épigraphe
d’Abagnard sur la versatilité et les dangers de certains réves, puis de la question : « Vieillarde,
vieillarde, toi et moi, jouons. Je t’en prie, dis-moi, quel est mon nom ? » prononcée par la
Poupée et qui insinue qu’il s’agit 1a d’une interrogation fondamentale. La « clausule »,
I’excipit lui répond directement avec le point de vue d’Héss’Perinor qui clame qui et ce
qu’elle est, en se terminant sur la formation du « moi », le mot final. Tout ce qui est écrit entre
ce point de départ et cette fin est le syndrome de la marionnette, expliqué page 47 : c’est a la
fois la formation d’une identité indépendante de toute influence qui pourtant finit par se
définir par son lien avec une autre identité. Le titre original était Shalinenbod et la Neuvieme
Tour en Hasniramghar, mais donner le nom du personnage dans le titre n’avait pas beaucoup
de sens et compromettait 1’oubli et la destruction de ce nom au fil du récit. Aussi, ce
syndrome ne touche pas que la Poupée : Abagnard et O’Slicaan en souffrent tout autant. Le
premier a défini sa vie par son deuil incurable en se cachant derri¢re I’argument qu’il savait ce
qui s’était passé et qu’il pouvait étre plus fort et y remédier ; le second est un dieu, aussi
supérieur pense-t-il étre, il est esclave de son attrait pour le jeu et I’esprit des autres.

Enfin, vous noterez I’importance des épigraphes également présents dans ce dossier :
I’épigraphe de cette partie, la définition du « sliq’dehelis », permet de mieux percevoir sa
signification et de découvrir qui sont les Mores. Les autres épigraphes amorcent une idée,
justifient des concepts, en trouvant leurs sources dans des ceuvres qui ont participé a la

croissance de la nouvelle — tout est la faute de Dune.
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D. REFERENCEMENT ET MISE EN EXPOSITION

« The devil is in the details, » disent les anglophones. Pour I’écriture, cela peut étre
interprété de plusieurs fagons, notamment que « tout est dans les détails » mais aussi que tout
ce qui est inattendu voire hasardeux sera toujours la, que I’auteur le veuille ou non. Toute ame
créative est une éponge ou s’accumulent références et ou se mélangent intentions et
influences. Parfois sont écrites des choses qui viennent d’ailleurs : ce peut étre volontaire, ou

tout a fait le contraire.

Vii. INTERTEXTUALITE, INTER-IMAGERIE

The whisper to his ear did seem
like echoed flow of silent stream,
or shadow of forgotten dream [...]

— Lewis CARROLL, “Three Voices”

Sometimes | fall to pieces
Just to see what bits of me don't fit
— THE AMAZING DEVIL, “The Old Witch Sleep and the Good Man Grace”

La manifestation d’intertextualité dans Syndrome de la marionnette se fait avant tout a
un niveau propre au fichier « WENDY’sS » : comme mentionné plus tét, les histoires se
complétent, se font écho, se rejoignent forcément quelque part, et le lecteur de cette nouvelle
ne peut en faire ’expérience qu’a travers 1’annexion de Claudial & Abagnard — ainsi qu’a la
lecture de ce dossier. Tout le sens de la présence de la peinture, de la signification des
tableaux se trouve dans la lecture de Claudial & Abagnard, mais cela n’empéche pas le
lecteur de s’imaginer I’importance de I’art pictural, notamment lorsque la Poupée jubile
devant la gamine en lui disant qu’Abagnard « passe son temps avec sa peinture » — puisqu’il
est désormais littéralement prisonnier d’un tableau a son image. Aussi, Syndrome de la
marionnette éclaircit le sens de la phrase prononcée par Abagnard contre le tableau de
Claudial a la toute fin de leur conte éponyme (« ... et si j’entends mon nom, de quelque
direction que ce soit, c’est vers toi que je marcherai. »), car c¢’est bien la voix de Claudial qui
rappelle son nom a Abagnard (p. 48, phrases en italique) comme il a promis de le faire a la fin
de sa lettre (p. 37).
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Les intertextualités se matérialisent ensuite via d’autres ceuvres. Les plus importantes
sont les suivantes :

= Le Contre-Ciel, recueil de poésie de René Daumal. Cet ouvrage était inesperé ;
acheté au hasard, sans méme I’ouvrir, dans une boutique de livres d’occasion, il s’est révélé
étre la plus merveilleuse des trouvailles et ne quitte jamais sa nouvelle propriétaire.
Profondément ancré dans I’exploration d’un état entre le sommeil et « I’Eveil définitif » —
rappelons que Daumal se droguait pour lutter contre le sommeil afin de faire ’expérience des
limites du possible de I’esprit et des perceptions —, ce recueil navigue sur les flots des réves,
des visions, jusqu’aux frontiéres d’un entre-mondes ou le poéte est « un étre enfermé avec des
monstres et des fantdmes dans la prison de sa conscience ». L’ imaginaire délirant et hanté de
cette poésie qui tend a étudier de nombreux aspects de 1’existence et du moi Se retrouve un
peu partout dans cette nouvelle. Un exemple : la gamine dit, page 16, que « les enfants avalent
des vers de terre, les adultes des couleuvres » ; le poéme « Aprés® » a trés probablement été lu
juste avant 1’écriture : « [...] Je serai cruel et seul / et je mangerai des couleuvres / et des
insectes crus. / Je ne parlerai a personne, / sinon en paroles d’insectes / ou de couleuvres
nues, / en mots qui vivront et riront malgré moi. » — étrange écho prémonitoire de 1’avenir de
Shalinenbod.

= Alice’s Adventures in Wonderland, de Lewis Carroll. Les aventures psychédeliques
d’Alice font partie de 1’horizon imaginaire du monde entier ; qu’on ait lu les livres, vu les
films ou pas du tout, Alice existe un peu en chacun de nous. Il est trés facile de 1’associer a
n’importe quel enfant qui se perd et s’émerveille dans un monde imaginaire. Les paragraphes
dédiés a la perspective de Shali-enfant sont inspirés de certains extraits du livre de Lewis
Carroll, et la mise en page finale est celle d’un poéme.

= « Kiksuya », le huitieme épisode de la deuxiéeme saison de Westworld, produite par
HBO. L’¢épisode suit les errances d’Akecheta, une intelligence artificielle dans le corps d’un
Amérindien qui chemine dans le désert jusqu’a la conscience. Entremélant réves, souvenirs et
réalité, cet épisode est un monstre scénaristique qui a aidé a la visualisation de la structure
narrative et a I’entrecroisement des temporalités.

= La Horde du Contrevent par Alain Damasio, pour 1’agencement surprenant de la
narration, I’art des multiples perspectives pluri-vocales, ainsi que la manipulation de la

langue.

# MARCAURELLE, R., « René Daumal ou le somnicide perpétuel ». Références dans la bibliographie.
5 DAUMAL, R., Le Contre-Ciel, p.75. (Gallimard, Poésie).
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= Alien de Ridley Scott. Le xénomorphe, cet alien si légendaire, a inspiré lui aussi la
Poupée — notamment les écoulements dits de « pétrole » qui couvrent son visage et son corps,
soit un épais liquide noir qui rappellent le suintement immonde produit par le corps des
xénomorphes. Prometheus, un film préquel, trouvera ses échos dans le personnage de la
Poupée qui évoque le personnage de David8, un androide extraordinaire atteint du complexe
de Dieu et qui s’exprime de fagon singuliére, énigmatique et altiere quand il joue avec la
naiveté des humains qui I’entourent.
= Blade Runner de Ridley Scott. Encore une ceuvre qui explore la conscience, le réve
et les souvenirs — mais il s’agit surtout du poéme final, « Les larmes dans la pluie », qui a
déclenché un élan d’écriture. Bien que le roman soit incontournable, ¢’est le film seulement
qui est a remercier ici. Le monologue final de la Poupée (p.50), avant le faux-poéme en
spirale, est une réécriture du poéme congu par R. Scott, son scénariste David Webb Peoples et
I’acteur Rutger Hauer. Il est méme une réécriture de la version originelle qui a été coupée et
refaite pour le film [ci-dessous, a droite] :
) «Version originale — | have known
« Hiiss 'Perinor — J’ai vu tant de choses que )
o o ) adventures, seen places you people will never
toi, divin, ne verras jamais. J’ai vu de grands .
) X ] see, I've been Offworld and back...frontiers!
desseins, des révapocalypses en feu surgissant ]
) I've stood on the back deck of a blinker bound
de I’épaule écorcée de Lepulsecra. J’ai vu des . . .
) ) ) for the Plutition Camps with sweat in my eyes
objets fabuleux, des rayons disparus, mourir ] ]
watching the stars fight on the shoulder of
dans I'ombre des portes de ce hors-monde. Les ) o o
) Orion. I've felt wind in my hair, riding test
sueurs dans mes yeux craquelés sont tes larmes .
) boats off the black galaxies and seen an attack
croupies et tous ces moments se perdront dans . .
fleet burn like a match and disappear. I've seen

I’oubli comme ton nom dans mon rire. Quand . .
it...felt it! »

tu apprendras a dresser une Poupée,

j*apprendrai 4 tuer un dieu. » « Phrase finale actuelle — All those moments

will be lost in time, like... tears in rain. Time to

die. »

= |la discographie de The Amazing Devil, composée des albums Love Run (2016), The
Horror and the Wild (2020) et Ruin (2021). Leurs chansons sont des histoires mettant en
scene des personnages et des ambiances. The Old Witch Sleep and the Good Man Grace est
une chanson de dix minutes aux dizaines de niveaux de lecture possibles. Elle parle d'un
homme qui essaie de combattre ses démons en se détachant d’une partie de sa santé mentale
pour se rapprocher desdits démons et affirmer qu’il a fini d’essayer d'étre bon et que

maintenant qu’il est un peu fou, ils ne peuvent plus le faire souffrir autant qu’ils le
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souhaiteraient, ce qui lui permet de leur fait face. II s’agit alors d’une personne qui reprend le
contrble de son esprit et de son corps, tout autant qu’il s’agit paradoxalement d’une
représentation du Bien qui se laisse tomber dans le Mal afin d’avoir assez de pouvoir pour
I’affronter — une histoire d’emprise et de désillusion.

= les créations de Myléne Farmer, plus particuliérement 1’envottante chanson Réver et
la mélancolique Je te rends ton amour. Toutes deux ont participé a 1I’harmonisation de
I'univers de cette nouvelle. La premiére dépeint un portrait-déchéance de I’humanité a travers
une ame desespérée. Reprenant généreusement 1’ceuvre poétique de Pierre Reverdy dont la
nature gorgée de métaphores et d’allégories est un énieme écho a la forme de Syndrome de la

marionnette, la chanson Réver nourrit les visuels marquants, le « choc poésie » de la nouvelle.

« [Les portes] Ne conduisent « Les anges sont las de nous «Le monde comme une

nulle part, en ce monde... veiller / Nous laissent comme pendule s’est arrété / Les gens
— Qui comme une horloge un monde avorté / Suspendu sont suspendus pour 1’éternité »
s’est arrété. » (p. 16) pour I’éternité / Le monde

— « Toujours la », La Lucarne

comme une pendule qui s'est
ovale (1916)

arrétée. »

— Deuxiéme couplet de Réver

Et pour la seconde, Je te rends ton amour, Mylene avoue : « Cela peut étre une histoire
d’amour ou I’histoire d’un détournement de Dieu », ce qui se répercute sur la relation entre la
Poupée et son dieu, mais aussi sur la romance maudite entre Claudial et Abagnard ; les
premiers vers (« M’extraire du cadre / Ma vie suspendue / Je révais mieux ») sont
possiblement a I’origine des souffrances de ces deux personnages. De surcroit, I’expression
« réver mieux » repétée dans le récit est extraite de cette chanson, mais également de celle
intitulée Réve mieux d’Orelsan, qui est un tout autre univers : « Tu seras jamais heureux parce
que t’es maudit / Lifestyle de connard, vendeur de fausse gloire / Trader en costard, leur réve,
c’est mon cauchemar [...] Si tu les croises, ils vont t’humilier et t’éteindront pour mieux
briller [...] Faire semblant d’étre humain, c’est la technique du Diable ». Ce texte critique le
conformisme social ainsi que les mensonges et les abus des plus puissants de notre société,
tout en incitant I’auditeur & devenir meilleur en se détachant de tous ces poids sociaux.

Cette liste d’influences est particulierement hétéroclite, pourtant, elles se rencontrent

toutes pour tisser la toile de fond de Syndrome de la marionnette.
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viii. MOT DE LA FIN

“Well, performance issues, it’s not uncommon.”

— Tony STARK, The Avengers (2012) dir. Joss WHEDON

Cet exercice a été une grande aventure — la nouvelle autant que ce dossier. Je me suis
compliqué la vie a ne pas dire « je », a I’exception de deux fois, pour deux raisons : la
premicére est que m’exprimer m’effraie et qu’effacer mon identité et ma voix m’est plutot
commun ; cependant, et j’en viens a la seconde raison, étudier mes pensées et mon travail en
étouffant ce « je » a été un exercice d’écriture assez étonnant. Cet effacement a permis un
détachement créateur/création qui m’a poussée a dire plus de choses que je ne pensais et peut-
étre méme plus objectivement. Cela dit, peut-étre m’a-t-il empéché d’en partager d’autres ?
C’est difficile a percevoir, mais il est probable que dans quelque temps, une fois que tout ce
travail aura reposé et soufflé, que des illuminations m’apparaissent ¢a et la et qu’elles auraient
trouvé leur place dans ce mémoire.

J’ai mentionné les difficultés de création, certains obstacles. Je n’ai peut-étre pas assez
développé mes intentions, ni ma critique propre au résultat final. Mon objectif était de créer
un peu de chaos et beaucoup de tragédie. Le théme de I’identité, la figure du monstre et
I’agencement d’un imaginaire sont au cceur de tout cela : NOUS Sommes Nos propres démons,
et nous sommes capables de nous faire plus de mal que n’importe qui d’autre, aussi supérieur
a nous soit-il. Il est important de signaler, je crois, que cette nouvelle a une qualité
expérimentale. J’entends par cela qu’elle est maladroite bien que lourde de bonnes intentions :
un de ses défauts majeurs est qu’elle est, a mon sens, assez hermétique. La ou Claudial &
Abagnard, bien que simplette, était touchante, Syndrome de la marionnette est froide, comme
je le souhaitais, mais elle I’est un peu trop — ce que je ne souhaitais pas. Je crois qu’il manque
certaines étapes, certaines scénes qui permettraient aux personnages principaux d’étre mieux
recus lors de la lecture, d’étre plus accessibles. Personnellement, la ou Abagnard et Claudial
m’attendrissent et ou leur histoire me fend le cceur, celle de Shalinenbod me laisse plus
dubitative — alors qu’elle est censée étre plus malheureuse encore. Si je réfléchis bien, je
voulais davantage écrire sur la Poupée, sur Hdss Perinor, que sur Shalinenbod et au final,
c’est I’inverse qui s’est opéré. J’étais si fatiguée d’écrire Shalinenbod que je n’avais plus
assez d’énergie pour écrire Héss’Perinor qui est un personnage trés complexe, plutét
démesuré, et qui n’est pas suffisamment développé a mon godt — je le trouve méme effleuré.

Je remarque aussi une lourdeur narrative a la fin du deuxiéme chapitre, ou Shali-enfant
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apercoit Abagnard courir vers elle jusqu’a sa confrontation avec la Poupée. Je n’ai pas encore
eu le courage d’y retourner et de mieux écrire, mieux agencer ce passage ; tous ces murs qui
tombent et s’élévent sont trop massifs. Je per¢ois le chapitre suivant comme une bénédiction
avec ses lettres d’amour et ses notes de recherches, aussi triste soit-il.

D’autres défauts auxquels je pense: j’ai des difficultés a écrire des personnages
féminins, j’ai 'impression de ne pas leur rendre justice et qu’elles méritent plus, mieux,
toujours mieux. Aussi, en lien avec ces scénes manquantes que je mentionne plus t6t, aurait-il
fallu une scene ou la mapperéve aurait été un terme qui devient beaucoup plus concret et
beaucoup plus significatif ; 1a, il me parait vague, peu important, alors que beaucoup de
choses repose sur ce concept. Je pourrais soutenir en septembre, prendre 1’été pour développer
la mapperéve comme enjeu philosophique majeur — la prise de conscience, la volonté de se
deéfinir, le moi comme unique alternative puissante face a un monde qui aspire les identités,
une pensée existentialiste ; mais il est important de visualiser les limites du perfectionnisme et
donc de se dire stop, d’arréter la aprés bien trop de péripéties !

Je dois avouer n’avoir que trés peu lu, trés peu écrit cette derniére année et ¢a a
certainement « contaminé » ma fagon d’écrire. J’ai hate de relire pour le plaisir, sans arriére
pensee, et je suis convaincue qu’écrire une petite histoire d’amour a la fin heureuse me
remettra sur pied, comme manger un pot de glace devant une comédie romantique aprés une
dure journée — entendez par « fin heureuse », une fin qui n’aura trés probablement rien de

joyeux une fois que je serai partie a tapoter sur mon clavier.
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ANNEXES
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CLAUDIAL & ABAGNARD

Ou les observations vespérales d’'une peluche a trois pattes

Il est d’étranges créatures cachées au Manoir des Pluies Suspendues : ombres, esprits,
bétes a écailles ou a poils, parfois les deux et souvent baveuses, chuchotements, boules de
suie, portes verrouillées, portes entrouvertes — ah celles-1a ! sitdt que le parquet grince
gentiment en se réveillant, elles ne peuvent s’empécher de claquer et de faire rendre ’ame une
deuxieme fois a tous les défunts du couloir —, mais aussi poupées, statues et surtout tableaux.
En ces lieux, il y en a deux. Démesurés, aux formes et aux couleurs mouvantes, ils tronent sur
le méme mur dans le hall face a I’entrée et parfois, quelques fois, saignent tandis qu’une main,
un bras, un visage, enfin un corps rampe hors de la peinture et s’effondre sur le parquet. Les
autres spectres ont compris qu’il ne faut pas les déranger alors qu’ils s’en vont errer dans des
directions opposées ; les autres spectres savent que ces deux se méprisent. Mais Pollux et ses
trois pattes sont nouveaux dans la famille et rien ne saurait tuer leur curiosite.

La situation est la suivante : depuis que Pollux séjourne au Manoir des Pluies
Suspendues — notez qu’il est arrivé un soir ou elles n’étaient définitivement pas en suspens et
que les flaques qu’il a semées sur son passage ont di en abreuver plus d’un —, il ne peut nier
I’odeur acre de I’appréhension qui stagne au ras du sol. Les fantdmes ont une sale odeur, c’est
bien connu ; il n’y a que ces abrutis d’humains qui ne sentent rien. Mais un fantome qui a
peur ? Ah! Il n’y a rien de plus efficace contre les moustiques. Et il n’y en a aucun ici.
« Z’auriez di voir I’été qu'n’a eu I’année derni¢re, M’sieur Trois-Pattes. L’dame de marbre
I’bas, encore toute dorée qu’elle est d’rester d’vant la fnétre », lui a dit un crapaud qui ce
soir-la se tenait a I’entrée. « Oui, oui, toute dorée, a continué une petite bougie a moitié
fondue. Ce qu’il veut dire c’est qu’on a tous pas mal roupillé au soleil, cette année. [ n’y avait
aucun bruit, méme les portes ne bougeaient plus! Et puis les pluies sont tombées. Elles
n’allaient pas rester suspendues éternellement, ¢a c’est siir. Mais bon, c’est toujours mauvais
signe, sachez-le, Gentil Monsieur. Quand elles tombent. » Pollux s’est tortillé pour essayer de
s’essorer tout en leur demandant pourquoi. « Oh, ¢a. Z’allez I’voir, mon p’tit gars, z’allez
I’voir. C’est t’jours cause des deux mémes. »

Comprenez donc que Pollux n’a pas tout de suite compris ce qu’il fallait comprendre.
Il est simplement entré au sec et a cherché un petit coin pour se reposer. Avec I’humidité
ambiante, il a mis deux jours a sécher, ce qui lui a permis de se faire remarquer dans les

couloirs : il émettait a chaque pas un petit bruit visqueux. Depuis ce soir-la, une fillette
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translucide et grisatre glousse derriére lui et I’appelle par de plaisants petits noms. Ca ne
dérange pas Pollux, non, il aime I’attention. C’est pour ¢a qu’il s’inquicte lorsqu’elle disparait
certains soirs avec la majorité des habitants du Manoir. « Oh ma peluche, personne ne t’a
prévenu ? Oh c’est affreux ! Tu as eu de la chance de ne pas les avoir croisés. Ce sont les
tableaux, ma peluche. Et qu’est-ce qu’ils ne s’aiment pas ! llIs ne se disent jamais rien. Ils me
font peur. Font peur a tout le monde. Et puis ils laissent du sang partout, bla. Y’en a un qui
prend toujours un bain une fois qu’il sort de son cadre. La baignoire est toute rouge au
matin. »

Apres cette révélation, s’assurant que les gouttes d’eau sont bien figées en Iair
derriére les fenétres, Pollux vient s’asseoir devant les peintures. Les fesses par terre et les
yeux levés vers le mur, il s’intéresse d’abord au portrait de droite. C’est un humain, assis
comme lui mais plus joliment. Sa peau semble faite de caramel — Pollux en a go(té une fois —
et ses grands yeux bleus pétillent de malice. Des boucles sombres et épaisses cascadent jusque
plus bas encore que ses épaules. « Il s’appelle Claudial, murmure la fillette derriére lui. La,
c’est écrit juste en-dessous du cadre. La dame de marbre passe ses journées a le regarder. Je
crois qu’elle est amoureuse. » Pollux hoche la téte en se disant qu’il y a de quoi étre amoureux
d’un caramel. Avant de porter son attention a I’autre portrait, il sursaute quand les paupicres
de Claudial se ferment un instant, une émotion éphémere flottant sous ses cils. L autre, lui, est
terrifiant — mais c’est aussi un humain. « Abagnard », chuchote la gamine avec crainte. Pollux
comprend immédiatement que personne n’est amoureux de celui-ci. Son regard a la couleur
de I’orage. Son visage est fait de menace. Le feu de sa barbe et de ses cheveux longs, attachés
derriere sa nuque, semble prét a consumer quiconque le dévisage trop longtemps.

Le postérieur de Pollux reste fermement cloué¢ au parquet jusqu’au crépuscule. De
nombreux fantdmes circulent autour de lui au cours de la journée ; I'un d’eux lui passe méme
au travers avant de s’excuser profusément. Mais Pollux ne bouge pas. Il remarque que
Claudial ferme souvent les yeux comme si un souvenir surgissait et qu’il fallait a tout prix le
retenir. Aussi, sa machoire ne cesse se contracter. C’est un signe de frustration chez les
vivants parait-il mais chez Claudial, qui est mort, cela ressemble davantage a une envie de
dire quelque chose et de ne pas trouver les mots. Abagnard, lui, est toujours aussi terrifiant.
Pour de nouvelles raisons cependant. Pollux a d’abord eu peur de son apparence agressive,
comme tout le monde ici, puis il a compris que c’est tout ce qu’il ne voit pas qui I’inquiéte : il
n’y a aucune émotion. Abagnard est figé dans sa froideur.

Un léger ronronnement vient alors résonner dans le Manoir. Le murmure grandissant

des fantomes I’accompagne quelques minutes jusqu’a ce qu’il n’y ait plus un bruit. Une
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derniére porte claque au fond d’un couloir et Pollux se retrouve seul. Mais encore une fois, il
ne bouge pas. La pluie ruisselle contre les vitres. Le soleil s’efface a peine quand les deux
hommes grandissent sur leurs toiles, s’approchant du bord, et tendent une main hors des
cadres. Le premier a étre recraché par son tableau est Claudial, glissant comme une poupée de
chiffon le long du mur et s’écrasant par terre dans un bruit sourd, couvert de sang, comme si
c’était avec lui qu’avait été peint le portrait. Ahuri, Pollux ’observe se contorsionner sur le
sol. 1l ressemble & un tas de chair sans os, a une anguille mourante. Et puis, il respire. Une
longue, longue inspiration qui tord son corps dans un angle si improbable qu’une poupée
n’aurait pas pu faire mieux. De I’autre coté, Abagnard semble déja éveillé. Il a glissé du
tableau comme un enfant d’une balangoire et est habilement retombé sur ses pieds. Pollux
recule un peu. On dirait une béte de guerre préte a tout déchiqueter. Il s’¢loigne avec la
démarche d’un lion, n’accordant pas un regard ni a Pollux, ni a Claudial qui gémit
longuement en se relevant.

La sidération saisit Pollux une minute, le temps que les deux hommes partent chacun
de leur coté. A quel genre de créatures de la mort peuvent bien appartenir ces deux la ? Ils ne
sont strement pas de celles qui reposent en paix. Pollux grimace en reniflant curieusement la
marre de sang qu’a laissée Claudial derriere lui. Les traces de pas de chacun d’eux imprégnent
le parquet. D’une drole de maniére — qui n’est a vrai dire pas si drole que ¢a —, celles
d’Abagnard sont plus inquiétantes que les autres. Pollux n’hésite donc pas longtemps avant de
choisir lesquelles suivre. Tous les soirs de pluie, il suivra celles de Claudial en premier. Sa
truffe curieuse ne pourra s’empécher d’espionner les tableaux a chaque occasion et il ne
pensera qu’a eux le reste du temps. Aux aurores, il observera les leche-crasse léchouiller et
sucoter le sang qu’ils auront laissé derriére eux.

En fait, soit il ne s’est pas encore fait repéré, soit les deux tyrans I’ignorent
royalement. La premiere possibilité est peu probable ; Pollux a vite remarqué qu’il est une
créature qui ne ressemble a aucune autre au Manoir : il a le poil doux, clair et propre. Les
habitants du Manoir sont faits d’ombres et suintent de boue et de saletés. Ils se fondent dans le
décor. Pollux ? Pas vraiment. Rien n’ébranle sa curiosité cependant.

Les nuits pluvieuses, il suit donc d’abord Claudial. L’homme trébuche, rampe parfois,
jusqu’a la salle de bain cachée a I’arriére d’une grande chambre a I’étage. Il s’immerge dans
de I’eau briillante jusqu’a ce que le sang qui le recouvre se dissolve et que sa peau rougisse
sous la chaleur. Il soupire toujours, embrassant la brilure comme si c’est la meilleure chose
qui lui reste. La simple vision de la vapeur suffit a hérisser les poils de Pollux. Ca et le peu de

sang coagulé qui ne part jamais vraiment de la criniére noire de ’humain. Ces détails éveillent
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toujours un petit chatouillis de frustration dans les pattes de la peluche qui veut tout effacer
correctement. Apres ¢a, Claudial passe ses nuits dans un état de contemplation profonde, les
yeux perdus dans le paysage derriere les vitres ou quelque part sur les étagéres de la
bibliothéque. Ses mains effleurent les meubles poussiéreux et les luminaires abimeés. Une fois
il a joué avec la lame d’un couteau jusqu’au matin. Abagnard, de son coté, reste habillé de
sang. Il enfile parfois un pantalon — pas assez souvent néanmoins au godt de Pollux — et
s’allume un cigare en examinant sa main rouge. Le sang ne lui fait aucun effet, Pollux I’a dé¢ja
vu léché une trace propre dans le creux de sa paume. Bla, comme dirait la fillette. Aussi, il
doit étre fou puisqu’il passe la nuit a lire les ouvrages de la bibliotheéque ou bien a tirer un
nombre incalculable de balles dans un mur au point d’y creuser une nouvelle fenétre. Non, il
n’y a pas d’entre-deux. Une fois, Claudial est venu jusqu’a lui, les yeux fous, slirement rendu
furieux par le vacarme des coups de feu, et Abagnard a pointé I’arme sur lui. Pollux n’a
jamais su discerner lequel des deux avait été le plus enragé cette nuit-la. Mais Claudial n’a
rien dit et Abagnard n’a plus tiré.

Parfois, les deux fantomes pleurent, sans un bruit. D’autres fois, Abagnard crie contre
un mur et Claudial gémit sous son tableau. Dans ces moments-la, Pollux part se rouler en
boule dans son coin et attend que toutes les pluies, qu’elles soient d’eau ou de larmes, se
taisent. Il arrive aussi que 1'un claque une porte au nez de 1’autre ou que Claudial lance un
couteau et que la lame atteigne presque la téte du rouquin. Ca, ce sont les choses les plus
courantes. Celles qui n’étonnent plus vraiment Pollux, ni personne d’autre. Et puis il y a les
choses ¢étranges. Celles qui n’ont pas beaucoup de sens. Comme les papiers blancs que relie
Abagnard a son bureau, avant ou apres les avoir déchirés en hurlant ; comme les draps
sombres qu’il vient parfois humer dans la chambre de Claudial ; comme les caresses que
laisse ce dernier sur la toile d’ Abagnard lorsqu’il passe devant.

« Tu devrais arréter 1a, ma peluche. Tu vois bien qu’ils sont dangereux. Ils n’ont plus
toute leur téte. Il ne faut pas qu’ils te prennent la tienne, petit chat. » Mais Pollux en a assez
qu’elle lui raconte ¢a, il en a assez de I’odeur agacante des fantdmes effrayés et il en a assez
de ne pas entendre les tableaux parler. La veille encore, Claudial s’est allongé dans son eau
bouillante. Peu de temps aprés, Abagnard est apparu a la porte. Pollux n’a plus osé respirer
pendant un long moment. L’ensanglanté s’est approché de la baignoire, sans prononcer un
mot, et a posé sa main sur le rebord. Claudial n’a pas ouvert les yeux, il avait I’air épuisé de se
battre. Il a seulement... laissé le moment passer, et Abagnard est rest¢ prés de lui,
recroquevillé contre la porcelaine, ses doigts presque emmélés aux siens. Claudial est méme

parti, toujours muet, mais Abagnard est resté toute la nuit. Au matin, Pollux a regardé le petit
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léche-crasse de la salle de bain nettoyer les résidus vermeils sur le carrelage. Il ne comprend
pas pourquoi ils ne se sont pas parlé, pourquoi ils ne se parlent jamais. Ont-ils au moins une
Voix ?

«Tu ne les entends pas ? lui murmure la dame de marbre un aprés-midi. Les
chuchotements qui se trainent derriere les meubles ? Il m’arrive d’en sentir un glisser contre
mes chevilles... » Pollux baisse immédiatement la téte pour jeter un coup d’ceil sous ses
coussinets. Non, pas de chuchotement par ici. La statue se met a rire doucement. « Tu
n’écoutes pas. Tends l'oreille. Les secrets chevauchent les courants d’air ici, aux Pluies
Suspendues. Si tu es chanceux, tu peux faire un bout de chemin avec eux. » Pollux n’a jamais
¢été chanceux, il suffit de compter ses membres restants pour s’en rendre compte, et s’il n’a
jamais entendu les chuchotements, ¢a ne saurait changer. Pourtant il tend I’oreille. Il demande
méme a sa fillette de les lui tirer vers le haut de temps en temps. Et puis, un matin, alors que
Claudial s’appréte a retourner dans son tableau, Pollux percgoit quelque chose. Le son est trop
rauque pour sortir de la gorge délicate du fantbme. Les oreilles bien tendues, il part a la
poursuite du murmure et se fige en haut des escaliers. Les levres caressant la vieille peinture
du tableau qui n’est pas le sien, Abagnard souffle des mots qui horrifient Pollux tant ils sont
tendres. De 1’eau coule sur ses joues et sur les dorures de I’encadrement. Pollux veut faire
demi-tour mais il est stupéfié. « ...et si j’entends mon nom, de quelque direction que ce soit,
c’est vers toi que je marcherai. » Claudial apparait a cet instant, le bout de ses doigts
tremblant a son tour contre le tableau qui n’est pas le sien. Bient6t, les deux hommes se
croisent pour rejoindre leurs toiles respectives et ils se passent au travers.

C’est alors que, tandis que Claudial effleure curieusement I’eau sur le bord de son
cadre, Pollux comprend enfin ce que personne n’a jamais cherché a comprendre. 11 comprend
les regards sombres, les éclats de rage, et le silence entre eux depuis si longtemps.

Pollux comprend que Claudial et Abagnard sont incapables de se voir. Ils ne s’évitent
pas, pas plus qu’ils ne se torturent ; ils se cherchent désespérément.

Tandis qu’ils se noient une éniéme fois dans leurs toiles, inconscients d’étre si
proches, Pollux reste assis au milieu du couloir. 1l y restera aussi longtemps que les morts
resteront morts, aussi longtemps que les pluies tomberont, tandis que les autres diront que les
tableaux ’auront pétrifié pour punir sa curiosité. Pollux ne bougera plus. Il ne contemplera
plus que la déchirure cruelle qui sépare les portraits du Manoir des Pluies Suspendues, portera
le fardeau de leur malheur et il verra la merveille sans nom de leur dévotion, invisible aux

yeux de tous — les leurs avant tout.
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