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Le présent travail, Fils et filles de disparus en Argentine et au Chili, identité(s), mémoire(s) et résilience, est

l'aboutissement de plusieurs années de recherche en lien avec l'histoire des sociétés argentine et chilienne.

Notre étude se trouve ainsi au croisement de différentes sciences humaines : l'histoire, l'anthropologie, la

sociologie, mais aussi de la psychologie clinique et sociale.

Les dictatures civico-militaires chilienne (1973-1989) et argentine (1976-1983) ont laissé une trace indélébile

dans les deux pays. Des juntes militaires, parvenues illégalement au pouvoir, y ont semé la terreur, faisant

« disparaître »  une  population  civile  le  plus  souvent  idéologiquement  opposée  au  modèle  qu'elles

défendaient1 . Cette méthode de disparition forcée, à laquelle ont eu recours les juntes militaires au pouvoir, a

retenu notre attention au vu de ses mécanismes complexes et de son caractère systématique et massif.

Dans le  cas  de la dictature argentine,  les  disparitions  massives ont  été assorties  d’un plan systématique

d'enlèvement d'enfants de personnes visées par la répression : des centaines de nourrissons et enfants en bas

âge ont ainsi été soustraits à leur famille biologique et ont eux aussi disparu. Quarante ans plus tard, si plus

de cent de ces « enfants volés » ont aujourd'hui été identifiés,  la plupart d’entre eux, sont encore portés

disparus. Les cas de vols d'enfants associés à une politique d'extermination massive n'ont pas directement eu

lieu au Chili : il s'agit-là d'un aspect de la répression propre à la dictature argentine.2

Nous  nous  sommes  alors  interrogée  sur  les  conséquences  de  ces  disparitions  d’un  point  de  vue  multi-

générationnel,  sur leurs multiples impacts sur l’entourage des victimes et plus particulièrement sur leurs

enfants. Comment se structurer ou se restructurer en étant confronté, très jeune, à la « disparition » d'un père,

d'une mère, ou encore des deux parents ? Quel(s) héritage(s) identitaire(s) et mémoriel(s) pour ces enfants

aujourd'hui adultes, dont les parents ont été les victimes de la dictature et qui jusqu'à aujourd'hui, le plus

souvent, n'ont pu être retrouvés ni identifiés ?

Dans le cas des « enfants volés » d’Argentine, nous nous sommes également interrogée sur la reconstruction

identitaire de ceux qui avaient pu être identifiés et avaient repris leur place au sein de leur famille biologique,

des années après leur disparition. 

Guidée par ces questionnements, nous avons peu à peu fait émerger notre démarche de thèse et précisé nos

axes  d’étude :  comment  les  fils  et  filles  de  disparus,  en  héritant  d'une  histoire  familiale  douloureuse

provoquée  par  tout  un  contexte  historico-psychosocial,  ont-ils  construit,  déconstruit  ou  reconstruit

1 Voir site des Grands-mères de la place de Mai  www.abuelas.org, consulté régulièrement entre 2012 et 2016.
Nous reviendrons dans notre étude sur les termes "disparus" et "disparition". Cette méthode équivaut à mettre à
mort les victimes de la répression et à faire disparaître leur corps.

2 Dans le cadre de l'Opération Condor (« pacte » de répression collective et inter-américaine que nous évoquerons
dans notre chapitre introductif), le plan de vol d'enfants a pu avoir un impact sur des familles d'origine chilienne,
uruguayenne ou encore bolivienne, mais il a été propre à l'Argentine. C'est la raison pour laquelle nous dédions
une part de notre étude à ce plan répressif spécifique. 
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progressivement  leur  identité ?  Quelles  stratégies  mettent-ils  en  œuvre  pour  continuer  aujourd’hui  ce

cheminement  identitaire ?  Et  dans  quelle  mesure  sont-ils  à  la  fois  porteurs  et  acteurs  d'une  dynamique

mémorielle à la fois individuelle et collective, passée sous silence par le pouvoir exécutif et par une partie de

la société (nous le verrons) pendant plusieurs années ? Telles sont les axes d'étude auxquels nous entendons

apporter des réponses.

Objet d'étude et méthodologie

Les questionnements que nous soulevons dans notre étude se trouvent « modulés » par l'âge des enfants au

moment de la disparition du ou des parents. La situation familiale qui échoira à l'enfant à l'issue de cette

disparition et les informations qui lui seront données à ce sujet seront elles aussi déterminantes.

Notre objectif était de pouvoir rassembler des témoignages concernant les différentes problématiques posées

dans notre travail. Il s'agissait d'apprécier, dans ces parcours de vie, la confrontation de ces personnes à la

disparition de leur(s) parent(s), leurs questionnements psychiques à l’issue de cet événement, les impacts

émotionnels et psychosociaux des disparitions sur leur famille ainsi que sur leur vie d'enfants, d’adolescents

et d'adultes. Nous entendions également rechercher quelles stratégies ils avaient progressivement mises en

œuvre afin de structurer leur identité face à cette expérience traumatique à de nombreux égards, ainsi que

nous le verrons. 

Notre étude, en partie basée sur le récit de vie, a consisté à rencontrer des fils et filles de détenus-disparus,

nés entre 1965 et 1979, soit âgés de 0 à 10 ans au moment de la disparition de leur(s) parent(s), à l'exception

de quatre personnes nées entre 1958 et 1964 et par conséquent déjà adolescentes au moment où leur père a

disparu. Soit, au total, trente fils et filles de disparus, avec qui nous avons eu des entretiens d’une durée

variable, en fonction de leurs disponibilités. Dans un souci de pertinence et afin de nous imposer certaines

limites,  nous avons choisi  de centrer  notre étude sur certains de nos témoins seulement :  douze témoins

chiliens et huit témoins argentins.

Par le biais  d'entretiens semi-directifs et en tenant  compte des trajectoires de chacun dans la mesure du

possible, nous avons proposé à nos témoins de relater comment leur enfance s'était déroulée et comment la

disparition du père et/ou de la mère était apparue dans leur vie : par confrontation directe avec cette nouvelle

réalité pour ceux qui avaient plus de quatre ans, de façon indirecte et à travers les explications familiales

pour les plus jeunes au moment de l’événement. Les fragments d'entretiens que nous restituons dans le corps

de notre étude ont été retranscrits au plus près de l'oralité et traduits en français par nos soins.
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Nous  avons  également  entrepris  d'enrichir  nos  recherches,  d'étoffer  notre  travail  et  d'apporter  certains

éclaircissements en menant d'autres entretiens semi-directifs avec des survivants de centres clandestins de

détention, des mères de disparus, mais aussi des psychologues et psychiatres, dans la mesure où nous ne

sommes pas psychologue de formation.

Mais  qu'entend-on  par  construction  identitaire,  dans  un  tel  contexte ?  Cette  question  occupe  une  place

prégnante dans de nombreuses études et dans les discours socio-politiques. Dans un souci de méthode, il

nous semble essentiel  que notre travail  puisse proposer dès ses premières lignes une définition de cette

notion. L'identité peut en effet se définir comme « l'ensemble des traits psychologiques, sociaux, ou encore

idéologiques qui caractérisent une personne ou une collectivité et grâce auxquels celles-ci se reconnaissent  »,

selon une définition de la linguiste María Moliner1. D'un point de vue étymologique, l'identité est également

désignée comme « la qualité de ce qui est le même qu'un autre ». Elle est donc ce qui caractérise un individu

en tant que tel, à la fois dans sa singularité, mais aussi en tant que semblable à une catégorie d'individus. Elle

est un droit fondamental, mais aussi une valeur individuelle et sociale (Robert Steichen). La famille et les

parents constituent le « creuset » de la construction identitaire : en effet, c'est en premier lieu par le noyau

familial  qu'un  être  humain  va  construire  son  identité  individuelle.  Par  « construction  identitaire »,  nous

entendrons donc en premier lieu la construction d'une identité personnelle, où les fils et filles de disparus

devront composer avec une histoire familiale douloureuse et avec l'incertitude permanente que suppose le

crime de disparition forcée. 

Mais l'identité ne se limite pas à un aspect individuel, dans la mesure où c'est également par rapport à son

environnement social qu'un individu va la forger. La société forme des familles, qui à leur tour créent des

individus et qui à leur tour reforment la société et la font évoluer. Le concept d'identité, s'il est indissociable

de l'individu dans sa  singularité,  possède donc également  une dimension collective et  sociale  que nous

prenons en compte dans notre travail. Construire son identité revêt ainsi une signification ambivalente : il

s'agit de se construire en tant qu'être à la fois semblable et singulier par rapport à un groupe d'individus.

L'identité représente une ample interrogation commune à tous les êtres humains (Qui suis-je ? D'où viens-je ?

Où vais-je?). Pour la sociologue clinicienne Florence Giust-Desprairies, elle est une construction dynamique

à l'interface du psychologique et du social. Au cours de son expérience de vie, l'identité d'une personne peut

être mise à mal. En particulier lors de certaines épreuves de vie telles que la perte de figures d'attachement

importantes.  L'individu  qui  subit  la  perte  d'un  être  cher  va  en  effet  effectuer  une  déconstruction  des

représentations par lesquelles l'être ou la chose existe dans sa réalité psychique. 2 Cette déconstruction entre

en lien avec la consolidation de son identité.

1 María Moliner est l'auteure d'un dictionnaire devenu une référence pour la langue espagnole et duquel nous
avons extrait cette définition.Voir Diccionario de uso del español (edición abreviada), Editorial Gredos, Madrid,
2008.

2 Id.
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Notre travail se centre essentiellement sur la « deuxième génération » de victimes du terrorisme d'État dans

les  deux pays  et  sur  les  problématiques  relatives  à  leur  (re)construction  d'une  identité  ébranlée  par  les

conséquences de la violence politique. Nous ne saurions en effet aborder cette question de la (re)construction

identitaire sans évoquer auparavant le « terrorisme d'État » qui a sévi dans le cône sud-américain des années

70 et le cheminement de cette politique. Le terrorisme d'État se décline en une multitude de violences  :

physiques, morales, psychologiques, individuelles et collectives. La société entière en est victime. Pour être

complète, l'analyse du fonctionnement de cette « terreur institutionnalisée » requiert de multiples approches,

notamment d'un point de vue psychosocial. 

Notre première partie, constituée de deux chapitres, se centrera ainsi sur l'analyse de la « méthodologie » et

les conséquences du terrorisme d'État,  dans ses divers aspects répressifs imposés au corps social  et  tout

particulièrement sur les « détentions-disparitions », paradigme de la terreur, qui constituent l’un des aspects

fondamentaux de notre étude. Nous analyserons les différents mécanismes de la disparition forcée ainsi que

ses conséquences psychosociales sur le noyau familial des victimes. 

Nous nous pencherons ensuite, dans une seconde partie, sur différents parcours de vie d’enfants de pères

disparus  (Chili)  et  d'enfants  volés  puis  identifiés  (Argentine).  En  tenant  compte  des  spécificités  de  ces

parcours et des défis identitaires qu’ils ont supposé, nous étudierons tout particulièrement la récupération et

la  reconstruction  des  figures  parentales  disparues  et  de  l’histoire  familiale,  dans  la  mesure  où  cette

récupération entre en dialogue étroit avec la notion d’identité. 

Enfin, nous aborderons dans une dernière partie la question des (re)constructions identitaires et mémorielles

au sens individuel puis collectif chez les fils et filles de disparus. Au terme de ce dernier aspect de notre

étude, nous nous intéresserons également à la question de la résilience et à ses manifestations par le biais de

la création artistique.

Précisons-le : dans ce travail de recherches, nous ne prétendons en aucun cas réduire l'identité des personnes

sur laquelle s'étaye notre réflexion à leur statut de « fils et  filles de disparus ».  Si nous employons cette

expression dans notre travail, ou que nous employons parfois le terme de  nietos1 pour évoquer les enfants

volés et retrouvés en Argentine, il ne s'agit en aucun cas d'une stigmatisation de ces personnes, mais plutôt

d’une simple manière d'y faire référence. En ce sens, en reprenant une réflexion de la psychologue Hélène

Romano, nous insistons, dès les premières pages de ce travail, sur le fait que qu'une personne ne peut en

aucun cas être définie selon son trauma2 ;« réduite », pour ainsi dire, à sa blessure de vie. Néanmoins, nier

l'importance de cette réalité dans le sentiment que ces êtres humains possèdent de leur propre identité serait

1 Nietos signifie en espagnol « petits-enfants ». En Argentine, c’est par ce terme que sont désignés les victimes du
plan systématique de vol d’enfants qui ont pu récupérer leur véritable identité. 

2 Intervention de la psychologue Hélène Romano dans l'émission « C dans l'air », diffusée sur la chaîne France 5
le 11 août 2016.
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probablement tout aussi réducteur.3 Pour tout être humain, une identité personnelle se tisse à partir d'une

multitude d'éléments et la ou les disparition(s) auxquelles nos témoins ont été confronté(s) dès leur enfance

aura bien un puissant impact sur la façon dont se construiront ces hommes et ces femmes et dans le sentiment

qu'ils auront de leur identité. La question de la résilience et de la construction d'une mémoire individuelle et

collective viendra se joindre à celle de la construction identitaire, dans la mesure où ces différentes notions

entretiennent un dialogue continu. 

L’objectivité qui sied à tout travail de chercheur s'est imposée, tant d’un point de vue théorique que d’un

point de vue plus empirique, lors de nos différents travaux de terrain dans les deux pays. Étant donnée la

spécificité de notre travail et les questions complexes qu’il soulève d’un point de vue humain, l’empathie

s’est elle aussi imposée de façon naturelle sur le terrain. Cette capacité, de notre point de vue également

nécessaire chez le chercheur, en particulier dès lors qu’il entre en contact avec des personnalités ayant vécu

de profonds traumatismes, n’est pas incompatible avec l’objectivité de son travail. Nous souhaitons souligner

la nécessité,  de notre point  de vue,  de comprendre la réalité de « l'autre » :  la  réalité de chacun de nos

témoins. Ceci impliquait pour nous une capacité à formuler, adapter ou encore supprimer certaines questions

en fonction de la situation de communication et en fonction des éléments non-verbaux de l’entretien. Nous

avons tenu à assumer notre rôle de chercheur dans le plus grand respect de ceux qui ont pu nous accorder un

entretien et dans un effort de moduler nos questions afin qu’elles ne soient pas perçues comme intrusives ou

trop difficiles à gérer émotionnellement. 

3 Réflexion à mettre en relation avec le travail de Cécile Delannoy et Catherine Vallée,  Vivre et grandir dans
l'adoption, p. 15.
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« Por el sendero desierto de mi vida

Derramo mil perlas para regar el suelo

Y dejar en él la semilla hecha flor 

Por tu recuerdo.

Y grito,

Grito junto con el viento

Que no puedo dejar tu amor

Sin que antes me haya muerto ».

Alicia Juica (1978) 
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CHAPITRE INTRODUCTIF :

DE LA GUERRE ANTI-INSURRECTIONNELLE À
L'OPÉRATION CONDOR :

PRÉMISSES ET NAISSANCE DU TERRORISME D'ÉTAT
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Les dictatures militaires chilienne de 1973-1989 et argentine de 1976-1983 ont toutes les deux marqué un

tournant dans l'histoire de l'Amérique Latine et incarné, d'une certaine manière, une « apogée de l'horreur »

pour  le  sous-continent.  D'une  violence  sans  précédent,  elles  s'inscrivent  dans  une  politique  aujourd'hui

nommée « terrorisme d'État ». Les deux pays ont œuvré conjointement pour semer la terreur et éliminer tous

ceux qu'ils considéraient comme des opposants politiques potentiels.

Le terrorisme d'État ne s'est pas imposé de façon fortuite dans l'Amérique australe. L'application de cette

politique,  au  Chili  comme  en  Argentine,  est  étroitement  liée  à  de  multiples  événements,  influences,

événements ou doctrines qui  ont  tiraillé l'Amérique Latine et  le  cône sud en particulier,  au cours de la

seconde moitié  du vingtième  siècle.  Ils  ont  contribué à  diffuser  un modèle  de  lutte  contre  toute  forme

d'idéologie se rapprochant du socialisme et du communisme. Quels facteurs ont donc pu jouer un rôle dans

ce cheminement de l'Argentine et  du Chili  vers l'horreur et la terreur institutionnalisées ? Pour apporter

suffisamment de réponses à cette question,  il  est  nécessaire de « remonter le cours du temps » jusqu'au

lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. De la fin des années 40 aux années 70, de nombreux événements

ou doctrines liés à la politique ou aux conflits dans le monde ne seront pas sans incidence sur le Chili et

l'Argentine, leur politique, leurs forces armées.

I. Guerre froide, lutte anti-communiste et anti-subversive : les Amériques, 
« théâtre » d'une politique mondiale

A) De la théorie du complot au développement de nouvelles méthodes de guerre

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de nouvelles tensions s'installent et divisent à nouveau un

monde  traumatisé  par  les  multiples  horreurs  qu'il  vient  de  vivre.  C'est  une  guerre  « différente »  qui

commence. Une guerre idéologique : la Guerre Froide. Pendant plus de quatre décennies,1 deux forces vont

s'opposer : le bloc occidental sous l'égide des États-Unis d'une part et le bloc soviétique ou « communiste »

sous l'égide de l'URSS d'autre part. Aucun conflit armé n'aura lieu de façon directe entre les deux blocs .

Mais, à l'issue de cette division idéologique, plusieurs pays du monde vont devenir, d'une certaine façon, le

« théâtre » de multiples  affrontements.  Bon nombre  d'événements  historiques  se  produisant  sur  la  scène

internationale auront ainsi des répercussions sur certaines sociétés, aussi bien du côté « capitaliste » que du

côté « communiste ».

1 Soit de 1945 à 1991 : la Guerre Froide prend officiellement fin à la chute de l'URSS.
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1) L'ennemi « rouge », un péril pour les États-Unis

Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, des tensions se manifestent entre la Russie stalinienne et les États-

Unis,  deux « géants »  que  tout  oppose,  que  ce  soit  d'un  point  de  vue  idéologique,  politique  ou  encore

économique. Les États-Unis, tout au long de cet affront idéologique, incarnent la société impérialiste. Ils

défendent leur modèle de « démocratie de marché », qui associe système économique capitaliste et système

politique  de  démocratie  représentative.1 Le  modèle  du  « self-made  man »,  autrement  dit,  le  modèle  de

l'homme qui gravit l'échelle sociale grâce à son travail et à son sens des affaires, est également valorisé. Aux

antipodes du modèle états-unien se  trouve l'URSS de Staline,  qui  incarne le collectivisme et  l'idéologie

marxiste fondée sur la lutte des classes : une lutte pour une société où les richesses du pays ne doivent plus

être contrôlées par un petit nombre appartenant à une élite bourgeoise ou oligarque, mais appartenir à tous –

c'est à dire à l'État – et être réparties de façon égalitaire entre toutes les classes sociales.

L'URSS, qui a libéré de nombreux pays européens du joug nazi au terme de la Seconde Guerre Mondiale,

devient dès 1945 l'un des pays les plus à même d'imposer son modèle. Staline va même jusqu'à considérer la

guerre non pas comme un désastre absolu, mais plutôt comme une chance : elle a « débarrassé l'Europe de

l'impérialisme ».2 Il entend se maintenir au pouvoir dans tous les pays libérés et contrôlés par l'Armée Rouge.

Début  1946,  la  Pologne,  la  Bulgarie  et  la  Roumanie  notamment,  sont  occupées  par  les  Soviétiques  et

disposent d'un gouvernement communiste.3 En Yougoslavie et en Albanie, les guérillas communistes qui ont

libéré le pays restent également au pouvoir. Quant à la Hongrie et à la Tchécoslovaquie, elles sont également

sous l'emprise des Soviétiques, à l'issue de coups d'état ordonnés par Staline lors des élections de 1947 et de

1948.

Cette  « hégémonie  communiste »  accentuée  par  le  pouvoir  de  l'URSS inquiète  considérablement  l'autre

grand vainqueur de la guerre, les États-Unis. Pour eux, Staline représente une double menace. D'une part,

une  menace  militaire :  la  puissante  Armée  Rouge  peut  soumettre  les  pays  voisins  et  y  installer  des

gouvernements communistes. D'autre part, une Europe totalement ruinée, matériellement et humainement

dévastée et qui  doit  se reconstruire après une période de violences sans précédents,  ne peut  assumer de

nouveaux affronts politiques.  De ce fait,  les États-Unis craignent  que les Européens ne se soumettent  à

nouveau et ne se mettent à élire de plus en plus de politiques de conviction communiste. La théorie de

l'infiltration des agents du communisme international,  qui  répandraient  leurs idéologies dans les sociétés

occidentales, devient donc très présente dès la fin de la Seconde Guerre Mondiale.4 Dès lors et bien que la

1 MÉDIGUE, Alice, Mémoires latino-américaines contre l'oppression : témoignages d'exilés du Cône Sud (1960-
2000), Indigo, Paris, 2008, p. 76.

2 FRIEDMAN, Norman, La Guerre Froide, Éditions Gründ, Paris, 2005, p. 6.
3 Idem.
4 MÉDIGUE, Alice, Mémoires latino-américaines contre l'oppression : témoignages d'exilés du Cône Sud (1960-

2000), Indigo, Paris, 2008, p. 75.
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domination stalinienne représente bel et bien une menace pour les libertés des pays européens, le fantasme de

« l'ennemi  communiste »  se  répand  rapidement.  Il  ne  cessera  de  s'intensifier.  Les  États-Unis,  inquiets,

prennent donc dès la fin de la guerre un grand nombre de mesures visant à endiguer ce « danger ». Aussi, la

paix sera-t-elle de très courte durée : la Seconde Guerre mondiale laisse place à de durables et permanentes

rivalités idéologiques.

Dès 1947, les États-Unis mettent en place la stratégie du containment1 – impulsée par le président Truman –

qui  vise  à  éviter  à  tout  prix  que  le  communisme  ne  s'étende  au-delà  des  frontières  de  l'URSS. 2 Les

Américains estiment qu'une économie relancée et ranimée aiderait l'Europe de l'Ouest à retrouver un climat

de « sécurité » d'un point de vue politique.3 De ce fait, le 5 juin 1947, le secrétaire d'État George Marshall

propose aux pays européens un programme d'aide économique portant son nom : « Plan Marshall ».4 Par ce

programme,  les  États-Unis  entendent  aider  financièrement  les  pays  européens  acceptant  de  suivre  leur

modèle et de se rallier au bloc capitaliste : une façon, pour eux, de contrôler l'expansion du communisme. Le

Plan Marshall prétend ainsi assurer une double fonction : lutter contre le communisme, tout en ralliant les

Européens au modèle nord-américain. 

C'est également dans le but d'endiguer le communisme qu'est fondée en 1947 la célèbre Central Intelligence

Agency, ou CIA. Celle-ci mène, dès sa création, de multiples activités de renseignement et d'espionnage afin

d'empêcher d'éventuelles « infiltrations communistes », aussi bien sur le territoire américain qu'en dehors.5

En 1949, la victoire de Mao Tse Dong6 en Chine porte un nouveau coup à l'impérialisme nord-américain : le

sénateur républicain Joseph Mac Carthy accuse certains de ses prédécesseurs d'être des « agents infiltrés »

qui ont « vendu » la Chine aux communistes.7 La célèbre « chasse aux sorcières » est lancée : un climat de

délation et de méfiance envers le communisme se renforce encore davantage dans les Amériques.8

Les États-Unis réaffirment alors leur pouvoir et leur présence militaire dans le monde, en installant 300 bases

militaires principales et 3.000 bases secondaires en Europe, en Asie et en Amérique.9 Ils se lancent également

dans des conflits armés dans les pays d'Asie qu'ils jugent en proie à la «  menace communiste » de Staline et

Mao : la Corée (1950-1953), puis le Vietnam (1968-1975). 

1 « Endiguement » 
2 Cf supra. Note 1, p. 76.
3 FRIEDMAN, Norman, La Guerre Froide, Éditions Gründ, Paris, 2005, p. 8.
4 Idem.
5 La CIA jouera  par  la  suite,  d'ailleurs,  un grand rôle  lors  de  différents  coups  d'état  en Amérique  Latine  et

notamment lors du coup d'état contre Salvador Allende au Chili, sur lequel nous reviendrons. Les militaires
chiliens ont réalisé le coup d'état avec la « bénédiction » des services secrets nord-américains.

6 Mao Tse Dong incarne le communisme chinois. Il est également l'un des penseurs de la guérilla. Selon lui, «  le
guerrillero devait se sentir dans une société comme un poisson dans l'eau ».

7 FRIEDMAN, Norman, op.cit.
8 QUINTANA, Mercedes, Historia de América Latina, Editorial Edinumen, Madrid, sans date, p. 62.
9 MÉDIGUE, Alice, op.cit. 
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Ce contexte de Guerre Froide qui divise le monde a donc des répercussions et favorise largement, dans le

monde  occidental,  une  méfiance  croissante  envers  toute  forme  d'idéologie  « de  gauche ».  La  théorie

paranoïaque  du  « complot  communiste »  s'intensifie  dans  le  monde  entier.  L'Amérique  du  Sud,  sous

l'influence des États-Unis, n'y échappe pas. Elle va devenir un espace privilégié de leur nouvelle politique

étrangère1 .

2) Influences internationales : l'expansion progressive de l'anti-communisme 
dans le cône sud-américain

a) L'influence militaire nord-américaine

La  stratégie  du  containment s'applique  immédiatement  à  l'Amérique  du  Sud.  Elle  se  matérialise

progressivement, notamment par le biais d'accords et de traités. Aussi, le 2 septembre 1947, les états nord et

sud-américains se réunissent-ils à Rio de Janeiro afin de signer un premier pacte dans le cadre de cette

stratégie  de  containment :  le  Traité  Inter-américain  d'Assistance  Réciproque  (TIAR),  également  appelé

« Traité de Rio ». Ce dernier établit une zone de sécurité mutuelle sur le continent américain, que les États-

Unis s'engagent à protéger en cas d'agression soviétique.2 Selon l'article 3.1 du traité : 

« Tout conflit  armé mené par n'importe quel État contre un État Américain sera considéré

comme une attaque contre tous les États Américains, et, par conséquent, chacune des parties

membres  de  ce  Traité  s'engage  à  aider  à  faire  front  à  l'attaque,  dans  l'exercice  du  droit

imminent de légitime défense individuelle ou collective reconnu par l'article 51 de la Charte

des Nations Unies. »3

Entre 1950 et 1960 le TIAR sera convoqué plus de vingt fois, principalement à partir du blocus de Cuba. 4 Un

an après la création du TIAR, en 1948, l'Organisation des États Américains (OEA) voit le jour. Celle-ci va

renforcer les liens économiques et militaires entre les États-Unis et les pays latino-américains. En 1950, alors

que les États-Unis sont sur le point d'envahir la Corée, ils sollicitent leurs alliés latino-américains de l'OEA

pour y envoyer des troupes et « défendre le monde libre ».5 En 1954, lors de la Déclaration de Caracas, les

États-Unis parviennent  à ce  que l'OEA stipule  que « l'activité  communiste  est  une intervention dans les

1 Ibid.
2 Ibid.
3 « […] En caso de un ataque armado por cualquier Estado contra un Estado Americano, será considerado como

un ataque contra  todos  los  Estados  Americanos,  y  en  consecuencia,  cada  una  de  las  partes  contratantes  se
compromete a ayudar a hacer frente al ataque en ejercicio del derecho inminente de legítima defensa individual o
colectiva que reconoce el artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas ». In SALINAS, Sergio, El tres letras:
historia y contexto del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, RIL editores, Santiago de Chile, 2014.

4 SALINAS, Sergio, op.cit. Le blocus de Cuba est organisé par les États-Unis, pour empêcher les exportations et
importations vers l'île. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement.

5 QUINTANA,  Mercedes,  Historia  de  América Latina,  Editorial  Edinumen,  Madrid,  sans  date,  p.  62.  Le
Guatemala s'opposera à cette requête.
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affaires internes américaines et l'installation d'un régime communiste introduit une menace1». Dès lors, tout

pays favorable à des réformes sociales et prévoyant de réduire le pouvoir des compagnies nord-américaines

en Amérique Latine sera déclaré « communiste ».2

Les États-Unis proposent également de créer – et de diriger – une armée inter-américaine. Ce projet sera

toutefois rejeté par le Mexique et l'Argentine.3 À défaut d'une telle armée, les États-Unis prévoient, dès 1951,

la signature d'accords bilatéraux pour développer les programmes d'assistance militaire avec l'Amérique du

Sud. Cette idée rencontre un franc succès : entre 1951 et 1955, douze pays latino-américains signent des

accords  qui  leur  permettent  de  bénéficier  de  la  donation d'équipements  militaires  états-uniens  et  l'envoi

d'instructeurs pour former leur armée.4 Le Chili, qui signe le Programme d'Assistance Militaire (PAM) en

1951,  est  l'un des  premiers  pays  à  bénéficier  de  « l'offre » du « grand-frère » nord-américain.  En 1964,

l'Argentine se joint elle aussi à ce projet.

Les États-Unis parviennent donc à imposer assez facilement leur modèle dans le cône sud-américain dès les

années  50.  De  ce  fait,  un  sentiment  d'anti-communisme  grandissant  se  diffuse  dans  l'ensemble  des

Amériques ;  les militaires sud-américains suivent  très tôt  l'exemple du « grand frère ».  Leurs contacts et

échanges se multiplient : de Washington à Buenos Aires, en passant par Paris, on craint et on traque un même

ennemi : l'ennemi « rouge ». Ainsi va peu à peu se mettre en place la théorie de la « subversion ». 

b) De la lutte anti-communiste à la lutte anti-subversive

Ainsi, dans les milieux militaires des Amériques des années 50 et 60, la notion de « lutte anti-communiste »

va évoluer vers celle de « lutte anti-subversive ». Ce concept est le fruit de plusieurs influences et les juntes

militaires chilienne et argentine, dès les années 70, y auront recours de façon récurrente. D'où l'importance de

revenir sur les origines de cette terminologie et sur le sens des notions de « subversion » et de « lutte anti-

subversive ». 

De nombreux échanges entre militaires latino-américains, nord-américains et français, vont jouer un grand

rôle en ce qui concerne l'apparition de la théorie de la « subversion » et des méthodes « anti-subversives »,

notamment en Amérique Latine. Les militaires français, en effet, exportent dans les Amériques les méthodes

utilisées pendant les guerres de décolonisation, notamment la Guerre d'Algérie (1954-1962). La « guerre

anti-insurrectionnelle » qui y est menée pendant huit ans va de pair avec le climat anti-communiste qui gagne

le monde occidental : il s'agit d'une guerre contre un « ennemi intérieur », qu'on ne trouve pas sur un champ

1 Ibid. 
2 Ibid. Tel sera le cas du Guatemala, en 1954.
3 MÉDIGUE, Alice, op.cit.
4 Idem.
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de bataille.1 Le terme de « subversion » se propage alors et se généralise, désignant une sorte de « force

occulte »2 présente de façon imprévisible sur un territoire.

c) De la France aux États-Unis, des États-Unis à l'Amérique Latine : 
l'exportation de techniques de guerre anti-insurrectionnelles

Comme le  souligne la  journaliste  et  chercheuse Marie-Monique Robin,  pour  comprendre  les  influences

étrangères  sur  les  dictatures  militaires  du  cône  sud,  il  est  nécessaire  de  revenir  sur  les  guerres  de

décolonisation menées par la France. En Indochine, mais surtout en Algérie, en pleine Guerre Froide, les

Français impulsent une « nouvelle manière de faire la guerre » et jettent, pour ainsi dire, les « bases » du

terrorisme d'État en Amérique Latine. Ces nouvelles pratiques de guerre anti-insurrectionnelle – ou anti-

subversive – seront littéralement « imitées » par les  États-Unis lors de la guerre du Vietnam (1968-1975),

puis par les militaires putschistes latino-américains dans les années 70. Les dictatures chilienne et argentine,

en ce sens, vont se « calquer » sur la guerre d'Algérie.

Pendant la guerre d'Indochine, le général français Charles Lacheroy éprouve une certaine fascination pour le

Viêt Minh : les rebelles indochinois, grâce à des techniques de guérilla, mettent rapidement en déroute les

Français, pourtant supérieurs en nombre et mieux équipés. Ainsi naît la doctrine de la guerre révolutionnaire :

pour  Lacheroy,  le  Viêt  Minh est  un  agent  du  communisme  international,  qui  opère  sous  le  masque  de

l'indépendantisme.3 Son arme :  l'endoctrinement  des  populations  civiles.  Dans  la  guerre  révolutionnaire,

selon les militaires français, il n'y a donc plus de ligne de front et « l'ennemi est partout », il ne porte pas

d'uniforme. En 1954, les Français sont finalement vaincus et décident, humiliés, de tirer les leçons de cette

défaite, afin de ne pas en subir une autre en Algérie, pays qui lutte pour son indépendance. 

Convaincus qu'ils devront affronter un ennemi similaire au Viêt Minh, un ennemi « omniprésent », y compris

parmi  la  population civile,  les  forces  coloniales  mettent  en œuvre  de nouvelles  méthodes de  guerre  en

Algérie.  L'objectif  est  d'agir  sur  la  population  et  de  la  couper  des  forces  indépendantistes  (le  Front  de

Libération Nationale, FLN). Les militaires français vont alors traquer la population d'Alger de façon encore

inédite jusqu'alors : la technique du quadrillage – division de la ville en plusieurs zones investies par les

militaires – mais aussi du renseignement, des séquestrations et des interrogatoires se met en place. Cette

théorie paranoïaque de « l'ennemi omniprésent » va générer de très importantes dérives en matière de Droits

de l'Homme.

Les  troupes  françaises  développent  particulièrement  leurs  techniques  de  « renseignement »,  qu'elles

1 ROBIN, Marie-Monique, Escadrons de la mort, l'école française, (film)
2 ROBIN, Marie-Monique, Escadrons de la mort, l'école française, p. 36.
3 Documentaire de Marie-Monique ROBIN Escadrons de la mort, l'école française, 2003.
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considèrent comme « la base » de la guerre anti-subversive1 : c'est par le renseignement que les militaires

entendent démanteler les réseaux qu'ils qualifient tantôt de « subversifs », tantôt de « terroristes ». D'où la

méthodologie  de  l'interrogatoire,2 employée  de  façon  systématique.  Ainsi  que  l'explique  le  général

Aussaresses,3 l'un des « meneurs » des combattants de la guerre d'Algérie, l'interrogatoire d'un suspect, quel

qu'il soit, est mené de façon à toujours obtenir une réponse. Dans le cadre de cet interrogatoire, l'usage de la

torture  – en  particulier  par  l'usage  de la  « gégène » – est  une évidence,  dira-t-il.4 Les  militaires  jugent

nécessaire  de faire parler  leurs  prisonniers,  pour  pouvoir  constamment  obtenir  davantage de noms,  puis

interroger de plus en plus de suspects et atteindre ainsi le « sommet » des « réseaux terroristes », de façon à

les démanteler totalement. Pour y parvenir, « la fin justifie les moyens » : les militaires français utilisent sans

scrupules de nombreuses formes de tortures,  dans le but  d'extirper la moindre information à ceux qu'ils

considèrent comme « suspects ». La torture n'est donc « pas considérée comme un problème moral, mais

comme une arme de combat5».

Ces méthodes d'interrogatoires et tortures systématiques ont donc réellement été expérimentées en Algérie.

Dès  mai  1958,  elles  sont  enseignées  dans  un  « centre  d'entraînement  à  la  guerre  subversive ».  Leur

transmission se fera à Paris avant de gagner d'autres pays : diffusion d'ouvrages, cours dispensés par des

militaires  ayant  participé  à  la  guerre  d'Algérie,6 ou  encore  expériences  directes  – qualifiées  de  « stages

pratiques » – en Algérie.

Parmi les élèves de l'école de guerre de Paris, bon nombre de militaires argentins. Le général Alcides López

Aufranc est l'un d'entre eux.7 Sélectionné pour apprendre la « doctrine française » au début des années 60, il

est envoyé à Paris, puis il réalise un « stage pratique » d'un mois en Algérie. Le commentaire qu'il fera de

cette expérience en dit long sur les mentalités des futurs tortionnaires argentins : « Ici j'ai beaucoup appris.

Avec le sang, on apprend beaucoup.8»

Les « méthodes françaises » enseignées à Paris sont exportées tout d'abord à l'école de guerre de Buenos

Aires. Payés par l'armée argentine, des vétérans de la guerre d'Algérie vont y diriger des cours. Ils y diffusent

1 Idem.
2 Idem. 
3 Paul Aussaresses (1918-2013) est un fervent résistant à l'occupation nazie pendant la Seconde Guerre Mondiale.

Il se démarque par des actions de résistance particulièrement téméraires et risquées. Après la guerre, il devient
l'un des tortionnaires de la guerre d'Algérie. « La torture, – dira-t-il –  ne m'a pas posé de problème. Je dois dire
que  je  m'étais  habitué  à  tout  cela. »  Voir  article  du  journal  Libération  en  ligne,
http://www.liberation.fr/societe/2013/12/04/deces-du-general-paul-aussaresses_964056, consulté le 16 décembre
2014.

4 Au cours  d'un entretien avec Aussaresses,  la journaliste  Marie-Monique Robin demande à ce dernier  si  les
interrogatoires pouvaient inclure l'utilisation de la torture.  Ce à quoi Aussaresses répond : « Quelle question,
évidemment, y compris la torture. » Voir le film réalisé par Marie-Monique Robin,  Les escadrons de la mort,
l'école française, 2003.

5 Marie-Monique Robin, Les escadrons de la mort, l'école française (film).
6 Les cours sont dispensés à Paris, puis à Buenos Aires et au Panamá (École des Amériques).
7 López Aufranc participera par la suite au coup d'état de 1976 en Argentine.
8 Marie-Monique Robin, Les escadrons de la mort, l'école française, 2003.
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également  l'ouvrage  traduit  en  espagnol  du  Colonel  Trinquier,  qui  traite  directement  de  « l'expérience

française » en Algérie : La guerre moderne.1 Trinquier y décrit précisément les méthodes répressives mises

en place par les troupes françaises dans les zones urbaines : le « quadrillage », ou la division de la ville en

« zones »,  les  interrogatoires  et  l'extorsion  d'informations  par  le  biais  de  supplices  physiques  et

psychologiques. Trinquier justifie ouvertement l'usage de la torture comme une arme de guerre : une guerre

« psychologique » et « anti-subversive ».2 La guerre moderne constitue donc l'une des bases de la doctrine

anti-insurrectionnelle3 et les militaires français venus assurer des cours à Buenos Aires ne manqueront pas d'y

faire référence.4 Le film « La bataille d'Alger », réalisé par l'Italien Gillo Pontecorvo, servira également de

support.  Si,  pour Pontecorvo,  il  s'agissait  d'un moyen de dénoncer les horreurs commises en Algérie, la

diffusion  de  son  film aura  en  Argentine  un  tout  autre  objectif :  former  les  militaires  à  la  guerre  anti-

subversive.5

En  1961  a  également  lieu  à  Buenos  Aires  le  premier  cours  inter-américain  de  guerre  « contre-

révolutionnaire ».  Quatorze pays du monde entier y participent.  L'organisateur de ce cours, dispensé par

plusieurs militaires français, n'est autre qu'Alcides López Aufranc. Selon ce dernier, des militaires de tout le

continent américain assistent à ce cours. Il  dénoncera également une certaine jalousie des forces armées

nord-américaines envers les militaires français, qui se trouvent alors en mesure d'enseigner des techniques de

guerre  que  les  États-Unis  eux-mêmes  –  une  nation  plutôt  « expérimentée »  en  matière  de  guerre  –  ne

maîtrisent  pas :  « Les  Américains  n'avaient  aucune expérience  en matière  de guerre  anti-subversive.  En

réalité, ils apprenaient en même temps que nous », confiera-t-il à Marie-Monique Robin.6

Par conséquent, à la fin des années 60, en Argentine, les théories de la guerre contre l'ennemi intérieur et des

méthodes anti-insurrectionnelles sont déjà très développées dans l'armée. Les propos d'un ancien militaire

argentin – radié de celle-ci – l'illustrent bien :

« Petit à petit, ils nous faisaient comprendre que cette guerre n'était pas « une guerre classique »,

pas celle pour laquelle nous étions entrés à l'armée. Ils nous préparaient à une guerre irrégulière,

on nous préparait à des tâches contre les civils, le nouvel ennemi intérieur.7»

Les techniques françaises vont  inspirer,  à  leur tour,  les militaires nord-américains.  La célèbre École des

Amériques  –  située  au  Panama  et  créée  en  1946  par  les  États-Unis –  enseigne  la  « guerre  anti-
1 Cet ouvrage a été publié en France en 1961.
2 Idem.
3 Dès 1961, La guerre moderne sert de base à l'armée nord-américaine alors que se profile la guerre du Vietnam. 

Paul Aussaresses formera, à Fort Bragg, les militaires qui y participeront. L'Opération Phénix qui aura lieu au 
Vietnam est une « copie » de la bataille d'Alger.

4 Idem.
5 Marie-Monique Robin, Les escadrons de la mort, l'école française
6 López Aufranc, in Les escadrons de la mort, documentaire de Marie-Monique Robin.
7 Aníbal Acosta, un militaire argentin révoqué de l'armée pour avoir dénoncé l'usage de la torture, interviewé par

Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l'école française, 2003.
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insurrectionnelle » aux militaires de tout le continent venus s'y former. Ces derniers s'entraînent à la « guerre

psychologique »  et  à  la  torture  sur  des  prisonniers  vivants.  Parmi  ces  « élèves »,  de  nombreux  futurs

dictateurs latino-américains ou futurs membres des juntes militaires. On considère que dès 1975, 33 147

militaires sont formés à l’École des Amériques : bon nombre d'entre eux occuperont de hautes fonctions dans

leurs pays respectifs.1

Certains combattants de la guerre d'Algérie, comme Paul Aussaresses, vont former eux-mêmes les militaires

des Amériques. Aussaresses, « exécutant de la guerre anti-subversive »,2 devient dès les années 60 formateur

à Fort Bragg – le siège des forces spéciales envoyées au Vietnam – puis à l'école militaire brésilienne de

Manaus. Située en Amazonie, cette dernière est elle aussi un important « pôle » de formation à la guerre anti-

subversive.3 Les « méthodes françaises », l'école de Manaus et la dictature militaire chilienne possèdent en

effet un lien direct. C'est ce que confirmera Manuel Contreras, le chef de la police nationale de Pinochet

(DINA). Interviewé par Marie-Monique Robin en 2003, il évoque ses références françaises : 

 

Manuel  Contreras :  « Nous  étions  de  grands  admirateurs  de  l'OAS,  pour  son  attitude

valeureuse et combative. Pour nous, c'était vraiment un modèle.4»

Marie-Monique Robin : « Connaissiez-vous le général Aussaresses ? » 

Manuel  Contreras :  « Je  ne  le  connaissais  pas  personnellement,  mais  tous  les  deux mois,

j'envoyais à Aussaresses des contingents d'officiers au Brésil pour qu'il

les  forme.  Il  travaillait  normalement  au  siège  des  services  de

renseignement  à  Brasilia  mais  il  allait  souvent  à  Manaus  pour  les

entraînements.5»

L'influence de Paul Aussaresses et de ses congénères est donc conséquente. Ses enseignements, assurés dans

différents pays des Amériques, se focalisent sur l'importance du renseignement dans une guerre menée contre

une population civile. Et plus particulièrement sur son utilisation.6 En Argentine, ce « credo » est repris et

appliqué à la lettre et les militaires reconnaîtront également leur admiration pour les vétérans de la guerre

d'Algérie. Non contents de les admirer, ils imitent leurs méthodes : « Nous avons tout appris des Français »

1 SALINAS, Sergio, op.cit.
2 SALINAS, Sergio, op.cit.
3 Le Brésil, en ce sens, jouera lui aussi un rôle majeur dans la transmission de la « doctrine française » et de ses

méthodes dans le cône sud. 
4 ROBIN, Marie-Monique, op.cit.
5 Manuel  Contreras  interviewé  par  Marie-Monique  Robin,  in Escadrons  de  la  mort,  l'école  française,  2003.

Ajoutons que Aussarresses se trouvait au Brésil au moment du coup d'état chilien de 1973. Il y entretient des
rapports très étroits avec les militaires brésiliens. Il  existe une « interconnexion » particulière entre les forces
armées  chilienne  et  brésilienne :  non  seulement  les  militaires  chiliens  sont  envoyés  au  Brésil  pour  y  être
« formés »,  mais  des  militaires  brésiliens  seront  eux  aussi  envoyés  au  Chili  pour  participer  aux  activités
répressives et notamment aux tortures. Entretien avec l'avocate Magdalena Garcés, 2 mars 2011, Santiago du
Chili. 

6 Aussaresses  martelait  dans  ses  cours  que,  si  on  infligeait  des  souffrances  physiques  à  une  personne,  elle
« finissait  par parler » et à plus forte raison si  elle était torturée en présence d'une autre personne. ROBIN,
Marie-Monique, op.cit.
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dira Albano Harguindeguy, ministre de l'Intérieur pendant la « Guerre sale » en Argentine.1 Les propos du

Général  Ramón Díaz Bessone, ministre de l’Équipement et  Chef du deuxième corps d'armée pendant  la

dictature militaire,  démontrent également une certaine continuité entre la guerre d'Algérie et la « Guerre

Sale » argentine : 

« La  première  arme,  le  premier  outil  pour  lutter  contre  une  agression  révolutionnaire,

subversive ou de type guérilla, c'est d'avoir un bon appareil de renseignement. Ce fut l'un des

enseignements les plus importants que nous ont transmis les Français de leur expérience en

Algérie.2»

Selon les recherches  menées par Marie-Monique Robin,  tous les généraux de la junte  argentine ont  été

formés à la doctrine française par le général Aussaresses. De surcroît, certains occuperont, à partir de 1976,

de hauts postes au sein de la junte militaire.  Nous pouvons notamment citer,  parmi eux, Jorge Eduardo

Acosta et Reynaldo Benito Bignone. Bignone dirige la junte à la fin de la dictature argentine, en 1982. Quant

au « Tigre » Acosta, il sera le chef du renseignement à l'ESMA, l'école mécanique de la Marine argentine : le

plus grand camp de concentration de la capitale. Son surnom de « Tigre » lui aurait, selon ses propres dires,

été donné par son « maître français » – très probablement Aussaresses – qui l'avait formé à la guerre anti-

subversive.3

Les méthodes françaises de la guerre anti-subversive,  du renseignement aux disparitions,  en passant  par

l'interrogatoire et la torture, se répandent donc progressivement et seront totalement reprises par les militaires

sud et nord-américains. Ils se réapproprient ces méthodes. Les prémisses du terrorisme d'État sont donc déjà

installées, en Argentine en particulier, dès les années 60. Ces théories anti-insurrectionnelles vont s'intensifier

conjointement aux événements politiques qui vont secouer et bouleverser les Amériques.

1 Albano Harguindeguy, interviewé par Marie-Monique Robin, in Escadrons de la mort, l'école française, 2003.
2 ROBIN, Marie-Monique, op.cit.
3 Albano Harguindeguy, interviewé par Marie-Monique Robin, in Escadrons de la mort, l'école française, 2003.
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B) Le tournant de la Révolution cubaine

Le concept de « révolution » constitue l'un des axes fédérateurs de l'histoire politique latino-américaine au

XXème siècle. La révolution cubaine demeure l'un des événements qui aura le plus marqué le continent

américain dans son ensemble. Un événement qui, à l'époque, en pleine Guerre Froide, déchaîne toutes les

passions,  aussi  bien  du  côté  « capitaliste »  que  du  côté  « communiste ».  La  révolution  aura  de  grandes

conséquences sur tous les secteurs de gauche en Amérique Latine, mais elle mettra également « le feu aux

poudres » pour les États-Unis et le bloc occidental : la « psychose du complot communiste » s'intensifie.1

1) Révolution et tensions entre Cuba et le « grand frère » nord-américain

Le 1er janvier 1959,  le Mouvement du 26-Juillet,2 groupe de révolutionnaires dirigé par Fidel  Castro et

Ernesto « Che » Guevara, entre dans La Havane. La dictature de Fulgencio Batista est officiellement mise en

déroute et le combat des insurgés triomphe. Les révolutionnaires prennent le pouvoir, rompant à la fois avec

un régime tyrannique et corrompu et avec la domination nord-américaine. 3 Les premières mesures prises

consistent  à  châtier  les  principaux responsables  des  crimes commis  sous Batista,4 à  dissoudre les  partis

politiques  au  service  de  l'oppression  et  à  nationaliser  les  compagnies,  entreprises  ou  banques  dirigées

jusqu'alors  par  les  États-Unis.  Fidel  Castro  déclare  rapidement  le  caractère  marxiste-léniniste  de  la

révolution.

Pour les États-Unis, cette révolution est un « coup de grâce », elle défie le monde occidental. Ils menacent

immédiatement d'interrompre toutes leurs importations de sucre cubain, puis de mettre un place un blocus

économique de toutes les exportations cubaines. Cuba est expulsée de l'Organisation des États Américains en

1962.  L'URSS  commence  alors  à  fournir  des  armes  au  gouvernement  Castro,  y  compris  des  missiles

nucléaires, pointés vers les États-Unis. Lorsque le gouvernement Kennedy en prend connaissance, en octobre

1962, il exige leur retrait immédiat, faisant serment, en échange, de ne plus envahir ni intervenir sur l'île de

Cuba. Le monde entier se retrouve au bord d'une guerre nucléaire. Le gouvernement Khrouchtchev accepte

1 ROBIN, Marie-Monique, op.cit.
2 Le « Movimiento 26 de Julio » avait été créé en 1953 par Fidel Castro, qui s'était insurgé une première fois

contre la dictature de Fulgencio Batista. Il avait fui au Mexique, où il avait rencontré Ernesto «  Che » Guevara
et  organisé,  avec  une  poignée  d'hommes,  une  nouvelle  offensive.  Après  avoir  débarqué  sur  l'île,  ils  sont
contraints  d'organiser  leur  lutte  depuis  la  Sierra  Maestra.  C'est  là  qu'ils  résisteront  contre  le  régime,  qu'ils
diffuseront des messages grâce à une radio clandestine (Radio Rebelde) et qu'ils combattront en utilisant la
stratégie de la « guerre de guérillas »

3 Les  États-Unis exercent  un contrôle sur  Cuba depuis leur  indépendance.  Le  conflit  d'indépendance entre le
Royaume d'Espagne et Cuba avait permis aux États-Unis d'intervenir sur l'île et d'y asseoir leur suprématie. À
partir  de  1902  les  États-Unis  contrôlent  en  particulier  l'industrie  sucrière  et  l'économie  cubaine  grâce  à
l'amendement  Platt.  Selon  cet  amendement,  les  États-Unis  se  réservent  le  droit  d'intervenir  à  Cuba  pour
« préserver la vie, la liberté et la propriété privée ». Voir QUINTANA, Mercedes, op.cit. p. 174.

4 ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS, Cuba, Les Grands Articles, édition digitale format Kindle, France, 2013.
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finalement de démanteler les missiles et met fin à un climat d'extrême tension et à une conséquente crise

diplomatique.1

2) L'apparition de la Doctrine de Sécurité Nationale à l'issue de la Révolution

Dans  les  années  60,  l'hostilité  militaire,  économique  et  diplomatique  des  États-Unis  va  entraîner  un

rapprochement entre l'URSS et Cuba. Les liens entre les deux nations, très proches idéologiquement, sont

désormais étroits. Les États-Unis n'ont de crainte que le communisme ne se propage davantage sur le sous-

continent américain et que les révolutionnaires cubains ne puissent inspirer les peuples d'Amérique Latine.

C'est ce que confirmera le mémorandum de la CIA :

« C'est la crainte de voir les groupes de guérilla de toute l'Amérique du Sud unir leurs forces

qui a poussé les services de sécurité du cône sud à intensifier leur coopération.2»

À l'issue de la Révolution cubaine, les États-Unis proclament donc officiellement la doctrine de la lutte anti-

subversive. Ils redoublent de vigilance. Dès les années 60 se produisent plusieurs coups d'état au Chili et en

Argentine, qui renversent des régimes de gauche. Les présidents Kennedy, Johnson, puis Nixon soutiendront

presque  systématiquement  ces  coups  d'état  militaires.3 La  doctrine  de  « lutte  anti-subversive »  devient

rapidement « Doctrine de Sécurité Nationale ».  Celle-ci fait référence à un ensemble de théories militaires,

impulsées  à  la  fois  par  les  forces  armées  latino-américaines  –  brésiliennes  en  particulier 4 –  et  par  le

Pentagone.5 Elle défend une vision bipolaire et manichéenne du monde, selon laquelle l'Occident représente

le bien, la civilisation, la démocratie et le progrès, tandis que l'Union Soviétique et ses alliés représentent le

mal, l'archaïsme et la dictature.6 Par cette doctrine, les militaires américains justifient en permanence leurs

interventions dans la politique interne de leurs pays,7 ainsi que leurs actions répressives.

La Doctrine de Sécurité Nationale (DSN) reprend en grande partie le concept de subversion interne – abordé

précédemment-, selon laquelle les « subversifs » s'infiltrent volontairement dans tous les aspects de la vie

nationale, afin que leur combat passe inaperçu.8 En d'autres termes, la présence généralisée des militaires

1 Ces événements portent également le nom de « crise des missiles ».
2 DINGES, John
3 Idem.
4 Voir  BOURGAUX  Jacques  et  ÁLVAREZ  GARCÍA  Marcos,  in Le  terrorisme  d'État  au  Chili,  travaux  du

colloque international, p. 25. Des théoriciens de l'armée brésilienne seraient à l'origine de la Doctrine de Sécurité
Nationale.

5 Le 17 avril 1961 en particulier, cette tentative échoue : un groupe d'anti-castristes aidés par le gouvernement 
américain et la CIA sont mis en déroute lors du débarquement désastreux de la Baie des Cochons.

6  SALINAS, Sergio, El tres letras: historia y contexto del Movimiento de Izquierda Revolucionaria , RIL editores,
Santiago de Chile, 2014.

7 MALAMUD, Carlos, op.cit.
8 Voir BOURGAUX Jacques et ÁLVAREZ GARCÍA Marcos, Le terrorisme d'État au Chili, op.cit., p. 25
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ainsi que leur action à la fois « punitive et dépurative1» sont jugées nécessaires pour garantir la sécurité de

leurs pays,  dans la mesure où celle-ci est menacée :  les militaires sont considérés comme les garants de

l'ordre social face à un « ennemi interne » qui peut (ré)apparaître à tout moment.2 Ajoutons également que la

religion  n'est  pas  exclue  de  la  Doctrine  de  Sécurité  Nationale :  elle  prône  la  défense  de  la  civilisation

chrétienne occidentale contre le communisme et l'athéisme.3

De telles théories, interconnectées les unes aux autres, mèneront nécessairement à une conception totalitaire

du pouvoir. Tout se justifie selon un « état d'urgence », c'est à dire selon la constante existence – quitte à

l'inventer4 – d'un « ennemi interne ». 

3) Le programme révolutionnaire et sa mise en pratique : une source 
d'inspiration pour les nations latino-américaines

Si  la  révolution  cubaine  représente  un  danger  majeur  pour  l'impérialisme  nord-américain,  elle  marque

également un réel tournant pour l'Amérique Latine. Son impact y est considérable. Pour la première fois dans

l'histoire de tout le sous-continent, c'est une « poignée d'hommes » qui prend le pouvoir et se soulève contre

les privilèges et l'impérialisme. Une poignée d'hommes qui rompt avec un gouvernement totalitaire, se libère

du joug nord-américain et met en place un programme révolutionnaire. Les mesures et réformes appliquées à

Cuba dès 1959 vont par conséquent contribuer à créer une sorte « d'utopie » dans l'imaginaire collectif latino-

américain. Ces réformes se mettent en place rapidement et se révéleront très significatives pour la société

cubaine et latino-américaine. Ainsi, dès mars 1959, le gouvernement établit une réduction des loyers élevés,

ainsi qu'une réduction des tarifs de l'électricité. Le 17 mai, la Loi de Réforme Agraire est sanctionnée – sous

l'égide de l'Institut National de la Réforme Agraire, I.N.R.A5 –  : les terres qui avaient été expropriées et qui

étaient passées aux mains des grands propriétaires terriens ou des compagnies nord-américaines redeviennent

propriétés de l'État cubain. Le chômage est résorbé grâce à l'industrialisation et à de grands travaux menés

dans tout le pays. La discrimination raciale et la misère sociale sont combattues. Le système éducatif et le

système de santé publique sont améliorés. 

Telles  sont  les  principales  mesures  et  réformes appliquées à  l'issue de la révolution cubaine.  Elles vont

produire un nouveau souffle dans toute l'Amérique Latine, où les idéaux de la révolution sont pris très au

sérieux. Faire la révolution est devenu un projet « d'actualité6», à la portée de tous : le désir de « changer le

monde » se fait de plus en plus diffus. Selon la théorie du foco (foyer) d'Ernesto « Che » Guevara, un foyer

1 Idem.
2 Idem.
3 SALINAS, Sergio, El tres letras: historia y contexto del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, RIL editores

(édition digitale,  format « Kindle »),  Santiago  de  Chile,  2014.  Sous  la  dictature  argentine,  on  retrouvera
également la défense de ces valeurs « chrétiennes et occidentales » de la part de la junte.

4 Jacques Bourgaux et Marcos Álvarez García, Le terrorisme d'État au Chili, op.cit., p. 25
5 ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS, Cuba, Les Grands Articles, édition digitale format Kindle, France, 2013.
6 DINGES, John, op.cit.
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insurrectionnel constitué d'une poignée de combattants pouvait déclencher le soulèvement des pauvres et des

classes moyennes, dans tout un pays, voire sur un continent tout entier.1 C'est aussi ce qui correspond à « la

révolution des humbles, par les humbles et pour les humbles2», selon les termes de Fidel Castro.

Après le triomphe de la révolution à Cuba, Ernesto « Che » Guevara tente de diffuser ses idéaux sur le reste

du continent, en installant des foyers de guerre de guérilla. En Bolivie, cette tentative échoue : Ernesto Che

Guevara est assassiné à La Paz en 1967. Suite à son assassinat, il devient un « martyr », une sorte de « héros

messianique »,  mort  pour  la  défense  d'un  idéal,  celui  de  la  Révolution.  Mythifié,  il  incarnera  alors  un

symbole  de  lutte  anti-impérialiste  et  anticapitaliste  et  gagnera  rapidement  l'imaginaire  collectif  latino-

américain.  Et  en  particulier  dans  le  cône  sud-américain,  étant  données  les  origines  argentines  du

Comandante. Après sa mort, les nombreux mouvements guerrilleros qui vont naître en Argentine, au Chili,

ou encore en Uruguay,3 s'en inspireront. Ils adapteront leur lutte en fonction des problématiques inhérentes à

leurs pays, selon les contextes politiques et socio-économiques dans lesquels ils vivent. 

Cet  événement,  d'un impact  considérable de la révolution cubaine sur les sociétés sud-américaines,  doit

également être mis en relation avec les événements politiques propres au Chili et à l'Argentine pour pouvoir

analyser et comprendre les circonstances historiques dans lesquelles vont petit à petit se mettre en place les

mouvements révolutionnaires dans ces deux pays. 

1 Ibid.
2 ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS, Cuba, Les Grands Articles, édition digitale format Kindle, France, 2013.
3 Les Tupamaros furent notamment un groupe de révolutionnaires uruguayens qui défendaient des idées proches

de celles du Che.
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II. Le Chili et l'Argentine de l'après-guerre et de l'après-révolution cubaine : des
contextes politiques complexes

Pendant leurs années noires, l'Argentine et le Chili  mènent une politique similaire. Or, nous ne saurions

aborder cette thématique sans contextualiser, en amont, les enjeux et les luttes politiques qui ont précédé les

années du terrorisme d'État. Les deux pays ont vécu des processus politiques et historiques très différents,

que nous nous devons de mettre en exergue.

A) Chili : La polarisation de la politique et la difficile montée du socialisme

1) De l'illégalité du communisme à la « révolution en liberté »

Dès l'après-guerre, une grande méfiance de la part du pouvoir politique à l'égard des mouvements socialistes

et communistes se fait ressentir au Chili. Ce sentiment est favorisé par la situation économique et sociale du

pays lui-même, mais aussi par l'influence des États-Unis et de la Guerre Froide. En effet, le Chili, après la

Seconde Guerre Mondiale, fait face à une situation de crise et à de nombreux mouvements contestataires, en

particulier de la part des ouvriers et des travailleurs. En 1946, de violentes grèves dans le secteur minier

secouent le pays. Le président Gabriel González Videla, jusqu'alors soutenu par les communistes, déclare

l'état de siège, organise des « purges » au sein de l'administration chilienne et se range ainsi du côté du

« grand-frère » nord-américain. Il fait voter la « Loi de Défense de la Démocratie » – la Ley Maldita1 –  qui

n'est en réalité ni plus ni moins qu'une déclaration de guerre aux communistes : le parti est déclaré illégal.2 À

l'issue de  cette  mesure,  23 000 personnes sont  rayées  des  listes  électorales  et  perdent  tous  leurs  droits

politiques.3 C'est précisément suite à la promulgation de cette loi que le grand poète et sénateur Pablo Neruda

sera contraint à l'exil. 

Par la suite, les années 50 et 60 voient la droite s'affirmer à nouveau sur la scène politique chilienne. En

1958, le candidat de droite Jorge Alessandri remporte les élections, avec 31,2% des suffrages. En 1964 c'est

le  candidat  de  Democracia Cristiana (Démocratie  Chrétienne),  Eduardo  Frei,  qui  est  élu  à  la  majorité

absolue,  avec  56%  des  voix,  face  au  candidat  du  FRAP4 Salvador  Allende.5 La  droite  chilienne

(conservateurs et libéraux) n'avait alors pas présenté de candidat et avait appuyé la campagne de Frei. Les

1 La « Loi  Maudite ».  C'est  ainsi  que  cette  loi  arbitraire  a  été  surnommée au  Chili.  À l'époque,  en  tant  que
Sénateur,  Salvador Allende s'était  insurgé contre le caractère antidémocratique de cette  loi.  Voir  LAWNER,
Miguel, Salvador Allende, presencia en la ausencia, LOM ediciones, Santiago du Chili, 2008, p. 49. 

2 RIERA REHREN, Jaime, Argentina, Cile, Uruguay, le culture contemporanee, Carocci editore, Rome, 2003, p. 
46.

3 Documentaire « Historia de Chile desde 1947 a 1961 » (« Historias de nuestro siglo », TVN, Chili) disponible
sur https://www.youtube.com/watch?v=0YXipD_RJ_c, consulté le 20 juillet 2014.

4 Frente de Acción Popular (Front d'Action Populaire)
5 Allende était notamment le co-fondateur du Parti socialiste chilien.
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États-Unis,  attentifs  à  la  politique  étrangère,  jouent  également  un  rôle  capital  en  faveur  de  l'adversaire

d'Allende : ils mènent une très importante campagne de propagande en 1964 afin de le porter à la victoire. Ils

apportent également un soutien économique considérable à sa campagne :

« Les deux administrations antérieures étaient arrivées à la conclusion que Salvador Allende et

les  forces qui  l'appuyaient  constituaient  une menace pour nos intérêts.  Ces considérations

avaient conduit les administrations Kennedy et Johnson à attribuer plus de trois millions de

dollars entre 1962 et 1964 pour soutenir la campagne de l'opposant d'Allende, Eduardo Frei.

En 1968, plusieurs centaines de milliers de dollars avaient été secrètement attribués par nos

prédécesseurs  pour  aider  à  vaincre  les  forces  d'Allende  lors  des  élections  législatives

chiliennes  de mars  1969.  Notre  aide  officielle  au  Chili  pendant  le  gouvernement  de  Frei

totalisa plus d'un milliard de dollars, le plus important programme par tête d'habitant jamais

consenti  jusqu'alors  en  Amérique  Latine  pour  renforcer  les  forces  démocratiques  contre

Allende. »1

La gauche perd donc, une fois encore, les élections et Frei entame ce qu'il nommera la « Révolution en

liberté » :  en  d'autres  termes,  ce  qu'il  considère  comme  la  meilleure  des  alternatives  à  la  «  dictature

marxiste2». Ce projet séduit une grande partie de la société chilienne. Frei tente de rassembler les masses et

propose  un  certain  nombre  de  réformes  dans  le  domaine  de  l'économie,  de  l'industrie  et  de  la  société

chilienne. En particulier dans le secteur minier, les mines de cuivre chiliennes représentant environ 30% de la

production mondiale. Il propose, en ce sens, une alternative à la nationalisation du cuivre alors exigée par la

gauche :  la  « chilenización3».  L'État  chilien  se  fait  l'associé  des  compagnies  minières  nord-américaines

implantées dans le pays : il achète une partie des actions de ces compagnies, investissement dont l'objectif est

d'améliorer la production. Cependant, cinq ans plus tard, la situation de l'industrie minière reste quasiment

inchangée. Les mesures appliquées suite à la réforme agraire de1967 s'avéreront également insuffisantes et

ne donneront pas satisfaction aux paysans.4 La popularité de Frei décline et le désenchantement face à sa

politique s'accentue.

Une partie de la société chilienne continue donc à lutter pour une révolution socialiste. C'est à cette époque

que  les  mouvements  de  lutte  armée  prennent  de  l'ampleur,  suivant  l'exemple  révolutionnaire  et

internationaliste du « Che ».  La vie sociale devient de plus en plus politisée, notamment chez les jeunes

générations,  mues par un désir  de changement.  La gauche chilienne se réorganise également et  propose

1 Cerruti Horacio, in MÉDIGUE, Alice, op.cit. p. 81
2 Voir  documentaire  « Historia  del  MIR »,  réalisé  par  la  télévision  chilienne  en  1994,  disponible  sur

https://www.youtube.com/watch?v=MaDWKWueMEA, consulté en mars 2014.
3 Ce terme espagnol pourrait être traduit par « chilienisation », bien qu'il s'agisse d'un concept lié spécifiquement à

cette époque.
4 Il  est  alors  établi  que  les  terres  non cultivées  des  grands  propriétaires  terriens  peuvent  être  expropriées  en

échange d'indemnisations versées  à  leurs  propriétaires.  Ainsi,  les  paysans qui  reçoivent  des  terres,  faute  de
moyens ou d'équipements, ne peuvent pas les rendre productives. Voir QUINTANA, Mercedes, op.cit., p. 132.
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finalement Salvador Allende comme candidat d'une nouvelle coalition de différents partis de gauche et du

centre : l'Unité Populaire.

2) La percée de Salvador Allende et l'Unité Populaire : la voie chilienne vers le 
socialisme

Salvador Allende remporte les élections présidentielles le 4 septembre 1970 avec 36,3% des suffrages. Il

avait fait son apparition sur la scène politique dès les années 50, en se présentant à trois reprises aux élections

présidentielles – en 1952, 1958 et 1964 – en tant que candidat du FRAP.

Allende est un admirateur de la Révolution Cubaine et de la guérilla.1 Mais il ne se fait pas pour autant

défenseur de celle-ci. Son cheminement politique est plus pacifique. Pour lui, seule la voie démocratique, la

voie des urnes, peut permettre de mettre en place des mesures révolutionnaires et peut permettre la victoire

du socialisme au Chili. Allende, comme bon nombre de ses partisans, est convaincu que le socialisme peut

réellement se construire et s'installer dans le pays à partir des traditions démocratiques chiliennes 2 et non par

la voie de la lutte armée, à l'instar du modèle cubain.

L'arrivée de l'Unité Populaire va produire un très grand changement dans la politique chilienne. Il s'agit d'un

mouvement inédit à l'époque, qui unit le Parti Communiste,3 le Parti Socialiste, le Parti Radical et le MAPU.4

À l'instar du Front Populaire qui s'était formé dans plusieurs pays du monde dès les années 30, la gauche

chilienne croit à nouveau en une union entre les différentes forces de gauche. L'Unité Populaire attire donc

les  regards  des  politiques  du  monde  entier :  pour  la  première  fois,  un  homme  politique  de  conviction

socialiste et  marxiste  parvient  au pouvoir  par  un vote populaire.  Le gouvernement  de Salvador  Allende

commence cette expérience unique et difficile : la voie démocratique, constitutionnelle et pacifique vers le

socialisme.  Il  incarne un profond changement  dans la  façon de reconsidérer  la  politique chilienne et  le

socialisme, ainsi qu'une certaine utopie pour une part de la société. Ses idéaux sont nombreux :

« Nous allons construire une démocratie authentique, car c'est le peuple qui va participer et

non une simple minorité comme il en a été jusqu'à maintenant. Quand un peuple a conscience

des objectifs qu'il doit atteindre, ce peuple est capable de faire des sacrifices et je suis certain

que  le  peuple  chilien  a  la  maturité  nécessaire  car  il  a  désormais  compris  et  comprendra

demain que nous devons tous faire des sacrifices. Pourquoi donc ? Pour préparer ensemble

l'avenir.  Les  deux premières  années  seront  très  difficiles,  mais  grâce  à  un  gouvernement

1 Allende, à l'époque, ne cache pas son admiration pour Fidel Castro, Ernesto « Che » Guevara, ou le Chilien
Miguel Enríquez.

2 Article  au  sujet  de  l'Unité  Populaire,  http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-799.html,  consulté  le  23
décembre 2013.

3 Le Parti Communiste chilien (PC) apportera en particulier un soutien de poids à Allende en se ralliant à sa cause.
4 Movimiento de Acción Popular Unitaria (Mouvement d'Action Populaire Unitaire)
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rigoureux, droit, où il n'y aura pas de privilèges destinés à une minorité, le peuple répondra

présent. C'est ce à quoi j'aspire. À l'intégrité, au patriotisme et à la morale pour le peuple

chilien.1»

L'Unité Populaire propose ainsi un vaste programme socio-économique destiné à transformer le Chili. Dès

son arrivée à la  présidence,  les  mesures économiques prises par Salvador  Allende sont  conséquentes.  Il

entreprend tout d'abord d'augmenter les bas salaires, afin de faire augmenter le pouvoir d'achat des masses.

La nationalisation du cuivre est approuvée à l'unanimité par le Congrès. Le cuivre étant la principale richesse

du pays – « le salaire du Chili » selon Allende2 – sa nationalisation est l'une des mesures chères à la gauche :

elle permet de rompre avec les compagnies étrangères. D'autres ressources naturelles chiliennes, comme le

charbon, sont également nationalisées.

Le  gouvernement  Allende œuvre également  à  l'amélioration  des  droits  des  travailleurs  –  qui  se  sentent

reconnus  et  traités  avec  davantage  de  respect.3 Les  organisations  de  travailleurs  et  les  syndicats  sont

soutenus. À titre d'exemple, Allende accorde du personnel juridique à la CUT,4 l'une des organisations de

travailleurs les plus importantes de l'époque et facilite la création du Syndicat Unique des Travailleurs de

l'Enseignement.5

Les avancées dans le domaine social sont également conséquentes : les rémunérations, retraites et allocations

familiales  sont  réajustées.  Les  petites  et  moyennes  entreprises  sont  favorisées.  Le  nouveau  président

entreprend également de poursuivre la réforme agraire et de faire redistribuer les nombreuses terres qui se

trouvent encore aux mains de grands propriétaires terriens.

Enfin, le Gouvernement Populaire est à l'origine de nombreuses avancées en matière d'éducation et de santé.

Les médecins et les médecins spécialistes sont plus nombreux, le taux de mortalité diminue, les services sont

de  meilleure  qualité.6 Quant  à  l'éducation,  elle  est,  elle  aussi,  en  pleine  transformation :  le  taux  de

scolarisation  est  en hausse,  les  enfants  des  familles  les  plus  modestes  bénéficient  de  livres  et  de  repas

gratuits, le taux d'alphabétisation connaît lui aussi une importante amélioration. Le gouvernement Allende se

1 « Nosotros vamos a hacer una democracia auténtica, porque va a participar el pueblo, y no una minor ía como
hasta ahora. Cuando un pueblo tiene conciencia de las metas que debe alcanzar, ese pueblo es capaz de sacrificio,
y yo estoy seguro de que el pueblo de Chile está maduro porque ya ha entendido y entenderá mañana que todos
tendremos que hacer sacrificios. ¿ Para qué ? Para sembrar para el futuro. Los dos primeros años van a ser muy
duros, pero sobre la base de un gobierno recto, moral, en el que no haya privilegios para unas minorías, el pueblo
va a responder. Ése es el gran aval que tengo yo. La entereza, el patriotismo, y la moral por el pueblo chileno.  »
In Salvador Allende, film de Patricio Gúzman.

2 Entretien avec Laura Atencio Abarca, économiste et fille du député communiste Vicente Atencio, disparu sous la
dictature, 19 septembre 2013.

3 CORVALÁN, Luis, El gobierno de Salvador Allende, LOM ediciones, Santiago du Chili, 2003, p. 22.
4 Central Única de Trabajadores
5 CORVALÁN, Luis, op.cit.
6 En 1972, sous la présidence d'Allende, les dépenses en santé représentent 3,5% du budget de l'État. Sous la

dictature, ces dépenses seront réduites à 0,6%. Voir CORVALÁN, Luis, op.cit.
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soucie également de la situation du peuple Mapuche, l'une des communautés indigènes les plus importantes

au Chili. Le président chilien tient à faire en sorte que les Mapuches ne soient pas, comme bien souvent dans

l'histoire de l'Amérique Latine, victimes de nouvelles discriminations ethniques, culturelles ou économiques.1

De l'après-guerre jusqu'au début des années 70, le Chili vit donc une forte polarisation de la politique, où la

gauche est marginalisée jusqu'à la percée de Salvador Allende, qui réalise progressivement son projet de

transformation pacifique de la société chilienne vers le socialisme, avec l'appui des travailleurs et de la classe

moyenne. Les tensions qui surgissent à l'encontre du gouvernement Allende – notamment de la part des

États-Unis, de la bourgeoisie et de la droite conservatrice – feront l'objet de la fin de ce chapitre.

B) Argentine : engouement péroniste, instabilité politique et inspiration 
révolutionnaire 

En Argentine, dès la moitié du XXème siècle, la révolution populaire ne sera, en majorité, ni socialiste, ni

communiste, mais péroniste.2 C'est là toute la singularité – voire tout le paradoxe – de la politique argentine

de  l'époque.  La  thématique  du  péronisme,  mouvement  complexe  et  ambivalent,  a  fait  couler  beaucoup

d'encre  dès  la  seconde  moitié  du  XXème  siècle.  Un  mouvement  réunissant  des  principes  parfois

contradictoires : christianisme, populisme, paternalisme, autoritarisme. Notre étude ne prétend pas mener une

analyse approfondie du péronisme et du justicialisme, néanmoins, nous en évoquons les principaux traits afin

de rendre compte de la complexité des événements politiques de l'époque. Impossible d'évoquer le panorama

politique argentin de la seconde moitié du XXème siècle sans analyser un tant soit peu les caractéristiques de

ce mouvement. Comprendre la politique argentine, c'est, d'une certaine façon, comprendre le péronisme.

1) Péronisme et justicialisme

Né dans les années 40, le mouvement « péroniste » doit son nom à l'un des plus fervents admirateurs du

fascisme italien et de Mussolini en Argentine : le général Juan Domingo Perón.3 Ayant servi en Italie en tant

qu'observateur militaire à la fin des années 30, Perón comprend rapidement qu'il peut, à l'instar du « Duce »,

tirer profit des classes populaires et de leur soutien afin de s'assurer une carrière politique dans son propre

pays. C'est à cette fin qu'il mettra en place un régime populiste et qu'il monopolisera petit à petit la scène

politique argentine dès les années 40. 

1 Voir CORVALÁN, op.cit.
2 BERCIS, Pierre,  Volver : 300 semaines pour 30.000 disparus pendant la dictature argentine (1976-1983), Les

Éditions du Cerf, Paris, 2013, p. 25.
3 Perón était également pro-nazi : de nombreux criminels de guerre trouvent refuge en Argentine grâce à lui après

la Seconde Guerre Mondiale. Voir CERUTTI, Amandine, La fuite des criminels de guerre nazis au lendemain de
la Seconde Guerre Mondiale : son organisation et ses répercussions, travaux de recherches de Master 1, p. 15-
17.
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Au début des années 40, Juan Perón possède le grade de colonel ; il est à la tête du Groupe des Officiers

Unis1 (GOU) : une junte militaire qui ne dissimule pas son admiration pour les puissances de l'Axe et qui

prend le pouvoir par un coup d'état le 4 juin 1943. Le général Ramírez est alors promu à la présidence, le

général Edelmiro Farrell placé à la tête du ministère de la guerre. Perón intègre alors, quant à lui, le ministère

de la guerre avant d'être nommé Secrétaire d'État au Travail. Cette fonction lui permettra dès lors de mettre

en place certaines stratégies populistes et de se forger l'appui des masses populaires. 

Écarté du pouvoir par les autres membres du GOU le 9 Octobre 1945 (malgré sa grande popularité,  ou

précisément pour cette raison2), le colonel Perón est arrêté et fait prisonnier.  Cet emprisonnement est de

courte  durée :  le  gouvernement doit  céder  face à  l'ampleur des manifestations  des  classes  populaires  et

ouvrières, les descamisados.3 Perón se retire alors du service actif et se présente aux élections présidentielles

de février 1946, à travers son propre parti, le « Partido Laborista4 ». Il est élu avec 54% des suffrages. 

Pendant sa campagne, il bénéficie déjà d'un soutien de taille : celui de son épouse, Eva Duarte de Perón, une

jeune actrice issue de famille très modeste. Celle que le peuple argentin se plaît à appeler « Evita » brille par

son charisme. Elle jouit très vite d'une immense popularité et contribue à accroître celle de son mari. Une

fois  Perón au  pouvoir,  il  la  nomme vice-présidente.  « Evita »  sera  sa  plus  grande  alliée  en  matière  de

politique et jouera un rôle fondamental pour que le couple présidentiel conserve un appui inconditionnel

auprès des classes populaires.

Juan  Perón,  en  parvenant  à  la  présidence  en  Argentine,  consolide  la  doctrine  selon  laquelle  il  entend

gouverner :  le  « justicialisme ».  Il  s'agit  d'une théorie  politique éclectique  et  de  caractère  populiste,  qui

préconise à la fois justice sociale, indépendance et souveraineté politique. Le pouvoir de l'État est renforcé.

Selon la doctrine justicialiste, en effet, l'État est le modérateur des conflits entre les différents groupes du

corps social,  il  redistribue les richesses ;  il  établit  également un lien de loyauté entre les masses et  son

leader.5

Dès  1947,  le  Partido Laborista6 devient  officiellement  Partido Peronista.7 Les  vingt  principes  du

« justicialisme », fondements du péronisme, apparaissent également dans la Constitution argentine de 1949.

1 Groupe constitué de militaires argentins, ayant pour but de diriger le pays. La signification non officielle de
GOU serait : Groupe d'Ordre et d'Unité. CF : U. Goñi, La auténtica Odessa, Barcelone, Paidόs, 2002 p. 49.

2 CHAUTARD, Sophie, Les dictateurs du XXème siècle, sans lieu, Studyrama perspectives, 2006, p. 198.
3 Les  « sans-chemises ».  C'était  le  nom  donné  à  la  classe  populaire  et  aux  travailleurs  en  Argentine.  La

manifestation massive des ouvriers en soutien à Perón a lieu le 17 octobre 1945. Le 17 octobre sera baptisé « Día
de la  Lealtad Peronista »  (Journée de  la  Loyauté Péroniste)  et  fait  l'objet,  –  y  compris  de  nos jours  –  de
manifestations massives chaque année. 

4 Le  nom  de  « Partido Laborista »  correspondrait  en  français  à  « Parti  des  Travailleurs ».  Voir
http://www.pjescobar.com.ar/detalle.php?a=historia-del-partido-justicialista&t=9&d=41&n=24516,  consulté  le
22 juillet 2014.

5 Ibid.
6 Parti des Travailleurs.
7 Parti Péroniste.
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En voici certains d'entre eux :

 « La véritable démocratie est celle où le gouvernement fait ce que le peuple veut et défend un

seul intérêt : celui du peuple. »

 « Le  péronisme  est  essentiellement  populaire.  Tout  cercle  politique  est  anti-populaire  et  par

conséquent n'est pas péroniste. »

 « Il n'existe pour le péronisme qu'une seule classe d'hommes : ceux qui travaillent. »

 « La politique n'est pas une fin pour nous, mais simplement le moyen de faire le bien de la

Patrie, c'est à dire le bonheur de ses enfants et la grandeur nationale. »

 « Les deux bras du péronisme sont la justice sociale et l'aide sociale. Par ces deux bras, nous

embrassons le peuple de justice et d'amour. »

 « Le  justicialisme  est  une  philosophie  de  la  vie,  simple,  pratique,  populaire,  profondément

chrétienne et profondément humaniste.1»

 

Le péronisme se construit  donc en sollicitant davantage les sentiments et l'affect que l'intellect2 chez les

classes populaires argentines. L'essor du mouvement est sans conteste : cette popularité est favorisée par une

conjonction de plusieurs facteurs à la fois économiques et politiques. Sur le plan économique, la politique de

Juan Perón est en effet essentiellement fondée sur l'industrialisation et  sur le nationalisme. Des services

publics tels que les chemins de fer, le service téléphonique ou encore les services portuaires sont nationalisés,

afin de réduire la présence du capital étranger dans les secteurs clés que représentent les transport et les

communications.3 Perón établit un Plan Quinquennal (1947-1952) afin de favoriser l'industrialisation et de

faire de l'Argentine une puissance économique indépendante. À cette fin, il crée également l'Institut Argentin

de Promotion de l’Échange (IAPI), qui impose un monopole sur les exportations. Le IAPI achète des denrées

à prix fixes et les revend au prix du marché international de l'après-guerre, très demandeur des produits

argentins tels que la viande et le blé.4 L'État obtient ainsi un gain d'argent important, qu'il réinvestit dans le

secteur industriel et dans des programmes d'action sociale, afin que le péronisme puisse bénéficier de l'appui

des masses urbaines.

L'un des objectifs fondamentaux de Juan Perón (ou plus exactement du couple Perón), nous l'avons vu, est de

conquérir les masses en Argentine et d'incorporer davantage les travailleurs et les syndicats à la vie politique.

Sur le plan social, Juan Perón prend donc un certain nombre de mesures qui lui valent l'appui des classes

populaires :  sécurité  sociale,  habitations  à  bon  marché  et  introduction  de  l'actionnariat  ouvrier.5 Cette

politique sociale sera intimement liée à l'action de son épouse, « Evita ». C'est en effet dans ce domaine que

1 DUVIOLS, Jean-Paul, Dictionnaire culturel Amérique Latine, Ellipses, Paris, 2000, p. 286.
2 VECCHIONI, Domenico, Evita Perón. Il cuore dell'Argentina, édition digitale youcanprint, Rome, 2014.
3 QUINTANA, Mercedes, op.cit.
4 Ibid.
5 DUVIOLS, Jean-Paul, op.cit.
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la première dame d'Argentine, devenue l'une des personnalités politiques les plus populaires au monde, va

jouer un rôle prééminent. Elle se fait l'alliée fervente du peuple et en particulier des travailleurs de condition

modeste, qu'elle nomme affectueusement et publiquement « mis  descamisados1». Elle tisse un lien affectif

avec eux, lien qu'elle entretient notamment par de nombreux discours enflammés sur la Place de Mai, au

contact de la foule. Elle éclipse pratiquement son époux par son charisme et son verbe. Par le biais de la

Fondation Eva Perón,2 elle développe un vaste programme d'action sociale,3 en particulier en faveur des

populations les plus démunies ou les plus fragiles : les enfants, les femmes, les personnes âgées. La fondation

accompagne également la politique du gouvernement en matière de santé et d'économie : elle lutte contre la

misère sociale, pour l'amélioration du système éducatif ainsi que des services de santé publique. Eva Per ón

défend tout particulièrement la cause de celles qu'elle appelle « ses sœurs4» : les femmes. Dès l'élection de

son époux, elle œuvre pour que leurs droits politiques soient les mêmes que ceux des hommes. C'est ainsi

que le 23 septembre 1947 sera adoptée la Loi n°13010, également appelée « Loi Evita »,  qui donne aux

femmes le droit de vote et le droit d'être éligibles. À dater de ce jour, les femmes argentines ne seront plus les

« laissées-pour-compte » de la vie politique.5. Elles représentent également de nouvelles voix pour le général

Perón : il est réélu en 1951 avec 67% des suffrages.6

La  popularité  d'Eva  Perón ne  cessera  de  croître,  entraînant  conjointement  la  popularité  du  mouvement

péroniste. Les causes qu'elle défend, son grand talent oratoire et sa relation presque « sentimentale » avec le

peuple font d'Evita une personnalité particulièrement attractive. Elle est adulée comme une véritable madone.

Emportée par un cancer à l'âge de 33 ans, en 1952, sa mort secoue la société argentine et provoquera des

scènes d'hystérie collective. Son statut « d'icône » se renforce d'autant plus suite à cette mort prématurée.7

Lors de son second mandat,8 Perón fait face à de nombreuses difficultés économiques, notamment en raison

de l'effondrement des exportations en Argentine. Le général entame alors une politique d'austérité. Puis, en

1955, trois ans à peine après la mort d'Evita, le général est renversé et contraint à l'exil. Cette année marquera

le retour au pouvoir des oligarchies conservatrices et la répétition des coups d'état en Argentine.9

1 « Mes descamisados ». Les descamisados sont, au sens littéral du terme, les « travailleurs sans chemise ». 
2 La Fondation Eva Perón est créée le 19 juin 1948, par « Evita » elle-même. Musée Eva Perón, Buenos Aires, 23

octobre 2013. La Fondation redistribuait notamment des biens et des richesses aux personnes qui attendaient en
formant une file devant les bureaux d'Eva Perón. Voir QUITANA, Mercedes, op.cit.

3 Musée Eva Perón, Buenos Aires, 23 octobre 2013. 
4 Eva Perón s'adressait ainsi aux femmes argentines dans bon nombre de ses discours. Voir Evita, il cuore 

dell'Argentina.
5 Le 26 Juillet 1949, Eva Perón crée également le Parti Péroniste Féminin, dont elle sera élue présidente. 
6 PADOAN Daniela, Le pazze, un incontro con le madri di Plaza de Mayo, Tascabili Bompiani, Milan, 2008.
7 De nos jours, plus de 60 ans après la mort d'Evita, elle est encore pratiquement une « madone » pour bon nombre

d'Argentins.
8 Perón est réélu en 1952. Son épouse meurt quelque temps après sa réélection.
9 RIERA REHREN, Jaime, Argentina, Cile, Uruguay, le culture contemporanee, Carocci editore, Rome, 2003, p.

45.
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2) Une Argentine sans Perón : l'instabilité politique (1955-1973)

Perón, contraint à l'exil, trouvera la protection de plusieurs gouvernements dictatoriaux : celui de Stroessner

au Paraguay, de Peréz Jiménez au Venezuela, puis de Trujillo en République Dominicaine et enfin celui de

Franco en Espagne.1 Le mouvement péroniste est déclaré illégal et le général Perón ne sera autorisé à revenir

en Argentine qu'en 1973. Malgré la longue absence du général, l'ombre du péronisme restera très présente

dans  le  pays  pendant  ces  années  et  les  « nostalgiques »  de  Perón,  toutes  mouvances  confondues,  sont

extrêmement nombreux. Les radicaux se divisent également. Ainsi,  l'Argentine de la seconde moitié des

années 50 aux années 70 sera placée sous le signe de l'instabilité politique.

Le général Aramburu, qui prend le pouvoir en 1955, organise tout d'abord des « purges » de péronistes, dans

les organisations syndicales en particulier.  En 1956,  il  fait  fusiller  40 dirigeants péronistes.  La violence

devient cyclique jusqu'aux nouvelles élections présidentielles de 1958. Un candidat radical, Arturo Frondizi,

est alors élu grâce à l'appui des péronistes, à qui il avait promis de légaliser à nouveau le parti. Il tient cette

promesse et les candidats justicialistes remportent les élections municipales et législatives de 1962. Or, ces

résultats sont presque aussitôt annulés par les Forces Armées, qui renversent Frondizi. Des conflits internes

aux Forces Armées éclatent également. Le général Juan Carlos Onganía s'autoproclame « chef de l'armée, de

la constitution et de la loi2» et convoque de nouvelles élections dont sont exclus les péronistes.

Le radical Arturo Illía remporte les élections de 1963. Il est renversé trois ans plus tard par un nouveau coup

d'état  militaire  qui  impose  encore  une  fois  la  présidence  du  général  Onganía.  Il  instaure  un  régime

dictatorial :  le  Parlement  est  suspendu,  la  Cour  Suprême  de  justice  dissoute,  les  activités  politiques  et

syndicales interdites.  Onganía,  fervent  défenseur  de la Doctrine de Sécurité  Nationale,  prétend restaurer

l'autorité et les valeurs occidentales, dans une nation « incapable de contenir l'anarchie et le communisme3».

Le mécontentement général se fait ressentir quotidiennement. En 1969, un grand nombre d'émeutes ouvrières

et étudiantes éclatent dans la ville de Córdoba : c'est le « cordobazo ». Une sorte de « Mai 68 » argentin, dans

un contexte de dictature militaire. Les manifestants se rebellent contre les autorités militaires et policières

détentrices  du  pouvoir.  Mais  la  révolte  est  rapidement  réprimée  et  se  solde  dans  un  bain  de  sang.  Le

mouvement  de  protestation  s'étend  à  tout  le  pays.  Le  climat  de  violence  généralisée  et  de  marasme

économique contraindra finalement Onganía à démissionner en 1970. Le général Roberto Levingston lui

succède,  puis  le  général  Alejandro Lanusse :  ce  dernier  prend la  décision de mettre  fin  à  l'illégalité  du

péronisme et de négocier le retour du général. Depuis son exil, la situation de l'Argentine est précaire et le

pays n'a vécu qu'une succession de coups d'états et d'échecs politiques. Le péronisme apparaît aux yeux de la

société argentine comme la seule alternative politique. 

1 PADOAN, Daniela, Le pazze, un incontro con le madri di Plaza de Mayo, Tascabili Bompiani, Milan, 2008, p. 
15.

2 Ibid., p. 17.
3 PADOAN, Daniela, op.cit., p. 17.
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Les élections de 1973 marquent en effet une nouvelle victoire pour le péronisme : celle du candidat Héctor

Cámpora.  Il  assure  une sorte  de  « transition  politique » en  attendant  les  nouvelles  élections  prévues  en

octobre, auxquelles doit participer Juan Perón. Ce dernier est autorisé à regagner son pays : en juin, une

grande partie de la société argentine retrouve son leader charismatique, après presque vingt ans d'absence.

Cámpora est rapidement évincé. Lors des élections d'octobre, Perón – âgé de 78 ans et malgré une santé

plutôt fragile – est élu pour la troisième fois, sans surprise, avec 62% des voix. C'est alors que sa politique

change de façon radicale, comme nous le verrons à la fin de ce chapitre.

Force est de constater la particularité du mouvement péroniste, dans le sens où il a réellement été perçu par la

société argentine comme un mouvement mettant en place des mesures et des réformes révolutionnaires dans

le pays, sans pour autant se situer dans une mouvance marxiste ni collectiviste. La singularité du péronisme

réside également dans le fait qu'un militaire ait impulsé ces changements. Perón, fin manœuvrier, réussit à

réunir des forces opposées, du prolétariat et des classes populaires aux dirigeants et à la bourgeoisie. D'où la

nécessité d'appuyer le fait que le péronisme a été bien plus qu'un simple parti : un véritable mouvement,

inédit en Amérique Latine jusqu'alors.

Les  faits  que  nous  avons exposés  nous  amènent  à  un nouveau point  fondamental :  celui  de  l'essor  des

mouvements révolutionnaires, qui prennent de plus en plus d'ampleur au cours de ces années. En raison de la

grande instabilité politique qui règne en Argentine en l'absence de Perón et en raison de la percée des idées

révolutionnaires,  les  mouvements  militants,  qu'ils  soient  péronistes,  guévaristes,  ou  marxistes-léninistes,

acquièrent de plus en plus d'importance. Il en est de même au Chili, bien que le contexte politique soit tout à

fait différent : les mouvements révolutionnaires se développent pour protester face au monopole de la droite

et à l'insuffisance des réformes.

Nous évoquerons donc ici les principaux mouvements de tendance révolutionnaire en Argentine et au Chili,

qui seront par la suite les premières cibles des dictatures militaires. Bien que présentant des similitudes, ils

sont  issus  de mouvances  politiques  différentes  et  leurs objectifs  varient  en fonction des  problématiques

propres à leur pays.  Dans le cadre de cette étude, nous ne pourrons aborder la totalité des mouvements

révolutionnaires. Aussi nous centrerons-nous sur les principaux d'entre eux.
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C) Les mouvements révolutionnaires

1) Le MIR chilien

Le MIR, –  Movimiento de  Izquierda Revolucionaria : Mouvement de Gauche Révolutionnaire – est sans

conteste  le  mouvement  révolutionnaire  le  plus  important  au  Chili.  Fondé  en  1965,  ses  membres  sont

essentiellement issus de la petite bourgeoisie chilienne et des milieux universitaires. La Révolution cubaine

et son meneur, le  « Che », sont désormais présents dans l'imaginaire collectif latino-américain, les jeunes

générations en sont marquées à jamais et les militants du MIR s'en inspireront. Le Che incarne « un homme

nouveau1». Le contexte socio-politico-économique du Chili, ainsi que cette puissante volonté de créer cet

« homme  nouveau »  vont  contribuer  à  la  naissance  du  mouvement.  L'idéologie  marxiste-léniniste  aura

également une influence sur la formation du MIR. Il s'agit de changer le pays en profondeur : les militants

prônent la lutte armée pour transformer la société et renverser un système capitaliste installé depuis des

décennies au Chili.

L'influence du MIR est croissante dans cette seconde moitié des années 60, en particulier pour la jeunesse

chilienne.  Parmi  les « miristas2» certains dirigeants étudiants se démarquent :  Miguel  Enríquez – fils  du

recteur de l'Université de la ville de Concepción – et Luciano Cruz. Pour eux, le MIR se veut avant tout un

mouvement solidaire, « anti-bourgeois » et « prolétaire ». De nombreux jeunes Chiliens vont se reconnaître

dans cette lutte et adhérer progressivement au MIR, au vu des valeurs qu'il défend :

« Au MIR, j'ai rencontré des personnes très dévouées, très humbles dans leur façon d'être [...].

Ce qui m'impressionnait le plus, c'était que les gens avaient un comportement pacifique, tout

en faisant partie d'un mouvement révolutionnaire.3»

« Avec la situation qu'on vivait à cette époque-là, je me suis rendue compte qu'en réalité [...],

ce dont avait  besoin le Chili,  c'était  de changements en profondeur et parmi le panorama

politique,  c'est  le  MIR  qui  m'a  convaincue.  Je  n'étais  pas  convaincue  par  les  partis

traditionnels, j'ai donc pensé à la gauche révolutionnaire.4»

1 Témoignage de Gastón Muñoz, un ancien militant du MIR, documentaire « Historia del MIR », réalisé par la
télévision chilienne en 1994, disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=MaDWKWueMEA, consulté en
mars et juin 2014.

2 « Mirista » est le nom donné aux militants du MIR.
3 « En el MIR encontré gente muy arrojada, muy humilde de manera de ser […] Lo que más me impresionaba es

que siendo un movimiento revolucionario era gente de un comportamiento pacífico».  Témoignage de « Félix »
un ancien militant du MIR, in SALINAS, op.cit.

4 « Con la situación que se vivía en esa época, me di cuenta de que en realidad […] en Chile lo que se necesitaba
eran cambios profundos, y eso llevaba a optar por una definición política, y dentro del espectro político, lo que
me  convenció  fue  el  MIR.  No  me  convencían  los  partidos  tradicionales,  entonces  pensé  en  la  izquierda
revolucionaria.» Témoignage de Arinda Ojeda, ancienne militante du MIR, in SALINAS, op.cit.
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« Aujourd'hui encore, je pense que les plus cohérents, ceux qui ont pris le plus de risques,  les

plus courageux, ceux qui avaient les meilleurs arguments, c'était ceux qui faisaient partie du

MIR. Il a existé une certaine culture mirista qui a été ce qu'il y a eu de meilleur d'après moi.

Ils  étaient  fidèles  à  leurs  principes  et  entiers  dans  de  nombreux aspects  de la  vie  et  pas

seulement dans le domaine politique.1»

 

Mais la lutte armée n'est pas le seul outil des miristas pour mener à bien leur lutte : ils s'y préparent et s'y

entraînent,  mais  sans y avoir  recours de manière systématique.  Les discussions et  les débats autour des

méthodes d'actions, autour de ce qu'est « l'homme nouveau », autour de ce que doivent apporter les mesures

révolutionnaires  ont  également  une  place  importante  dans  le  mouvement.  Bon  nombre  de  militants  ne

reconnaissent pas, d'ailleurs, le recours aux armes comme fondement de leur action : ils cherchent avant tout

à ce que les « oubliés » de la vie politique et sociale, qu'ils vivent en milieu rural ou urbain, soient entendus 2

et à ce que chacun puisse avoir accès à la terre, à la santé, à la nourriture et à l'éducation, sans aucune forme

d'élitisme.3

Le MIR ne réalisera aucune action armée sous le gouvernement Allende : l'élection du candidat socialiste

incitera les militants à faire une sorte de trêve dans leur lutte. En revanche, pendant les mois qui précèdent le

coup d'état de 1973, les tensions sont de plus en plus palpables dans le pays et les conspirations militaires

sont nombreuses. Militaires putschistes et anti-putshistes sont divisés. Le MIR va alors organiser la lutte

armée, organiser des formations au maniement des armes dans les montagnes andines du nord de Santiago.

Miguel  Enríquez  appelle  publiquement  les  soldats  chiliens  à  la  désobéissance :  « Les  sous-officiers,  les

soldats de base et les agents de police doivent désobéir aux ordres donnés par des officiers impliqués dans un

coup d'état et, le cas échéant, toutes formes de lutte seront légitimes.4»

Sous  la  dictature  de  Pinochet,  les  militants  du  MIR  seront  victimes  d'une  très  violente  répression,  en

particulier au cours de l'année 1974. Nous le verrons au cours de notre travail.

1 « Todavía hoy creo que los más coherentes, los más arriesgados, los más valientes, los más argumentativos,
estuvieron en el MIR. [...] Hubo una cultura mirista que todavía creo es lo mejor que ha habido. Eran muy
consecuentes  e  integrales  en  muchos  planes  de  la  vida,  no  sólo  en  lo  político ». Témoignage  de  Soledad
Aránguiz, ancienne militante du MIR, in SALINAS, op.cit.

2 Documentaire  « Historia  del  MIR »,  réalisé  par  la  télévision  chilienne  en  1994,  disponible  sur
https://www.youtube.com/watch?v=MaDWKWueMEA, consulté le 20 juillet 2014.

3 Voir SALINAS, Sergio, op.cit.
4 DINGES, John, op.cit.
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2) Les principaux mouvements révolutionnaires argentins : du péronisme au 
marxisme-guévarisme

À l'instar du Chili, plusieurs mouvements révolutionnaires apparaissent sur la scène sociale en Argentine dès

l'exil de Perón et en particulier dans les années 60 : certains issus du péronisme, d'autres suivant davantage la

lignée marxiste-léniniste ou guévariste, à l'instar du MIR. Dans le cas argentin, les processus révolutionnaires

et  insurrectionnels  prennent  une  ampleur  toute  particulière  à  la  fin  des  années  60.1 En d'autres  termes,

pendant les dernières années du gouvernement militaire d'Onganía et les gouvernements péronistes après le

retour  de  Perón.  À la  différence  de  la  plupart  des  pays  d'Amérique  Latine,  les  différents  mouvements

militants révolutionnaires ou groupes de guérilla se constituent majoritairement d'une population ouvrière.2

Les principaux acteurs de la guérilla argentine sont représentés par deux groupes clairement différenciés.

D'une part, le « péronisme révolutionnaire », incarné par les Montoneros – et par d'autres groupes de moindre

ampleur – et d'autre part, la guérilla trotskiste, d'inspiration guévariste, incarnée par l'Ejército Revolucionario

del Pueblo (ERP),  l'Armée  Révolutionnaire  du  Peuple.  Les  militants  Montoneros  et  de  l'ERP seront

particulièrement « traqués » en Argentine dès le retour de Perón et la radicalisation de sa politique.

a) Les Montoneros

Le mouvement montonero est l'un des mouvements de plus grande ampleur dans l'Argentine des années 60 et

70. Il s'inscrit à la fois dans la mouvance péroniste, tout en tirant exemple de la Révolution cubaine et en

mettant en pratique des techniques de guérilla urbaine.3 Il puise ses origines dans la Résistance Péroniste,

entamée  par  l'ex-député  John  William Cooke  à  partir  de  l'exil  de  Perón  en  1955  et  de  l'illégalité  du

péronisme. Cooke voyait en Perón à la fois un mythe et un Chef révolutionnaire, autour duquel une force

révolutionnaire pouvait s'assembler et s'organiser. Ce qui constituait, pour lui, le « péronisme combatif » ou

encore le « péronisme révolutionnaire ».4 

Les  Montoneros  proviennent  de  différents  secteurs  et  se  reconnaissent  dans  le  péronisme  en  tant  que

mouvement  nationaliste,  anti-libéral  et  porteur,  pour  eux,  d'un  programme  révolutionnaire,  au  vu  de  la

politique menée par Juan et Evita Perón. Leurs convictions évolueront peu à peu vers la pensée marxiste,

aussi singulière que puisse paraître cette association idéologique.5 Ils ne prétendent pas – au commencement

de leur lutte tout du moins – prendre le pouvoir :  ils se revendiquent plutôt comme le « bras armé » du

péronisme. La personne du général Perón est considérée comme leur leader jusqu'à 1973. Par la suite, les

1 SALINAS, Sergio, op.cit.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 SALINAS, Sergio, op.cit.
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Montoneros se feront les défenseurs du péronisme contre le général lui-même, après son virage politique lors

de son troisième mandat. 

Les actions armées des Montoneros sont nombreuses dans la seconde moitié des années 60, sous la dictature

du  général  Onganía.  En  1969,  alors  que  les  émeutes  du  cordobazo retentissent  dans  tout  le  pays,  le

mouvement  montonero séquestre  puis  assassine le  général  Pedro  Eugenio Aramburu,  qui  avait  renversé

Perón et fait assassiner des dizaines de dirigeants péronistes. 

La stratégie des Montoneros est celle de la guerre populaire. En d'autres termes, une guerre totale, nationale

et prolongée : 

« Totale parce qu'elle suppose la destruction de l'état capitaliste et de son armée avant que le

peuple  ne  prenne  le  pouvoir.  Nationale  parce  que  son  objectif  est  l'émancipation  de  la

domination étrangère ainsi que la revendication du peuple argentin et prolongée parce qu'il

faut former une Armée Populaire, ce qui requiert un certain temps pour y parvenir.1»

Nous l'avons évoqué,  le péronisme est  un mouvement ambivalent :  il  possède « plusieurs visages ».  S'il

existe  un  « péronisme  de  droite »,  formé  par  des  groupes  conservateurs  –  voire  extrémistes  –  il  existe

également un « péronisme de gauche »,  dont les partisans aspirent à plus d'égalité sociale et au pouvoir

populaire. Le mouvement montonero constitue donc l'une des ramifications du péronisme, un « péronisme de

gauche ».

Le mouvement  montonero n'est donc pas le fruit  d'une influence directe de la Révolution cubaine, étant

donné que leur lutte s'inscrit dans la mouvance péroniste. Cependant, les militants montoneros convergeront

peu à peu vers les idées marxistes de lutte des classes et reconnaîtront l'exemple cubain comme le paradigme

d'une révolte triomphante.2

1 Ibid.
2 Ibid.
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b) Le PRT-ERP

Le Parti Révolutionnaire des Travailleurs1, quant à lui, avait été créé en 1964 et s'était lancé dans une lutte

idéologique au sein même de la gauche argentine. Il se situe dans la mouvance trotskiste. En 1970, lors d'un

congrès du PRT, est également créé le « bras armé » du parti, l'ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo.2 À

cette  occasion,  le  parti  réaffirme  son  adhésion  au  trotskisme  –  et  plus  particulièrement  à  la  IVème

Internationale – mais réaffirme également sa volonté de multiplier ses relations avec différents mouvements

révolutionnaires, y compris non trotskistes.

C'est  en  ces  termes  que  Roberto  Santucho,  leader  de  l'organisation,  définit  l'ERP,  d'un  point  de  vue

idéologique : 

« L'ERP  est  une  organisation  armée,  créée  et  dirigée  par  le  Parti  Révolutionnaire  des

Travailleurs,  un  parti  ouvrier,  d'idéologie  marxiste-léniniste.  Son  programme  est  un

programme vaste, dont les points centraux sont l'indépendance nationale face à la domination

de  l'impérialisme « yanqui » (nord-américain)  ainsi  qu'une autre  série  de revendications  à

caractère démocratique, qui appartiennent à la fois aux libertés et à des revendications plus

profondes concernant la transformation économique et sociale de la société et l'élimination du

capitalisme, en tant que système injuste.3»

L'ERP entend, au début des années 70, renverser les dictatures militaires des généraux Levingston et Lanusse

par la voie de la lutte armée, tout en restant affilié au Parti Révolutionnaire des Travailleurs. En d'autres

termes, sous une direction politique marxiste-léniniste. La stratégie de l'ERP est, elle aussi, celle de la guerre

populaire, une lutte à laquelle tous ceux qui sont disposés à prendre les armes doivent pouvoir participer.

Environ  cinq  mille  militants  se  déploient  et  s'organisent  dans  toutes  les  villes  d'Argentine. 4 Ils  tentent

notamment de renverser le pouvoir en place par des attentats contre les forces armées ou de police, des

enlèvements, ainsi que la destruction de certaines banques. La fonction du PRT, quant à lui, est de pouvoir

« résoudre les problèmes qui se posent au cours d'une guerre révolutionnaire, en ayant recours à la science

révolutionnaire du prolétariat.5»

1 « Partido Revolucionario de los Trabajadores »
2 « Armée Révolutionnaire du Peuple »
3 « El ERP es una organización armada, creada y dirigida por el Partido Revolucionario de los Trabajadores, un

partido obrero, de ideología marxista-leninista. Su programa es un programa amplio, cuyos puntos centrales son
la independencia nacional frente a la dominación del imperialismo yanqui y otra serie de reivindicaciones de
carácter democrático, como ser las libertades y al mismo tiempo reivindicaciones más profundas que apuntan a
la transformación económica y social de la sociedad y a la eliminación del capitalismo como sistema injusto. »
SALINAS, Sergio, op.cit.

4 DINGES, John, op.cit., p. 62.
5 SALINAS, Sergio, op.cit.
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3) La Junte de Coordination Révolutionnaire (JCR)

Du  Chili  à  l'Argentine,  ainsi  qu'au  sein  même  de  ces  pays,  il  est  loisible  de  distinguer  des  nuances

idéologiques ou politiques parmi les différents mouvements militants et révolutionnaires. Certains de ces

groupes vont s'associer en formant une importante coalition internationale de mouvements révolutionnaires,

formée partir de 1974  : la Junta de Coordinación Revolucionaria (Junte de Coordination Révolutionnaire),

ou  JCR.  Cette  union  inter-américaine  de  différents  mouvements  révolutionnaires  est  à  son  tour  très

représentative de l'engouement pour la lutte du « Che » et le modèle cubain :

Aux peuples d'Amérique Latine » (n°1 de la revue de la JCR, novembre 1974) : 

« Le  Mouvement  de  Libération  Nationale  Tupamaros,  le  Mouvement  de  Gauche

Révolutionnaire (MIR), l'Armée de Libération Nationale (ELN) et l'Armée Révolutionnaire du

Peuple (ERP), appellent tous les travailleurs exploités d'Amérique Latine, la classe ouvrière,

les  paysans  pauvres,  les  pauvres  des  villes,  les  étudiants  et  les  intellectuels,  les  chrétiens

révolutionnaires et toutes les personnes issues des classes exploitées disposées à défendre cette

cause populaire juste, à prendre les armes avec détermination et à rejoindre activement la lutte

anti-impérialiste et révolutionnaire socialiste qui a déjà gagné du terrain sur notre continent, en

suivant l'étendard et l'exemple du Commandant Che Guevara.1»

La  JCR unit  donc  les  mouvements  révolutionnaires  de  conviction  marxiste-léniniste  et  guévariste  déjà

formés en Amérique du Sud :  les Tupamaros en Uruguay,  l'ELN en Bolivie,  le  MIR au Chili,  l'ERP en

Argentine. Son existence tend à prouver une certaine unité politique malgré des problématiques, des objectifs

et des actions propres à chaque mouvement révolutionnaire. Les dirigeants de chacun des mouvements se

connaissent et entretiennent certaines relations. Chaque groupe conserve son indépendance par rapport aux

autres, doit maintenir son propre programme, ses propres méthodes, est libre de prendre les armes quand bon

lui semble. Toutefois, c'est une véritable infrastructure internationale qui se crée grâce à la JCR : elle est

destinée à assurer un soutien mutuel logistique, financier et militaire entre les différents groupes.2 Un projet

correspondant entièrement à celui que le « Che » entendait poursuivre de son vivant. Les militants à l'origine

de la création de la JCR prennent des risques importants en entamant une guerre révolutionnaire au moment

même où les militaires intensifient leur combat anti-subversif et  contre-révolutionnaire. Leur objectif est

1 « El MLN Tupamaros, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Ejército de Liberación Nacional
(ELN), y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), llaman a los trabajadores explotados latinoamericanos, a
la clase obrera, a los campesinos pobres, a los pobres de la ciudad, los estudiantes intelectuales, los cristianos
revolucionarios y a todos aquellos elementos provenientes de las clases explotadas dispuestos a colaborar con la
justa causa popular, a tomar con decisión las armas, a incorporarse activamente a la lucha revolucionaria anti
imperialista y por el socialismo que ya se está librando en nuestro continente bajo la bandera y el ejemplo del
Comandante Che Guevara » 

DE SANTIS, Daniel, Entre tupas y perros : un debate con Eleuterio Fernández Huidobro y Luis Mattini sobre
Tupamaros y el PRT-ERP, Ediciones RyR, Buenos Aires, 2009.

2 DINGES, John, op.cit.
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d'unir différents mouvements s'inscrivant dans une lignée politique proche, afin de mener une lutte à l'échelle

continentale.  Malgré des nuances idéologiques, une certaine unité existe donc entre différents mouvements

révolutionnaires du cône sud-américain.

4) Mouvements révolutionnaires et « terrorisme »

Nous pouvons distinguer un trait commun aux militants argentins et chiliens de cette époque, quelles que

soient les spécificités de leur lutte. S'il est vrai que la lutte armée pratiquée par certains opposants, à l'époque,

peut être potentiellement qualifiée de « terrorisme1», la grande majorité des militants ne sont que de jeunes

hommes et de jeunes femmes qui défendent certains idéaux, rêvent d'un monde plus juste et plus solidaire et

entendent  lutter  contre  une  injustice  et  une  misère  sociale  et  économique  grandissante.2 Il  s'agit  d'une

génération inspirée par certains « modèles » et préoccupée par les problématiques sociales, quelles qu'elles

soient.  L'éducation  pour  tous,  la  lutte  en  faveur  des  plus  démunis,  la  défense  des  secteurs  les  plus

marginalisés,  sont  en  effet  certaines  des  valeurs  auxquelles  les  militants  sont  attachés.  La  lutte  armée

apparaît, à l'époque, comme le meilleur moyen de défendre ces idées et de tendre vers un changement social

en profondeur. La prise des armes n'est pas systématique et de nombreux militants affiliés à des mouvements

révolutionnaires  mènent  leur  combat  par  des  actions  sociales :  bénévolat,  alphabétisation,  ou  encore

éducation et  soins dans les milieux défavorisés et  marginalisés,  tels  que les  quartiers populaires,  ou les

villas,3 en Argentine. En fonction de leur profession, de nombreux militants se sont engagés au quotidien

dans ces actions de solidarité. La plupart d'entre eux, le plus souvent, ne sont pas réellement impliqués dans

la lutte armée et ne prennent pas part à des actions violentes. Quels que soient les dégâts matériels et humains

effectivement  causés par un petit  nombre de militants armés,  rien de pouvait  justifier  les dérives et  les

atrocités commises a posteriori par les juntes militaires. En réalité, de l'aveu de nombreux spécialistes de

cette question, la guérilla a plutôt servi de « prétexte » aux militaires pour contrer, de façon générale, tous les

mouvements contestataires qui prenaient de l'ampleur et pour justifier leurs actions criminelles contre des

populations civiles.

1 DINGES, John, p. 14
2 Idem.
3 Le nom de « villas » désigne les sortes de bidonvilles argentins, très nombreux dans la périphérie de Buenos

Aires en particulier. Voir, CONADEP, Nunca más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas, Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) Buenos Aires, 2006, p. 13.
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III. Vers une violence institutionnalisée

Nous l'avons vu, dès les années 50, le Chili et l'Argentine vivent et subissent les répercussions de multiples

influences  internationales :  la  Guerre  Froide,  la  Révolution  Cubaine,  la  diffusion  de  la  doctrine  de  la

subversion ainsi que celle de la Sécurité Nationale. Ces multiples facteurs vont converger jusqu'à créer un

climat favorable aux coups d'états, puis à la politique du terrorisme d'État. 

Au Chili et  en Argentine, malgré des contextes politiques très différents,  les militaires et les secteurs de

droite suivent rapidement l'exemple nord-américain en matière d'anti-communisme. À partir de 1973, ces

deux pays s'unissent dans une politique commune de violence et de répression systématique. Ils vont donc

mener, une fois les dictatures militaires installées, une politique très similaire, voire complémentaire. Les

coups  d'états  n'auront  toutefois  pas  lieu  dans  des  circonstances  identiques  et  dans  un  souci  de

contextualisation historique, il s'avère nécessaire d’analyser la mise en place progressive du terrorisme d'État

dans les deux pays.

A) Chili : anéantissement de la démocratie et Plan Condor

1) Le gouvernement Allende et l'Unité Populaire : une démocratie à renverser à 
tout prix

Nous  avons  exposé  précédemment  le  programme  de  Salvador  Allende,  élu  le  4  septembre  1970  à  la

présidence du Chili, ainsi que les réformes mises en place dans le pays grâce à l'Unité Populaire. La première

année de son mandat en particulier, Allende fait du Chili un pays prospère et recueille l'appui du peuple

chilien. Les élections municipales d'avril 1971 en témoignent : le Congrès vote à plus de 50% en faveur de

l'Unité Populaire. Allende, poursuit sa voie pacifique vers le socialisme.

Mais  les  États-Unis  ne  l'entendent  pas  de  cette  oreille.  Son  élection  fait  en  effet  trembler,  à  nouveau,

l'impérialisme  nord-américain.  Pour  le  « grand  frère »,  le  socialisme  serait  caricatural  –  à  la  manière

stalinienne – ou ne serait pas.1 L'élection d'un candidat socialiste sur le continent est donc tout simplement

« intolérable » pour le gouvernement Nixon :  il  faut,  encore une fois,  contrer  le « danger marxiste ».  Le

président Nixon entend empêcher Salvador Allende de gouverner le Chili, quitte à organiser un coup d'état.2

Dès son élection, le président Nixon, son conseiller Henry Kissinger, ainsi que les services secrets nord-

américains (la CIA en particulier) vont tout mettre en œuvre pour renverser le président socialiste et fragiliser

son gouvernement. Ainsi, en septembre 1970, quelques jours avant qu'Allende ne soit officiellement élu par

le Congrès, la CIA assassine son principal appui au sein de l'armée : René Schneider, chef des armées et

1 BERCIS, Pierre,  Volver : 300 semaines pour 30.000 disparus pendant la dictature argentine (1976-1983), Les
Éditions du Cerf, Paris, 2013, p. 22.

2 Voir Salvador Allende, film de Patricio Guzmán.
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partisan de la non-intervention de l'armée en politique. Cet assassinat suscitera une forte émotion dans le

pays.

Salvador Allende a donc également de nombreux ennemis : son élection a fait de lui l'homme le plus haï des

secteurs de droite,1 des conservateurs à la bourgeoisie, en passant par les grands propriétaires industriels ou

terriens.  Dès  son  arrivée  à  la  présidence,  la  droite  chilienne  se  rassemble  à  travers  plusieurs  groupes

paramilitaires,  pour tenter  de mettre en difficulté,  puis de renverser le gouvernement populaire.  Le plus

important  de  ces  groupes,  sorte  d'incarnation  de  l'extrême  droite  chilienne,  porte  le  nom de  « Patria  y

Libertad » (Movimiento Cívico-nacional Patria y Libertad).2

Patria y Libertad va multiplier les actions violentes dès 1971, dans l'intention de fragiliser le plus possible le

gouvernement légitime. Ainsi, il apparaît que de nombreux militaires et une partie de la société civile sont de

plus en plus favorables à un coup d'état, en particulier à partir de 1972. Cette année-là, deux tentatives de

coups d'état militaires sont déjouées, en mars puis en octobre 1972.3 L'Unité Populaire conserve toutefois la

majorité lors des élections parlementaires de mai 1973. Un mois plus tard, le 29 juin 1973, un nouveau coup

d'état militaire est évité.4

Le MIR va entreprendre une action particulièrement audacieuse pour contrer cette hostilité grandissante :

infiltrer  l'armée  chilienne.  Grâce  à  leurs  contacts  avec  les  militaires  non-putschistes  et  loyaux  au

gouvernement,  les  miristas entendent  prévenir  puis  démanteler  les  complots  putschistes.  Aucun  groupe

politique ne s'était risqué à ce genre d'action jusqu'alors.5 Craignant que cette scission au sein de l'armée ne

débouche  sur  une  guerre  civile,  le  général  Carlos  Prats,  commandant  en  chef  de  l'armée,  Ministre  de

l'Intérieur6 et fidèle d'Allende, démissionne suite à de multiples pressions. Ainsi disparaît le dernier obstacle

des militaires putschistes7 ; le général Pinochet lui succède. Possédant jusqu'alors la confiance d'Allende, il

sera pourtant à la tête du coup d'état du 11 septembre 1973.

1 Idem.
2 Le symbole de Patria y  Libertad, « l'araignée » est une sorte de réplique chilienne de la croix gammée. Voir

POBLETE Maria et PLOQUIN Frédéric, La colonie du docteur Schaefer, une secte nazie au pays de Pinochet ,
Fayard, sans lieu, 2004, p. 243. Patria y Libertad, à l'époque, déclare notamment : « Nosotros fundamos, después
del  triunfo de Salvador Allende  el 4 de  septiembre de 1970, una  organización que se  denominó Movimiento
Cívico-nacional Patria y Libertad, cuyo único objetivo consistía en evitar que un marxista-leninista declarado y
confeso,  como es  el presidente Salvador Allende,  llegara a  ocupar la  magistratura del  país » – « Nous avons
fondé, suite au triomphe de Salvador Allende le 4 septembre 1970, une organisation dénommée Mouvement
Civico-national Patrie et Liberté, dont l'unique objectif était d'éviter qu'un marxiste-léniniste reconnu et déclaré,
comme l'est le président Salvador Allende, réussisse à occuper la magistrature du pays ». Documentaire « Con el
signo  de  la  Araña.  Cómo  se  creó el  clima  favorable  para  el  Golpe  de  Estado  en  Chile »,  disponible  sur
http://www.youtube.com/watch?v=DOrHhrjWaEQ, consulté le 3 janvier 2013.

3 En octobre 1972, de nombreuses grèves secouent également le pays, manifestation de certaines hostilités envers 
Allende.

4 Malgré les tensions grandissantes, les Chiliens continuent de manifester massivement en soutien au Président.
5 DINGES, op.cit.
6 Homme de confiance d'Allende, Prats avait été nommé Ministre de l'Intérieur en 1972.
7 Ibid. 
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2) 11 septembre 1973 : le début des années noires

La date du 11 septembre 1973 entache encore la mémoire collective chilienne et marque un nouveau tournant

dans l'histoire de l'Amérique Latine : elle signe le point culminant d'une crise de polarisation de la politique

chilienne et le commencement d'une période de violences sans précédent.1 Les militaires prennent le pouvoir

par  un coup d'état  minutieusement  préparé. Ils  n'agissent  pas  seuls :  ils  disposent  de nombreuses  aides,

notamment celles de l'armée brésilienne et de la CIA.2

Le 11 septembre, au petit matin, les Forces Armées chiliennes, sous le contrôle d'Augusto Pinochet  – chef

des Armées  – se soulèvent  et  envahissent  Santiago.  Des tanks entrent  dans la capitale qui,  en quelques

heures, est totalement sous contrôle militaire. Des avions bombardent le palais présidentiel de La Moneda.

Le président Salvador Allende est sommé de se rendre, ce qu'il refuse. Il préférera se donner la mort. Depuis

La Moneda, il adresse au peuple un dernier discours, retranscrit par Radio Magallanes, lequel laissera une

marque indélébile dans la mémoire collective chilienne3:

« Travailleurs  de  ma  Patrie,  j'ai  foi  en  le  Chili  et  en  son  destin.  D'autres  hommes  vont

surmonter cette période grise et amère, où la trahison prétend s'imposer. Gardez à l'esprit que,

bien plus tôt que tard, les grandes allées s'ouvriront à nouveau là où passera l'homme libre,

pour construire une société meilleure. 

Vive le Chili ! Vive le peuple ! Vivent les travailleurs ! 

Ce sont là mes derniers mots et j'ai la conviction que mon sacrifice ne sera pas vain. Je suis

certain qu'il sera, tout du moins, une leçon morale qui sanctionnera la félonie, la lâcheté et la

trahison.4»

Pour les putschistes,  la  « lutte contre le marxisme » et  la nécessité de « régénérer » la société chilienne

justifient une intervention militaire. Ils prétendent restaurer les valeurs nationales, sauver les Chiliens d'une

nouvelle révolution préparée par l'Unité Populaire : en somme, empêcher que le Chili ne devienne « un autre

Cuba ». Ils s'expriment en ce sens dès leur prise du pouvoir : 

1 Documentaire  « Historia  de  Chile  desde 1973  a  1989 »  (« Historias  de  nuestro siglo »,  TVN,  Chili)
http://www.youtube.com/watch?v=iKkxW02HKq8, consulté le 2 janvier 2014.

2 Marie-Monique Robin, Les Escadrons de la mort, l'école française,
3 Le  discours  de  Salvador  Allende  est  un  symbole  très  fort  du  11  septembre  et  il  est  retranscrit  lors  des

commémorations de la date du coup d'état.
4 « Trabajadores de mi Patria,  tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros  hombres este  momento gris y

amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de
nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva
Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi
sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía,
la cobardía y la traición. » Salvador Allende, in QUINTANA, Mercedes, op.cit.
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« Nous avons la certitude que l'immense majorité du peuple chilien est disposée à lutter contre

le marxisme et est disposée à l'extirper complètement de la société.1»

Une partie de la société chilienne voit donc en ce coup d'état une intervention nécessaire pour contrer, une

nouvelle fois, le danger « rouge ». Mais, pour la plupart des Chiliens, il s'agit d'une interruption cruelle et

brutale d'un processus démocratique qui allait petit à petit mettre en place des mesures révolutionnaires mais

pacifiques et transformer la société. 

La Junte de Gouvernement assume, selon sa propre expression, le « commandement suprême de la nation ».

Selon les chercheurs Jacques Bourgaux et Marcos  Álvarez García, elle possède deux principaux objectifs.

Tout  d'abord,  celui  d'anéantir  le  système  constitutionnel  en  vigueur  jusqu'alors,  puis  de  transformer  le

pouvoir exécutif. Les militaires entendent en effet créer un appareil de pouvoir constitué, dans un premier

temps, par les forces armées et les Carabiniers,2 puis par la personne d'Augusto Pinochet, commandant de la

junte et chef des armées.3

Le jour-même du coup d'état,  Augusto Pinochet déclare la suspension du Congrès National. Par la suite,

plusieurs décrets-lois se succèdent  rapidement jusqu'à dissoudre totalement le pouvoir  législatif.  Dans la

capitale chilienne, c'est le chaos. L'état de siège est déclaré. Un couvre-feu est instauré. Les militaires sont

partout. Les exécutions sommaires, les tortures et les arrestations se multiplient, au grand jour. Les écrits

qualifiés de marxistes ou communistes, tels que les œuvres du Prix Nobel de Littérature Pablo Neruda, sont

brûlés. Des milliers de personnes sont parquées dans le célèbre « Estadio Nacional » (le grand stade sportif

de la  capitale),  qui  devient  un immense camp de détention à ciel  ouvert. 4 Les  militaires  ne rencontrent

pratiquement aucune résistance, les militants du MIR ayant préféré ne pas lancer d'offensive afin de mener

une lutte sur le long terme.5

En  septembre  1973,  on  dénombre  plus  de  trois  cents  mises  à  mort.6 Des  dizaines  de  personnes  sont

également arrêtées sans que leur lieu de détention ne soit officiellement déclaré. Le régime ne dissimule pas

la brutalité de sa contre-révolution.7 Des cadavres jonchent les routes de la capitale ou flottent sur le fleuve

Mapocho.8 Les salles des morgues se remplissent et les employés sont contraints d'entasser les corps dans les

1 « Tenemos la certeza de que la enorme mayoría del pueblo chileno está dispuesta a la lucha contra el marxismo,
y está dispuesta a extirparlo hasta las últimas consecuencias ».  Documentaire « Historia de Chile desde 1973 a
1989 » (« Historias de nuestro siglo », TVN, Chili) http://www.youtube.com/watch?v=iKkxW02HKq8, consulté
le 2 janvier 2014.

2 « Carabineros » : corps de la police chilienne.
3 Jacques Bourgaux et Marcos Álvarez García, op.cit., p. 28
4 Ce lieu porte aujourd'hui le nom de Estadio Víctor Jara en hommage au chanteur et compositeur Víctor Jara, de

conviction communiste, torturé et mis à mort par la junte militaire au lendemain du coup d'État.
5 DINGES, John, op.cit.
6 Documentaire « Historia de Chile » disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=iKkxW02HKq8, consulté

en juillet 2013.
7 DINGES, John, op.cit., p. 56
8 Le fleuve Mapocho borde la capitale chilienne.
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couloirs, jusqu'à ce qu'ils puissent être identifiés.1

Les dirigeants, élus, députés ou militants des partis de l'Unité Populaire – PC et PS en particulier – sont

traqués. Risquant leur vie, ils sont contraints de passer à la clandestinité. Il en est de même pour les militants

révolutionnaires (le MIR en particulier). Par ailleurs, au-delà de convictions politiques réelles ou supposées,

chacun peut craindre pour sa vie, sans nécessairement être engagé politiquement. En deux ans à peine, les

Forces Armées mettent le Chili à feu et à sang, terrassent toutes les institutions démocratiques et terrorisent la

population civile, par une violence encore inédite en Amérique Latine. 

Augusto Pinochet  et  son  bras  droit  Manuel  Contreras,  mus  par  une  ambition  sans  bornes,  décident  de

prolonger  leur  action  à  l'étranger  et  de  faire  de  la  lutte  contre  le  « fléau  communiste »  une  affaire

internationale. Ainsi va se mettre en place « l'Opération Condor ». 

3) Les fondements de l'Opération Condor

Le terrorisme d'État s'inscrit en étroite corrélation avec l'Opération Condor – ou Plan Condor – , lancée en

1975 pour contrer ce qu'Augusto Pinochet et ses alliés qualifient de « cancer de la révolution communiste ».2

Ce Plan Condor,3 ourdi par la dictature chilienne, correspond à un programme « d'internationalisation de

l'offensive contre-révolutionnaire», point culminant du terrorisme d'État latino-américain. Il s'agit, en d'autres

termes,  d'uniformiser  les  méthodes  anti-subversives  et  contre-révolutionnaires  et  de  traquer  « l'ennemi

rouge » à l'échelle  continentale,  voire  mondiale.  « Au besoin,  nous irons  chercher nos ennemis  jusqu'en

Australie »,4 dira Manuel Contreras, bras droit de Pinochet et meneur de l'opération.

Afin de mettre ce plan en place, des membres des services de renseignements de cinq autres pays latino-

américains sont convoqués à Santiago en Novembre 1975. Aussi le Chili, l'Argentine, le Paraguay, l'Uruguay,

la Bolivie et le Brésil5 vont-ils conclure un « pacte clandestin » visant à traquer tous ceux qu'ils qualifient

tantôt  de « communistes »,  tantôt  de « subversifs » ou encore de « terroristes »,  au-delà de leurs propres

frontières, toutes nationalités confondues et quel que soit leur pays de résidence.6

1 Ibid. p, 57.
2 DINGES, John, op.cit. p. 15
3 Le nom de l'opération fait  référence au rapace majestueux qui symbolise le Chili.  Le texte du Plan Condor

stipulera :« Conformément à la motion présentée par la délégation uruguayenne, il a été décidé à l'unanimité de
donner à la présente organisation le nom de CONDOR, en hommage au pays qui accueille son siège ».  Voir
DINGES, John, op.cit.

4 DINGES, John, op.cit., p. 111.
5 Le Brésil participe à cette rencontre mais n’adhérera réellement à l'opération qu'en 1976.
6 DINGES, John, op.cit., p. 16.
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Le  26  Novembre  1975  se  tient  la  première  « réunion  inter-américaine  de  travail  sur  le  renseignement

international ».1 Le  général  Pinochet  y  accueille  les  participants,  avant  de  laisser  la  parole  au  grand

coordinateur de l'opération, Manuel Contreras. Ce dernier expose son projet en ces termes : 

« La subversion […] n'a  ni  frontières ni  pays  et  son infiltration pénètre  jusqu'au moindre

niveau de la vie de la nation. La subversion a mis au point une structure de commandement

intercontinentale,  continentale,  régionale  et  sous-régionale.  Pour  l'Amérique  du  Sud,  nous

citerons par exemple la Conférence tri-continentale de La Havane, la Junte de coordination

révolutionnaire  (JCR),  etc,  autant  de structures qui  se donnent des dehors sympathiques à

travers  toutes  sortes  de  comités  de  solidarité,  de  congrès,  de  tribunaux,  de  réunions,  de

festivals  et  de  conférences,  etc.  En  revanche,  les  pays  attaqués  sur  les  fronts  militaires,

économiques et politiques (tant de l'intérieur que de l'extérieur de leurs frontières) n'ont tout

au  mieux  pour  se  défendre  que  des  accords  bilatéraux  ou  de  simples  « gentlemen's

agreements ».2»

Autrement dit, la stratégie des militaires est donc de répondre à une internationalisation des mouvements

révolutionnaires par une « internationalisation de la violence ». Inspirée de la stratégie d'Interpol, la mise en

place  de  l'Opération  Condor  leur  permettra  ainsi  la  séquestration,  la  torture  et  la  disparition  de  civils,

victimes des dictatures au-delà de leurs propres frontières.3 Les différents appareils répressifs collaborent

désormais entre eux et mènent une action commune. Le document final est signé le 28 novembre 1975 ;

l'Opération Condor est lancée. Le terrorisme d'État devient désormais une politique internationale.

Nous l'avons vu,  les militaires latino-américains ont  tiré de nombreux « enseignements » de l'expérience

militaire française en Algérie. Chaque pays se constitue donc un colossal appareil de « renseignement » et

mutualise ses informations. Une base de données est établie en vue de pouvoir stocker et centraliser toutes

les informations relatives aux « individus, organisations ou activités, directement ou indirectement liés à la

subversion ».4 Cette base de données se situe au Chili  – siège de l'opération  – nommée « Condor Un ».

L'Argentine porte quant à elle le nom de « Condor Deux ». Selon Manuel Contreras, la CIA et le FBI ont

également connaissance de cette base de données et y apportent également des compléments d'information.

Les différents appareils répressifs communiquent et partagent tous les éléments dont ils disposent au sujet de

leurs suspects, afin de mener une action contre-révolutionnaire sur l'ensemble du territoire sud-américain.5

1 DINGES, John, op.cit.
2 DINGES, John, Les années Condor, comment Pinochet et ses alliés ont propagé le terrorisme sur trois 

continents, Éditions La Découverte, Paris, 2008.
3 L'assassinat du général Carlos Prats (ministre de l'Intérieur d'Allende et ancien chef des armées) à Buenos Aires

en septembre 1974 et l'assassinat d'Orlando Letelier (lui aussi ancien ministre d'Allende) en novembre 1976 à
Washington illustrent bien l'application du Plan Condor. Ces deux opérations d'une extrême violence ont été
menées par la police secrète de Pinochet, la DINA, avec l'aide de complices hors du Chili. 

4 DINGES, John, op.cit.
5 DINGES, John, p. 133.
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Ce système de renseignement à l'échelle continentale va de pair avec la politique de répression, de tortures et

de disparitions systématiques, que nous analyserons plus en détail dans notre second chapitre.

B) Argentine : un contexte politique fragile, annonciateur d'un nouveau coup 
d'État

1) Le retour éphémère de Perón et la radicalisation de la politique

En 1973, le Perón qui rentre de l'exil après vingt ans d'absence n'est plus le leader charismatique des années

40.  Dès  son  élection,  il  se  rapproche  de  l'extrême  droite  péroniste  et  rompt  progressivement  avec  les

« muchachos1»  Montoneros,  dont  il  avait  pourtant  encouragé la lutte  par  le passé.2 Le 1er  Mai  1974,  il

marque d'ailleurs une rupture définitive avec la gauche péroniste. Il désavoue les Montoneros réunis sur la

Place  de  Mai  pour  lui  manifester  leur  soutien,  à  l'occasion  de  la  Fête  du  Travail. 3 Les  Montoneros

abandonnent alors la place, la laissant pratiquement vide et sont contraints, à l'instar de tous les mouvements

et organisations de gauche, de passer à la clandestinité. En d'autres termes, de continuer à militer dans le plus

grand secret. Le péronisme a désormais le visage du fascisme et la répression des mouvements de gauche,

qu'ils soient socialistes, marxistes, guévaristes ou qu'ils se revendiquent encore comme péronistes, se fait de

plus en plus féroce. À l'instar du cas chilien, l'amalgame entre « terrorisme » et engagement politique est une

constante. 

Deux mois après sa rupture officielle avec les Montoneros, Perón s'éteint, laissant le pouvoir à sa seconde

épouse, María Isabel de Perón. Mais celle-ci n'est pas préparée à gouverner et aura le plus grand mal à diriger

le pays. L'armée argentine entre dans l'Opération Condor probablement à son insu,4 en 1975.

Un homme va,  dès  lors,  officieusement  tenir  les  « rênes » du pays :  José  López Rega.5 Surnommé « el

Brujo » – « le Sorcier » – il s'était vu confier le Ministère du Bien-Être Social par le général Perón. Une

fonction pour le moins « singulière », lorsque l'on sait que c'est précisément en tant que ministre du Bien-

Être Social que López Rega créera la  Triple A, tristement célèbre dans le pays : Alliance Anti-communiste

Argentine. 

La  Triple A va exercer une répression féroce sur les militants  Montoneros et de l'ERP, mais aussi sur les

1 Les « gamins », surnom affectueux que Perón avait attribué aux Montoneros par le passé.
2 Voir DINGES, John, op.cit., p. 62.
3 À cette occasion, il les traitera notamment « d'imbéciles » et « d'imberbes », au cours du discours qu'il prononce

depuis la Casa Rosada, palais présidentiel. 
4 DINGES, John, op.cit.
5 López Rega était également le secrétaire privé et l'homme de confiance de Perón pendant son exil en Espagne. Il

revient avec lui en Argentine en 1973. Voir  http://www.historiadelpais.com.ar/rega.htm, consulté le 15 février
2014.
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organisations et syndicats de gauche, ou encore contre toute personne militant au sein des universités, voire

des  lycées.  En  d'autres  termes,  les  organisations  armées  ou  non  armées,  sont  également  visées  :  Parti

Socialiste  des  Travailleurs,  Parti  Ouvrier  ou  encore  Parti  Communiste  Révolutionnaire1.  Les  personnes

jugées « immorales » – de nombreux artistes par exemple – sont également persécutées.2 Les « escadrons de

la mort » de la  Triple A déciment peu à peu la population. Ainsi, en l'espace de deux mois à peine, entre

juillet et septembre 1974, elle sera responsable de deux-cent-vingt attentats (soit près de trois par jour), de

soixante assassinats, (soit un toutes les dix-neuf heures), de quarante-quatre personnes gravement blessées et

de vingt séquestrations (soit une tous les deux jours).3 Le bilan total de l'action de la Triple A est conséquent :

en un peu plus de deux ans, près de deux mille assassinats, environ autant de blessés et des centaines de

bâtiments détruits ou dynamités. 

Cette  organisation  d'extrême  droite  sème  donc  quotidiennement  la  terreur.  Puis,  à  partir  de  1975  –  en

particulier à partir de la fin d'année – l'armée argentine, qui juge les escadrons de la mort de la Triple A trop

« amateurs4», multiplie les violences, séquestrations et « disparitions ». L'armée se débarrasse secrètement

des corps : crimes « silencieux », dont la société ne doit pas se rendre compte. La possibilité d'un nouveau

coup d'état est imminente. La violence politique s'intensifie continuellement en Argentine avant même le

coup d'état du 24 mars 1976, date à laquelle la Triple A disparaît. Bon nombre de ses membres rejoindront

dès lors les forces armées pour poursuivre la répression.5 Les militants politiques se sentent impitoyablement

traqués.

2) Un énième coup d'état plus brutal que jamais

Le 24 mars 1976 à l'aube, une junte militaire prend à nouveau le pouvoir par la force en Argentine. Le

gouvernement chancelant  d'Isabel  Perón est  officiellement renversé. Le général  Jorge  Rafael Videla,  qui

s'était auparavant autoproclamé chef des armées, prend le contrôle de la junte. Il est secondé par l'amiral

Emilio Eduardo Massera, chef de la Marine. Orlando Agosti prend, quant à lui, le contrôle de l'armée de l'air.

Autour  de  cette  triade  va  débuter  une  politique  extrêmement  violente,  au  nom de  la  « lutte  contre  le

marxisme » et du « rétablissement de l'ordre ». 

Aux yeux de la société argentine, c'est « un coup d'état de plus ».6 Il s'agit en effet du sixième coup d'état

militaire depuis 19307 : le pays y est, pour ainsi dire, pratiquement habitué. Mais cette date signe cette fois-ci
1 GLASMAN, Gabriel, La siniestra Triple A, antesala del Infierno en la Argentina, México, 2009 (version e-book).
2 GLASMAN, Gabriel, op.cit.
3 GLASMAN, Gabriel, op.cit.
4 DINGES, John, op.cit., p. 133.
5 PADOAN, Daniela, op.cit.
6 Témoignage de Sonia Torres, l'une des grands-mères de la place de Mai, in Argentine, les 500 bébés volés de la

dictature, documentaire d'Alexandre Valenti, diffusé sur la chaîne France 5 en avril 2013.
7 Les gouvernements militaires se sont en effet succédés en Argentine : en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966, puis 

1976. Voir PADOAN Daniela, op.cit.
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le début de la dictature la plus sanglante de l'histoire argentine et la plus violente de l'Amérique Latine. 

La junte entame ce qu'elle qualifie de « Processus de Réorganisation Nationale ». Projet qui désigne, d'une

manière euphémique et prétendument « rassurante », une politique d'État visant à combattre toutes formes de

valeurs ou d'attitudes que les militaires assimilent à un danger interne. Ils prétendent débarrasser l'Argentine

de la « subversion », du « marxisme-léninisme », des « ennemis des valeurs chrétiennes et occidentales », ou

encore des « apatrides » et  des « athées ».  C'est ce que la Commission Nationale pour la Disparition de

Personnes – CONADEP – qualifie d'ailleurs, au retour de la démocratie, de « délire sémantique ».1 À l'instar

de la dictature pinochétiste, nul n'est à l'abri de la répression. Des partisans d'une révolution aux simples

militants syndicaux, en passant par les ouvriers, les professeurs, les avocats ou encore les journalistes  : tous

sont des « subversifs » potentiels  aux yeux du pouvoir  militaire. En témoignent  de nombreux propos du

général Videla, tels que ceux qu'il tiendra lors d'une revue de presse, le 18 décembre 1977 : « Un terroriste

n'est pas simplement un individu en possession d'une bombe ou d'un revolver, mais un individu diffusant des

idées contraires aux valeurs chrétiennes et occidentales.2».

La junte met immédiatement en application de nombreuses mesures visant à anéantir les différentes entités

démocratiques et législatives : dissolution du Congrès et de la Cour Suprême de Justice, censure de tous les

media, interdiction du droit de grève et des partis politiques, suppression des droits des travailleurs et des

syndicats,  fermeture des locaux nocturnes.3 En termes de violences,  la junte argentine poursuit  de façon

massive la répression qu'avait déjà instaurée la Triple A. 

Les militaires argentins, dans l'intention de ne pas imiter leurs voisins transandins, agissent dans la plus

grande  clandestinité.  En  effet,  au  cours  des  premiers  mois  de  la  dictature  chilienne,  les  arrestations,

séquestrations  sont  quotidiennes et  les  exactions  sont  commises  au grand jour.  Les  bombardements,  les

fusillades et les détentions arbitraires alertent ainsi la communauté internationale, qui a désormais les yeux

tournés vers le Chili et sa démocratie assassinée. Les militaires chiliens (à partir de 1974) adopteront donc

par la suite des méthodes répressives beaucoup plus clandestines. Dans le cas de l'Argentine, en revanche, la

communauté internationale va plutôt percevoir le coup d'état comme une mesure à la fois nécessaire 4 et

provisoire pour un pays en proie à l'instabilité politique depuis de nombreuses années,  le temps que de

nouvelles élections soient organisées. Les militaires argentins, par ailleurs, tirent immédiatement profit de

l'exemple chilien, de façon à ne pas alarmer les gouvernements étrangers et les organismes de protection des

Droits de l'Homme. La junte militaire, sans toutefois taire ses intentions politiques, agit donc dès le coup

d'état de façon bien plus « silencieuse » que la dictature chilienne. La méthode de la disparition forcée est

1 CONADEP, Nunca más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) Buenos Aires, 2006, p. 13.

2 « El terrorista no sólo es considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activarlas
a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana».  Jorge Rafael Videla,  in GARZÓN,
Baltazar, ROMERO, Vicente, El alma de los verdugos, Editorial del Nuevo Extremo, Barcelone, 2008, p. 97.

3 Voir http://www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/dictadura.html, consulté le 9 août 2014.
4 Quelques actions violentes des Montoneros ou de l'ERP avaient également révélé à la communauté internationale

le côté le plus sombre de la guérilla. Voir DINGES, John, op.cit., p. 133.
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appliquée de façon systématique et préméditée dès les premiers jours de la dictature. Les différents aspects

de cette violence « souterraine », clandestine, officieuse, tout à fait inhérente au terrorisme d'État au Chili et

en Argentine, feront l'objet du chapitre suivant. 
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Nous venons d'évoquer les circonstances politiques qui ont progressivement conduit le Chili et l'Argentine à

la mise en place du terrorisme d'État. Mais à quelles méthodologies cette politique menée par les dictatures

civico-militaires chilienne et argentine, fait-elle précisément référence ? 

I. Terrorisme d'État, États terroristes

A) La terreur comme instrument de pouvoir

Le  terrorisme  d'État  constitue,  d'une  certaine  manière,  la  « suite  logique »  de  diverses  doctrines  qui

s'entrecroisent  et  se  confondent  les  unes  et  les  autres :  Doctrine  de  Sécurité  Nationale,  doctrines  anti-

insurrectionnelles, anti-marxistes, anti-subversives. Comme peut le suggérer cette appellation, le terrorisme

d'État fait référence à un régime où la terreur est exercée par les autorités et émane de l'État lui-même et de

ses représentants. En d'autres termes, dans le cas chilien et argentin plus particulièrement, par les forces

militaires et policières. L'État sème donc la terreur pour pouvoir contrôler une population civile, population à

laquelle sont mêlés des « ennemis internes », selon la théorie paranoïaque des militaires. Les juntes, aussi

bien au Chili qu'en Argentine, vont tenter de réduire au silence toute forme d'idées contestataires et contraires

– ou apparemment contraires – aux « valeurs » qu'elles prônent. 

En effet,  comme nous l'analyserons de façon plus  approfondie  au cours  de cette étude,  les cibles  de la

dictature, au Chili comme en Argentine, n'ont pas nécessairement d'activité politique officielle. Il s'agit, pour

les pouvoirs militaires,  de s'en prendre à tous  les individus sans distinction d'âge,  de  sexe ou d'activité

professionnelle, pour mieux imprégner la société d'un climat de terreur et la dominer au quotidien. Au sens

psychique du terme,  la  peur  correspond à « une expérience psychique qui  paralyse les  individus1».  Elle

empêche d'agir, elle immobilise. À l'échelle collective, elle a donc des effets délétères sur toute une société et

peut la paralyser entièrement, dans la mesure où n'importe quel citoyen peut craindre pour sa vie, pour son

intégrité physique et morale, ou peut craindre d'être considéré comme un suspect potentiel.

Semer  la  terreur  est  donc le  premier  pas  pour  soumettre,  immobiliser,  bâillonner  et  contrôler  toute  une

société. Elle est une arme efficace pour que toutes les relations et les valeurs humaines censées régir une

société soient mises à mal. Les valeurs telles que l'amitié, la solidarité, l'entre-aide, laissent rapidement place

à un climat de délation, de méfiance, de soumission, d'isolement, de silence. C'est ce que nous confiera

d'ailleurs  Estela  López  Pejsachowicz,  réfugiée  politique  argentine  que  nous  avons  rencontrée  en  2011.

Recherchée activement par les forces armées, elle vivra cachée jusqu'à réussir à s'exiler en France, en 1979.

« Tout le monde se méfiait de tout et vivait au quotidien avec la peur d'être suivi ou arrêté », nous a-t-elle

1 Commentaire écrit de Juana Kovalskys, recueilli en mai 2014.

73



confié à Buenos Aires.1 La terreur du « Processus de Réorganisation Nationale2» laissera ainsi une marque

indélébile dans sa mémoire, à l'instar de celle de l'ensemble de la société. 

Par le recours à la violence, à toutes sortes d'agressions physiques et psychologiques, aux disparitions et à

l'omniprésence  de  ce  climat  de  terreur,  les  militaires  entendent  anéantir  toute  forme  d'opposition  et  de

résistance. Le Chili et l'Argentine mènent une politique d'État dépourvue de tout cadre légal : la violence, le

mensonge et la peur se cristallisent au quotidien dans les deux pays, par le biais des pratiques des militaires.

Ces derniers alimentent constamment cette atmosphère de terreur par leurs stratégies de renseignement, de

désinformation et de violence clandestine. 

B) Appareils répressifs et liés au « renseignement »

Pour mener leur « guerre interne », les juntes militaires chilienne et argentine vont avoir recours à différentes

stratégies  permettant  de  terroriser  la  société  et  d'organiser  la  répression.  D'où  la  création  de  puissants

appareils  de renseignement dans les deux pays,  qui  collaboreront  également  entre eux dans le  cadre  de

l'Opération Condor. Nous exposerons ici les principaux d'entre eux. 

Au  Chili,  Pinochet  crée,  dès  son  arrivée  au  pouvoir,  une  police  secrète :  la  Dirección de  Inteligencia

Nacional,3 DINA. Ses fonctions sont plurielles et se concentrent autour d'un axe : terroriser la population, en

assurant toutes sortes d'activités de « renseignement » et de répression envers les citoyens perçus comme des

ennemis politiques.4 Cette organisation répressive voit officiellement le jour en 1974 ; toutefois, le rapport

sur le terrorisme d'État au Chili montre que les activités de la DINA remonteraient à novembre 1973, voire

auparavant.5

Justifiée  par  le  décret-loi  521  d'Augusto  Pinochet,  l'action  de  la  DINA vise  à  préserver  la  « sécurité

nationale ». Cette notion, prônée à tort et à travers par la dictature, comme nous l'avons vu précédemment, va

« justifier » les actions de la DINA : 

« La  DINA  est  un  organisme  militaire  de  caractère  technico-professionnel,  dépendant

directement de la Junte de Gouvernement et dont la mission sera de réunir toute l'information

à  l'échelle  nationale,  provenant  des  différents  champs  d'action,  afin  de  produire  le

1 Entretien avec Estela López Pejsachowicz, 24 février 2011.
2 C'est ainsi que les militaires avaient baptisé leur politique, prétendant sauver la société argentine du « danger

subversif ». Tous les militaires sont impliqués dans cette politique, ainsi que le suggèrent les propos du général
argentin Díaz Bessone : « Toute l'armée a participé, toute. Tous les militaires actifs de cette époque ont pris part à
la guerre anti-subversive ». Voir Marie-Monique Robin, Les escadrons de la mort, op.cit.

3 « Direction Nationale du Renseignement »
4 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2, p. 718.
5 Dissoute en août 1977, la DINA sera finalement remplacée par la Central Nacional de Informaciones (CNI). Les

disparitions se feront dès lors moins fréquentes, mais la répression et les tortures se poursuivent.
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renseignement  requis  pour  la  formation  de  politiques,  planification  et  pour  l'adoption  de

mesures visant à préserver la sécurité nationale et le développement du pays.1»

Autrement dit, la DINA, principal organisme de renseignement chilien, dispose d'un pouvoir absolu sur la

société  chilienne.  Au  nom de  la  défense  de  la  « sécurité  nationale »,  elle  mène  de  nombreuses  actions

criminelles : enlèvements, détentions, exécutions sommaires, interrogatoires, tortures et disparitions. Dans la

logique de l'Opération Condor, la DINA est également impliquée dans des enlèvements, des assassinats et

des tortures en dehors du territoire chilien.2 Avant  même que ne se  produise  le  coup d'état  de  1976 en

Argentine, la DINA est déjà en relation avec la Triple A. 

Pas moins de soixante mille agents travailleront pour la DINA.3 Ils réunissent et centralisent une grande

quantité d'informations sur la population chilienne et les citoyens qualifiés « d'ennemis internes ». D'autres

organismes chiliens liés aux Forces Armées sont également chargés d'activités de renseignement, dans une

moindre mesure : le Comando Conjunto,4 le Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile (SIFA), la

Dirección de  Inteligencia de la  Fuerza Aérea de  Chile (DIFA), les  Carabineros ainsi que le Servicio de

Inteligencia de Carabineros5 (SICAR) ou encore le Servicio de Inteligencia naval (SIN).

Chaque organisme de renseignement possède ou va acquérir différents locaux afin d'en faire des centres

clandestins de détention. La DINA, en tant que pièce maîtresse du renseignement au Chili, s'en octroiera le

plus grand nombre.

De multiples appareils répressifs, par ailleurs, n'ont pas nécessairement une fonction de renseignement, mais

plutôt de terroriser la population par la violence. La tristement célèbre « Caravane de la mort » chilienne est

l'un d'eux. Le groupe conséquent de militaires qui la constitue sillonne le Chili en hélicoptère – le «  Puma » –

dès le coup d'état et réalise des massacres dans les villes les plus importantes du pays en dehors de Santiago :

Pisagua, La Serena, Copiapó, Antofagasta, Calama, toutes situées au nord, voire à l'extrême nord du pays.

Les dernières étapes de la Caravane de la mort seront les plus meurtrières. Tout particulièrement celle de

Calama,  ville  minière  du  nord  du  Chili,  située  en  plein  désert  d'Atacama.6 Vingt-six  hommes  y  seront

capturés et exécutés sans jugement, le 19 octobre 1973. La plupart de ces hommes étaient les employés de

1 « La DINA es un organismo militar de carácter técnico profesional, dependiente directamente de la Junta de
Gobierno y cuya misión será la de reunir toda la información a nivel nacional, proveniente de los diferentes
campos de acción, con el propósito de producir la inteligencia que se requiera para la formación de políticas,
planificación y para la adopción de medidas que procuren el resguardo de la seguridad nacional y del desarrollo
del país». Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2, p. 721. Traduction
personnelle.

2 Les actions les plus violentes perpétrées à l'étranger par la DINA sont l'assassinat du général Carlos Prats en
Argentine en 1976 (Prats étant l'un des hommes de confiance de Salvador Allende) et celui d'Orlando Letelier
aux États-Unis, la même année.

3 ROJAS BAEZA, Paz, La interminable ausencia, LOM ediciones, Santiago, 2011, p. 119.
4 « Commandement Conjoint ».
5 « Service de Renseignement des Carabineros ».
6 Il s'agit du désert le plus aride du monde.
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l'entreprise Dupon, où se fabriquaient des explosifs destinés à l'activité minière : un emploi jugé suspect par

les militaires.1 Les corps des victimes de Calama seront dynamités, puis jetés dans l'Océan Pacifique ou

enterrés dans l'immense désert.2 La plupart de ces victimes sont encore portées disparues.

En  Argentine,  l'organisation  des  activités  de  renseignement  est  également  colossale.  Le  Servicio  de

Inteligencia del Estado,3 SIDE, ainsi que les  Grupos de  Inteligencia,4 sont les principaux services secrets

chargés de repérer les individus jugés suspects, d'obtenir le plus d'informations possible à leur sujet, puis de

les capturer.  Les  Grupos de  Tareas –  ou « unités spéciales »  – quant à elles,  sont chargées de multiples

opérations de répression, dans le but d'intimider la population : séquestrations, tortures, exécutions.5

Malgré ce contexte, la plupart des militants politiques, premières cibles des juntes militaires, poursuivent

leurs activités, conscients des risques qu'ils prennent en maintenant leurs engagements politiques, en résistant

à  la  dictature  et  en  défendant  leurs  valeurs.  Le  témoignage  que  nous  a  livré  Miriam Lewin,  ancienne

militante du mouvement  Montoneros,  illustre bien la situation dans laquelle se trouvaient  tous ceux qui

menaient une activité politique quelle qu'elle soit.  Au cours de notre échange, elle a retracé sa situation

personnelle et celle de son fiancé au lendemain du coup d'état du 24 mars 19766 :

« Nous ne pouvions pas travailler sous nos vrais noms, nous travaillions dans des endroits très

précaires, où notre nom n'apparaissait pas. Mais ils ont fini par nous séquestrer quand même...

Au cours des derniers mois, l'activité militante que nous menions n'avait rien à voir avec celle

que nous menions avant. Nous nous sentions suivis en permanence, nous ne pouvions avoir

aucun contact avec notre famille... En juin 1976, les militaires avaient déjà voulu arrêter mon

petit  ami  en  se  rendant  chez  ses  parents,  chez  ses  grands-parents,  chez  son  oncle  et  sa

tante...ils avaient appuyé un pistolet sur la tempe de sa sœur de seize ans et lui, il en avait dix-

huit. Notre action consistait pratiquement à attendre de savoir qui allait tomber aux mains des

militaires : ils capturaient quelqu'un chaque semaine. Le groupe qui au départ était de sept

personnes – ce qui était déjà très peu – était devenu de 6, 5, 4 et ainsi de suite... La sensation

de défaite était absolue. [...]

Nous avions sur nous une pastille de cyanure pour pouvoir nous suicider, pour ne pas être

capturés vivants, pour ne pas avoir à supporter la torture, pour de pas risquer de donner le

1 Entretien avec Marcela Piñero, fille de Carlos Piñero, l'une des victimes de Calama, le 28 septembre 2013.
2 Idem. Voir également l’œuvre cinématographique de Patricio Gúzman,  Nostalgia de la  luz (2010), qui évoque

avec précision ce déplacement des corps des disparus afin qu'ils ne soient jamais retrouvés.
3 Service de Renseignement de l'État.
4 « Groupes de Renseignement ».
5 L'une des opérations les plus violentes sera sans doute la « Nuit des crayons » (la Noche de los lápices) : neuf

adolescents, âgés de 14 à 18 ans, sont enlevés en septembre 1976 par la police argentine (qui a elle-même baptisé
l'opération),  puis  séquestrés.  On  les  accuse  de  « subversion  dans  les  milieux  scolaires»,  alors  qu'ils  sont
simplement en demande d'une gratuité des transports, en tant qu'étudiants (Boleto estudiantil secundario). Ces
adolescents ont, eux aussi, disparu.

6 Le compagnon de Miriam de l'époque, lui aussi militant, est aujourd'hui disparu.
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nom d'autres camarades... La situation était dramatique. C'est dans ce contexte que nous avons

continué  a  mener  notre  activité  militante,  au  début,  dans  la  plus  grande  joie,  puis  dans

l'angoisse la plus totale.1»

Ce témoignage peut être représentatif de la situation des militants d'Amérique du Sud, toutes nationalités

confondues.

C) Clandestinité et désinformation

1) Opérer dans la clandestinité : une constante pour le pouvoir militaire

Le caractère clandestin de la répression est l'un des traits caractéristiques du terrorisme d'État. La violence

dont  sont  victimes  les  sociétés  chilienne  et  argentine,  se  tisse  dans  le  secret  et  va  de  pair  avec  la

méthodologie  de  la  disparition  forcée,  crime  dont  les  impacts  psychosociaux à  l'échelle  individuelle  et

collective sont multiples.  Le juge espagnol Baltasar  Garzón, dans son ouvrage  El  alma de  los verdugos,

réalisé avec le concours du journaliste Vicente Romero, met cet aspect en exergue : même en possession du

pouvoir,  les  « bourreaux  politiques »  l'exercent  systématiquement  de  façon  clandestine.2 Et  ce,  dans

l'intention de maintenir l'ensemble de la société dans l'ignorance et de faire perdurer un sentiment de peur

ainsi  que  l'absence  de  sanction  des  coupables.  Un  cycle  méconnaissance  des  faits-impunité  qui  tend  à

immobiliser les citoyens et de ce fait, à mettre à mal les liens sociaux. L'ancien détenu argentin Enrique

Mario Fukman, dresse également cette analyse en référence aux stratégies répressives des militaires  : « La

méthodologie de la disparition consistait à rompre le tissu social du peuple. L'objectif était de rompre tout le

tissu de solidarité et de réorganiser le pays en termes politiques et économiques3».

Les enlèvements, paradigme des stratégies occultes du terrorisme d'État, symbolisent, d'une certaine manière,

la première étape des disparitions. Les militaires entendent agir sans témoins, ou le moins possible : ceux qui,

1 « No podíamos trabajar con nuestros verdaderos nombres, trabajábamos en lugares muy precarios, donde no
figuraba nuestro nombre. Pero al final nos secuestraron igual...  Durante los últimos meses ya la militancia que
llevamos adelante no tenía nada que ver con la militancia anterior. Nos sentíamos permanentemente perseguidos,
no podíamos tener contacto con nuestra familia... A mi novio lo habían ido a buscar ya en junio del 76 a la casa
de sus padres, a la casa de sus abuelos, a la casa de unos tíos... le habían puesto una pistola en la cabeza de la
hermana de 16 años, él tenía 18. Entonces toda nuestra práctica era esperar a ver quién caía porque cada semana
secuestraban a alguien. El grupo que empezó con 7 personas, que ya era muy poco, termina siendo de 6, de 5, de
4, y asi. La sensación de derrota era absoluta. […] De manera que nosotros llevábamos una pastilla de cianuro
para suicidarnos para no entregarnos vivos, para no tener que enfrentar una tortura, para no entregar a otros
compañeros...la situación era devastadora.  Fue en este marco que nosotros desarrollamos nuestra militancia, al
principio con mucha alegría y después con mucha angustia.».  Entretien avec Miriam Lewin, Buenos Aires, 16
octobre 2013. Traduction personnelle.

2 « Incluso  cuando  detentan  el  mayor  poder,  los  verdugos  políticos  lo  ejercen  siempre  clandestinamente ».
GARZÓN, Baltazar et ROMERO, Vicente, op.cit.

3 « La metodología de la desaparición era romper todo el tejido social del pueblo. Se trataba de romper todo el
tejido solidario, de « reorganizar » el país en términos políticos y económicos ».  Enrique Mario Fukman, 23
octobre 2013. Traduction personnelle.
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d'aventure, assistent à des enlèvements ou à des actes de violence de la part des militaires sont presque

systématiquement menacés de mort ou d'emprisonnement.

En Argentine, le travail de la CONADEP1 a permis d'établir un certain nombre de statistiques concernant le

moment où la victime a été enlevée, grâce aux témoignages de survivants ou de tierces personnes ayant été

témoins de l'enlèvement. Ces statistiques révèlent les chiffres suivants2: 

 62% des personnes détenues ont été enlevées à leur domicile

 24,6% sur la voie publique

  7% sur leur lieu de travail

  6% sur leur lieu d'étude (faculté, lycée...)

  0,4% ont été arrêtées dans un établissement policier ou militaire alors qu'elles y étaient retenues

officiellement (c'est à dire légalement) et ont dès lors été retenues prisonnières de façon clandestine.

Par ailleurs, afin d'opérer dans une plus grande clandestinité, les enlèvements ont lieu la plupart du temps de

nuit :  dans  62% des  cas.3 Au Chili,  bien  que  les  statistiques  des  différentes  commissions  relatives  aux

détentions  pendant  la  dictature  ne  fassent  pas  état  de  ces  données,  les  stratégies  quant  au  moment  de

l'enlèvement sont sensiblement les mêmes :  essentiellement à des heures très tardives, au domicile de la

personne, sur le lieu de travail  ou la voie publique.4 Les rapports chiliens de la Commission « Verdad y

Reconciliación5» ainsi que celui de la Commission Nationale sur la Prison Politique et la Torture, rendent

également compte du fait que les méthodes d'enlèvement des services de renseignement sont devenues de

plus en plus « sophistiquées » au fil du temps. Si,  au cours des premiers mois de 1974, la DINA arrête

fréquemment les victimes à leur domicile, devant de nombreux témoins, les mois et les années passant, grâce

à un important cumul d'informations sur la population, la DINA agira de façon de plus en plus secrète. En

effet, à partir de 1975, les services de renseignement enquêtent de manière approfondie sur leurs suspects

potentiels, étudient très précisément leurs habitudes et leurs déplacements, afin de pouvoir les capturer à un

endroit  et  à  une  heure  bien précis.  Pour  ce  faire,  la  DINA mettra  également  en place un système très

perfectionné d'écoutes téléphoniques. Les travaux d'enquête sur la victime,  de filature et de capture sont

répartis entre différents agents.6

1 Commission Nationale sur la Disparition de Personnes.
2 CONADEP, Nunca más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Editorial 

Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) Buenos Aires, 2006, p. 29.
3 Ibid.
4 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2.
5 « Vérité et Réconciliation ». Ce rapport a été élaboré en 1991.
6 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2, p. 748.
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En Argentine, ce sont les patotas, petits groupes constitués de cinq ou six personnes, militaires ou agents, 1

qui  réalisent  généralement  l'opération  d'enlèvement.  Plusieurs  groupes  peuvent  parfois  intervenir

simultanément et mener des opérations réunissant parfois jusqu'à cinquante militaires et policiers. 2 Comme le

souligne le rapport de la CONADEP, les patotas sont systématiquement en possession de tout un arsenal au

moment  des  enlèvements  et  armées  de façon disproportionnée,  démesurée,  par  rapport  à  la  dangerosité

supposée de leur(s) victime(s) : toutes sortes d'armes à feu, grenades, bombes, quand leurs suspects, le plus

souvent, ne possèdent pas d'armes. Dans certains cas, un hélicoptère survole la zone où a lieu l'opération.

Cette démesure dans l'armement a bien évidemment pour objet de terroriser les proches ou la famille des

victimes, ainsi que l'ensemble du voisinage. Les militaires ont également pour habitude de couper l'électricité

dans l'ensemble du quartier  où doit  intervenir  une  patota. L'ensemble  d'un quartier  où est  effectué une

arrestation ou une action de répression reste généralement sous surveillance militaire et ce, parfois, pendant

plusieurs mois.3

Les militaires argentins et chiliens ont également recours à une méthode de détention particulière, baptisée

ratonera : le « piège à souris ». Cette méthode consiste à occuper le domicile de la personne recherchée si

celle-ci  est  absente  au  moment  où  les  agents  s'y  rendent.  Le  plus  souvent,  les  militaires  séquestrent

également toute personne se rendant au domicile de la personne recherchée : ils seront alors retenus en otage,

interrogés, ou directement emmenés en centre de détention.4

Au moment de l'enlèvement et quels que soient le lieu et les circonstances de l'arrestation (domicile, voie

publique, avec ou sans témoins), les services de renseignement chiliens comme argentins veillent à déguiser

leur action : ils sont fréquemment – voire systématiquement – habillés en civil, les voitures qu'ils utilisent

n'ont ni plaque d'immatriculation, ni phares.5 Ils donnent des explications mensongères quant au motif de la

détention et à l'endroit où est emmené leur suspect. En ce sens, le récit de Mario Irarrázabal, ancien détenu,

est éloquent :

« Ils m'ont mis à l'arrière de la voiture, ils m'ont bandé les yeux, pratiquement en me faisant

des excuses. Miguel Krassnof était très correct, très courtois, il m'a dit de ne pas m'inquiéter,

qu'ils allaient me poser quelques questions et qu'ensuite ils me relâcheraient. 

1 Ces agents appartenaient le plus souvent à la police. 
2 Certaines opérations étaient menées par des groupes militaires encore plus importants. Ainsi, le 24 novembre

1976, dans la ville de La Plata (province de Buenos Aires), sera menée une opération militaire réunissant entre
200 et 300 militaires et policiers. Ils attaquent la maison de Daniel Mariani et Diana Teruggi, deux militants
Montoneros et la détruisent presque totalement. Il s'agit là de l'une des plus violentes actions militaires perpétrées
pendant la dictature argentine. Nous y reviendrons de façon plus exhaustive au cours de ce travail.

3 Il en fut ainsi, par exemple, dans le cas de l'attaque de la maison du couple Mariani-Teruggi, le 24 novembre
1976,  que  nous  évoquerons  à  nouveau dans  notre  travail.  La  maison  sera  surveillée  pendant  près  d'un  an.
Entretien avec Matilde Carlos, témoin de l'attaque, le 6 septembre 2014. 

4 CONADEP, op.cit., p. 24. Voir également BECKER EGUILUZ, Nubia, Una mujer en Villa Grimaldi, Pehén 
Ediciones, Santiago de Chile, 2011.

5 En Argentine, les patotas chargées des enlèvements circulent très fréquemment en Ford Falcon. Cette voiture est
devenue une sorte de « symbole » des services secrets argentins.
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C'est comme cela que commence, petit à petit, tout un processus où l'on perd progressivement

tous ses droits et son honneur. […] Il était évident que je ne devais surtout pas savoir où ils

m'emmenaient. Leur petit jeu commence comme cela :  on essaye de se souvenir du trajet,

mais eux, ils font exprès de faire des tas de détours... et donc, c'est impossible. Impossible de

savoir où on nous emmène. Et cela fait déjà partie de la torture1».

Le plus souvent, l'interrogatoire et la torture commencent au domicile même de la victime, dans la rue, ou

encore en voiture, selon les circonstances de l'arrestation. Le témoignage d'Enrique Mario Fukman, 2 ancien

militant montonero, peut en rendre compte :

« Un jour, le 18 novembre 1978, à midi, à La Plata, j'allais traverser la rue quand trois types se

sont jetés sur moi. Il me mettent à terre, me mettent des menottes… ils m'ont mis dans une

Ford Falcon et ont commencé à me poser des questions sur mes camarades. Comme je ne

faisais que nier, ils se sont tout de suite mis à me torturer.3»

Les militants chiliens et argentins savaient pertinemment qu'ils endureraient de grandes souffrances si les

services secrets venaient à les capturer. C'est pour cette raison que, s'ils tombaient aux mains des militaires,

ils  tentaient le plus souvent  de se suicider en avalant  un comprimé de cyanure qu'ils  avaient sur eux et

pouvaient  dans certains cas fabriquer eux-mêmes,  comme nous l'a  confié Myriam Lewin.  Lorsque cette

dernière  est  capturée  par  les  militaires  à  la  sortie  de  son  lieu  de  travail,  en  mai  1977,  elle  tente

immédiatement de se suicider en croquant sa capsule de cyanure. Mais les militaires s'en aperçoivent et

parviennent à l'empêcher de se donner la mort, comme ils le faisaient systématiquement dans des situations

de cette nature, tenant à garder leurs victimes en vie pour les interroger.

1 « Me metieron en el asiento de atrás, me vendaron los ojos, pero poco menos que pidiéndome disculpas. Miguel
Krassnof era muy correcto,  muy educado,  me dijo que no me preocupara,  que me iban a hacer  un par  de
preguntas y que después volvería. Así comienza todo un sistema paulatino en que uno va perdiendo todos sus
derechos y todo su honor.  […] Se veía que era importante que yo no supiera para donde me llevaban. Ahí
empieza el juego : uno trata de recordar dónde diablos lo están llevando, pero dan miles de vueltas y al final es
imposible. Entonces tú no sabes a donde te llevan. Y eso, ya es parte de la tortura  ». Témoignage de Mario
Irarrázabal,  ancien  détenu  du  centre  clandestin  Londres  38,  à  Santiago  du  Chili.  Extrait  du  documentaire
« Trazos de  memoria »,  archives  audiovisuelles  du  centre  Londres  38,  disponible  sur
https://www.youtube.com/watch?v=Csb7-iADgek. Consulté en mars et octobre 2014. Miguel Krassnof était l'un
des agents et tortionnaires de la DINA.

2 Enrique Mario Fukman,  surnommé « Cachito »,  était  issu d'une famille  modeste  et  nous a  confié avoir  été
éduqué selon des valeurs humanistes. Les problématiques sociales étaient une priorité pour lui ainsi que pour son
jeune frère,  qui  militait  avec lui  au sein du mouvement  Montoneros dès  le milieu des  années 70. Le  frère
d'Enrique  Mario Fukman a également  été  l'une  des  cibles  des  militaires :  plusieurs  mois  avant  l'arrestation
d'Enrique, le 5 février 1977, il  est assassiné par les autorités argentines,  alors qu'il  n'est âgé que de 17 ans.
Entretien avec Enrique Mario Fukman, le 23 octobre 2013.

3 « Un día, el 18 de noviembre del 78, al mediodía, en La Plata, yo estaba por cruzar y se me tiran tres tipos
encima, me tiran al piso, me ponen esposas...me meten en un Ford Falcon, y ahí me empiezan a preguntar por
mis compañeros. Como yo me hago el tonto, me empiezan ahí mismo a torturar ». Entretien avec Enrique Mario
Fukman, le 23 octobre 2013. 
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2) Le règne de la désinformation

La violence clandestine du terrorisme d'État, au Chili comme en Argentine, va de pair avec une stratégie de

désinformation permanente. Celle-ci constitue également, pour les juntes militaires, un outil de domination

de la  société.  Où sont  les  disparus ?  Sont-ils  en vie ? Où ont-ils  été  emmenés ?  Quand ?  Par  qui ?  Ces

questions restent sans réponse. Les enlèvements-disparitions auront ainsi une emprise sur toute la société et

en particulier sur les familles de disparus. Les effets de la politique de désinformation sont multiples : elle

entretient une atmosphère de peur, de silence et d'incertitude ; elle influe sur la subjectivité des individus en

les privant d'explications ou en véhiculant un discours tendant à banaliser des faits réels et avérés. En ce

sens, elle est l'illustration de l'impunité juridique et morale inhérente au terrorisme d'État, aspect que nous

développerons plus en détail au cours du chapitre suivant. 

Toute information au sujet d'une personne portée disparue, de son état, du lieu ou encore du motif de sa

détention est systématiquement détournée, transformée, niée. Les disparus sont « à l'étranger » ou « se sont

tués entre eux »,  disent les militaires à ceux qui cherchent à s'enquérir du sort de leurs êtres chers. Les

détenus-disparus  retenus  en  captivité  dans  les  centres  clandestins  ne  sont  pas  reconnus  comme  des

prisonniers  officiels  et  le  pouvoir  militaire  nie  toute  responsabilité  à  ce  sujet.1 Les  détenus-disparus,

soustraits à la protection de la loi, font désormais partie, selon les termes adoptés par l'Institut Inter-américain

des Droits de l'Homme, « d'un monde clandestin, où règnent l'arbitraire et le crime et dans lequel les lois de

cohésion sociale et humaine semblent n'avoir jamais existé2». 

Les informations relatives aux détenus-disparus sont contrôlées et transformées par les autorités et par les

media. Une stratégie qui contribuera très fortement à la stigmatisation des victimes et de leurs familles.

Ainsi, en Argentine en particulier, de nombreuses campagnes médiatiques tendront à « montrer du doigt » les

disparus,  tout  en préservant  et  en entretenant  un climat  d'incertitude à leur sujet.  Différents discours de

propagande sont répandus par le biais de la presse, de la radio ou encore de la télévision, produisant un écho

sur l'ensemble de la société : « por algo será3», « algo malo habrán hecho4», « se  lo merecía5», ou encore

« por comunista6», martèlent les militaires au sujet des disparus. Les disparitions sont ainsi justifiées par un

discours officiel tendant à minimiser les faits et insinuant que c'est « parce qu'elles le méritent » que certaines

1 Information donnée par l'association Amnesty International, en 1994, in INSTITUTO INTERAMERICANO DE
DERECHOS HUMANOS, Atención integral a víctimas de tortura en proceso de litigio – Aportes psicosociales ,
Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007, p. 144.

2 Molina et Theissen,  in INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, Atención integral a
víctimas de tortura en proceso de litigio – Aportes psicosociales, Instituto Interamericano de Derechos Humanos,
San José, 2007, p. 144.

3 « Il doit bien y avoir une raison »
4 « Ils ont forcément fait quelque chose de mal »
5 « C'est bien fait »
6 « C'était un communiste »
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personnes disparaissent, quand, en revanche, il n'arrive rien à ceux qui « se tiennent tranquilles1». Au Chili,

les stratégies de désinformation sont pratiquement identiques.

La psychiatre argentine Diana Kordon emploie en ce sens le terme de « percepticide » pour définir cette

facette du terrorisme d'État :  le  fait  de détourner ou nier systématiquement les réalités que les individus

perçoivent, tout en minimisant leur caractère menaçant pour l'ensemble d'une société. « Le « percepticide »

génère  une  situation  de  psychose,  qui  s'accentue  ensuite  en  raison  de  l'absence  d'information2».  Les

séquestrations de personnes (première étape des disparitions) affectent profondément la société d'un point de

vue psychique.  Être témoin de l'arrestation d'un voisin,  d'un ami, d'un proche,  puis devoir affronter une

désinformation permanente et  la non-reconnaissance de la détention représente une situation destructrice

pour tout individu. 

Désinformation et clandestinité ont par conséquent un lien très étroit avec les disparitions et avec tout le

système concentrationnaire que les dictatures civico-militaires chilienne et argentine vont mettre en place.

C'est l'analyse de ce système, point culminant du terrorisme d'État, que nous allons désormais nous efforcer

d'analyser.  Les termes « disparitions » et  « disparus »,  qui  de prime abord peuvent  sembler  relativement

simples, font écho à des problématiques complexes et notamment aux mécanismes silencieux des systèmes

concentrationnaires.

1 Voir  KORDON,  Diana,  EDELMAN,  Lucila,  Efectos psicológicos de  la  represión  política,  Sudamericana-
Planeta, Buenos Aires, 1987, p. 35.

2 « El percepticidio genera una situación psicotizante, la que se agrava luego por la ausencia de información ».
KORDON,  Diana,  EDELMAN,  Lucila,  Efectos  psicológicos  y  psicosociales  de  la  represión  política y  la
impunidad, de la dictadura a la actualidad, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 363.
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II. La disparition en tant que système concentrationnaire

A) « Disparaître »

« La desaparición forzada de personas es el crimen de crímenes. »

« La disparition forcée de personnes, c'est le crime des crimes. »

Nora Cortiñas1

Les « disparitions forcées» représentent, d'une certaine façon, la quintessence du terrorisme d'État. Elles en

sont probablement l'illustration la plus sombre, mais aussi la plus complexe, dans la mesure où ce délit réunit

une multiplicité de crimes. Elles incarnent un plan d'extermination massif, clandestin et prémédité par les

juntes militaires. Elles se mettent en place selon plusieurs étapes, le plus officieusement possible. Selon une

définition des Nations Unies :

« […] On entendra par « disparition forcée » l'arrestation, séquestration, ou toute autre forme

de privation de liberté exercée par des agents de l'État ou par des personnes ou groupes de

personnes agissant avec l'autorisation, le soutien ou l'acquiescement de l'État, suivie du refus

de reconnaître la dite privation de liberté ou bien de l'occultation du sort ou de l'endroit où se

trouve la personne disparue, en la soustrayant ainsi à la protection de la loi.2»

Cette répression silencieuse se met en place dans tout le territoire chilien et argentin, se concentrant plus

particulièrement dans les capitales, où la densité de population est bien plus importante.3 C'est donc dans les

régions de Santiago et de Buenos Aires que les activités concentrationnaires seront les plus intenses et que

l'on comptera le plus grand nombre de centres clandestins de détention. Dans les deux pays, comme nous

l'avons  mentionné  précédemment,  ceux qui  y  seront  retenus  captifs  sont  dans  leur  grande  majorité  des

militants  politiques,  sans  que  ceci  soit  une  constante.  Dans  le  cas  argentin,  le  rapport  officiel  de  la

Commission Nationale sur la Disparitions de Personnes – CONADEP –  Nunca Más, stipule également que

de nombreuses victimes ne menaient aucune activité politique : ni au sein d'un parti, ni d'une association, ni

même au sein d'un syndicat :

1 Nora Cortiñas est une activiste argentine appartenant au mouvement Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora.
De passage en France du 6 au 12 avril 2015 ainsi qu'en avril 2016 pour y témoigner, elle a énoncé cette phrase à
plusieurs reprises, lors des différentes conférences qu'elle a données au sein de plusieurs structures : Bibliothèque
Francophone Multimédia, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Lycée Auguste Renoir. (Limoges, 10 avril
2015), Lycée Jeanne Hachette (Beauvais, 1er avril 2016). 

2 Voir INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, Atención integral a víctimas de tortura
en proceso de litigio – Aportes psicosociales, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007, p.
141.

3 À l'époque et il en est encore ainsi de nos jours, environ un Chilien sur trois vit à Santiago et environ un Argentin
sur trois à Buenos Aires.
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« Les personnes arrêtées et torturées pouvaient tout autant être militants de groupes armés,

membres de leurs  familles,  camarades d'études ou collègues de travail,  militants de partis

politiques,  prêtres  engagés  en faveur  des  plus  démunis,  des  activistes  en milieu  étudiant,

militants syndicaux, délégués de différents quartiers et, dans un nombre de cas étrangement

élevé, des personnes sans aucune activité de groupe ou activité politique. Il suffisait de figurer

dans  un  agenda  téléphonique  pour  devenir  immédiatement  une  cible  pour  les  tristement

célèbres Groupes de Travail.1»

Quant au cas chilien, 43,47% des victimes n'étaient affiliées à aucun mouvement politique, selon le rapport

officiel chilien de la Commission Vérité et Réconciliation (1993). 

B) Les centres clandestins de détention : piliers du « renseignement »

1) En Argentine

Selon le rapport  Nunca Más,  l'Argentine aurait  compté environ 340 centres clandestins de détention sur

l'ensemble de son territoire. Le plus souvent, ils sont établis dans les casernes militaires ou proches de celles-

ci et plus particulièrement dans les villes les plus importantes d'Argentine : Buenos Aires, La Plata,2 Córdoba

(ville où a fonctionné l'important centre clandestin de « La Perla »), Rosario, Corrientes, Tucumán, Mendoza,

Neuquén. L'activité répressive et concentrationnaire est particulièrement intense à Buenos Aires, à la fois

dans la Capitale Fédérale et dans la province.3 L'ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada4), « El

Atlético »,  « Automotores Orletti » et « El Olimpo » sont les principaux centres clandestins de la capitale

fédérale, sans toutefois être les seuls. Quant à la province de Buenos Aires, elle en compte également un très

grand nombre : « El Banco », « Campo de Mayo », « El Vesubio », « La Cacha » (camp situé dans la ville de

La Plata ), pour ne citer que certains d'entre eux.

Le plus grand centre clandestin de tout le pays n'est autre que l'Escuela Superior de Mecánica de la Armada,

ou l'ESMA, tristement célèbre en Argentine. Cette structure, qui fonctionne comme un lieu de formation pour

les militaires, devient également le centre névralgique des activités de renseignement. À partir de 1976, en

effet, l'endroit fonctionnera à la fois comme école militaire et comme camp de concentration.5 Plus de cinq
1 « Fueron  aprehendidos  y  torturados  tanto  miembros  de  grupos  armados,  como  sus  familiares,  amigos  o

compañeros de estudio o trabajo, militantes de partidos políticos, sacerdotes comprometidos con los humildes,
activistas estudiantiles,  sindicalistas, dirigentes barriales y – en un insólitamente elevado número de casos –
personas sin ningún tipo de actividad gremial o política. Bastaba figurar en una agenda de teléfonos para pasar
inmediatamente a ser « blanco » de los tristemente célebres « Grupos de Trabajo » CONADEP,  Nunca más,
informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 67.

2 La Plata est une ville de la province de Buenos Aires, où la répression va s'organiser de façon acharnée pendant
la fin du péronisme et la dictature.

3 La zone de la capitale argentine comprend « Buenos Aires Capitale Fédérale » ainsi que la « Province de Buenos 
Aires ».

4 École Supérieure de Mécanique de la Marine.
5 Visite de l'ESMA, 21 février 2011. 
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mille personnes y seront retenues prisonnières. Très peu, parmi elles, survivront à ce camp de la mort. 

À  Buenos  Aires,  une  ancienne  usine  mécanique,  portant  le  nom d'Automotores  Orletti, utilisée  par  les

militaires comme centre clandestin  de détention,  va  également revêtir  une importance toute particulière.

Automotores Orletti incarne en effet le caractère international (voire intercontinental) de la répression en

Amérique Latine, dans la mesure où ce centre clandestin coordonnait les actions de l'Opération Condor. De

nombreux citoyens  de divers  pays  d'Amérique  Latine  y  seront  en effet  retenus  en  captivité,  torturés  et

exterminés, au cours de l'année 1976. Les services secrets chiliens, argentins, uruguayens et nord-américains

occupaient cet espace et y partageaient leurs informations en termes de « renseignement » et en particulier au

sujet  des détenus de différentes nationalités.  La DINA, le SIDE, ainsi  que la CIA collaboraient  au sein

d'Automotores Orletti.1

2) Au Chili

Au Chili, selon le rapport de la Commission Nationale sur la Prison Politique et la Torture publié en 2004,

près de mille deux cents centres clandestins de détention  ont fonctionné dans les treize régions du Chili à

partir de septembre 1973 : la commission en a dénombré mille cent trente deux plus exactement.2 Les locaux

dans lesquels ils sont établis  appartiennent le plus souvent à la DINA. C'est principalement sur ces centres

que nous focaliserons notre étude, dans la mesure où une analyse exhaustive se révélerait impossible et irait

bien au-delà de notre propos. Dans la capitale chilienne fonctionneront de nombreux centres clandestins :

« la Villa Grimaldi », « Londres 38 », « José Domingo Cañas », « Estadio Nacional », « la Venda Sexy » et

« Simón Bolívar », sont les principaux d'entre eux, parmi tant d'autres. Mentionnons également  « Colonia

Dignidad », sorte de secte fondée en 1961 et située dans la région chilienne de Parral, qui deviendra, outre

ses nombreuses activités criminelles,3 un haut-lieu du renseignement pour la junte militaire.

Pour mettre en place son système concentrationnaire, la DINA va s'approprier de nombreux locaux et les

déposséder de leurs propriétaires, afin de les transformer secrètement en camps de concentration. La DINA

réquisitionnera notamment un vaste local où se tient un restaurant et fera pression sur son propriétaire pour

qu'il le lui cède.4 Étant situé dans un quartier à l'écart du centre de Santiago, la DINA projette de faire de cet

endroit le plus grand centre clandestin de détention. Il sera baptisé « la Villa Grimaldi ». Plus de quatre mille

1 Visite du centre clandestin Automotores Orletti, 22 octobre 2013.
2 Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, disponible en version pdf à partir de l'adresse

http://www.bcn.cl/bibliodigital/dhisto/lfs/Informe.pdf. Consulté en septembre et novembre 2014.
3 « Colonia Dignidad » avait été fondée en 1961 par Paul Schäfer, un ancien membre des jeunesses hitlériennes

installé  au  Chili.  Inculpé  plusieurs  fois  pour  pédophilie  en  Allemagne,  Paul  Schäfer  continuera  d'abuser
sexuellement  de  nombreux  enfants  de  la  région  où  était  implantée  la  colonie.  Les  habitants  des  alentours
méconnaissaient la vraie nature de cet endroit, à la fois lieu d'endoctrinement, arsenal et camp de concentration.
Colonia Dignidad était intimement liée aux activités de la dictature à partir de 1973.

4 Visite de la Villa Grimaldi, 5 mars 2011.
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cinq cents personnes y seront séquestrées.1 À l'instar de l'ESMA en Argentine, la majorité des détenus n'en

reviendront jamais. La DINA réquisitionnera également l'ancien local du Parti Socialiste, en plein centre de

Santiago, dans la rue Londres, au numéro 38, qui deviendra de ce fait le centre clandestin « Londres 38 ».

Fortes des doctrines et des techniques que leur ont transmis des théoriciens de la Guerre d'Algérie tels que

Trinquier et Aussaresses, les juntes militaires chilienne et argentine justifient le recours à la torture pour

anéantir  la  « subversion »,  au nom du renseignement,  dans une logique de destruction psychologique et

physique de leurs captifs. Des centaines de milliers de personnes transiteront ainsi par les camps de la mort

argentins et chiliens. Peu d'entre eux retrouveront leur liberté.

C) Centres clandestins et tortures

Les personnes capturées par les juntes militaires sont emmenées dans des Centres Clandestins de Détention

(CCD) : des camps de concentration, conçus essentiellement pour pratiquer la torture2 et arracher, par le biais

de celle-ci, quelque renseignement aux détenus, si minime fût-il. Les méthodes des militaires argentins et

chiliens  sont  en  ce  sens  pratiquement  identiques,  ainsi  qu'en  témoignent  de  nombreux rapports  sur  le

terrorisme d'État dans les deux pays.3

L'étude  des  espaces  concentrationnaires  et  des  traitements  infligés  aux détenus,  à  laquelle  se  sont  déjà

consacrées  différentes  commissions  argentines  et  chiliennes,  dépend  presque  exclusivement  des

témoignages. La plupart des tortionnaires se sont tus à ce sujet ou ont constamment nié les faits. Quant aux

victimes, celles qui ont survécu ont hérité de la tâche extrêmement ardue de pouvoir raconter ce qui s'était

passé, de tenter de dire l'horreur et l'indicible. Si de nombreux survivants ont témoigné, d'autres n'y sont pas

parvenus.  Une part  d'inconnu peut  donc demeurer au sujet  des systèmes concentrationnaires.  Comme le

souligne  Miriam Lewin,  ex-détenue  et  auteure  de  plusieurs  ouvrages  sur  le  système  concentrationnaire

argentin, chaque expérience de détention est différente et il existe, d'une certaine manière, autant de camps

que de personnes qui y ont été détenues.4

1 Visite de la Villa Grimaldi, 5 mars 2011.
2 CONADEP,  Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires,

Eudeba, 1985, p. 26. 
3 Tous  les  rapports  que  nous  citons  au  cours  de  ce  travail  et  sur  lesquels  nous  nous  sommes  appuyée  pour

construire notre étude en rendent compte.
4 LEWIN, Miriam, WORNAT, Olga, Putas y guerrilleras, Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 2014, p. 543.
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1) La constance de la torture

Dans les centres clandestins, la torture est à la fois physique et psychologique, aspects indissociables de

l'univers concentrationnaire. Par ailleurs, si elle est d'une violence dépassant l'entendement au moment des

séances  d'interrogatoires,  la  torture  n'est  pas  employée  uniquement  à  ces  moments  précis :  elle  est

quotidienne,  tout  au  long  de  la  détention.  De  nombreux  survivants,  comme  Enrique  Mario  Fukman  –

surnommé « Cachito » par ses compagnons de militance – ont pu le souligner, soucieux de démentir une

sorte « d'idée reçue » encore assez largement répandue : « La torture, ce n'est pas simplement la gégène. Le

seul fait d'être détenu est une torture, le seul fait d'avoir été là-dedans est une torture1».

Plusieurs  organismes  chiliens  de  Droits  de  l'Homme  ainsi  que  des  spécialistes  de  la  santé  mentale  –

psychiatres,  psychologues,  neuropsychiatres  –  ont  étudié  les  tortures  perpétrées  au  sein  des  centres

clandestins, en tentant de les classifier et d'en déterminer la nature principale (physique, biologique, sexuelle

et psychologique)2 ; ce qui a représenté une tâche extrêmement minutieuse et difficile, y compris pour les

spécialistes  eux-mêmes.  Nous  reprenons  ici  une  part  des  travaux de  la  psychologue  Inger  Agger  et  du

psychiatre Sören Buus Jensen – tous deux de nationalité danoise et ayant travaillé au Chili entre 1989 et 1992

– qui ont particulièrement étudié cette question3:

a) Tortures à prédominance physique

Tous types de coups, technique dite « du téléphone » (coups simultanés sur les deux oreilles), application

d'électricité, torture sexuelle,4 positions forcées, tortures par asphyxie, suspension du détenu avec application

d'électricité,  brûlures, privation de nourriture et d'eau pendant de longues durées, 5 privation de sommeil,

coups sur la plante des pieds, usage de drogues, hypnose, extraction des ongles, extraction des dents.

1 « La tortura no es solamente la picana eléctrica. El hecho solo de estar secuestrado ya es una tortura, el solo
hecho de estar ahí adentro es una tortura ». Entretien avec Enrique Mario Fukman, 23 octobre 2013.

2 INGER,  Agger,  SÖREN BUUS, Jensen,  Trauma y cura  en  situaciones  de  terrorismo de  estado :  derechos
humanos y salud mental en Chile bajo la dictadura militar, Ediciones Chile-América CESOC, Santiago de Chile,
1996, pp. 147-148

3 Voir INGER, Agger, SÖREN BUUS, Jensen, op.cit.
4 La psychiatre Paz Rojas, spécialiste des violations des Droits de l'Homme, définit la torture à prédominance

sexuelle comme une forme de violence à part entière. Cette forme de torture incluait les insultes sexuelles et le
viol  sous  diverses  formes.  Ces  agressions  se  pratiquaient  sur  le  détenu  lui-même,  son  épouse  ou  d'autres
membres de sa famille. Voir INGER, Agger, SÖREN BUUS, Jensen, Trauma y cura en situaciones de terrorismo
de  estado :  derechos humanos y  salud mental  en  Chile  bajo la  dictadura militar,  Ediciones  Chile-América
CESOC, Santiago de Chile, 1996, pp. 147-148

5 La psychiatre Paz Rojas définit la torture à prédominance biologique comme une forme de torture à part entière.
Cette forme de torture incluait la privation de nourriture ou d'eau, forcer les détenus à ingérer des immondices,
des techniques d'asphyxie, la privation de sommeil.
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b) Tortures à prédominance psychologique

Priver de la vue (yeux bandés), forcer la victime à rester nue, cruauté et insultes obscènes, humiliations en

tout genre, musique stridente en permanence, menaces de mort, sur le détenu lui-même, sur sa famille ou ses

amis, menaces de tortures ou de viol sur le détenu lui-même ou sur ses proches, simulacres d'exécutions,

forcer le détenu à assister à la torture ou à la mise à mort d'un autre détenu, isolement permanent.

En Argentine, des méthodes pratiquement identiques sont employées, comme le révèle l'ensemble du rapport

de la CONADEP. 

2) Le quotidien déshumanisant des camps

« Vous vous rendrez compte que nous avons fait des choses pires que les nazis.1»

Adolfo Scilingo, capitaine de corvette argentin

Les centres clandestins de détention chiliens et argentins constituent des espaces déshumanisants,  où les

tortionnaires vont  repousser les limites de l'humanité jusque dans ses tréfonds.  Il s'agit, de créer chez les

détenus-disparus un profond sentiment de défaite, tant sur le plan politique que sur le plan personnel et de

leur ôter toute capacité de résistance ou de rébellion. Le quotidien des camps se décline en une multitude de

stratégies visant à « dépersonnaliser » les détenus : humiliations, isolement, hygiène déplorable ; tout est mis

en œuvre pour que les détenus ne se sentent plus comme des personnes à part entière et aient le sentiment

d'avoir perdu leurs facultés d'êtres humains. La recherche de la « déshumanisation » des individus, méthode

inhérente  à  tout  système concentrationnaire,  est  une constante.  Ce  processus  de déshumanisation vise  à

faciliter le travail des bourreaux2 et se cristallise à travers tous les supplices moraux et physiques infligés aux

détenus, pendant les séances d'interrogatoires et en dehors.

a) Privations de nourriture, d'hygiène, de sommeil

En premier lieu, les détenus des centres clandestins sont systématiquement privés des besoins physiques les

plus  basiques  et  les  plus  essentiels  à  tout  être  humain :  ils  ne  peuvent  ni  boire,  ni  manger,  ni  dormir

normalement : une pratique qui correspond à une « torture biologique », selon une définition de la psychiatre

Paz Rojas.  La faim est la première torture quotidienne : dans les camps, la nourriture est rare et de très

mauvaise qualité. Distribuée en moyenne deux fois par jour, elle peut aussi venir à manquer totalement,

devenant alors une sorte de « récompense » en échange d'une « bonne conduite ». En Argentine, à l'ESMA, à

1 Adolfo Scilingo, militaire argentin, au journaliste Horacio Verbitsky in Horacio Verbitsky, Il volo. Le rivelazioni
di un militare pentito sulla fine dei desaparecidos, Rome, Fandango libri, 2008, p. 15.

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2001,
p. 100.
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partir  de  leur  septième  ou huitième  mois  de grossesse,  les  femmes  enceintes  bénéficient  de  ce  que  les

militaires considèrent comme un « traitement de faveur » : elles peuvent manger leurs restes.1 Dans le centre

clandestin  Automotores Orletti,  leur ration de nourriture est également légèrement supérieure à celle des

autres détenus.2 D'un point de vue plus général, l'ensemble des captifs sont affamés en permanence et leurs

capacités de résistance, de ce fait, se voient rapidement amoindries.3

Dans les centres clandestins argentins et chiliens, les conditions d'hygiène sont également effroyables. Les

détenus ont un accès très limité à des douches ou des toilettes très insalubres, où ils ne peuvent se rendre que

sous surveillance et, le plus souvent, en groupe. Les bourreaux mettent ainsi à mal la dignité individuelle de

leurs captifs, tentant « d'animaliser » leur existence4:

« Une fois par semaine environ, on nous emmenait nous laver[...] Il y avait deux tuyaux pleins

de trous[...] qui servaient de douches. Nous devions nous laver par groupe de huit et nous

avions à peu près une minute chacun pour nous laver, sortir de l'eau et nous sécher. Notre

groupe variait de 100 à 140 et nous avions cinq ou six morceaux de chiffons, en guise de

serviettes pour tout le monde.5»

« Ils nous faisaient y aller en groupe, en file indienne, ils nous faisaient nous arrêter devant la

porte, nous formions comme un petit train et nous devions nous accrocher les uns aux autres.

C'était les seuls contacts que nous pouvions avoir avec une autre personne, sentir une main

amicale  sur  nous  ou  pouvoir  toucher,  nous,  quelqu'un… et  c'est  comme  cela  qu'ils  nous

faisaient aller aux toilettes, si à ce moment-là c'était pour nous laver c'était le seul moment où

ils nous permettaient de retirer notre bandeau, mais nous devions toujours regarder vers le

mur… Et nous étions toujours surveillés, il y avait toujours quelqu'un pour contrôler. Et quand

nous entrions pour nous laver, il y avait encore toujours quelqu'un qui nous surveillait à moins

d'un mètre. Les douches n'avaient pas de porte, rien, mais il y avait toujours quelqu'un tout

près de nous, pour surveiller que personne ne se suicide, je pense. Non pas que nos vies aient

eu de l'importance pour eux,  mais  plutôt pour ne pas perdre la  possibilité  de soutirer des

informations.6»

1 Visite guidée de l'ESMA, 24 février 2011.
2 Visite du centre clandestin Automotores Orletti, 22 octobre 2013.
3 CONADEP,  Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires,

Eudeba,  1985,  p.  67.  En ce  sens,  le  rapport  souligne  que  de  nombreuses  femmes  n'auront  plus  leur  cycle
menstruel, en raison des atroces conditions de vie des camps.

4 Voir p. Calveiro,  Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina,  Buenos Aires, Colihue,
2001, p. 101.

5 Amnesty international, Argentine : Témoignage sur les camps de détention secrets, Londres, EFAI, 1980, p. 14.
6 « Nos hacían ir en grupo, en fila, nos hacían parar en la puerta, eran como un trencito así y uno se tenía que

agarrar  al  otro.  Eran  los  únicos  contactos  que  teníamos  con  otra  persona,  el  sentir  que  alguien  te  tocaba
amigablemente o uno mismo tocar a otro, y así nos llevaban a los baños donde si era para bañarnos era el único
momento en que nos permitían que nos sacáramos la venda, pero siempre con los ojos mirando hacia la pared
[...].  Y siempre vigilados, siempre con alguien controlando. Y cuando entrábamos algunos de los detenidos,
también siempre había a alguien controlándonos a menos de un metro. Los baños no tenían ni puerta ni nada
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En termes d'accès à l'hygiène et aux soins, les détenus sont également privés de tout. Ils ne bénéficient de

soins  médicaux  que  s'ils  sont  porteurs  d'une  maladie  contagieuse  pouvant  potentiellement  mettre  les

tortionnaires en danger. Ils sont pris en charge s'ils agonisent suite à la torture : un médecin leur administre

alors un sérum, puis on les torture à nouveau.1 De nombreux médecins et spécialistes de la santé ont en ce

sens collaboré avec les régimes militaires.

La nuit, les détenus dorment sur des couvertures ou des « matelas » extrêmement sommaires, le plus souvent

souillés de sang, de sueur, d'urine. Le sommeil des détenus est sans cesse interrompu, afin de les affaiblir au

maximum, tant sur le plan physique que psychologique : « Ils ne nous laissaient pratiquement pas dormir,

quand on dormait ils pouvaient nous réveiller pour nous emmener à la torture...2», nous dira Manuel Alonso,

survivant du centre clandestin argentin El Atlético.

b) Privation des facultés de perception, de mobilité, de parole

Les détenus sont également privés d'autres facultés humaines basiques et essentielles, 3 tout particulièrement

les capacités sensorielles : parole, vue, toucher, mobilité. Les détenus ne doivent rien voir, percevoir, sentir,

ni même toucher. Ainsi, en Argentine comme au Chili, le simple fait de tenter d'observer ce qui se passe (la

façon dont d'autres détenus sont traités, comment fonctionne le camp...) est systématiquement réprimé, dans

le but d'empêcher toute réflexion sur leur situation mais aussi de leur retirer la possibilité d'identifier les

tortionnaires.4 De ce fait, tous les détenus portent la venda (tissu utilisé pour bander les yeux) pratiquement

en permanence. Privées de leurs capacités visuelles, les victimes tendent ainsi à perdre (tout du moins au

début de leur détention) la notion du temps et de l'espace5. 

Erika Hennings, ex-détenue du centre clandestin  Londres 38  – à Santiago du Chili – nous racontera que,

dans les  centres  clandestins,  malgré  le  bandeau sur  les  yeux,  « il  est  toujours  possible  de voir  quelque

chose6». Certains prendront parfois le risque d'observer, voire de retirer complètement leur bandeau, pour

pero alguien se paraba ahí cerquita  de uno, creo yo por el  temor a que alguien se suicidase.  No porque le
interesase la vida del  otro sino para no perder la posibilidad de sacar información ».  Entretien avec Manuel
Alonso, 29 octobre 2013.

1 Amnesty international, Argentine : Témoignage sur les camps de détention secrets, Londres, EFAI, 1980, p. 15.
2 « Prácticamente no te dejaban dormir, cuando estabas durmiendo te despertaban y te llevaban a la tortura...  »

Entretien avec Manuel Alonso, 29 octobre 2013.
3 FEIERSTEIN, Daniel, El genocidio como práctica social, entre el nazismo y la experiencia argentina ; Buenos

Aires, Fondo de cultura económica, 2007, p. 367.
4 Ibid.
5 Les  détenus tentaient  également,  malgré  le  bandeau  et  dans la  mesure du possible,  d'avoir  certains  repères

spatiaux. Grâce aux escaliers, par exemple. Selon l'organisation des centres clandestins, les séances de tortures
ont parfois lieu à l'étage. Ainsi,  lorsque les détenus devaient les monter,  ils  savaient qu'ils  allaient subir un
interrogatoire. Enrique Mario Fukman, retenu en détention pendant 6 mois et demi à l'ESMA, nous a également
confié qu'avec le temps, les détenus finissaient par avoir une grande notion du temps, y compris en étant privés
de la vue.  Entretien du 23 octobre 2013.

6 Erika Hennings, ancienne militante du MIR, est séquestrée par la DINA à son domicile, le 31 juillet 1974. Elle
est alors âgée de 22 ans. Son époux Alfonso, séquestré la veille par la DINA, avait supplié les militaires de ne

90



pouvoir observer ne serait-ce qu'un instant les personnes autour d'eux, bourreaux ou victimes1 :

« Nous devions garder les yeux bandés même dans les cellules. S'ils nous voyaient faire un

mouvement, même si ce n'était pas pour toucher le bandeau, nous étions battus à en perdre

connaissance.2»

Toute  communication  entre  les  détenus  est  également  empêchée  et  violemment  réprimée  si  les  détenus

réussissent à échanger quelques mots. Leurs moindres faits et gestes sont contrôlés. Quasi-systématiquement,

leurs mains et leurs pieds sont également attachés, dans certains cas par de lourdes chaînes3: 

« Nous n'avions ni le droit de parler, ni de bouger, nous restions toujours assis ou couchés. S'il

y avait le moindre bruit, toute la section était punie.4»

Quoi qu'il en soit, comme nous le confiera également Erika Hennings, les détenus se permettent, dès qu'ils le

peuvent, de parler discrètement entre eux. Le plus souvent dans le but de s'identifier les uns et les autres, de

partager leur histoire, de se soutenir dans la douleur, mais aussi d'identifier qui sont leurs bourreaux et de

réfléchir à un moyen d'alerter leur entourage sur leur détention. Les échanges, même minimes, que certains

survivants ont pu avoir avec certains détenus disparus aujourd'hui, se sont avérés extrêmement précieux pour

tenter d'émettre des hypothèses quant à la date et au lieu des disparitions de ces personnes. 

c) Négation de l'identité

En Argentine tout particulièrement, le processus de déshumanisation comporte un aspect prémédité par les

militaires : la suppression des prénoms des détenus. Cette pratique, semblable à celle que les criminels nazis

avaient  mise  en  place  dans  les  camps  de  concentration  en  Europe,  vise  en  effet  à  réduire  l'identité  de

l'individu  à  un  simple  numéro.  En  d'autres  termes,  la  réduire  à  néant.  Au  Chili,  cette  stratégie  de

déshumanisation (par le numéro ou un autre recours) a probablement existé également bien que les rapports

officiels sur les détentions et tortures n'en aient pas fait état.

En Argentine, les officiers demandent aux détenus de bien retenir le numéro qui leur est attribué dès leur

pas emmener Erika. Erika sera détenue dans le centre clandestin « Londres 38 », à Santiago du Chili, jusqu'au 17
août 1974, date à laquelle elle sera transférée dans plusieurs autres centres, jusqu'à être expulsée vers la France.
Entretien avec Erika Hennings, 3 mars 2011, Santiago du Chili.

1 Les  différents  témoignages  que  nous  avons  recueillis  font  état  de  ce  point.  Dans  des  cas  exceptionnels,
notamment au moment des interrogatoires, certains tortionnaires pouvaient décider de retirer le bandeau de leur
victime.

2 Amnesty  international,  Argentine  :  Témoignage sur les camps  de  détention secrets,  Londres,  Éditions
Francophones d'Amnesty International (EFAI), 1980, p. 14.

3 C'est ce que nous ont confié Enrique Mario Fukman et Manuel Alonso, survivants de l'ESMA et de El Atlético,
les 23 et 28 octobre 2013.

4 Ibid.
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entrée dans le centre de détention ; ce numéro se substitue à leurs noms et prénoms. Plusieurs survivants ont

pu s'exprimer à propos de cette perte d'identité symbolique1:

« Ils nous ont demandé de nous identifier dès notre arrivée et nous ont dit qu'à partir de cet

instant nous porterions une lettre et un numéro. Le mien était S-58 et celui de ma compagne S-

59. À partir de ce moment nous devions nous identifier uniquement par ce numéro.2» 

(Manuel Alonso)

« En général ils s'adressaient à moi de deux façons : ‘Qu'est-ce que tu fais, Cachito ?’ ou bien

‘qu'est-ce que tu fais, 252 ?’ Parce qu'à partir du moment où l'on entre à ‘La Capucha’, on a

un numéro. Toi, ta capuche et un numéro, autrement dit la dépersonnalisation. Ils cherchaient

à nous dépersonnaliser. Le numéro, c'est la perte de l'identité […] et c'est leur but  : maintenant

c'est ‘toi et ta capuche’. Il n'y a plus que ‘toi et ta capuche’.3» (Enrique Mario Fukman)

d) Violences et humiliations

Les tortionnaires exercent tous types de violences sur leurs captifs : les coups, les insultes, les moqueries et

les humiliations de toutes natures font partie du quotidien des camps. Les détenus sont également contraints à

la  nudité :  une  stratégie  de  plus  visant  à  leur  induire  un  sentiment  de  vulnérabilité.  Les  militaires  les

contraignent fréquemment à adopter des attitudes de soumission, voire des attitudes bestiales, exigeant d'eux

qu'ils imitent des animaux, par exemple.4 Pilar Calveiro, ex-détenue argentine et auteure de l'ouvrage Poder

y  desaparición,  fait  référence  dans  ce  témoignage  écrit  à  ce  type  d'humiliations  forcées.  Elle  raconte

notamment que les détenus étaient parfois attachés par le cou, forcés à courir ou à se battre, toujours les yeux

bandés.5 Ces situations de violence se produisaient fréquemment en présence d'autres détenus ou pouvaient

être exercées de manière « collective », sur plusieurs individus à la fois. 

Dans leur intention constante d'exercer une maltraitance psychologique sur leurs prisonniers, les militaires

évoquent avec ostentation le « pouvoir » dont ils disposent : celui de décider de la vie ou de la mort des

1 CONADEP,  Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires,
Eudeba, 1985, p. 62.

2  « Nos toman los datos apenas llegamos, y ahí nos dicen que a partir de ese momento nuestra identificación era
un número, una letra y un número, en el caso mío era S-58 y ella era S-59, y que a partir de ese momento nos
movíamos con esta identificación y no otra ». Entretien avec Manuel Alonso, 29 octobre 2013, Buenos Aires.

3 A mí me podían decir dos cosas : « ¿ Qué haces Cachito ?» o « ¿ Qué haces 252 ? ». Porque a partir del momento
en que ingresas a La Capucha tenías un número. Vos, tu capucha, y un número, o sea la despersonalización. La
búsqueda de la despersonalización. El número tiene que ver con la pérdida de identidad. […] Lo que buscan es
que pierdas el ser, la identidad, porque sos « vos y tu capucha ». No hay otra cosa que « vos y tu capucha. »
Entretien avec Enrique Mario Fukman, 23 octobre 2013, Buenos Aires.

4 Un détenu juif était forcé d'imiter le chien puis le chat à la perfection : si le tortionnaire n'était pas satisfait de son
imitation, il  continuait  à le  battre.  Voir  CONADEP,  Nunca más, informe de la  Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 75.

5 P. Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2001, p.
100.
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détenus des centres clandestins. Ils se vantent quotidiennement, en leur présence, de pouvoir les maintenir en

vie ou non. Dans le rapport officiel argentin de la CONADEP, une survivante, Graciela Geuna, restitue en ce

sens les propos d'un garde argentin lorsque ce dernier saisit, parmi ses effets personnels, une lame de rasoir,

qu'elle avait gardée pour se suicider : « Ici personne n'est maître de sa vie, ni de sa mort. Tu ne pourras pas

mourir parce que tu le voudras. Tu vas vivre tout le temps que nous souhaiterons ».1

D'autres témoignages, également inclus dans le rapport de la CONADEP, dénoncent des comportements

similaires :

« Quand les victimes imploraient Dieu, les gardes répétaient avec un irrationnel messianisme :

‘Ici Dieu, c'est nous’.2»

« Le traitement habituel des tortionnaires et des gardes avec nous était de nous considérer

comme des moins que rien. Nous étions comme des choses. Des choses inutiles.[...] Leurs

expressions : ‘Tu es une merde’ ; ‘Depuis qu'on t'a attrapé tu n'es rien’ ; ‘Plus personne ne se

rappelle de toi’ ; ‘Tu n'existes pas’. [...] ‘La justice c'est nous’ ; ‘Nous sommes Dieu’.3»

Le mépris permanent pour la vie des détenus est ainsi l’une des stratégies déshumanisantes des tortionnaires.

Il  en est de même au Chili :  le  rapport  Verdad y  Reconciliación mentionne en effet :  « Dans les centres

clandestins se sont également produits plusieurs formes de violences physiques et verbales de la part des

gardes ou du personnel subalterne, y compris en dehors de tout interrogatoire4». 

Les systèmes concentrationnaires argentin et chilien, en ayant recours à une multitude de supplices constants,

dépossèdent les individus de tous leurs droits. Les témoignages des survivants, qu'ils soient inclus ou non

dans les travaux des différentes commissions sur les crimes commis dans les centres clandestins de détention

au Chili et en Argentine, font état de violences physiques et psychologiques démultipliées au moment des

séances d'interrogatoires. 

1 Voir CONADEP, Nunca más,op.cit.
2 Jorge Reyes, in CONADEP, Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 

Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 72.
3 CONADEP,  Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires,

Eudeba, 1985, p. 73.
4 « En los  recintos  secretos tuvieron también lugar vejámenes y malos tratos  de obra y palabra por parte  de

guardias o personal subalterno, al margen de todo interrogatorio».  Voir  Informe de la  Comisión Nacional de
Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2, p. 750.
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3) Les interrogatoires

a) Les usages de la torture

Toutes  les  personnes  retenues  dans  les  centres  clandestins  de  détention  vont  subir  des  séances

d'interrogatoires  d'une  extrême  violence,  au  cours  desquelles  les  militaires  prétendent  obtenir  des

informations au sujet des organisations jugées « subversives ». La torture-interrogatoire est le plus souvent

quasi-immédiate, comme nous l'ont confié les différents survivants avec qui nous avons échangé. Manuel

Alonso et sa compagne, militants argentins du Parti Socialiste des Travailleurs, séquestrés en octobre 1977,

sont immédiatement interrogés dès leur arrivée au camp. Les militaires les questionnent, sans fondement, sur

les moyens dont ils disposent en matière d'armement :

« Tout  l'interrogatoire  tournait  autour  de  l'endroit  où  nous  avions  caché  nos  armes.  Dès

l'instant où ils attaquent notre appartement et où ils nous demandent où sont nos armes, nous

leur faisons entendre que nous n'en avons pas, que nous faisons partie du Parti Socialiste des

Travailleurs, que nous n'avons pas d'armes. D'ailleurs, nous avions même des journaux du

parti, ainsi qu'un livre de Trotsky qui, justement, condamnaient le terrorisme.1»

Pendant  les  interrogatoires,  les  détenus  sont  questionnés  au  sujet  d'autres  personnes,  d'autres  suspects

potentiels pour les militaires, de façon à étendre l'action répressive  : compagnons de militance en particulier,

ou encore collègues de travail. Erika Hennings, ancienne militante du MIR détenue en juillet 1974 et avec

laquelle nous nous sommes entretenue à Santiago, a insisté sur ce point : « Les agents cherchaient comment

arrêter d'autres personnes2». C'est également ce que nous a confié Enrique Mario –  « Cachito » – Fukman à

Buenos Aires : « Il s'agissait pour eux d'obtenir des informations pour séquestrer une autre personne3» ; avant

d'ajouter,  un  peu plus  loin  dans  notre  conversation :  « La  torture  physique était  très  souvent  destinée à

torturer pour torturer, autrement dit à nous détruire, à nous faire craquer4».

Les « interrogatoires » peuvent durer plusieurs heures, plusieurs jours de suite. Ils n'ont aucune limite de

temps. 

1 « Todo el interrogatorio era en función de donde teníamos las armas. Desde que nos allanan y que nos preguntan
donde  están  nuestras  armas,  nosotros  aclaramos  que  no,  que  pertenecemos  al  Partido  Socialista  de  los
Trabajadores, que no teníamos armas. Es más, en la casa, nosotros teníamos periódicos del partido, y teníamos
un libro justamente que era de Trotsky, en contra del terrorismo».  Entretien avec Manuel Alonso, 29  octobre
2013, Buenos Aires.

2 « Los agentes buscaban cómo detener a otra gente ». Entretien avec Erika Hennings, 3 mars 2011.
3 « Se trataba de obtener información para secuestrar a otro».
4 « Hubo mucha tortura física que fue darte por darte,  o sea para ablandarte, para quebrarte ».  Entretien avec

Enrique Mario Fukman, 23 octobre 2013.
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La « gégène1», appelée en espagnol « picana eléctrica » ou « parrilla » fait référence à la méthode la plus

répandue et la plus usitée dans les centres clandestins de détention chiliens et argentins. Elle consiste à

appliquer de très violentes décharges électriques sur la personne interrogée. La victime est attachée, nue, à un

support métallique s'apparentant à un sommier. 

« Nous sommes arrivés  à  un endroit,  ils  m'ont  fait  descendre  sans  un  sous-sol,  ils  m'ont

attaché sur une sorte de lit métallique et ont commencé à me torturer avec la « gégène », en

m'interrogeant au sujet de mes camarades. C'était la « bienvenue à l’École de Mécanique de la

Marine ». Lieu où j'ai été retenu prisonnier quinze mois en tout, dont six mois et demi la tête

recouverte d'une « capuche » et enchaîné, comme les esclaves.2»

(Enrique Mario Fukman)

Les tortionnaires appliquent le plus souvent les chocs électriques sur les parties du corps les plus sensibles et

les plus intimes : bouche, cou, ventre, oreilles, organes génitaux, poitrine, langue, gencives, yeux...3 Cette

méthode a souvent entraîné de très importantes séquelles chez certains survivants4. Dans certains cas, les

tortionnaires  jettent  également  de  l'eau  sur  le  corps  de leurs  victimes,  afin  d'intensifier  la  violence des

décharges. Ce supplice est réalisé la plupart du temps avec la complicité d'un médecin, dont le rôle est de

contrôler jusqu'à quel point la victime peut supporter la torture sans succomber.5

Au cours des interrogatoires, les tortionnaires peuvent également asphyxier la victime en lui plongeant la tête

dans de l'eau sale et nauséabonde – « submarino húmedo6» – ou bien en la privant d'air avec un sac plastique

– « submarino seco7» –  .  Dans certains cas,  le  détenu peut  également  être suspendu en hauteur  par  les

poignets ou les chevilles, dans une position très douloureuse, sans toucher le sol.8

1 Cette méthode de torture était également très utilisée lors de la Guerre d'Algérie par les militaires français, qui
ont progressivement enseigné leurs méthodes aux militaires latino-américains. Selon d'autres sources, elle aurait
été introduite en Bolivie au début des années 70 par le SS Klaus Barbie, qui s'était enfui et installé dans le pays,
après  avoir  transité  en  Argentine.  Son usage  se serait  ensuite  généralisé  dans tout  le  Cône Sud.  Centre  de
documentation du  Museo de la Memoria y de  los Derechos Humanos, Santiago du Chili, consulté le 2 mars
2011.

2 « Llegamos a un lugar, me hacen bajar a un sótano, me atan a una cama metálica y me empiezan a dar picana
eléctrica preguntándome por mis compañeros. Era la « bienvenida a la Escuela de Mecánica de la Armada ».
Lugar en el cual estuve en total 15 meses, 6 meses y medio en los cuales estuve encapuchado y esposado, con
cadenas en los pies, como los esclavos ». Témoignage d'Enrique Mario Fukman, recueilli le 23 octobre 2013, à
Buenos Aires.

3 La « picana » entraînait la mort de nombreuses victimes. Pilar Calveiro,  Poder y desaparición. Los campos de
concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2001.

4 L'une de ces conséquences était, dans certains cas, la stérilité. Entretien avec Manuel Alonso, 29 octobre 2013. 
5 Comme nous l'avons mentionné plus haut, les victimes qui perdent connaissance pendant l'interrogatoire sont

réanimées, puis torturées à nouveau.
6 « Sous-marin humide ».
7 « Sous-marin sec ».
8 Cette forme de torture, qui porte parfois le surnom de « murciélago » (« chauve-souris »), entraîne de graves 

lésions des membres. Voir CONADEP, Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 46.
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Les tortionnaires font également en sorte de multiplier  les aspects psychologiques de la torture lors des

interrogatoires1, notamment par le biais de pratiques affectant simultanément plusieurs personnes. Au Chili

comme  en  Argentine,  cette  dimension  collective  de  la  torture  est  particulièrement  destructrice  pour  les

individus qui en seront victimes.

b) L'aspect collectif de la torture

Les militaires argentins et chiliens vont entreprendre d'arrêter et torturer non seulement ceux qui, selon eux,

représentent un danger potentiel pour la « sécurité nationale », mais aussi des membres de leurs familles,

certains de leurs amis ou collègues, dans le but de les interroger. Ainsi, bien souvent, les détenus vont être

contraints d'assister aux séances de torture des uns et des autres. Il est ainsi fréquent que le détenu principal

devienne témoin à son tour et que des membres de sa famille soient également séquestrés et torturés, dans le

but de « faire parler », les uns et les autres. Les captifs peuvent subir un interrogatoire en présence d'un autre

détenu, ou encore en présence d'un membre de leur famille (conjoint(e) ou époux(se), père, mère, enfants...).

Une expérience polytraumatisante pour l'ensemble des personnes concernées :

« En réalité, ils arrêtaient tout ce qu'ils pouvaient. Autrement dit, s'il s'agissait d'un couple,

c’était tant mieux pour eux, s'il s'agissait d'une seule personne, c'était une seule personne... Ils

avaient une politique qui était  celle de l'extermination et il  y a eu de nombreux cas pour

lesquels capturer une seule personne, un couple, ou la famille, les parents et leurs enfants, ne

leur a même pas suffi : ils ont étendu la répression au reste de la famille, aux parents, aux

oncles et tantes...2» (Manuel Alonso)

« La détention impliquait que les agents allaient chercher à arrêter quelqu'un d'autre, c'était un

travail de renseignement, dont le but était de réprimer et d'annuler tous les mouvements de

résistance […] Chaque détenu était interrogé sur d'autres personnes. Les militaires pouvaient

arrêter un cousin ou bien une tante, pour savoir plus de choses à propos des militants. Ces

personnes pouvaient  être  retenues prisonnières un ou deux jours,  mais  étaient  tout  autant

interrogées et torturées.3» (Erika Hennings)

1 En ce sens, Manuel Alonso nous confiera en particulier l'expérience de sa compagne, torturée dans une pièce
voisine de la sienne. Après s'être évanouie lors d'un interrogatoire, elle reprend ses esprits et peut voir sur le mur
de la pièce où elle se trouve – elle ne portait pas la venda à ce moment-là – une liste de noms, certains étant rayés
et portant la mention « mort » inscrite à côté du nom. « Aujourd'hui je me demande si c'était bien réel ou si cela
faisait partie de l'aspect psychologique de la torture », nous dira Manuel. 

2 « En realidad, ellos secuestraban todo lo que podían. O sea, si era pareja mejor, si era uno solo, solo...ellos tenían
una política que era la política del exterminio, y hubo casos que no sólo se conformaron con secuestrar a uno, o a
la pareja, o a la familia, los chicos con los hijos, sino que también arrasaron con el resto de la familia, con los
padres, los tíos... » Entretien avec Manuel Alonso, 29 octobre 2013.

3 « La detención implicaba que los agentes iban a intentar detener a otra gente. Era un trabajo de inteligencia, cuyo
objetivo era reprimir y aniquilar cualquier movimiento de resistencia. Cada detenido era interrogado sobre otra
persona. Podían detener a un primo o una tía. Esa persona podía estar un día, dos días... pero era igualmente
interrogada e igualmente torturada». Entretien avec Erika Hennings, 3 mars 2011. 

96



Cette méthodologie démultiplie les aspects de la violence et a pour objectif de fragiliser les liens entre les

individus eux-mêmes et affecter simultanément l'ensemble des détenus. Les survivants avec lesquels nous

nous sommes entretenue l'ont exprimé, les nombreux témoignages écrits et audiovisuels qui racontent les

centres clandestins en rendent comptent : percevoir la souffrance d'un autre détenu – entendre les cris de ses

compagnons d'infortune, voire assister directement à des tortures – est l'un des pires tourments des centres

clandestins.1 Par le recours à cette forme de violence, les militaires entendent convertir les individus eux-

mêmes en un moyen de pression : les instrumentaliser dans le cadre de la torture. Le témoignage d'Erika

Hennings, qui a subi plusieurs interrogatoires avec son mari, aujourd'hui disparu, illustre la perversité de

cette méthode largement répandue dans les espaces concentrationnaires :

« J'ai vu ce qu'on faisait à Alfonso, Alfonso a vu ce qu'on me faisait. Quand j'ai vécu cette

situation, je ne pouvais rien faire hormis la vivre... Mais avec le temps, je me suis rendue

compte que j'ai été un instrument de torture de plus dans cet espace. Et ça, c'est terrible.2»

En ce sens, du Chili à l'Argentine, de nombreux témoignages semblent se « répondre » les uns aux autres,

tant les expériences des victimes sont proches. Les récits de Manuel Alonso et d'Enrique Mario Fukman font

ainsi écho à celui d'Erika Hennings. Manuel Alonso, pendant sa détention, a lui aussi été torturé tantôt avec

sa compagne, tantôt dans une pièce voisine de la sienne : « Cela faisait partie de la torture, il fallait que

quand ils me torturaient je puisse entendre qu'ils la torturaient aussi, ou qu'elle puisse aussi m'entendre quand

ils me torturaient...3 ». Enrique Mario Fukman, « Cachito », sera lui aussi torturé en présence de l'un de ses

compagnons militants ; le tortionnaire menaçait ce dernier de continuer à infliger des souffrances à son ami

s'il ne parlait pas : 

« Un jour, ils étaient en train de me torturer, ils me passaient à la gégène et tout d'un coup ils

se sont arrêtés et j'ai entendu la voix de celui qui me torturait, qui a dit  : ‘Maintenant tu vas

parler, sinon on continue avec le « court sur pattes »’..  Il  me torturaient moi pour le faire

parler lui.4»

« Cachito » ajoutera que pendant  les interrogatoires,  les tortionnaires avaient  coutume de demander à la

1 De l'aveu de nombreuses  victimes, il  s'agissait  du pire des  tourments.  Voir  KORDON, Diana,  EDELMAN,
Lucila,  Efectos psicológicos y  psicosociales  de  la  represión  política y  la  impunidad,  de la  dictadura a  la
actualidad, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 349.

2 « Me tocó ver a Alfonso, a Alfonso le tocó verme... Cuando viví la situación, la viví nomás. Pero con los años,
me di cuenta de que yo fui un instrumento más de tortura en este espacio. Y esto es terrible».  Témoignage
audiovisuel d'Erika  Hennings,  Museo de  la  Memoria  y  de  los  Derechos  Humanos,  exposition permanente,
septembre 2013.

3 « Era parte de la política, cuando me torturaban a mí escuchar como la torturaban a ella... o cuando la torturaban
a ella escucharme a mí ». Entretien avec Manuel Alonso, 29 octobre 2013.

4 « A mí me torturaban, un día me están dando, y de golpe paran, y siento la voz del que me estaba dando, que dice
« ponete a hablar o seguimos con el petizo ».  Me daban a mí para sacarle información a él ».  Entretien avec
Enrique Mario Fukman, 23 octobre 2013.
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personne interrogée si elle entendait bien les hurlements de ses compagnons d'infortune : « Tu entends ? »

disaient-ils à leurs victimes.1 Il s'agissait d'attiser le sentiment de défaite, de douleur et d'impuissance en eux,

en leur faisant comprendre que des compagnons, amis ou proches partageaient le même sort. Il s'agissait

également, dans certains cas, de leur faire croire que les cris des compagnons étaient ceux d'un de leurs

proches, comme en a témoigné la survivante Nilda Eloy :

« La salle de torture était une double salle. Et moi, ils me torturaient rien que pour que je crie.

Ce qu'ils voulaient de moi c'était ça, des cris de femme, pour faire croire au compagnon de

détention de la salle d'à côté que les cris, c'était sa femme ou sa fille.2»

Les militaires n'avaient pas de scrupules, dans certains cas, à inclure des enfants à cette torture collective.

Ainsi, dans le centre clandestin Automotores Orletti, Carla Artes, âgée de seulement huit mois, subira des

tortures lors des interrogatoires que subissait sa mère, Graciela Artes.3 Carlos Lordkipanitse, survivant de

l'ESMA, a également fait l'expérience de cette indicible cruauté : 

« J'ai été arrêté en novembre 1978, avec mon épouse, mon fils Rodolfo âgé de vingt jours et

un cousin de mon épouse. Nous avons été conduits à l’École Mécanique de la Marine (ESMA)

et nous avons tous été soumis à des tortures. Y compris mon fils qui avait vingt jours.4»

La pratique des simulacres de fusillades est elle aussi très courante au sein des espaces concentrationnaires.

Elle agit sur l'ensemble des détenus, dans la mesure où ils entendent des tirs sans pouvoir voir ce qui se passe

réellement. Dans certains cas, les détenus sont également forcés d'assister à de réelles fusillades.

Au Chili comme en Argentine, le viol a également été utilisé comme instrument de torture systématique,

dans  pratiquement  tous  les  centres  clandestins  de  détention.  Contre  les  femmes  en  particulier,  mais

également contre les hommes. Des détenus pouvaient également être contraints d'assister, directement ou

indirectement, à des tortures sexuelles commises sur l'un de leur compagnon de militance, sur un proche, ou

1 Entretien avec Enrique Mario Fukman, 23 octobre 2013.
2 « En la sala de tortura funcionaba una doble sala. Y me torturaban nada más que para que yo gritara. Lo que

buscaban de mí era eso, era gritos de mujer, para hacerle creer al compañero que estaba en la otra sala que era o
su mamá o su hija... » Nilda Eloy, interview du documentaire El alma de los verdugos, réalisé par TVE.

3 Carla  Artes  est  l'une  des  victimes  du  Plan  Systématique  de  Vol  d'Enfants  et  de  Bébés,  auquel  nous  nous
intéresserons dans cette étude. Sa mère, Graciela Artes, est aujourd'hui disparue. Lors d'un entretien que nous
avons eu avec elle au sein du centre clandestin Automotores Orletti, dans le cadre d'une visite du camp, Carla
Artes nous a confié qu'elle avait de nombreux souvenirs de cet endroit et de ce qu'elle y avait vécu, bien qu'elle
ne fût âgée que de huit mois. Entretien avec Carla Artes et visite de Automotores Orletti, 2 novembre 2013. 

4 « Yo fui detenido en noviembre del 78, junto con mi mujer, mi hijo Rodolfo de 20 días de edad, y un primo de mi
mujer.  Fuimos conducidos a las  Escuela  de Mecánica  de la  Armada,  y  fuimos sometidos a  torturas,  todos.
Incluido mi hijo de veinte días. » Carlos Lordkinpanidse, in El alma de los verdugos, documentaire de Baltasar
Garzón et Vicente Romero, réalisé par TVE. Le nouveau-né avait été tenu par les pieds, placé sur le corps de son
père torturé et les militaires avaient menacé de le tuer si ce dernier ne  « parlait pas ». Témoignage de Carlos
Lordkinpanidse, disponible en ligne sur le site de l'Association des Ex-détenus disparus :
    http://www.exdesaparecidos.org/aedd/testimonios/carlosgregoriolordkipanidsephp.php,  consulté  en  novembre
2014.
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sur un membre de leur famille : une déclinaison d'actes inqualifiables visant à les anéantir moralement et

physiquement en tant qu'individus. Afin de contribuer à ce que vérité et justice soient faites, de nombreux ex-

détenus ont fait l'effort de témoigner à ce sujet. Un groupe d'anciennes détenues chiliennes ont notamment

dénoncé collectivement le viol comme crime contre l'humanité, systématiquement commis dans les centres

clandestins  chiliens.1 En  Argentine,  on  retrouve  également  cette  méthode :  les  crimes  sexuels  sont  une

constante et  de nombreux témoignages en font  état.  Des ex-détenu(e)s de l'ESMA, ou encore du centre

clandestin de détention « D2 », dans la ville de Córdoba, ont dénoncé une pratique particulièrement brutale

de ces crimes :

« Les hommes du D2 voulaient que les détenus sachent qu'ils étaient en train de violer leurs

femmes. Qu'ils n'aient plus aucun doute, qu'ils avaient été vaincus et que leur butin de guerre

incluait également le fait de s'approprier des corps féminins, qui en l'occurrence, étaient aussi

leurs corps en tant que militantes.2»

Les violences sexuelles,  au Chili  comme en Argentine,  se sont  ainsi  déclinées de multiples façons. 3 De

nombreux témoignages inclus dans différents rapports et ouvrages font état de ces atrocités, inscrites elles

aussi dans la logique du « crime des crimes ».

1 Centre de Documentation du Musée de la Mémoire de Santiago. L'un des centres clandestins de détention de
Santiago du Chili, la Venda Sexy également surnommé La Discoteca, pratiquait presque exclusivement ce type de
tortures sexuelles.

2 « Los hombres del D2 querían que los militantes presos supieran que estaban violando a sus mujeres. Que no
tuvieran duda alguna de que habían sido vencidos y que el botín de guerra incluía la apropiación del cuerpo
femenino, en este caso también el de las activas combatientes». LEWIN, Miriam, WORNAT, Olga,  Putas y
guerrilleras, Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 2014, p. 525.

3 Ces violences pouvaient également impliquer des viols avec objets, voire avec des animaux, comme en font état
différents témoignages oraux ou écrits (Nunca Más et Informe sobre la Desaparición de Personas en particulier).
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c) Considérations finales

Les espaces concentrationnaires ont donc plongé les individus qui y ont été retenus prisonniers dans l'horreur

et la sauvagerie. Malgré ces circonstances, de nombreux détenus ont enduré d'indicibles souffrances sans ne

céder  aucune  information  à  leurs  bourreaux,  sans  dénoncer  leurs  camarades.1 Ils  ont  affronté

quotidiennement des individus capables de toutes sortes d'abominations au nom d 'une prétendue « sécurité

nationale » et dont l'attitude dénotait le plus souvent un certain « plaisir » à posséder le pouvoir de vie ou de

mort  sur  leurs  semblables.2 Une  abondante  production  littéraire  et  audiovisuelle  existe  à  ce  sujet.  De

nombreux  chercheurs et  intellectuels de divers horizons,  tels  que  le juge Baltasar  Garzón, le journaliste

Vicente Romero, la psychiatre Paz Rojas et bien d'autres encore, se sont tout particulièrement interrogés sur

la mentalité et sur le profil psychologique des bourreaux chiliens et argentins. Étaient-ils des pervers, des

monstres,  des fous ? Cette question va bien au-delà notre étude.  Quoi qu'il  en soit,  du point  de vue de

nombreux survivants, les Krassnoff,3 les Romo,4 les Etchecolatz,5 ou les Acosta,6 étaient des individus qui

« savaient très bien ce qu'ils faisaient7» : ils étaient convaincus que tous les actes qu'ils commettaient étaient

« légitimes », « justes8», ou encore « nécessaires » pour lutter contre la « subversion ». C'est de cette même

« banalité du mal », évoquée par la philosophe Hannah Arendt dans le cas des crimes nazis, dont il s'agit. En

reprenant  les  termes  de  l'écrivain  uruguayen  Eduardo  Galeano,  nous  pourrions  également  définir  les

tortionnaires argentins et chiliens comme des « bureaucrates de la douleur ».9

Il  est très probable que la majorité de ceux qui n'ont  pas survécu aux espaces concentrationnaires aient

également disparu sans avoir parlé. Leur arme face à la barbarie a été le silence. C'est ce qu'a affirmé Enrique

Mario Fukman lors du témoignage qu'il nous a livré à Buenos Aires, sans ne faire allusion pour autant à la

notion « d'héroïsme » chez les survivants et les disparus : 

1 Certains détenus avaient en revanche parlé sous la torture et avaient, dans certains cas, accepté de collaborer
avec les militaires. Entretiens avec Manuel Alonso, Enrique Mario Fukman, Erika Hennings, 29 et 23 octobre
2013, 3 mars 2011.

2 Voir le documentaire El alma de los verdugos, réalisé par TVE.
3 Miguel Krassnof, tortionnaire chilien impliqué dans de nombreuses violations de Droits de l'Homme au Chili,

notamment dans la capitale.
4 Osvaldo Romo, un civil chilien ayant participé à des séquestrations et des tortures perpétrées par la DINA.
5 Miguel Etchecolatz, tortionnaire argentin impliqué dans de nombreuses violations de Droits de l'Homme.
6 Jorge  Eduardo  Acosta,  surnommé  « le  Tigre »,  l'un  des  « chefs »  au  sein  de  l'ESMA,  impliqué  dans  de

nombreuses tortures. Certains détenus ont pu témoigner du fait qu'il se vantait d'avoir des conversations avec
Dieu, qui lui  disait qui il  devait tuer ou non.  Voir  GARZÓN, Baltazar,  ROMERO, Vicente,  El  alma de  los
verdugos, op.cit., p. 228.

7 Voir GARZÓN,  Baltazar,  ROMERO,  Vicente,  El  alma  de  los  verdugos,  op.cit.  Les  témoignages d'Adriana
Calvo, d'Enrique Mario Fukman, de Nilda Eloy, de Margarita Cruz et d'Andrea Bello vont en ce sens.

8 Le terme de « juste » sera notamment employé par l'amiral argentin Eduardo Massera, lors du procès aux juntes
militaires en 1985 : « Je ne suis pas venu pour me défendre. Personne n'a à se défendre pour avoir mené une
guerre juste. Et la guerre contre le terrorisme subversif a été une guerre juste », dira-t-il.

9 Eduardo Galeano, in GARZÓN, Baltazar, ROMERO, Vicente, El alma de los verdugos, op.cit. p. 119.
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« La plupart des disparus n'ont pas parlé. Ici, il n'y a pas de héros, tout le monde a vécu la

même terreur.  Mais  ils  ont  gardé  le  silence.  Je  crois  que  c'est  cela  qui  est  fondamental.

Personne ne peut supporter la torture, mais on peut toujours garder le silence. Ils peuvent nous

détruire, ils peuvent nous retourner le cerveau, ils peuvent faire ce qu'ils veulent. Mais chacun

peut garder le silence.1»

Les espaces concentrationnaires étaient donc les endroits où étaient retenus ceux que la société commençait

déjà à appeler « les disparus ». « Disparaître » signifiait donc, en premier lieu, être emmené dans ces espaces

clandestins et y subir les différents tourments que nous avons évoqués. Les « détenus-disparus » qui ont

finalement été libérés des camps et ont pu avoir la vie sauve, après un temps de détention plus ou moins long,

étaient surveillés en permanence par les forces armées ou les services de renseignement ou constamment

victimes de différentes formes d'intimidation, de menaces ou de chantage. 2 Ils porteront toute leur vie le

poids  d'une  expérience  hautement  traumatisante.  Si  de  nombreux  « ex-détenus-disparus »  argentins  et

chiliens ont témoigné afin de contribuer à ce que justice et vérité soient faites, de nombreux survivants n'ont,

en revanche, jamais pu parler de l'enfer qu'ils avaient vécu.3 L'étendue de ces crimes est considérable, dans la

mesure où des dizaines de milliers de personnes ont été victimes de tortures dans les deux pays, ainsi qu'en

rendent comptent les différents rapports relatifs aux violations des Droits de l'Homme.

La plupart  des « détenus-disparus »,  comme nous l'avons mentionné précédemment, ne reviendront donc

jamais des centres clandestins de détention. En ce sens, le terme de « disparition » correspond également à

une méthode d'extermination planifiée. Cet aspect fera l'objet du chapitre suivant.

1 « La mayoría de los desaparecidos cerraron la boca. Acá no existen héroes, todos han tenido el mismo terror,
pero cerraron la boca. Creo que ése es el tema fundamental. La tortura no es bancable, pero podés cerrar la boca,
te pueden hacer mierda, te pueden lavar la cabeza, te pueden hacer lo que quieran, vos podés cerrar la boca. ».
Entretien avec Enrique Mario Fukman, Buenos Aires, 23 octobre 2013.

2 Le  cas  de  Carlos  Lordkinpanidse  et  Liliana  Pellegrino  en  est  l'illustration  parfaite.  L'épouse  de  Carlos
Lordkinpanidse,  Liliana  Pellegrino,  détenue  à  l'ESMA en  même  temps  que  son  mari  puis  libérée,  était
constamment  surveillée  et  visitée  par  le  préfet  Hector  Febres.  Carlos  Lordkinpanidse  était  toujours  détenu.
Febres a ainsi abusé de Liliana de façon réitérée, menaçant également de tuer son mari si celle-ci ne consentait
pas à avoir des rapport sexuels avec lui. Témoignage de Carlos Lordkinpanidse, disponible en ligne sur le site de
l'Association  des  Ex-détenus  disparus  (Asociación de  Ex-Detenidos Desaparecidos)  :
http://www.exdesaparecidos.org/aedd/testimonios/carlosgregoriolordkipanidsephp.php,  consulté  en  novembre
2014.

3 C'est ce que nous a notamment confié Manuel Alonso, le 29 octobre 2013, à Buenos Aires.
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CHAPITRE DEUX :

LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES EN
TANT QU'EXTERMINATION MASSIVE ET CRIME

CONTRE L'HUMANITÉ
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Nous nous intéresserons au cours de ce chapitre à la problématique de la disparition forcée de personnes en

tant que « crime de masse » en Argentine et au Chili et à ses conséquences psychosociales,1 sur un plan

individuel et collectif.

I. « L'après » des centres clandestins 

À l'issue de leur détention, les victimes des centres clandestins vont,  pour la plupart,  perdre la vie dans

différentes circonstances. Si la torture et les mauvais traitements ont raison de certains détenus, la plupart

d'entre eux sont maintenus en vie et sont exécutés sur décision de leurs tortionnaires, lorsque ces derniers

jugent « inutile » de continuer à les interroger. L'objectif final des militaires argentins et chiliens, au terme de

leurs activités criminelles au sein des centres de détention, est de se défaire des victimes et de leurs corps ; de

sorte que puissent perdurer l'impunité et la désinformation : dans l'esprit des bourreaux, « pas de corps, pas

de crime ».

A) Une mort anonyme et sans sépulture : les « transferts » ou « vols de la mort »

Le  terme  de  « transfert2»  est  particulièrement  usité  par  la  junte  militaire  argentine  au  sein  des  centres

clandestins : il fait référence à l'exécution des détenus. Le recours aux mensonges, aux détours de langage et

aux euphémismes est  en effet une constante pour les militaires jusqu'au moment de l'exécution de leurs

captifs. Ces stratégies permettent aux tortionnaires de banaliser leurs actes et de cacher aux détenus la réalité

de  leur  situation.  De  nombreux  témoignages  de  survivants  attesteront  du  caractère  systématique  du

« transfert » et des mensonges qui y sont associés. Par exemple, celui de Miriam Lewin :

« La plupart des personnes séquestrées suivaient un circuit qui était : l'enlèvement, la torture,

les interrogatoires et après le ‘transfert’. Ils nous disaient qu'ils étaient envoyés dans d'autres

centres de détention, plus grands, dans le sud, des sortes de ‘fermes’.3»

De vagues explications, systématiquement mensongères, sont ainsi fournies aux détenus sur le point d'être

« transférés ». Les militaires leur expliquent qu'ils vont être déplacés, ou encore promettent aux prisonniers

qu'ils  seront  libérés  après  le  « transfert ».  Ainsi,  Eva  Ulmann,  le  17  novembre  1977,  confiera  à  ses

camarades : « Ils vont me transférer. Ils m'ont dit qu'ils m'envoyaient dans une prison ; d'après ce qu'ils m'ont

1 Le caractère  psychosocial  des  conséquences  des  crimes  de  disparition  forcée  a  été  mis  en  exergue  par  de
nombreux chercheurs et spécialistes de la santé mentale et des Droits de l'Homme et tout particulièrement par
des spécialistes chiliens et argentins. C'est pourquoi nous y accorderons une grande importance dans notre étude
et  pourquoi  nous  avons  choisi  d'étudier  les  « répercussions » des  disparitions  sous  cet  aspect,  l'aspect
psychosocial.

2 Ce terme a également été employé par les criminels nazis.
3 Témoignage de Miriam Lewin, documentaire d'Alexandre Valenti, Argentine, les 500 bébés volés de la dictature,

diffusé par la chaîne française France 5, le 5 avril 2013.
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dit, ma détention sera plus longue, mais au moins, je pourrai voir mon fils1». La jeune femme disparaît.

Bon nombre de survivants ont eux aussi entendu, par hasard, les militaires faire mention du «  transfert » de

certains de leurs compagnons et ont pu se rendre compte de leur brusque disparition du camp. Oscar Alfredo

González et Horacio Guillermo Cid de la Paz en témoignent dans l'ouvrage Argentine, témoignages sur les

camps de détention secrets, réalisé par Amnesty International en 1980. Enrique Mario Fukman avec qui nous

nous sommes entretenue,  en témoigne lui  aussi  dans l'ouvrage réalisé par le juge Baltasar Garzón et  le

journaliste Vicente Romero, El alma de los verdugos, :

« Au sujet  de  nos  camarades  que,  du  jour  au  lendemain,  nous  ne  voyions  plus,  ils  nous

disaient qu'ils avaient été transférés ailleurs, quelque part où ils seraient mieux. C'est là que

nous avons commencé à savoir ce que voulait dire le mot « transfert » : cela signifiait que

nous ne les reverrions plus jamais.2»

Commode euphémisme que ce terme de « transfert », employé par les militaires y compris en présence des

détenus et qui fait écho à d'autres codes du jargon militaire : la « solution finale » ou « le vol ». Deux noms

évoquant une même méthode par laquelle les militaires exterminent ceux qu'ils ont retenu en détention et se

défont de leurs corps, afin que ceux-ci ne soient jamais retrouvés. 

Cette extermination massive, calculée et planifiée, implique encore une fois une succession de mensonges.

Les détenus informés de leur « transfert » s'entendent dire qu'on va leur effectuer une injection, destinée,

selon les explications que leurs bourreaux leur fournissent, à les tranquilliser pendant le long voyage qui les

attend.3 Cette  mystérieuse  injection  est  en  réalité  une  puissante  drogue,  le  Penthotal,  qui  va  les  rendre

inconscients au moment des « vols ». Adolfo Scilingo, militaire argentin repenti, est le seul militaire à avoir

témoigné à ce sujet et à avoir décrit ces « vols » de façon terriblement précise : 

« Tous les mercredis, il y avait un vol. Et des officiers étaient désignés à tour de rôle pour se

charger  de  ces  vols,  de  façon  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  d'officiers  de  la  Marine  y

participent.  Ceux qui,  le  mardi,  c'est  à  dire  la  veille,  étaient  désignés pour  être  exécutés,

étaient  emmenés à l'aéroport de Buenos Aires,  l'Aeroparque,  endormis,  ou plutôt  à  moitié

endormis par une dose de somnifère et trompés, parce qu'on leur faisait croire qu'ils allaient

être emmenés dans une prison dans le sud du pays. Pendant le vol, on leur administrait une

deuxième  dose  très  puissante  de  somnifère,  qui  les  endormait  complètement,  on  les

1 AMNESTY INTERNATIONAL, Argentine, témoignages sur les camps de détention secrets, Londres, 
EFAI,1980, p. 41. 

2 « Sobre los compañeros que faltaban de golpe nos decían que los habían trasladado a otro lado donde iban a estar
mejor. Ahí fue cuando empezamos a conocer el significado de la palabra traslado : significaba que nunca más los
volveríamos  a  ver.  Y eso lo  conocimos por  los  guardias».  Enrique  Mario Fukman,  in GARZÓN,  Baltazar,
ROMERO, Vicente, El alma de los verdugos, Editorial del Nuevo Extremo, Barcelone, 2008, p. 182.

3 Amnesty international, Argentine : Témoignage sur les camps de détention secrets, Londres, EFAI, 1980, p. 42.
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déshabillait  et lorsque le commandant de l'appareil  donnait l'ordre, en nous informant que

nous étions au-dessus d'une zone d'eaux profondes, on jetait les corps à la mer, un par un.

Comme  cela,  froidement.  Cyniquement.  Ça,  c'était  la  méthodologie  qu'a  créée  la  Marine

argentine. Il ne s'agissait pas d'une bande, ni d'un groupe, mais de la Marine argentine qui a

mis en place ce système de la même façon que les nazis ont créé, à l'époque, les chambres à

gaz. La Marine argentine a créé cette méthode. Et c'est une méthode que nous avons utilisée

pour  éliminer  environ  quatre  mille  personnes,  c'est  à  peu  près  le  nombre  de victimes  de

l'ESMA. Et moi, j'ai participé à deux vols et je suis responsable d'avoir jeté à l'eau treize

personnes la première fois et dix-sept personnes la deuxième.1»

Scilingo confiera également au journaliste argentin Horacio Verbitsky qu'entre quinze et vingt personnes ont

ainsi été systématiquement « transférées »,2 tous les mercredis, pendant deux ans et jetées en pleine mer.

Droguées, mais en vie. 

Lors de l'entretien qu'il a accordé au juge espagnol Baltasar Garzón et au journaliste Vicente Romero, Carlos

Lordkipanidse, l'un des survivants de l'ESMA, a insisté sur l'importance de cette planification criminelle chez

les bourreaux argentins :

« On considère que cinq mille personnes ont été détenues à l'ESMA et ont disparu. Cinq mille

cadavres jetés à la mer qui à un moment ou un autre allaient être retrouvés. Cependant, ces

gens ont tout planifié, en allant jusqu'à étudier les niveaux de profondeur, les courants marins

et toute une série de données techniques pour tracer une route aérienne qui leur permettrait de

jeter les corps à la mer, à un endroit précis où il était certain que les cadavres ne remonteraient

pas. Ils ont agi de façon tellement préméditée qu'ils ont même pensé à cela. Pourquoi les

prisonniers devaient-ils être vivants quand ils ont été jetés à la mer ? Parce que s'ils les jetaient

morts, avec les poumons pleins d'air, les corps flotteraient. En revanche, avec une personne

encore en vie, les poumons se remplissent d'eau et elle coule immédiatement. Ceci produit

aussi un effet de décomposition qui, en plus de l'action des courants marins, empêche que les

1 « Todos los miércoles se hacía un vuelo. Y se designaba en forma rotativa a distintos oficiales para hacerse cargo
de los vuelos, de forma que la mayor cantidad posible de integrantes de la Armada pasaran por ellos. Los que el
día martes, o sea un día anterior, eran designados para morir, eran llevados al aeropuerto de la ciudad de Buenos
Aires, el aeroparque, dormidos o semidormidos mediante una leve dosis de somnífero, y engañados haciéndoles
creer que iban a ser llevados a una prisión del sur. Una vez en vuelo se les administraba una segunda dosis muy
poderosa, quedaban totalmente dormidos, se les desvestía, y cuando el comandante de la aeronave daba la orden
informando de que estábamos en una zona de mar adentro, se los arrojaba al mar uno por uno. Así, fríamente.
Así, cínicamente. Ésa es la metodología que ideó la Armada argentina. No fue una banda, no fue un grupito, sino
la Armada argentina que instrumentó ese sistema del mismo modo que los nazis en su momento crearon las
cámaras de gas. La Armada argentina creó este método. Y ese método es el que usamos para eliminar a alrededor
de cuatro  mil  personas,  lo  que yo  estimo de  la  Escuela  de  Mecánica.  Y yo  participé  en  dos vuelos  y soy
responsable de trece personas en el primero y diecisiete en el segundo ». Adolfo Scilingo in GARZÓN, Baltazar,
ROMERO, Vicente, El alma de los verdugos, Editorial del Nuevo Extremo, Barcelone, 2008, p. 469.

2 Horacio Verbitsky,  Il volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desaparecidos , Rome, Fandango
libri, 2008, p. 51.
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corps ne remontent à la surface. Autrement dit, ils ont étudié cela dans les moindres détails.1»

Les « vols de la mort » n'étaient pas la seule méthode utilisée par les militaires pour se défaire des corps de

leurs victimes. Selon l'historien Franck Lafage,2 certaines auraient été incinérées.3 Adolfo Scilingo a lui aussi

confié  au  journaliste  argentin  Horacio  Verbitsky que  l'armée  argentine  avait  eu  recours  à des  fours

crématoires pour faire disparaître certains corps.4 Un procédé qui n'est pas sans rappeler de nombreuses

pratiques génocidaires, notamment celles des nazis. Pendant sa détention à l'ESMA, Enrique Mario Fukman

a lui aussi entendu les militaires faire mention de ces fours :

« Les gardes eux-mêmes nous ont parlé du four où ils brûlaient les cadavres et nous ont

dit que lorsque nous entendions des explosions, c'était parce qu'ils dynamitaient les corps

de nos camarades.5»

Au Chili, le plus souvent, les victimes étaient emmenées hors des centres clandestins pour être exécutées près

de l'endroit où elles seraient ensuite enterrées. L'exécution se réalisait la plupart du temps à l'arme à feu :

mitraillette  ou  bien  pistolet.  D'après  certains  témoignages,  les  victimes  faisaient  l'objet,  là  encore,  de

violences morales, de moqueries et d'humiliations, jusqu'au moment de leur assassinat.6 Les corps de ces

détenus-disparus  seront  fréquemment  enterrés  dans  des  fosses  communes.  Dans  d'autres  cas,  ils  seront

enterrés dans des cimetières sous l'épitaphe « N.N », qui correspond au latin Nomen Necio7 : nom inconnu.

Ces sépultures anonymes ou clandestines étaient monnaie courante.8 Quant aux « vols de la mort », ils étaient

eux  aussi  fréquemment  pratiqués  au  Chili,  de  façon  similaire  à  l'Argentine.  Le  rapport  Vérité  et

Réconciliation  stipule  que  les  militaires  chiliens  avaient  eux  aussi  coutume  d'administrer  de  puissants

1 « Estamos hablando de que en la ESMA pasaron cinco mil personas, cinco mil detenidos que desaparecieron.
Cinco  mil  cadáveres  tirados al  mar que en  algún momento tendrían que  aparecer.  Sin embargo,  esta  gente
planificó la cuestión hasta el punto de estudiar los niveles de profundidad, las corrientes marinas, y una serie de
datos técnicos para trazar una ruta aérea que les permitiera arrojar al mar los cuerpos en un lugar concreto con la
seguridad de que no aparecieran. Todo fue tan premeditado que incluso pensaron en eso. ¿ Por qué tenían que
estar vivos los prisioneros cuando los arrojaban al mar ? Porque si los arrojaban muertos, con los pulmones
llenos de aire, flotarían. En cambio, a una persona viva se le llenan los pulmones de agua e inmediatamente se
hunde. Además eso produce un proceso de descomposición que, junto a la acción de las corrientes marinas, evita
que los cuerpos salgan a la superficie. O sea que estudiaron hasta el mínimo detalle». Carlos Lordkipandse, in
GARZÓN, Baltazar,  ROMERO, Vicente,  El alma de los verdugos,  Editorial  del Nuevo Extremo,  Barcelone,
2008, p. 179.

2 Franck Lafage est diplômé en sciences politiques et docteur en philosophie du droit.
3 Franck Lafage,  L'Argentine  des  dictatures  1930-1983,  pouvoir  politique  et  idéologie contre-révolutionnaire,

Paris, Éditions L'Harmattan, 1991, p. 121.
4  Horacio Verbitsky, Il volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desaparecidos, Rome, Fandango

libri, 2008, p. 51. 
5 « Los propios guardias nos comentaron también lo del  horno donde quemaban los cadáveres,  y que cuando

escuchábamos explosiones era porque se dinamitaban los cuerpos de compañeros. ». Enrique Mario Fukman, in
GARZÓN, Baltazar,  ROMERO, Vicente,  El alma de los verdugos,  Editorial  del Nuevo Extremo,  Barcelone,
2008, p. 182. 

6 Voir Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2, p. 750.
7 Voir http://www.elcolombiano.com/proyectos/vidaymuerte/notas/nn.htm, consulté le 9 novembre 2014.
8 Les fosses communes et les tombes portant l'épitaphe N.N étaient monnaie courante en Argentine également.
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sédatifs  aux  détenus.  Après  quoi,  ces  derniers  étaient  emmenés  en  hélicoptère.  Une  fois  que  l'appareil

survolait l'océan, les militaires y jetaient leurs victimes, après leur avoir ouvert le ventre à l'arme blanche

pour éviter que les corps ne remontent à la surface.1

À l'instar du capitaine de corvette Adolfo Scilingo, un seul militaire chilien repenti a témoigné au sujet de ces

vols. Il s'agit de Juan Molina2:

« Quand la camionnette est arrivée, ils m'ont fait descendre de l'hélicoptère, afin que je ne voie

pas comment ils chargeaient les corps, parce que des civils le faisaient. Même si je pense

qu'en réalité c'était des militaires habillés en civil, des agents de la DINA. Ils avaient pour

mission de mettre les corps dans l'hélicoptère et une fois qu'ils avaient fini, ils nous disaient

que nous pouvions monter. Les pilotes savaient où il fallait les lancer. Les deux fois où j'ai

participé, cela s'est passé presque dans le centre de Santiago et cela s'est déroulé de la même

façon. De la même façon. Ces personnes ont agi exactement de la même façon pour les deux

vols. […] De par les conversations que nous avons pu avoir, nous savons que c'est en 1974 et

1975 qu'on a jeté le plus de personnes à la mer. Je crois qu'il y a dû en avoir des centaines,

mais je ne sais pas exactement combien. Je pourrais dire qu'il y en a eu 400, mais je suis peut-

être  en  dessous  du nombre.  Il  y  en  a  forcément  eu  des  centaines  parce  que  les  vols  ont

commencé en 1973 et bien que ceux auxquels j'ai participé aient été les derniers, en 1980 on

jetait toujours des corps à la mer.3»

Les vols de la mort ont donc entraîné la disparition de plusieurs milliers de personnes, au Chili comme en

Argentine, comme le révèlent bon nombre de rapports officiels. Si certains corps ont finalement été refoulés

par les eaux et sont apparus sur les côtes, notamment sur les côtes uruguayennes en 1976, la majorité des

victimes des vols ont disparu à jamais dans les eaux de l'Océan Pacifique4 ou du Río de la Plata. 

1 Voir  Informe de la  Comisión Nacional de  Verdad y  Reconciliación,  Volumen I,  tomo 2,  p.  751.  Cette pratique
était également utilisée par les militaires français lors de la Guerre d'Algérie, comme le montrent les recherches
de Marie-Monique Robin.

2 Les travaux de Baltasar Garzón et Vicente Romero soulignent le fait que Juan Molina n'ait pas encore été jugé.
3 « Cuando llegó la camioneta me hicieron salir del helicóptero para que no presenciara la forma en que subían los

cuerpos. Porque para hacer eso había civiles, aunque yo pienso que eran militares vestidos de civiles, gente de la
DINA.  Ellos  tenían  la  misión  de  poner  los  cuerpos  en  el  helicóptero  y,  una  vez  que  habían  acabado,  nos
comunicaban que subiéramos. Los pilotos sabían donde había que lanzarlos. En las dos oportunidades que me
tocó a mi fue casi central a Santiago, y fueron lanzados de la misma forma. De la misma forma. Esa gente operó
exactamente igual en los dos vuelos. […] Por las conversaciones que tuvimos, en el 74 y el 75 fue cuando se
lanzó mas gente al mar. Bueno, yo creo que debieron de ser centenares de personas pero no tengo la seguridad de
cuántas. Puedo decir que 400, pero a lo mejor me quedo bajo. Tienen que ser centenares porque esto empezó en
el 73 y, aunque los que a mí me tocaron fueron los últimos, en el 80 todavía se arrojaban cuerpos al mar  » Juan
Molina,  in GARZÓN, Baltazar,  ROMERO, Vicente,  El alma de los verdugos,  Editorial  del Nuevo Extremo,
Barcelone, 2008, p. 482.

4 Au Chili, les militaires entreprenaient parfois d'attacher le corps de la victime à des morceaux de rails, très
lourds, de façon à ce qu'il ne remonte pas à la surface. Le cinéaste Patricio Guzmán dénonce cette pratique dans
son long métrage Le bouton de nacre (2015). 
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Au Chili comme en Argentine, les exécutions pouvaient également être « déguisées » et devenir synonymes

de manipulation de l'opinion publique. Certains détenus, par exemple, étaient exécutés collectivement sans

que leurs  corps  ne soient  enterrés :  l'objectif  des  militaires  était  de  faire  croire  à  un affrontement  entre

mouvements révolutionnaires et de persuader à la société que les personnes retrouvées sans vie s'étaient

entre-tuées. Ainsi, les militaires continuaient à entretenir l'idée d'une permanente « menace terroriste » dans

leur pays, tout en se déchargeant de toute responsabilité quant à ces assassinats. Le rapport de la CONADEP

stipule que les détenus à qui les militaires réservaient ce sort étaient mieux traités à la fin de leur captivité. Ils

mangeaient mieux, ils étaient moins brutalisés, ils pouvaient avoir accès à une meilleures hygiène, se laver,

se raser, de façon à ce que l'opinion publique croie au mensonge des militaires et ne puisse supposer, par leur

apparence physique, qu'ils avaient en réalité été retenus prisonniers et victimes de tortures. Pour les détenus

eux-mêmes, il s'agissait également d'une stratégie mensongère : l'amélioration des traitements leur laissait

croire qu'ils seraient bientôt libérés.1

En  1978,  au  Chili,  à  l'issue  des  confessions  d'un  policier  repenti,  des  représentants  du  Vicariat  de  la

Solidarité2 ainsi que deux journalistes découvrent les corps de quinze agriculteurs que la junte avait cachés

dans les anciens fours à chaux du village de Lonquén, près de Santiago. Cette découverte affole alors le

dictateur Augusto Pinochet, qui craint de perdre toute crédibilité si la société civile et les associations de

Droits de l'Homme découvrent d'autres fosses communes et charniers. Il ordonne donc de les « nettoyer » et

de déplacer tous les corps enterrés. Dans tout le pays, les commandants de bases militaires détachent des

patrouilles qui vont déterrer les victimes, les incinérer, les dynamiter ou les jeter à la mer.3 Cette opération,

baptisée Retiro de Televisores,4 peut rendre compte, encore une fois, des nombreux procédés de manipulation

et de contrôle de l'opinion publique menée par les juntes militaires.

Les disparitions forcées, qui réunissent extermination, impunité, mensonge et désinformation, se poursuivent

pendant plusieurs années. Leurs conséquences psychosociales sont nombreuses à l'échelle de la société toute

entière. Nombreuses sont les institutions qui tenteront de faire la lumière sur le « crime des crimes », comme

nous le verrons au cours de ce chapitre.

1 CONADEP,  Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires,
Eudeba, 1985, p. 73

2 Organisme d'aide aux familles de disparus, que nous évoquerons à nouveau au cours de ce chapitre.
3 FORTON, Jac, 
4 « Retrait des téléviseurs ».
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B) Le cas particulier des femmes enceintes en Argentine

Dans leur traque paranoïaque du « marxisme » et  de la « subversion »,  les juntes militaires  argentine et

chilienne n'épargnent ni les hommes, ni les femmes, ni les adolescents. Ni même les femmes enceintes. De

futures mères ont elles aussi été retenues prisonnières dans les centres clandestins de détention. Au Chili, dix

femmes enceintes ont disparu, sans que quiconque ne puisse obtenir d'information à leur sujet, ni au sujet du

bébé qu'elles portaient.1 En Argentine, ce sont des centaines de femmes enceintes qui ont disparu : 3% du

total des victimes. En d'autres termes, une femme disparue sur dix était enceinte au moment de sa détention.2

Dans les centres clandestins de détention argentins, elles ont fait l'objet d'un traitement particulier.

En Argentine, tout comme au Chili, les femmes enceintes n'échappent pas aux interrogatoires. À l'instar de

tous les autres détenus,  elles subissent  elles  aussi  toutes  sortes de tortures.3 L'objectif  des militaires  est

toutefois de les maintenir en vie jusqu'au terme de la grossesse. Leur accouchement se déroule la plupart du

temps dans les pires conditions : dans leur cellule, le plus souvent enchaînées ou les yeux bandés. Elles sont

parfois assistées d'une autre détenue ou encore d'un médecin ou d’un gynécologue complice des militaires.

Elles ne sont pas « transférées » avant que leur enfant ne naisse.4

Après l'accouchement, le nouveau-né et sa mère sont très rapidement séparés : quelques semaines, quelques

jours, voire, dans certains cas, quelques heures après sa naissance. Les militaires recourent alors, une fois de

plus, à des stratégies de mensonge : ils font croire à la jeune mère que le bébé va être remis à sa famille. Le

plus souvent, ils demandent à celle-ci d'écrire une lettre dans laquelle elle doit stipuler à qui le bébé doit être

confié :

« Febres disait à nos camarades qui venaient d'accoucher qu'elles devaient écrire une lettre

expliquant à qui elles voulaient laisser l'enfant, quel prénom elles lui donnaient. Et ça, c'était

quelque chose de rassurant pour elles.5»

1 ROJAS, Paz, ORTIZ Maria Luisa, Todas íbamos a ser reinas,
2 Il se peut également que, parmi ces statistiques, d'autres femmes aient été enceintes sans que leur entourage n'ait

eu connaissance de cette grossesse. Entretien avec Juan Carlos Martinez, 2 novembre 2013.
3 C'est notamment ce qu'à confié Adriana Calvo, ex-détenue, à Baltasar Garzón et Vicente Romero : « J'ai été avec

d'autres  camarades  enceintes  qui  ont  été  sauvagement  torturées  et  les  bourreaux  savaient  qu'elles  étaient
enceintes ».(« Yo estuve con otras compañeras embarazadas que fueron salvajemente torturadas, y los verdugos
sabían que estaban embarazadas »). GARZÓN, Baltasar, ROMERO, Vicente, El alma de los verdugos, op.cit., p.
158.  L'activiste Nora Cortiñas, au cours de différents entretiens que nous avons eus avec elle, a elle aussi fait
mention de tortures infligées aux femmes enceintes.

4 Mentionnons toutefois  le  cas  particulier  de  Marta  Vaccaro.  Celle-ci  aurait  été  emmenée dans un «  transfert
collectif » en janvier 1979, en état de grossesse avancée. Voir Amnesty international, Argentine : Témoignage
sur les camps de détention secrets, op.cit.

5 Témoignage d'Alicia Milia, in Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, documentaire d'Alexandre Valenti, 
op.cit.
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Tous les enfants nés en détention seront en réalité systématiquement remis à d'autres familles : des couples

de  civils  ou  de  militaires  sans  enfants.  Cette  méthodologie  correspond  au  « Plan  Systématique  de  Vol

d'Enfants  et  de  Bébés »  mis  en  place  par  la  dictature.  Un  plan  par  lequel  les  militaires  décident  de

s'approprier les enfants de ceux qu'ils considèrent comme « des subversifs ». En d'autres termes, les enfants

de personnes jugées incapables d'éduquer selon les valeurs « chrétiennes et occidentales » prônées par le

régime. La junte prétend ainsi « sauver » ces nouveaux-nés d'une « éducation marxiste » ; elle en fait un

butin de guerre.1 Miriam Lewin, dans un documentaire réalisé par Alexandre Valenti, restitue les propos des

militaires au sujet de leur plan de vol d'enfants : « Si ces bébés grandissent dans vos familles, ils vont être

éduqués dans la  haine.  Nous,  nous allons  les  éduquer  dans de bonnes familles,  des  familles  de pensée

chrétienne-occidentale, respectueuses des valeurs que nous défendons.2».

Les jeunes mères privées de leurs bébés vont ensuite, à leur tour, « disparaître ». Le Plan Systématique de

Vol d'Enfants et de Bébés, l'une des facettes les plus occultes du terrorisme d'État argentin, devient donc

synonyme d'extermination pour les jeunes mères et de violation de l'identité pour le nouveau-né. 

En Argentine, une femme enceinte a miraculeusement pu survivre à ce plan systématique. Il s'agit d'Adriana

Calvo de Laborde. Séquestrée en état de grossesse avancée, le 4 février 1977, elle met sa fille au monde deux

mois plus tard, le 15 avril, dans une voiture de police, alors que les forces armées la transfèrent d'un centre

clandestin à un autre.3 Adriana et sa fille Teresa seront libérées treize jours plus tard :

« D'après ce que nous savons, mon cas a été le seul où un bébé né en camp de concentration a

finalement été libéré avec sa mère. Ce que sont devenus ces bébés après leur naissance est

aujourd'hui évident.4»

Consciente du fait que sa mise en liberté et celle de sa fille ont relevé du miracle, Adriana Calvo est devenue

un précieux témoin. Dès le retour de la démocratie, elle dénoncera l'enfer que les futures mères vivaient dans

les espaces concentrationnaires. Son expérience de détention en tant que femme enceinte, si elle fait écho à

ce qu'ont vécu d'autres ex-détenues, en fait l'un des témoins les plus directs de la pratique du vol d'enfants et

de  bébés.  Elle  permet  de  révéler  certains  aspects  particuliers  de  ce  plan  et  d'en  confirmer  le  caractère

systématique et prémédité :

1 Le terme de « butin de guerre » (botín de  guerra) a été retenu par de nombreuses associations de Droits de
l'Homme, en particulier par les Grands-mères de la Place de Mai, qui ont donné ce titre a l'un des ouvrages
publiés par leur association.

2 « Si crecen en sus familias, van a ser educados en el odio, mientras que nosotros los vamos a criar en buenas
familias,  de  pensamiento  cristiano  occidental,  respetuosas  de  los  valores  por  los  que  peleamos...  »  Miriam
Lewin, in Argentine, les 500 bébés volé de la dictature, op.cit.

3 Adriana Calvo de Laborde avait été détenue dans la province de Buenos Aires, à La Plata. 
4 « Hasta donde sabemos, mi caso es el único en que un bebé nacido en un campo de concentración fue liberado

junto con su madre. El destino posterior de los chicos, hoy es evidente ».
Témoignage d'Adriana Calvo,  disponible  sur  le  site web de  l'Association de  ex-Detenidos Desaparecidos,

http://www.exdesaparecidos.org/aedd/testimonios/acalvo.php, consulté le 23 novembre 2014.
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« L'information recueillie par l'association des Ex-Détenus-Disparus et qui a été confirmée par

ma propre expérience révèle que la grossesse d'une femme ne la protégeait pas de la torture ni

ne la rendait moins violente. Pratiquement toutes les femmes enceintes devaient accoucher à

même le sol, ou bien la tête recouverte de la « capuche » et attachées à une table, toujours

entourées  de  soldats  qui  contemplaient  le  spectacle.  Cependant,  comme les  bébés  étaient

considérés  comme un butin  de guerre,  dans  certains  camps,  le  traitement  et  la  nourriture

qu'elles  recevaient  pouvaient  dépendre de leur physique :  celles  qui  étaient  jeunes,  belles,

blondes, qui avaient de grands yeux. Parce qu'ils attendaient que ces femmes leur fournissent

de beaux et sains bébés pour qu'ils puissent les déclarer comme leurs propres enfants, les offrir

à leurs supérieurs ou bien les vendre au meilleur prix. Peu après l'accouchement, de quelques

heures à deux ou trois jours, le bébé était enlevé à sa mère et les militaires lui disaient qu'il

allait être remis à quelqu'un de sa famille. Ensuite, la mère était éliminée. Je me souviens, par

exemple, du cas d'Inés Ortega. Plusieurs heures après le début du travail, elle a été emmenée

dans une salle qui était aussi utilisée pour les tortures et elle a donné naissance à un garçon.

Nous, nous entendions ses cris, ce que disait le médecin et les pleurs du bébé. Le lendemain,

le bébé devait être remis à ses grands-parents. Inés n'est jamais revenue dans notre cellule. Ils

ont disparu, elle et son bébé.1»

Par la mise en œuvre de ce plan systématique, environ cinq cents bébés seront arrachés à leur mère et à leur

véritable identité. D'ordinaire, le père de l'enfant disparaît lui aussi, de façon quasi-systématique. Victimes

directes de la junte militaire dès leur plus jeune âge, ces enfants considérés comme un «  butin de guerre »

seront remis à d'autres familles. Nous consacrerons le second chapitre de notre deuxième partie à certains de

ces fils et filles de disparus ayant grandi sous une autre identité et n'ayant pris connaissance de leur véritable

origine que des années plus tard.

1 « La  información  recogida  por  la  Asociación  de  Ex  Detenidos  Desaparecidos  y  confirmada  por  mi  propia
experiencia indica que el embarazo no impedía la tortura ni la hacía menos violenta. Casi todos los partos se
producían en el suelo o con la detenida encapuchada y atada sobre alguna mesa, siempre rodeada de guardias que
contemplaban  el  espectáculo.  Sin  embargo,  como los  bebés  eran  considerados  botín  de  guerra,  en  algunos
lugares  el  trato  y  la  cantidad  de  comida  que  recibían  las  embarazadas  dependía  mucho de  su  aspecto :  se
privilegiaba a las que eran jóvenes, bonitas, rubias, con ojos grandes. Porque ellos esperaban que esas mujeres
les  proporcionaran  criaturas  hermosas  y  saludables  para  retenerlas  como  propias,  para  ofrecérselas  a  sus
superiores o para venderlas al mejor precio. Pocas horas después del parto, que podían llegar a dos o tres días, le
quitaban el  niño a la  madre diciendo que iba a ser  entregado a su familia.  Y la eliminaban.  Recuerdo,  por
ejemplo, el caso de Inés Ortega. Muchas horas después de que comenzara su trabajo de parto se la llevaron al
mismo cuarto que usaban para torturar y allí tuvo un varón. Nosotras oíamos sus gritos, las voces del médico y el
llanto  del  bebé.  Al  día  siguiente  se  lo  entregarían  a  sus  abuelos.  Inés  nunca  volvió  a  nuestra  celda.
Desaparecieron ella y su bebé ». Le fils d'Inés Ortega, Leonardo Ortega Fossati, sera identifié en 2004. Il avait
grandi dans une autre famille et sous un autre nom.  GARZÓN, Baltasar, ROMERO, Vicente,  El alma de los
verdugos, op.cit., p. 158.
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C) Des bilans humains désastreux

Un  certain  nombre  d'estimations,  permettant  de  recenser  le  nombre  de  victimes  selon  l'année  de  leur

détention, leur appartenance à un parti politique, leur profession, leur âge ou encore leur sexe ont été établies

par les différents rapports officiels sur les violations des Droits de l'Homme en Argentine et au Chili. Ils ne

rendent  pas  nécessairement  compte  des  mêmes  données  au  sujet  des  disparus.1 Quoi  qu'il  en  soit,  ces

documents peuvent permettre de mettre en lumière l'ampleur des exactions entraînées par le terrorisme d'État

dans les deux pays.

Selon le rapport officiel chilien de la Commission Vérité et Réconciliation (1993), 17,89% des personnes

disparues  sous  le  régime  Pinochet  étaient  membres  du  Parti  Socialiste,  16,41%  membres  du  Parti

Communiste et 17,71% militaient au sein du MIR. La période la plus répressive correspond aux années

1973-1977,  années  pendant  lesquelles  la  DINA possédait  le  monopole  de la  violence d'État :  exactions,

assassinats et disparitions ont alors été perpétrés en masse. Au cours de l'année 1974, le MIR constitue la

principale  cible  de  la  junte.  En 1975,  la  répression  s'oriente  vers  le  Parti  Socialiste,  puis  vers  le  Parti

Communiste en 1976. Enfin, selon le rapport,  43,47% des victimes (c'est à dire une très large majorité)

n'étaient affiliées à aucun mouvement politique.

Le rapport argentin de la CONADEP, quant à lui, sans préciser si les victimes étaient affiliées à quelque parti

ou mouvement politique, révèle que la majorité des disparus sont des ouvriers (30% des personnes disparues)

et des étudiants (21%). La dictature a été particulièrement sanglante dans ses premières années, alors que

Jorge Rafael Videla était le chef de la junte.2 Entre 90% et 95% des victimes disparaîtront entre 1976 et 1978

et plus particulièrement en 1976 et 1977 ; 80% du nombre total des victimes.

1 Dans cette partie, nous nous intéressons particulièrement aux données concernant les détenus-disparus. Il  est
loisible  de  souligner  que  les  disparitions forcées  ne  constituent  pas  le  seul  « bilan  humain » des  dictatures
chilienne  et  argentine.  Aux  disparitions  forcées  s'ajoutent,  bien  entendu,  une  infinité  d'autres  crimes  :  les
dizaines, voire les centaines de milliers de cas de tortures, d'exécutions sommaires, de vols, ou encore d'exil
forcé font également partie du bilan humain désastreux des dictatures civico-militaires.

2 Voir María Seoane et Vicente Muleiro, El dictador, la historia pública y secreta de Jorge Rafael Videla , Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 2001, p. 232. Jorge Rafael Videla a été le principal chef de la junte militaire, de
1976 à 1981. Dès 1981, face au marasme politique et économique, plusieurs généraux vont se succéder sur de
brèves périodes,  jusqu'à  la fin  de la  dictature en 1983 :  Roberto Viola,  Leopoldo Galtieri,  Reynaldo Benito
Bignone.
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Que ce soit au Chili ou en Argentine, la grande majorité des victimes sont de jeunes, voire de très jeunes

adultes : 73,4% des détenus-disparus au Chili ont entre 16 et 35 ans au moment où ils disparaissent.1 En

Argentine, les victimes sont, en moyenne, encore plus jeunes : 81,39% des disparus ont entre 16 et 35 ans.2

Nous souhaitons mettre ces données en exergue dans notre travail dans la mesure où elles peuvent montrer

que la plupart des disparus étaient en âge d'être pères et mères. Bon nombre d'entre eux étaient, de fait,

parents ; en particulier de jeunes enfants, voire de bébés. Nos travaux de recherches n'ont pas permis d'établir

de façon précise quelle était la proportion des disparus qui étaient effectivement parents. Ces informations,

par ailleurs, ne sont pas davantage retenues par les organismes médico-légaux qui tentent de retrouver et

d'identifier les disparus, dans la mesure où il ne s'agit pas d'éléments susceptibles de les aider dans ce travail

de recherche des corps. L'anthropologue argentin Carlos Somigliana nous a fait part de cette problématique

lorsque nous nous sommes entretenue avec lui à Buenos Aires.3

Nous souhaitons également souligner les informations relatives au sexe des victimes, présentes dans les deux

rapports.  Au Chili,  94% des  victimes  sont  des  hommes,  6% sont  des  femmes.  Parmi  elles,  dix  étaient

enceintes et ont disparu sans que rien ne puisse se savoir au sujet du bébé qu'elles portaient. En Argentine, le

nombre de femmes disparues sous la dictature est plus important, dans la mesure où il représente 30 % des

victimes. Dans les deux pays et de façon presque systématique dans le cas argentin, dès lors qu'un militant

était marié ou en couple, sa compagne devenait elle aussi une cible de la dictature, même si cette dernière

n'appartenait  à  aucun  parti  ou  mouvement  politique.  Le  nombre  de  femmes  disparues  est  donc  plus

conséquent en Argentine. Par ailleurs, une sur dix était enceinte, soit 3% du total des victimes : le nombre de

femmes  enceintes  disparues  est  estimé  à  environ  cinq  cents  par  les  organismes  de  Droits  de  l'Homme

(notamment par les Grands-mères de la Place de Mai, dont nous reparlerons). De ce fait, ces institutions

estiment que cinq cents fils et filles de disparus ont été « volés » par les militaires.4

1 D'après  les  chiffres  donnés  par  la  Commission  Nationale  « Verdad y  Reconciliación ».  Voir Informe de  la
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Volumen I, tomo 2, pp. 1364-1365.

2 D'après les chiffres donnés par la Conadep. Videla considérait également que toute l'armée devait prendre part
aux  crimes  de  la  Guerre  Sale,  dans  la  mesure  où  ceux-ci  représentaient  un  «  devoir  patriotique ».Voir
CONADEP,  Nunca más, informe de la  Comisión Nacional sobre la  Desaparición de  Personas, Buenos Aires,
Eudeba, 1985, p. 298.

3 Entretien avec Carlos Somigliana, Buenos Aires, 4 décembre 2012.
4 Voir le site officiel de l'association Abuelas de Plaza de Mayo,  www.abuelas.org, consulté régulièrement entre

2012 et 2014.
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II. La Disparition Forcée de Personnes : une expérience humaine hautement 
déstructurante

A) Les disparitions : quels impacts d'un point de vue psychosocial ?

« Les effets psychologiques de la répression ne peuvent être compris que du point de vue de leur imbrication dans

le traitement social et collectif des faits et discours produits pendant et après la dictature militaire. »

(Diana Kordon.)

Nous nous intéresserons ici aux différentes significations psychosociales de la disparition forcée, crime dont

les facettes et les rouages sont nombreux. Son application en tant que méthode d'extermination de masse a de

telles conséquences sur les individus et les sociétés humaines, qu'il convient d'étudier ce que cette méthode

signifie d'un point de vue juridique, psychique et psychosocial, sur un plan individuel mais aussi collectif.

1) Le caractère déstructurant des disparitions forcées : quelques définitions

a) Approche terminologique

D'un point de vue étymologique et linguistique, le verbe « disparaître » fait référence, de façon inhérente, à

l'incertitude et à l'imprécision. Aussi le dictionnaire de la langue française Littré définit-il ce terme comme

suit : 

 Cesser de paraître, d'être visible.

 Par extension, cesser d'être, d'exister. 

 (Fig.) Être éclipsé, effacé.

 Se retirer, s'éloigner. 

 Venir à manquer subitement, en parlant des personnes.1

Le terme de « disparu » comporte, quant à lui, la définition suivante : « qui ne paraît plus, qui n'est plus

visible2».

Ces différentes définitions permettent d'emblée de rendre compte de la complexité de cette terminologie. Les

disparus, parce qu'ils ne sont « plus visibles », « n'existent plus ». Ils « n'existent plus », mais ne sont pas

« morts » pour autant, dans la mesure où leur décès n'est jamais reconnu et où leurs corps sont introuvables.

1 Dictionnaire Littré en ligne disponible sur http://www.littre.org/definition/disparaître, consulté le 11 décembre 
2014.

2 Dictionnaire Littré en ligne disponible sur  http://www.littre.org/definition/disparaître, consulté le 11 décembre
2014.
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Le sort des disparus est donc fondé sur une grande ambivalence entre la vie et la mort, sur le mystère et

l'incertitude. Les différentes définitions citées précédemment mettent particulièrement en lumière le caractère

soudain et inexplicable des disparitions : « être éclipsé », « ne plus être », « venir à manquer ». Les disparus

« ne sont plus là », ne sont « nulle part ». Ils ne sont ni morts, ni vivants. Le général argentin Jorge Rafael

Videla, lors d'une interview télévisée en 1979, prétendra lui-même fournir des explications en ce sens au

sujet du sort des disparus dans le pays : 

« À propos du disparu en tant que tel, c'est un mystère le disparu... Si cette personne

apparaît, il y aura un traitement X et si la disparition se transforme en mort certaine, il y

aura un traitement Z. Mais tant qu'il est « disparu » il ne peut pas y avoir un traitement

spécial, c'est un mystère un disparu. Ce n'est pas une entité. Il n'est plus là. Il n'est ni

mort ni vivant : il est disparu. Nous n'y pouvons rien […].1»

Ce discours tend à illustrer à nouveau la perversité du système dictatorial, qui se réfère à toute la complexité

des disparitions forcées pour mieux feindre d'être impuissant face à cette question.

D'un  point  de  vue essentiellement  terminologique,  le  terme de « disparition »,  qui  plus  est  lorsqu'il  fait

référence à des personnes, exprime donc une grande ambivalence. Les aspects juridiques et psychosociaux

liés à ce crime, qui portera par la suite le nom de « disparition forcée » ou « disparition forcée de personnes »

requièrent, eux aussi, une analyse.

b) Le concept de disparition forcée : approche juridique

Le concept de « disparition forcée de personnes » va naître au Chili,  sous le régime de Pinochet.  Il  fait

référence  aux méthodes d'extermination  de masse,  appliquées  pendant  le  terrorisme  d'État  en Amérique

Latine dans les années 70 et 80.2 En d'autres termes, à l'issue de l'Opération Condor. Selon une définition des

Nations Unies :

« On entendra par « disparition forcée » l'arrestation, la séquestration ou toute autre forme de

privation  de liberté  exercée  par  des agents  de l'État  ou par  des personnes ou groupes  de

1 « Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, tendrá
un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero
mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es un incógnita un desaparecido. No tiene
entidad.  No está.  Ni  muerto  ni  vivo,  está desaparecido.  Frente  a  eso  […] no podemos  hacer  nada  […] ».
Interview de général Videla  au sujet des  disparus,  documentaire d'Alexandre Valenti,  Argentine, les 500 bébés
volés de  la  dictature,  2012.  Extrait  également  disponible  en  ligne :  https://www.youtube.com/watch?
v=3AlUCjKOjuc, consulté le 11 décembre 2014.

2 Cette méthode criminelle perdure, hélas, en Amérique Latine, de nos jours encore. Ainsi, à la fin de l'année 2014,
la société mexicaine s'est-elle insurgée tout particulièrement contre la disparition de quarante-trois étudiants à
Ayotzinapa.
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personnes agissant avec l'autorisation, le soutien ou l'acquiescement de l'État, suivie du refus

de reconnaître la dite privation de liberté ou bien de l'occultation du sort ou de l'endroit où se

trouve la personne disparue, en la soustrayant ainsi à la protection de la loi.1»

Cette définition, la plus récente au niveau mondial, reprend en partie une définition énoncée dans le Statut de

Rome de la Cour Pénale Internationale, selon laquelle le délit de disparition forcée signifie :

« […] l'appréhension, la détention ou l’enlèvement de personnes, perpétrés par un État ou une

organisation politique ou avec son autorisation, son soutien ou son accord, suivi du refus de

donner des informations au sujet de cette privation de liberté ou bien sur le lieu de détention

des personnes, dans l'intention de les maintenir hors de la protection de la loi pour une durée

prolongée.2»

La disparition forcée de personnes bouleverse donc et remet profondément en question le rôle de l'État.

L'État, en théorie garant de l'ordre social (basé sur le respect des lois qui régissent une société) est ici le

responsable de crimes de masse. C'est en ce sens que les Nations Unies insistent sur le fait que les délits de

disparition forcée « affectent les valeurs les plus profondes de toute société respectueuse de la primauté du

droit, des Droits de l'Homme et des libertés fondamentales et que leur pratique systématique constitue un

crime contre l'humanité3».

Le caractère non officiel de ces crimes contre l'humanité, perpétrés et organisés dans la clandestinité et la

désinformation, génère également un climat collectif de terreur. La Convention Américaine des Droits de

l'Homme a de ce fait établi la définition suivante au sujet des disparitions forcées :

1 « Se  entiende  por  « desaparición  forzada »  el  arresto,  la  detención,  el  secuestro  o  cualquier  otra  forma  de
privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por persona o grupos de personas de actúan con la
autorización,  el  apoyo o la  aquiescencia del  Estado,  seguida de la  negativa a reconocer dicha privación de
libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de
la ley  ».  Définition donnée par  les  Nations Unies,  in  INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS
HUMANOS,  Atención integral a víctimas de tortura en proceso de litigio – Aportes psicosociales,  Instituto
Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007, p. 141.

2 « […] la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un Estado o una organización política, o con su
autorización,  apoyo o aquiescencia,  seguido de la  negación a informar sobre la  privación de libertad o dar
información sobre la suerte o el paradero de las personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley
por un período prolongado ». Voir INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, Atención
integral a víctimas de tortura en proceso de litigio – Aportes psicosociales, Instituto Interamericano de Derechos
Humanos, San José, 2007, p. 141.

3 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS,  Atención integral a víctimas de tortura en
proceso de litigio – Aportes psicosociales,  Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007,  p.
142.
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« Il  s'agit  d'un  phénomène  systématique  et  réitéré  destiné  non  seulement  à  produire  la

disparition  de  personnes  déterminées  en  elle-même,  que  celle-ci  soit  momentanée  ou

permanente, mais aussi d'un état généralisé d'angoisse, d'insécurité et de crainte ; il s'agit d'une

forme complexe de violation des Droits de l'Homme, dans la mesure où elle représente une

violation multiple et continue de plusieurs droits.1»

Les disparitions sont donc synonymes de peur, d'impunité et d'incertitude permanente, d'où l'importance de

leurs conséquences sur les êtres humains, d'un point de vue individuel et sociétal. 

c) Approche psychosociale

Étant  données  les  circonstances  dans lesquelles  les  disparitions  forcées  ont  été  organisées  et  appliquées

(violence, clandestinité, climat de terreur, de mensonge et de silence permanents), leur impact psychosocial

est tel  que nous ne saurions les définir  uniquement en des termes juridiques.  De nombreux psychiatres,

psychologues,  neuropsychiatres  et  organismes  d'aide  sociale  se  sont  en  effet  efforcés  d'apporter  leurs

définitions de la disparition forcée :

« ‘Disparaître’, cela signifie n'être ni vivant, ni mort. Il n'y a pas d'explications ni de recours

légaux. C'est à la fois être et ne pas être. « Disparaître » signifie être constamment présent

pour la famille et les proches, mais ne pas exister au yeux de la société.2»

« ‘Disparaître’, c'est se volatiliser, cesser d'être, se perdre pour toujours. Le mot évoque une

situation magique, comme des forces mystérieuses. La disparition suggère l'inexplicable, une

perte totale de connaissance à propos de quelqu'un ou de quelque chose.3»

1 « Es  un  fenómeno  sistemático  y  reiterado  que  está  destinado  no  sólo  a  producir  la  desaparición  misma,
momentánea o permanentemente, de determinadas personas, sino también un estado generalizado de angustia,
inseguridad y temor ; es una forma compleja de violación a los derechos humanos, siendo una violación múltiple
y continuada de varios derechos ». INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, Atención
integral a víctimas de tortura en proceso de litigio – Aportes psicosociales, Instituto Interamericano de Derechos
Humanos, San José, 2007, p. 142.

2 « Desaparecer significa no estar ni vivo ni muerto. No hay explicaciones ni procesos legales. Es lo mismo que
ser y no ser. Significa estar permanentemente presente en la familia y con los amigos cercanos, y no existir para
la sociedad ».  INGER, Agger, SÖREN BUUS, Jensen, Trauma y cura en situaciones de terrorismo de estado :
derechos humanos y salud mental en Chile bajo la dictadura militar, Ediciones Chile-América CESOC, Santiago
de Chile, 1996, p. 255. 

3 « Desaparecer es desvanecerse, dejar de ser, perderse para siempre. La palabra evoca una situación mágica, de
fuerzas misteriosas. La desaparición sugiere lo inexplicable, una pérdida absoluta de conocimiento sobre algo o
alguien ».  Définition apportée par l'organisme des Droits de l'Homme chilien  Fundación de  Ayuda Social de
Iglesias Cristianas (FASIC) reprenant une réflexion d'Amnesty International, in ROJAS BAEZA, Paz, op.cit., p.
172.
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Ces réflexions des psychologues Agger Inger et Jensen Sören Buus, ainsi que de l'organisme des Droits de

l'Homme  Fundación de  Ayuda Social de  Iglesias Cristianas (FASIC, Chili), peuvent renforcer la grande

ambivalence de cette « présence-absence » du disparu. Les personnes touchées dans leur entourage ou leur

quotidien par les disparitions vont pleinement vivre cette présence-absence, complexifiée par une incertitude

permanente. Les disparitions forcées sont intimement liées à l'absence de vérité et toute la société est vouée à

la méconnaissance du sort des disparus. Un mari, un père, ou un fils n'est pas rentré chez lui après sa journée

de travail, une fille, une belle-fille, ou une mère ne s'est pas rendue là où on l'attendait. Où sont-ils  ? Que

sont-ils devenus ? Qui sont les responsables de leur disparition ? Quelles sont leurs conditions de vie? Autant

de questions qui restent sans réponses. Les familles de disparus se retrouvent, de ce fait, dans un état de

grande angoisse et de grande souffrance psychique. Le témoignage de María Estela Ortiz Rojas, fille de

Fernando Ortiz,1 disparu à Santiago du Chili en décembre 1976, peut en ce sens en rendre compte :

« La seule certitude qu'on a, c'est que des agents des organismes de sécurité les ont arrêtés et

qu'ils sont les seuls à connaître la vérité. Ils savent ce qu'ils leur ont fait et nous, nous ignorons

tout. C'est le plus terrible : ne pas savoir.2»

Cette incertitude permanente présente un caractère « déstructurant » pour le psychisme humain : il s'agit-là

d'un  terme  employé  par  de  nombreux  psychologues  cliniciens,  psychosociologues,  psychiatres  et

neuropsychiatres. La notion de « déstructuration du psychisme » fait précisément référence à l'impossibilité

de réaliser et de comprendre ce qui s'est passé : elle prend tout son sens dans le cas des crimes de disparition

forcée. La psychologue chilienne Chetty Espinoza a développé cette définition au cours de l'entretien que

nous avons eu avec elle :

« L'être humain est éminemment rationnel. Par conséquent, ne pas pouvoir comprendre ce qui

s'est passé, ne pas pouvoir l'élaborer, ne pas pouvoir se l'expliquer, tout ceci fait que la psyché

ne se stabilise pas, ce sont plusieurs phénomènes neuro-psycho-biologiques qui s'ajoutent les

uns  aux  autres.  Et  les  éléments  que  nous  appelons  des  éléments  de  « réparation »,  nous

devrions en réalité les appeler « restructurants » car ils permettent à l'individu de maintenir

une  structure  psychique.  Et  savoir  ce  qui  s'est  passé,  c'est  structurant.  Parce  que  cela

représente la possibilité de comprendre.3»

1 Juan Fernando Ortiz Letelier enseignait à l'Université du Chili et était membre du Comité Central du Parti 
Communiste. Il disparaît le 15 décembre 1976, à l'âge de 54 ans. 

2 « La única certeza que tienes es que hubo agentes de los organismos de seguridad que los detuvieron y ellos son
los únicos que conocen la verdad. Saben lo que les hicieron, y nosotros ignoramos todo y eso es lo más terrible  :
el  no saber » María Estela Ortiz  Rojas  in  ROJAS BAEZA, Paz, La  interminable ausencia,  estudio médico,
psicológico y político de la desaparición forzada de personas, LOM ediciones, Santiago de Chile, 2009, p. 82

3 « El ser humano es eminentemente racionalista. Entonces no poder entender lo que pasó, no poder elaborarlo, no
poder explicártelo, todo eso hace que la psiquis no se estabiliza, son todos fenómenos neuro-psico-biologicos
que se van sumando. Y los elementos que llamamos « reparatorios », deberíamos llamarlos « reestructurantes »
porque  te  permiten  seguir  psíquicamente  armadito.  Y saber  qué  pasó,  eso  te  estructura.  Porque  tienes  la
posibilidad de entenderlo » Entretien avec Chetty Espinoza, 9 octobre 2013, Santiago du Chili.

120



La vérité est en effet la base de tout comportement humain1: elle est structurante, elle permet à tout individu

de  se  construire  psychiquement.  À l'inverse,  l'incertitude  déstructure :  l'impossibilité  permanente  d'avoir

accès à l'information, de savoir et de comprendre ce qui est arrivé aux disparus, le non-savoir.

d) Des disparitions de différentes natures

Afin de conclure cette analyse du concept de disparition, il importe de distinguer différents « types » de

disparus2:

 Les disparus ou détenus-disparus : ceux qui, à dater de leur enlèvement, n'ont jamais été revus en

liberté et au sujet desquels aucune information n'a été donnée. Leurs corps ont probablement été

enterrés dans des fosses communes, dynamités ou jetés à la mer.

 Les  personnes  disparues  de  façon  temporaire :  retenues  plus  ou  moins  longtemps  dans  un  ou

plusieurs centres clandestins de détention et qui ont ensuite été remises en liberté – surveillées en

permanence par les forces armées – voire expulsées ou bien qui ont réussi à partir en exil.

 Les disparus identifiés : assassinés après leur détention, leurs corps ont pu être retrouvés et identifiés

scientifiquement par des équipes de médecins-légistes. Le plus souvent, ils avaient été enterrés de

façon clandestine dans des fosses communes ou des cimetières.

 Les disparus supposément en vie et non encore identifiés : il s'agit là des bébés ou enfants en bas âge

qui ont été capturés en même temps que leurs parents par les militaires ou bien qui sont nés dans un

centre clandestin de détention, dans le cas argentin. Les connaissances au sujet de l'existence d'un

plan systématique d'État de vol d'enfants mis en place par la junte argentine permettent de supposer

que ces enfants ont été remis à d'autres familles, par différents biais et que leur identité a été falsifiée.

Le caractère  déstructurant  des  disparitions,  quelles  qu'elles  soient,  est  donc en relation dialectique avec

l'incertitude et l'absence de vérité. À cette déstructuration psychique va s'ajouter, dans le cas des détenus-

disparus, la problématique du deuil ou plus exactement du non-deuil. 

1 ROJAS BAEZA, Paz, op.cit., p. 156.
2 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS,  Atención integral a víctimas de tortura en

proceso de litigio – Aportes psicosociales,  Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007,  p.
145.
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2) Le deuil impossible : ni corps, ni tombe, ni reconnaissance

« Pas de tombe. Pas de fleurs. Pas de souffrance fixée à un lieu ou un instant.

Seulement le vide. Comme un trou noir.1»

La disparition forcée de personnes est intimement liée à la question du deuil « impossible ». Cet aspect a de

grandes conséquences  sur la  société et  plus particulièrement  sur  les  familles de disparus.  De nombreux

travaux  de  psychologues,  psychanalystes,  psychiatres  et  neuropsychiatres  de  différentes  nationalités,

contemporains  ou  non,  permettent  de  mettre  en  lumière  les  conséquences  de  ces  deuils  impossibles,

notamment au Chili et en Argentine. 

Comme nous le rappelle la psychiatre chilienne Paz Rojas, la notion de deuil fait référence au processus, au

travail, à l'élaboration objective et subjective qui suit la mort d'un être cher2 ou une perte significative.3 Dans

le cas des disparus, plusieurs problèmes se posent, dans la mesure où, en l'absence du corps d'une personne,

sa mort  ne peut  être prouvée.  Il  est  donc impossible,  pour les familles et  proches des détenus-disparus,

d'entamer ce processus. Cette « interminable absence4» va faire de leur douleur une douleur permanente.

La thématique universelle du deuil  a été abordée et  étudiée par une myriade de spécialistes de la santé

mentale,  à  différentes  époques  et  dans  le  monde  entier.  Nous  ne  saurions  omettre  certaines  théories

freudiennes à ce sujet, lesquelles sont reprises par la psychiatre Paz Rojas dans son ouvrage La interminable

ausencia.

Freud,  dans  certains  de  ses  travaux,  a  en  effet  analysé  les  différentes  phases  d'un  processus  de  deuil

« normal ». Il définit trois étapes fondamentales pour commencer à élaborer un deuil. En premier lieu, la

prise de connaissance directe ou l'information du décès de la personne. À ceci doit s'ajouter la possibilité de

réaliser  des  actes  symboliques  tels  que des  rites  funéraires,  ainsi  qu'une reconnaissance et  une réponse

sociale de la part de la société.5 La première étape constitue ce que Freud dénomme « l'examen de réalité ».

L'entourage de la personne décédée doit assumer le fait que la personne n'est plus en vie et doit pouvoir

constater  que  sa  mort  est  une  réalité  absolue.  La  deuxième  étape  doit  permettre,  par  un  acte  à  la  fois

individuel  et  collectif,  de  rendre  un  dernier  hommage  à  la  personne  décédée.  Enfin,  la  société  doit

1 SPIRE, Antoine, in CZECHOWSKI, Nicole, DANZIGER, Claudie, Deuils : vivre c'est perdre, Éditions 
Autrement – Série Mutations n°128, Paris, 1992

2 ROJAS BAEZA, Paz, op.cit., p. 102.
3 Pour Freud, cette perte significative peut correspondre à un être cher ou alors à un idéal ou élément abstrait tout

aussi cher pour l'individu qui réalise ce processus de deuil. Lors du processus de deuil, le psychisme réalise un
travail pénible d'élaboration qui va permettre à la personne d'inscrire l'objet ou la personne perdue comme un
souvenir, puis de récupérer un intérêt pour le monde extérieur.  KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila,  Efectos
psicológicos y psicosociales de la represión política y la impunidad, de la dictadura a la actualidad, Ediciones
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 343.

4 Expression employée par Paz Rojas, tirée de son ouvrage La interminable ausencia.
5 ROJAS BAEZA, Paz, op.cit., p. 102.
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officiellement déclarer la personne comme étant décédée et doit  permettre que sa dépouille repose à un

endroit précis, afin que chacun puisse librement s'y recueillir.

Or, dans les cas des disparitions forcées, comme le souligne Paz Rojas ainsi que bon nombre de spécialistes

de cette question en Amérique Latine, les familles des victimes de la répression dont les corps n'ont pas été

retrouvés ne peuvent accomplir aucune des étapes nécessaires à l'élaboration de leur processus de deuil. Il n'y

a ni preuve ni constatation de décès, nul ne peut percevoir mentalement si la mort est réelle ou non, nul ne

sait ce qui est réellement arrivé à la personne disparue.1 Tout n'est qu'incertitude. La psychiatre Paz Rojas

définit cette situation de deuil impossible comme « l'abîme des sans-deuil » ou « le deuil des sans-deuil ».2

L'analyse que mène l'intellectuel Antoine Spire dans l'une de ses publications autour du « deuil des sans-

deuil3» rejoint aussi bien les réflexions de Freud que celles de Paz Rojas. Spire nous rappelle que les crimes

de disparitions forcées ont été fréquents au cours du XXème siècle : à l'issue des nombreux conflits qui ont

éclaté dans le monde, un nombre considérable d'hommes et de femmes ont dû attendre interminablement,

sans savoir ce qu'il était advenu des leurs.4 Antoine Spire ajoute qu'un processus de deuil peut être facilité

lorsqu'il est possible de s'y préparer : faire des adieux, en particulier (avant de pouvoir voir le corps de la

personne décédée ou assister à des rites funéraires).5

En ce sens, les commentaires de la psychologue clinicienne chilienne Chetty Espinoza peuvent également

nous permettre d'approfondir cette réflexion. Au cours de notre échange, celle-ci a en effet insisté, elle aussi,

sur l'importance de se préparer à la perte d'un être cher pour pouvoir élaborer son deuil :

« Le deuil est un processus durant lequel la perte de l'autre est vécue d'une façon très vive

émotionnellement. Et la perte de l'autre c'est, en partie, sentir que l'autre nous abandonne. Il

nous abandonne parce qu'il ne va plus être là, avec nous, physiquement. Il y a un abandon

physique. Ensuite, on peut l'élaborer. [...] Et pendant ce processus où on élabore la perte de

l'autre, on se réconcilie avec lui. Et il est possible, alors, de lui dire au revoir. C'est pour cela

qu'il est si important pour conclure un deuil de pouvoir lui faire ses adieux. C'est ce que ces

familles n'ont pas pu avoir.6»

1 ROJAS BAEZA, Paz, op.cit.
2 Entretien avec Paz Rojas, 8 octobre 2013.
3 Antoine Spire emploie également cette expression dans son exposé.
4 SPIRE,  Antoine,  in  CZECHOWSKI,  Nicole,  DANZIGER,  Claudie,  Deuils :  vivre  c'est  perdre,  Éditions

Autrement  –  Série  Mutations  n°128,  Paris,  1992,  p.  136.  C'est  la  Shoah  qui  a  particulièrement  révélé  les
stratégies de dissimulation, de mensonges et d'extermination clandestine mises en place par les bourreaux nazis.
Le génocide juif ne devait laisser « aucune trace écrite ou orale ».  « Le nazisme a menti sur son entreprise,
camouflé traces, discours haineux recouverts de terre, de mensonges et d'euphémismes », nous dit Spire.

5 Deuil, vivre c'est perdre, p. 139.
6 « El duelo es un proceso en el cual vives la pérdida del otro en forma emocionalmente muy viva. Y parte de la

pérdida del otro es sentir que el otro te abandona. Y te abandona porque no va a estar ahí a tu lado, físicamente.
Hay un abandono físico. Ahora tú puedes elaborar eso. [...] Y en este proceso en que vas elaborando la pérdida,
te vas reconciliando con el otro. Y puedes entrar a despedirte del otro. Por eso es que es tan importante para el
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Les « sans-deuil » de l'Argentine et du Chili n'ont en effet pas eu cette possibilité. Rien ne les a préparés à la

disparition de leurs êtres chers. Les personnes emmenées dans les centres clandestins de détention ont été

capturées chez elles, sur leur lieu de travail, sur la voie publique. À n'importe quelle heure du jour ou de la

nuit. L'entourage d'une personne qui avait été arrêtée pouvait supposer que celle-ci allait simplement être

détenue quelque temps, puis relâchée. Cette impossibilité de « faire ses adieux » est également, en termes

psychologiques, un phénomène déstructurant pour le psychisme humain.1

Antoine Spire souligne également, en écho aux réflexions de Freud,  que l'absence de rituel signifie une

absence de « conclusion sociale » du deuil.2 Les rituels funéraires, quels qu'ils soient, sont présents dans

toutes les cultures et revêtent une importance particulière dans la mesure où ils constituent un acte collectif

de reconnaissance d'un décès et où ils permettent à une pluralité de personnes de rendre un dernier hommage

public  au  défunt.  Les  familles  et  proches  de  disparus  sont  donc  privées  de  la  possibilité  de  réaliser

socialement leur deuil. Cette « conclusion » ne sera possible que si la dépouille d'une personne disparue est

finalement identifiée par des spécialistes en médecine légale. La souffrance ou déstructuration psychique –

pour reprendre les termes de Chetty Espinoza – des familles de disparus peut alors être quelque peu apaisée

dès lors que ces familles peuvent avoir accès, en retrouvant le corps de leur être cher, à une part de vérité.

L'identification scientifique d'un corps permet précisément de mettre un terme à l'incertitude, de mettre un

terme à l'ambivalence déstructurante de la « présence-absence » du disparu et de clore un processus qui ne

pouvait l'être jusqu'alors. 

En ce sens, nous pouvons également évoquer la spécificité de la « catastrophe politique3» par rapport à la

catastrophe naturelle ou technologique. Dans le cas de personnes disparues suite à une catastrophe naturelle

ou  technologique  (typhon,  tremblement  de  terre,  accident  aérien,  effondrement...),  l'État  ou  les  États

concernés par la catastrophe entreprennent nécessairement certaines mesures afin de rendre hommage aux

victimes dont les corps n'ont pas été retrouvés et, en ce sens, apportent une aide morale à leurs familles,

laquelle leur est indispensable. À l'inverse, les « catastrophes politiques » impliquent une non-reconnaissance

sociale  des  faits  de  la  part  des  autorités  responsables.  De ce  fait,  disparus  et  familles  de disparus  sont

doublement  victimisés  par  une  société  qui  ne  peut  les  accompagner  dans  leur  deuil.  La  souffrance,

expérience émotionnelle normale dans le cas d'un deuil, devient alors un « état » au lieu d'un « processus ».

Dans le cas de la catastrophe politique, au Chili comme en Argentine, les proches d'un disparu ne peuvent

accéder  à  la  vérité  ni  se  représenter  ce  qui  lui  est  arrivé de façon rationnelle.  Ils  peuvent  en revanche

l'imaginer.  Une  forme  de  « torture  psychique »  aggravée  par  les  constantes  négations  de  l'État,  la

cierre del duelo que haya una despedida de este otro. Pero estas familias no tuvieron esta despedida  ». Entretien
avec Chetty Espinoza, 9 octobre 2013, Santiago du Chili.

1 Entretien avec Chetty Espinoza, 9 octobre 2013.
2 Idem.
3 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS,  Atención integral a víctimas de tortura en

proceso de litigio – Aportes psicosociales,  Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007,  p.
149.
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désinformation permanente et les discours véhiculés par les media.

La question du deuil impossible – qui concerne la majorité des cas relatifs aux détenus-disparus – représente

une tâche extrêmement absorbante et difficile. Aussi, les disparitions forcées auront-elles pour les familles de

disparus des conséquences pérennes.1 Ces familles vivent dans le non-savoir, sans connaître réellement le

caractère de la perte, sans savoir ce qu'elles doivent accepter, dans une permanente ambivalence « entre la vie

et la mort2».

3) Trauma psychosocial, intergénérationnel, multi-générationnel et 
transgénérationnel

Nous retiendrons, là encore, l'aspect collectif de l'impact de la violence d'État : les disparitions forcées de

personnes ont des conséquences dramatiques d'un point de vue à la fois individuel et sociétal. Le terrorisme

d'État et la politique systématique des enlèvements clandestins, des tortures et des disparitions, nous l'avons

évoqué, affectent l'ensemble d'une société dans la mesure où tous les individus peuvent potentiellement être

des  victimes  directes  ou  indirectes  de  la  répression.  Chacun  se  trouve  dans  une  situation  de  grande

vulnérabilité. 

Il est loisible d'affirmer que la disparition forcée de personnes revêt, au sens psychologique, un caractère

« traumatique ». Si l'on se réfère à l'étymologie grecque de ce terme, il s'agit en effet d'une « blessure3». Les

origines  de  cette  « situation  traumatique »  sont  sociales,  dans  la  mesure  où  une  pluralité  d'individus

détenteurs du pouvoir en sont à l'origine. De ce fait, les spécialistes du domaine de la santé et des Droits de

l'Homme s'accordent aujourd'hui à qualifier les expériences violentes qui ont découlé du terrorisme d'État –

assassinats,  tortures  et  plus  particulièrement  disparitions  forcées  – de « situations  traumatiques  d'origine

psychosociale ».  Au vu du caractère massif  des détentions-disparitions, des circonstances dans lesquelles

elles sont perpétrées et de l'incertitude permanente qu'elles représentent pour les individus et la société, la

blessure – ou trauma – acquiert elle aussi une dimension collective. Le caractère massif de la disparition

forcée de personnes, « paradigme » du terrorisme d'État, incarne donc pour une société entière un « trauma

psychosocial»,  expression employée pour  la première  fois  à  la  fin  des  années  1980 par  le  psychologue

espagnol Ignacio Martín-Baró.4 A posteriori, cette notion sera reprise par de nombreux psychologues latino-

américains spécialistes des problématiques liées aux violations des Droits de l'Homme. La plupart de ces

spécialistes préfèrent d'ailleurs parler de « situation traumatique » plutôt que de « trauma », dans la mesure

où un trauma fait référence à un épisode isolé de la vie d'un être humain, alors qu'une situation traumatique

1 ROJAS BAEZA, Paz, op.cit, p. 12.
2 Ibid., p. 172.
3 « Trauma » signifie « blessure » en grec. Entretien avec Paz Rojas, 8 octobre 2013.
4 Ce psychologue s'est notamment consacré à l'étude de la guerre civile au Salvador et à ses conséquences sur la

société. Entretien avec Juana Kovalskys, Santiago, le 4 octobre 2013.

125



se prolonge dans le temps.1

Martín-Baró met en avant « le caractère essentiellement dialectique de la blessure causée par l'expérience

prolongée d'une situation de guerre2». Il soutient, en d'autres termes, que la blessure – ou trauma – aura des

effets sur deux entités en relation permanente : individu et société. Martín-Baró précise toutefois que, si le

trauma agit bien sur ces deux entités, l'origine de la « blessure » en elle-même provient de la société et non

de l'individu.  Par ailleurs,  étant  donné cette relation dialectique,  Martín-Baró ajoute que « le trauma est

alimenté  et  maintenu  dans  la  relation  entre  l'individu  et  la  société,  à  travers  diverses  médiations

institutionnelles, groupales et individuelles3».

D'un point de vue psychologique, il  est considéré que les expériences traumatiques le sont d'autant plus

lorsqu'elles possèdent une dimension psychosociale.4 Par conséquent, se pose le problème de la transmission

de ce trauma et de son élaboration, non seulement dans une sphère privée et au sein du cercle familial, mais

aussi d'un point de vue collectif et sociétal, comme le souligne la psychiatre argentine Diana Kordon : 

« L'élaboration psychologique des traumas collectifs d'origine sociale est intimement liée à la

manière dont la société assimile ce qui se passe. Autrement dit, l'élaboration des traumas a

toujours un aspect qui est personnel, intime, privé et un aspect plutôt collectif et social, qui se

joue très souvent sur la scène sociale.5»

D'où la difficulté,  pour les individus et pour une société, d'élaborer cette expérience traumatique et tout

particulièrement pour les familles de disparus. L'impact d'un « trauma » d'origine psychosociale est en effet

si conséquent qu'il va posséder plusieurs dimensions. On parlera, en termes psychosociaux, d'une blessure

multi-générationnelle – qui touche plusieurs générations à la fois – intergénérationnelle – qui bouleverse les

relations et les rapports au sein d'une même génération, se traduisant régulièrement sous forme de conflits –

et transgénérationnelle – qui se transmet d'une génération à une autre et dont les effets peuvent se manifester

de  différentes  façons.6 À  l'instar  d'autres  pages  sombres  de  l'histoire  du  XXème  siècle,  les  dictatures

1  KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Impacto psíquico y transmisión ínter y transgeneracional en 
situaciones traumáticas de origen social, disponible en ligne : 
http://redsaludddhh.org/libros/ibropaisajesdeldolor/Impacto%20psiquico.PDF, p. 2, consulté le 15 décembre 
2014.

2 Martín-Baró in CASTILLO VERGARA, María Isabel, El (im)posible proceso de duelo, familiares de detenidos
desaparecidos :  violencia  política,  trauma y  memoria,  Ediciones  Universidad  Alberto Hurtado,  Santiago  de
Chile, 2013, p. 68.

3 Idem.
4 TEJADA, José Luis, ESTRADA, Carla,  Daño transgeneracional : la herencia del trauma psicosocial,  Édition

par les auteurs, Santiago de Chile, 2012.
5 « La elaboración psicológica de los traumas colectivos de origen social está muy asociada al modo en que cada

sociedad simultáneamente va procesando lo que ocurre. Es decir que la elaboración de lo traumático siempre
tiene un aspecto que es personal, que es  íntimo, privado, y un aspecto que está mas ligado a lo social y a lo
colectivo que se tramita frecuentemente en la escena social».  Entretien avec Diana Kordon, Buenos Aires, 13
décembre 2012.

6 « De lo que no quedan dudas, de acuerdo a los estudios realizados con diversas poblaciones que sufrieron este
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chilienne et argentine retentiront sur plusieurs générations, à court, moyen et long terme. Diana Kordon et

Lucila Edelman mettent ce point en avant dans certains de leurs travaux :

« Ce qui ne fait aucun doute, selon les études qui ont été réalisées sur différentes populations

ayant  vécu  ce  type  d'événements  au  fil  du  vingtième  siècle,  […]  c'est  que  la  situation

traumatique a une incidence à la fois sur les personnes directement affectées et sur le corps

social dans son ensemble et qu'elle va avoir un impact sur plusieurs générations.1»

De nombreux spécialistes de la santé mentale et des Droits de l'Homme au Chili, tels que les psychologues

cliniciennes  Myriam George,  Juana Kovalskys  et  Chetty Espinoza  reconnaissent  elles  aussi  le  caractère

multi-générationnel,  intergénérationnel  et  transgénérationnel  de  l'expérience  traumatique  générée  par  la

politique des disparitions forcées. 

B) Des mouvements de résistance à une politique de silence

En Argentine  et  au  Chili,  en  réponse  à  une  blessure  profonde  et  collective,  la  société  civile  s'organise

socialement face aux crimes du terrorisme d'État. Plusieurs mouvements vont ainsi entamer une résistance

acharnée contre le pouvoir militaire, afin que justice et vérité soient faites, tout particulièrement au sujet des

nombreux disparus dans les deux pays. Leur lutte prend corps pendant les dictatures et se prolongera une fois

les démocraties rétablies.

1) Au Chili

Dès le coup d'état d'Augusto Pinochet, de nombreuses associations et institutions de défense des Droits de

l'Homme se créent et apparaissent sur la scène sociale. Leur objectif  : défendre la justice et la vérité face au

terrorisme d'État. Le  Comité de Cooperación para la Paz en  Chile,2 également appelé Comité Pro Paz ou

COPACHI est la première de ces institutions. Elle est créée en octobre 1973 grâce à un décret épiscopal, à

l'initiative de l'archevêque de Santiago, Don Raúl Silva Henríquez.3 Ce dernier entend porter secours aux

nécessiteux : « s'occuper des Chiliens qui, en raison des derniers événements politiques, ont besoin d'une

tipo de afectación a lo largo del siglo XX, […] es que la situación traumática incide tanto en las personas que la
sufren directamente como sobre el cuerpo social en su conjunto y que va a impactar sobre varias generaciones ».
KORDON,  Diana  et  EDELMAN,  Lucila,  Impacto  psíquico  y  transmisión  ínter  y  transgeneracional  en
situaciones  traumáticas  de  origen  social.  Document  disponible  en  version  pdf  téléchargeable  sur  le  site
http://redsaludddhh.org/libros/ibropaisajesdeldolor/Impacto%20psiquico.PDF, p. 3.

1 Voir KORDON, Diana et  EDELMAN, Lucila,  Impacto psíquico y  transmisión ínter y transgeneracional en
situaciones  traumáticas  de  origen  social.  Document  disponible  en  version  pdf  téléchargeable  sur  le  site
http://redsaludddhh.org/libros/ibropaisajesdeldolor/Impacto%20psiquico.PDF, consulté le 24 avril 2014.

2 Le « Comité de Coopération pour la Paix au Chili ».
3 ROJAS BAEZA,  Paz,  La interminable  ausencia,  estudio médico,  psicológico y político  de la  desaparición

forzada de personas, LOM ediciones, Santiago de Chile, 2009, p. 25.
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importante aide économique ou personnelle1». Le Comité Pro Paz prétend ainsi apporter une aide à la fois

juridique,  économique,  technique et  spirituelle  aux victimes de la  répression.  Et  ce,  en incitant  d'autres

communautés religieuses à se rallier à leur cause. Aussi, les Églises Catholique, Évangélique Luthérienne,

Orthodoxe, Évangélique Méthodiste et la Communauté Hébraïque du Chili intégreront-elles le Comité Pro

Paz.  L'action  de  cet  organisme  s'amplifie  et  s'étend  à  différentes  régions  du  Chili.  C'est  depuis  cette

institution  fondamentale  que  se  formera,  en  janvier  1976,  le  Vicariat  de  la  Solidarité  (Vicaría  de  la

Solidaridad2), organisme dont feront partie de nombreuses familles de détenus-disparus. D'autres organismes

de lutte en faveur des Droits de l'Homme face à l'état d'urgence, sortes de « ramifications » de la lutte déjà

entamée par le Comité Pro Paz, voient également le jour :

 Fundación de Ayuda Social de Iglesias Cristianas3 (FASIC, créé en 1975)

 Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Excepción4 (PIDEE,  créé en

1979)

 Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo5 (CODEPU, créé en 1980)

 Centro de Investigación y Tratamiento del Stress6 (CINTRAS, créé en 1984)

 Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos7 (ILAS, créé en 1988)

 Comisión Nacional contra la Tortura8

 Comisión Chilena de Derechos Humanos9 

 Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos10 (AFDD)

Tout en menant une lutte commune, ces institutions possèdent leurs spécificités. Elles sont exclusivement

créées  à  l'initiative  des  femmes,  mères  et  épouses  de  disparus  tout  particulièrement.11 De  nombreux

professionnels de la santé (psychologues, psychiatres, médecins, pédiatres...) y participent. La résistance à la

dictature a donc un visage plutôt féminin, comme l'a souligné l'avocat Héctor Contreras, avec qui nous nous

1 « Atender a los chilenos que a consecuencia de los últimos acontecimientos políticos, se encuentren en grave
necesidad económica o personal. » Ibid.

2 Le Vicariat de la Solidarité se définissait comme « la voix des sans voix ». Son influence a été considérable au
Chili  et  a permis d'apporter  de multiples aides aux victimes de violations de Droits de l'Homme et  à leurs
familles, notamment d'un point de vue social, médical, psychiatrique et psychologique.

3 Fondation d'Aide Sociale des Églises Chrétiennes.
4 Fondation de la Protection de l'Enfance Affectée par les États d'Exception.
5 Corporation de Promotion et de Défense des Droits du Peuple.
6 Centre de Recherche et de Traitement du Stress.
7 Institut Latino-américain de la Santé Mentale et des Droits de l'Homme.
8 Commission Nationale contre la Torture.
9 Commission Chilienne des Droits de l'Homme.
10 Association des Familles de Détenus-Disparus.
11 Entretien avec la psychologue Myriam George Heimann, Santiago, le 9 septembre 2013. Ces femmes étaient de

différentes professions et le plus souvent engagées politiquement. C'est le cas, par exemple, du PIDEE, fondé par
María Eugenia Rojas, épouse de Fernando Ortiz, disparu en décembre 1976. La présidente chilienne Michelle
Bachelet  a également travaillé au sein du PIDEE en tant  que médecin et  pédiatre.  Ces femmes directement
touchées par les exécutions et disparitions avaient le souci de protéger la petite enfance dans un contexte de
violence politique extrême. 
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sommes entretenue : « Au Chili, ce sont les femmes qui ont renversé la dictature »1. 

Le combat de ces organismes consiste, dans un premier lieu, à lutter contre la politique de terreur et de

silence qui régit la société chilienne en révélant, d'une part, que les disparitions, tortures et exécutions sont

une réalité absolue et en alertant, d'autre part, la communauté internationale. Il s'agit, par ailleurs, d'obtenir

des réponses au sujet des disparus. Les différentes institutions entendent enfin offrir  une aide sociale et

médico-psychologique aux victimes directes (prisonniers ou ex-détenus, torturés...) ou indirectes (familles de

détenus, de personnes torturées, d'exécutés ou de disparus) de violations des Droits de l'Homme. En militant

et  en formant une union contre la dictature,  elles vont  contribuer à lutter  contre le  « silence social » et

permettre de dénoncer l'existence de méthodes systématiques de tortures, assassinats et disparitions. Elles

visent également à protéger la société et à lui assurer un soutien psychologique adapté, aux plus jeunes en

particulier (PIDEE).2

1 « En Chile, quienes derrotaron la dictadura fueron las mujeres ». Entretien avec Héctor Contreras, 25 septembre
2013.

2 Entretien avec la psychologue Myriam George Heimann, Santiago, le 9 septembre 2013.

129



2) Argentine : les Mères et Grands-mères de la Place de Mai

« Las Locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, 

porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria...1 »

Eduardo Galeano

En Argentine,  en réponse au terrorisme d'État,  les  familles  de disparus  s'organisent  également.  Et,  tout

particulièrement, les mères des disparus qui  mènent la lutte contre le régime militaire. À l'instar  du cas

chilien, il s'agit d'une lutte pacifique. Dans une logique de stigmatisation, la junte va très tôt les surnommer

les « Folles » de la Place de Mai.

L'association des Mères de la Place de Mai naît  officiellement le 30 avril  1977,  à l'initiative d'Azucena

Villaflor  de  De  Vicenti.2 Mère  d'un  jeune  homme  séquestré  par  la  dictature,  celle-ci  va  impulser  un

mouvement de résistance à la dictature, en proposant à toutes les mères de disparus de demander justice pour

leurs enfants au gouvernement argentin, aux yeux de tous. Un groupe de femmes brisées par le chagrin

commence, dès lors, à se réunir tous les jeudis,3 vers 15 heures, sur la Place de Mai (Plaza de Mayo), au

cœur de Buenos Aires, face au palais présidentiel, la  Casa  Rosada. Pour elles, l'union apparaît comme la

seule solution salutaire pour lutter contre la terreur et le désespoir, comme le souligne la Mère de la Place de

Mai Nora Cortiñas : « Aller sur la place a été le fruit du désespoir4». Le foulard blanc qu'elles portent autour

de la tête permet bientôt à la société argentine et à la communauté internationale de les identifier  : il devient

le symbole de leur lutte.

Certaines mères de disparus vivent doublement les conséquences des disparitions forcées, dans la mesure où

elles sont également concernées par le Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés appliqué par les

1 « Les Folles de la Place de Mai seront un exemple pour la santé mentale, parce qu'elles ont refusé d'oublier en
temps  d'amnésie  forcée... »  Citation  d'Eduardo  Galeano,  disponible  dans  l'un  de  ses  articles  en  ligne :
http://www.es.lapluma.net/index.php?option=com_content&view=article&id=3905:eduardo-galeano-el-derecho-
al-delirio-legend-&catid=97:literatura&Itemid=431, consulté le 14 janvier 2015.

2 Azucena Villaflor de De Vicenti sera l'une des Mères de la Place de Mai les plus actives en Argentine.  En
décembre 1977, elle est hélas détenue et assassinée par les militaires. Son corps, qui avait été jeté dans les eaux
du Rio de La Plata, sera ensuite identifié. Menacer et violenter les Mères de la Place de Mai correspondait là
encore à une stratégie militaire visant à leur faire peur, à les réduire au silence et à les dissuader de poursuivre
leur lutte. Voir le témoignage de Nora Cortiñas, in GARZÓN, B. et ROMERO, V., op.cit. , p. 91.

3 Les mères prévoyaient initialement de se réunir les samedis, mais il n'y avait pas assez de monde au cœur de
Buenos Aires en fin de semaine, dans la mesure où bon nombre de personnes, y compris du gouvernement
militaire, ne travaillaient pas. Elles décidèrent donc de manifester le vendredi, mais, selon la mère Dora Penellas,
le vendredi était le « jour des sorcières » et portait malheur. Elles optèrent donc pour le jeudi, à une heure où les
gens travaillaient et où elles pourraient être vues de tous. À l'origine, les mères prévoyaient de se réunir sur la
place, sans nécessairement y marcher. Or, toute réunion de plus de deux personnes était interdite sous la dictature
et les militaires proclamaient cette interdiction en vertu de l'état de siège. Ils obligèrent donc les mères de la
Place de Mai à « circuler ».  C'est  ainsi que se forma peu à peu le mouvement circulaire : Azucena Villaflor
commença à marcher, bras dessus-bras dessous, avec l'une des mères et toutes firent de même. Le mouvement de
« ronde » sur la Place de Mai se répéta alors tous les jeudis. Voir RAMOS PADILLA, Juan Martín, Chicha, la
fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Agebe ediciones, Buenos Aires, 2009, p. 155.

4 « Ir a la plaza fue fruto de la desesperación ». Nora Cortiñas, in GARZÓN, B. et ROMERO, V., op.cit. 
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militaires. En d'autres termes, elles perdent deux générations de leur famille : un fils ou une fille, mais aussi

un petit-fils ou une petite-fille.  Des bébés parfois à l'état d'embryon,  dans les cas des femmes enceintes

disparues. Que sont devenues ces femmes et qu'est devenu leur bébé ? Telle est l'une des questions à laquelle

les grands-mères de ces enfants exigeront une réponse. Ainsi, le 21 Novembre 1977, un mouvement similaire

à celui des « Mères de la Place de Mai » voit le jour. Celui des « Grands-mères Argentines de Petits-enfants

Disparus1», bientôt connues comme les « Grands-mères de la Place de Mai », dans la mesure où elles se

rassemblent  elles  aussi,  tous  les  jeudis,  sur  cette  même  place.  À l'origine de  ce  mouvement,  une autre

poignée de femmes courageuses, dont nous analyserons l'action de façon plus exhaustive au cours du second

chapitre de notre deuxième partie.2

Aux yeux de la dictature,  ces mères et  ces grands-mères sont  « de vieilles terroristes »,  des « mères de

terroristes », des « folles ». « Les Folles », tel est le principal qualificatif que leur attribueront les militaires,

presque systématiquement : « las locas », « las  locas de Plaza de Mayo ». Là encore, nous retrouvons une

stratégie de manipulation psychologique du pouvoir militaire, visant à stigmatiser publiquement les disparus

et leurs familles, à les pointer du doigt. Les militaires construisent un discours officiel tendant à marginaliser

ces femmes et à les désigner, elles aussi, comme les ennemies de la société. Ceci tend à corroborer l'analyse

de la psychiatre Diana Kordon au sujet de ces campagnes d'induction psychologique : « Paradoxalement,

ceux qui sont montrés comme « fous » sont ceux qui dénoncent des discours contradictoires, des propos qui

poussent à la psychose ou restent dissimulés3». En ce sens, le commentaire de Nora Cortiñas, l'une des Mères

de la Place de Mai – aujourd'hui au sein de  Madres de  Plaza de Mayo  Línea Fundadora4– est également

éloquent :

 

« Ils ont vraiment cherché à nous rendre folles, parce que la méthodologie de la disparition

forcée, c'est un mécanisme qui vise à plonger les familles dans la folie. […] Nous ne sommes

pas  devenues  folles  parce  que  le  fait  d'être  sur  la  place,  à  ciel  ouvert,  le  fait  de  nous

rassembler, de partager nos peines, de parler de nos enfants, cela a empêché la folie. […] Pour

1 « Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos ». C'est sous ce nom que les Grands-mères de la Place de Mai
ont d'abord créé leur mouvement. Comme la société connaissait déjà les « Mères de la Place de Mai » sous ce
nom-là, le nom de « Abuelas  Argentinas con Nietitos Desaparecidos » a rapidement évolué vers « Abuelas de
Plaza  de  Mayo ».  Les  grands-mères  elles-mêmes,  au  bout  de quelques  années,  s'étaient  lassées  de  rappeler
constamment le vrai nom de leur mouvement et ont finalement adopté le nom de « Grands-mères de la Place de
Mai ».

2 Celui-ci sera consacré à la thématique spécifique des fils et filles de disparus ayant été adoptés ou volés par des
civils ou des militaires, dans la mesure où ce sujet pose un problème bien précis et est intimement lié à l'action
des Grands-mères de la Place de Mai.

3 « Paradójicamente, se señala como loco a aquél que denuncia mensajes contradictorios, psicotizantes y 
encubiertos, aquél que no se pliega a la renegación social ». Kordon D. y Edelman L., in Atención integral a 
víctimas de tortura en proceso de litigio – Aportes psicosociales, op.cit.

4 Au retour de la démocratie, l'association des Mères de la Place de Mai va connaître des divisions internes, pour
plusieurs raisons. Pour pouvoir maintenir une certaine liberté d'opinion face à la présidente Hebe de Bonafini,
mais aussi pour continuer à mener une lutte apolitique et dans la lignée de ce qu'était le mouvement à sa création,
plusieurs mères jugeront pertinent de créer l'association Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora – Ligne
Fondatrice – et continuent leur lutte par ce biais, aujourd'hui encore.
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nous, sur la place, la démarche de faire un mouvement collectif, c'était comme se décharger de

ce désespoir. Que chacune parle, que chaque mère raconte ce qu'elle avait fait, dise où elle

était allée, parler de chacun de nos fils, de nos filles, c'était une démarche salutaire.1»

Mères et Grands-mères de la Place de Mai adoptent cette même stratégie en réponse à la terreur. Tous les

jeudis, elles répètent inlassablement leur ronde sur la place, brandissant des pancartes et des photos de leurs

enfants – et, pour certaines, de leurs petits-enfants – disparus. Elles tournent dans le sens inverse des aiguilles

d'une montre,  parfois pendant  plusieurs heures,  défiant  les militaires,  leurs armes,  leurs insultes et  leurs

menaces. Au vu des multiples violences que la dictature leur inflige, plusieurs spécialistes apporteront une

aide psychologique aux Mères de la Place de Mai : les psychologues et psychiatres Diana Kordon, Lucila

Edelman et Darío Lagos sont les principaux d'entre eux.2

Envers et contre tout, les mouvements réussissent à dénoncer des faits qui jusqu'alors restaient dissimulés et

maintenus dans le silence. Au Chili, les familles de détenus-disparus et les personnes impliquées dans l'aide à

ces familles pouvaient elles aussi être victimes de menaces et de violences en tout genre. C'est donc au péril

de leur vie que les membres de toutes ces associations ont fait  face au terrorisme d'État.  Les différents

mouvements de résistance sociale, dans les deux pays, ont contribué à dénoncer ce que les juntes militaires et

leurs complices civils – voire leurs complices religieux dans le cas de l'Argentine – s'efforçaient de maintenir

dans  une  atmosphère  de  mensonge,  de  silence  et  de  désinformation.  L'impact  de  ces  mouvements,

exclusivement  féminins,  a  donc  été  considérable  sur  le  plan  psychosocial.  Ils  ont  incarné  la  résistance

pacifique face à des gouvernements totalitaires. 

La dernière partie de ce chapitre se focalisera sur une autre des facettes du terrorisme d'État dans les deux

pays, qui prolongera les luttes sociales de l'après-dictature jusqu'à nos jours : l'impunité, voire les impunités,

dans la mesure où la non sanction s'est déclinée et se décline encore de différentes manières en Argentine et

au Chili.

1 « Realmente, ellos quisieron volvernos locas, porque la metodología de la desaparición forzada de personas es un
mecanismo para volver loca a la familia. […] No nos volvimos locas porque el estar en la Plaza a cielo abierto,
el juntarnos, comentar la pena, comentar sobre los hijos, esto evitó la locura. […] Para nosotras en la Plaza, el
mecanismo de hacer el movimiento colectivo fue un desahogo de esta desesperación. Comentar de cada una,
decir cada madre qué había hecho, a dónde había ido, y comentar de cada hijo, cada hija, esto fue un mecanismo
de salud ». Entretien avec Nora Cortiñas, 31 octobre 2013.

2 Lors de notre entretien le 13 décembre 2012 à Buenos Aires, Diana Kordon nous confiera que les Mères de la
Place de Mai ont sollicité son aide pendant la dictature. Elles étaient « très déprimées » dira Diana Kordon et
avaient cruellement besoin de soutien. 
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III. Les déclinaisons de l'impunité

L'impunité est étroitement liée au « crime des crimes ». Elle va ainsi se décliner en Argentine et au Chili, à

court, moyen et long terme. Ses facettes sont multiples et ses conséquences très profondes. 

A) La notion d'impunité et ses différentes manifestations

D'un point de vue étymologique, l'impunité fait référence à une  « absence de punition » ou  « absence de

sanction ». Pendant les dictatures chilienne et argentine, au retour des démocraties ainsi qu'au XXIème siècle

(soit à court, moyen et long terme), cette absence de sanction des crimes contre l'humanité se manifeste sous

différentes formes : l'impunité pénale, l'impunité morale, l'impunité historique.

L'impunité pénale correspond à la prolongation d'une situation d'injustice exercée contre les victimes de

crimes : les lois qui théoriquement prévoient des sanctions pénales au vu de certaines situations ne sont pas

respectées. Selon l'Institut Inter-américain des Droits de l'Homme, l'impunité pénale représente, en ce sens, le

paradigme de l'impunité, dans la mesure ou elle implique que les institutions appartenant à l'État  soient

responsables de cette absence de sanction.1 En Argentine et au Chili, les forces armées (qui occupent de

hautes fonctions d'État) et les forces de police sont à la fois responsables de crimes massifs et responsables

de leur impunité. Les victimes, leurs familles, les sociétés dans leur ensemble, se trouvent par conséquent

dans  une  situation  de  grande  vulnérabilité  légale,  psychologique,  sociale  et  physique.  Tout  espoir  de

rétablissement d'une justice est anéanti, l'ordre social et le rôle de l'État sont bafoués.2

Au Chili comme en Argentine, l'absence de sanction juridique à l'encontre des crimes du terrorisme d'État

s'accompagne  d'une  autre  forme  d'impunité :  l'impunité  morale.  Celle-ci  pourrait  être  définie  comme la

complicité morale qui découle de l'absence de sanction. Elle se cristallise à travers les mécanismes de terreur

que  nous  avons  abordés  dans  cette  première  partie :  par le  silence,  les  négations  des  faits  et  leur

minimisation, ainsi que par une forte tendance à induire un sentiment de culpabilité et de marginalité chez les

victimes et leurs familles.3 Ces stratégies vont de pair avec les stratégies de désinformation que nous avons

évoquées  (« percepticides »).  Non  contents  de  nier  leur  implication  dans  les  détentions,  enlèvements  et

disparitions et de s'en désintéresser, ils les justifient, voire s'en moquent, par des propos teintés de cynisme.

Ainsi, des crimes non sanctionnés pénalement sont, de surcroît, tournés en dérision par les représentants de

l'État. Au Chili, les épouses de disparus à la recherche de leurs maris sont, le plus souvent, les premières

1 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, op.cit., p. 195.
2 Ibid.
3 Ibid. C'est également ce que les psychiatres Diana Kordon et Lucila Edelman nomment « campagnes d'induction

psychologiques »,  formes  de « harcèlement  moral »  très  usité  par  la  dictature  argentine pour tenter  de faire
culpabiliser et marginaliser les familles de disparus.
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cibles des railleries des militaires : « ils sont probablement allés vivre avec une autre femme », « ils sont

certainement  partis  en  Europe  en  cachette »,  « nous  n'avons  aucune  information  sur  eux  »,  disent  les

militaires à ces épouses.1 En Argentine comme au Chili,  les mères des détenus-disparus sont elles aussi

victimes  d'une  violence  morale  réitérée :  les  militaires  les  accusent  d'avoir  « mal  élevé  leurs  enfants »,

justifiant ce qui est arrivé aux disparus par « la mauvaise éducation que leurs mères leur ont donnée ». Les

discours véhiculés par les media (que nous avons évoqués précédemment)  entretiennent  également cette

culpabilisation des victimes et de leurs familles. Dans les dernières années de la dictature chilienne, certains

propos du général Pinochet peuvent également illustrer cet aspect. En réaction à la nouvelle de la découverte

de fosses communes au Chili, il déclarera avec mépris : « Je félicite les chercheurs de cadavres2». 

L'impunité historique, enfin, fait  référence à la prédominance du discours des bourreaux et à l'oubli des

victimes,  qui  ne  sont  pas  reconnues  en  tant  que  telles :  leur  voix  n'est  ni  entendue,  ni  écoutée.  Les

responsables des différents crimes et le pouvoir politique construisent une « histoire officielle » qui ne prend

nullement  en  compte  ce  qu'ont  vécu  les  victimes  de  la  répression.  Ils  construisent  une  représentation

déformée  et  mensongère  de  ce  qui  s'est  réellement  passé.  Selon  l'Institut  Inter-américain  des  Droits  de

l'Homme :

« […]  l'impunité  historique  représente  un  crime  contre  l'humanité  d'un  point  de  vue

transgénérationnel, dans la mesure où elle annule l'existence symbolique – sorte de génocide

symbolique  –  d'un  groupe,  d'une  culture,  d'un  mouvement  idéologique,  sur  le  plan  de

l'imaginaire collectif et de la tradition.3»

L'impunité historique découle donc de l'impunité juridique et morale. Elle incarne la dimension durable de

l'impunité en elle-même et entre ainsi en étroite corrélation avec la notion d'oubli. Un oubli forcé.

Au lendemain des dictatures, l'Argentine et le Chili, tout en vivant des processus démocratiques distincts,

vont être confrontés à l'impunité sous ses différentes formes, à court, moyen et long terme. Nous reviendrons

également à la fin de ce chapitre sur les conséquences psychiques et psychosociales de l'impunité sur les

sociétés argentine et chilienne.

1 FORTON, Jac, Pinochet, le procès de la dictature en France, Éditions Toute Latitude, Espagne, 2009, p. 151. Ce
type de discours a été tenu à plusieurs reprises à Erika Hennings, qui avait elle-même été détenue avec son mari
Alfonso Chanfreau, disparu. Les militaires lui soutenaient « qu'il n'avait jamais été détenu ». Conférence d'Erika
Hennings et entretien avec elle, 3 avril 2017, Beauvais (lycée Jeanne Hachette).

2 « Felicito a los buscadores de cadáveres ». In ROJAS BAEZA, op.cit.
3 « […]la impunidad histórica representa un crimen de lesa humanidad en tanto anula la existencia simbólica –

especie de genocidio simbólico – de un grupo, una cultura, un movimiento ideológico, en el plano del imaginario
colectivo y de la tradición  ». In INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, op.cit.
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B) Argentine : gouvernements constitutionnels et impunité

Le retour de la démocratie en Argentine en 1983 crée un sentiment de joie collective et ouvre de nombreux

espoirs pour la société civile. Le procès des juntes militaires a lieu à peine deux ans après la chute du régime

militaire : le 9 décembre 1985. Neuf hauts responsables de la « Guerre Sale » y sont jugés. Au terme du

procès, Videla et Massera sont condamnés à perpétuité. Au moment du procès, les militaires sont jugés pour

meurtres, pour vols, pour viols, pour tortures et disparitions. Le vol d'enfants ne fait alors pas partie des

crimes pour lesquels ils sont inculpés.1

Mais les espoirs en matière de justice que nourrissait la société argentine et en particulier les familles de

disparus sont rapidement déçus. Le gouvernement d'Alfonsín va en effet faire face, dès 1986, à des rébellions

au sein de l'armée : les carapintadas, officiers des forces armées, exigent de ne pas être inquiétés pour leur

participation aux crimes de la Guerre Sale.2 Alfonsín négocie avec les mutins. Cédant à leur pression, le

Parlement argentin vote finalement, en 1987, les lois de « Point Final3» puis « d'Obéissance Due4». La loi de

Point  Final  implique une amnistie  pour  tous  les  militaires  non encore  jugés  auparavant.  Quant  à  la  loi

d'Obéissance Due, elle établit que les responsables de séquestrations, tortures ou homicides ne peuvent être

inquiétés pour leurs crimes dans la mesure où ils « n'ont fait qu'exécuter les ordres qu'ils recevaient de leur

hiérarchie ». En d'autres termes, on considère désormais que tout militaire impliqué dans des crimes contre

l'humanité pendant la dictature a simplement agi pour accomplir son devoir en tant que militaire, par devoir

d'obéissance à sa hiérarchie et à sa Patrie.  Ils ne seront donc pas inquiétés pour leur participation à des

actions criminelles.5 Seuls quelques hauts responsables seront alors inculpés pour les crimes de la Guerre

Sale.

En 1990, le gouffre de l'impunité se creuse davantage : le président Carlos Menem, 6 qui vient d'être élu, fait

voter une loi d'amnistie : elle est promulguée. Celle-ci déclare prescriptibles les crimes de la Guerre Sale,

mettant ainsi tous les militaires à l'abri et empêchant qu'ils soient inculpés. Menem accorde également une

amnistie à tous les généraux dont les procès sont encore en cours. Enfin, le 29 décembre 1990, au nom de la

« réconciliation  nationale  définitive »  et  alors  que  63%  de  la  société  argentine  s'oppose  à  toute  forme

1 A posteriori, les délits de vols d'enfants seront déclarés imprescriptibles.  Et ce n'est qu'à partir de 2010 que
pourront débuter les procès contre les militaires liés à ces vols d'enfants.

2 Les « carapintadas » se rebelleront jusqu'à 1990, continuant ainsi à exercer une pression sur le gouvernement
argentin.

3 « La ley de Punto Final ».
4  « La ley de Obediencia Debida ».
5 Dans  la  mesure  où  les  militaires  n'avaient  pas  été  jugés  pour  vols  d'enfants,  ce  crime  ne  bénéficiait  pas

d'amnistie,  ce  qui  permettra  aux  Grands-mères  de  la  Place  de  Mai  de  continuer  à  inculper  les  militaires
responsables de ce plan systématique.

6 Carlos Menem est un président si peu populaire en Argentine qu'il est considéré par une grande partie de la
société argentine comme « celui dont on ne doit pas prononcer le nom ». Ainsi, de nombreux argentins le citent
en tant que « Méndez », s'ils doivent faire référence à l'ancien président. Entretien avec Juan Carlos Mart ínez, 20
octobre 2013.
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d'amnistie, il l'accorde également aux neuf généraux condamnés lors du procès réalisé cinq ans auparavant.

Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, ainsi que tous les hauts responsables sont mis en liberté. Videla se rend

à la messe en toute tranquillité, Massera écume les plateaux de télévision et Jorge Astiz, l'un des plus féroces

tortionnaires de l'ESMA, fait la couverture de certains magazines.1

Ces trois lois d'impunité, dont l'impact juridique sera considérable, ne seront abrogées qu'en 2005, lors du

mandat du président Néstor Kirchner (élu en 2003). Dès son arrivée au pouvoir, il entreprend notamment un

acte symbolique sans précédent : il fait retirer les portraits des généraux Jorge Rafael Videla et Reynaldo

Bignone du Collège Militaire. L'ancien camp de concentration de l'ESMA devient un espace de mémoire. En

2004, à l'occasion de l'inauguration de cet espace, Néstor Kirchner demande officiellement pardon au peuple

argentin : 

« En tant que président de la nation argentine, je viens demander le pardon de l'État National

pour la honte de s'être tu pendant vingt ans de démocratie. Et ceux qui sont responsables de

l'existence sinistre de tous ces camps de concentration tels que l'ESMA, ils n'ont qu'un seul

nom : ce sont des assassins répudiés par le peuple argentin.2»

Au cours de son mandat,  jusqu'en 2007, Néstor Kirchner bénéficie du soutien d'une grande partie de la

population argentine dans la mesure où il est, depuis le retour de la démocratie, le premier président à faire

reculer l'impunité et à prendre d'importantes mesures en matière de justice et de réparation sociale pour les

victimes de la Guerre Sale. Depuis la fin des années 2000, de nombreux procès sont en cours. Certaines

peines prononcées ont été hautement significatives, en particulier celle de Jorge Rafael Videla, condamné à

perpétuité en 2010 pour sa responsabilité dans les tortures et disparitions forcées. En 2012, il est également

condamné à 50 ans de prison pour les crimes liés au Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés.

Malgré ces avancées significatives en matière de justice, la société argentine porte encore, les « stigmates »

de l'impunité, car toute la vérité n'a pas été faite pour tous les disparus. Le sentiment d'impunité perdure

encore  dans  la  société  contemporaine.  Pour  preuve,  le  cas  de  Jorge  Julio  López,  un  ex-détenu  ayant

témoigné, en 2006, lors d'un procès contre le tortionnaire argentin Miguel Etchecolatz. Le lendemain de sa

participation au procès, Jorge Julio López disparaît. Dix ans plus tard, il est toujours porté disparu, sans que

rien n'ait pu se savoir à son sujet, ni au sujet des responsables de cette disparition. La société argentine et les

1 Documentaire d'Alexandre Valenti,  Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, 2012, diffusé par la chaîne
France 5 en avril 2013 et disponible en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=m11ulXeBD8g, consulté le
12 décembre 2014.

2 « Como presidente de la Nación Argentina, vengo a pedir perdón del Estado Nacional por la vergüenza de haber
callado durante veinte años de democracia.  Y a los que hicieron este  hecho tenebroso y macabro de tantos
campos de concentración como fue la ESMA, tienen un solo nombre : son asesinos repudiados por el pueblo
argentino ». Documentaire d'Alexandre Valenti, Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, 2012, diffusé par
la chaîne France 5 en avril 2013 et disponible en ligne sur  https://www.youtube.com/watch?v=m11ulXeBD8g,
consulté le 12 décembre 2014.
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associations de défense des Droits de l'Homme auront donc le sentiment de revivre l'expérience traumatique

et déstructurante de la disparition forcée et de l'impunité, même en temps de démocratie. Le 3 juillet 2013, un

autre événement réactive ce sentiment d'impunité juridique et morale : la présidente Cristina Kirchner, qui a

succédé  à  la  présidence  à  son  défunt  mari,  nomme  César  Milani  à  la  tête  de  l'armée  argentine.  De

nombreuses personnalités liées aux Droits de l'Homme s'insurgent contre cette décision : Milani est impliqué

dans des cas de violations de Droits de l'Homme pendant la dictature. Nora Cortiñas et les Mères de la Place

de Mai de la Ligne Fondatrice désavoueront particulièrement cette décision.1 À plus de trente ans du retour

de la démocratie en Argentine, le « fantôme » de l'impunité plane donc encore sur la société.

C) Chili : une transition démocratique décevante

Au Chili, à partir du milieu des années 80, les protestations contre le régime Pinochet se font de plus en plus

régulières. Ce dernier est finalement contraint d'organiser un référendum : le peuple chilien doit choisir s'il

souhaite que le dictateur reste au pouvoir pour huit années supplémentaires. Ainsi, le 5 octobre 1988, les

Chiliens votent en masse et la victoire du Non, avec 56% des suffrages, met fin à quinze longues années de

terreur et de sang.2 Bien que la victoire du « Non » l'emporte très nettement, les votes en faveur du « Oui »

rendent compte du fait que le régime militaire possède encore une certaine assise dans la société chilienne,

les  électeurs  en  faveur  du  « Oui » considérant,  pour  la  plupart,  que  la  victoire  du  « Oui »  assurerait  le

maintien de « l'ordre et de la tranquillité ».3

Les résultats du plébiscite vont, quoi qu'il en soit, modifier le cours de l'histoire : la transition démocratique

peut commencer. Celle-ci restera toutefois empreinte de la crainte d'un nouveau coup d'état et se caractérisera

essentiellement par la négociation et le consensus.4

Peu avant le plébiscite, l'opposition à Pinochet s'organise en une large coalition baptisée la «  Concertation » :

une alliance de quinze partis,  entités,  organisations et mouvements politiques allant du centre-gauche au

centre-droit.5 En février 1989, Patricio Aylwin est désigné comme candidat de la Concertation à l'élection

présidentielle6 prévue en mars 1990. Aylwin est élu et prend ses fonctions le 14 mars 1990.

1 Voir l'article en ligne disponible sur  http://www.diarioveloz.com/notas/99903-quien-es-cesar-milani-el-jefe-del-
ejercito-cuestionado-su-actuacion-la-dictadura, consulté le 22 décembre 2014.

2  Le général Pinochet était tellement certain de la victoire du « Oui » que les élections n'avaient pas été truquées. 
Voir FORTON, Jac, op.cit.

3 PATINO, Bruno, Pinochet s'en va : la Transition démocratique au Chili (1988-1994), Institut des Hautes Études
de l'Amérique Latine et l'auteur, Paris, 2000, p. 62.

4 Idem.
5  FORTON, Jac, Pinochet, le procès de la dictature en France, Éditions Toute Latitude, Espagne, 2009, p. 59.
6  PATINO, Bruno, Pinochet s'en va : la Transition démocratique au Chili (1988-1994), Institut des Hautes Études

de l'Amérique Latine et l'auteur, Paris, 2000, p. 93.
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Le peuple  chilien  a  de  nombreuses  attentes  envers  le  nouveau gouvernement.  Il  aspire  à  une  véritable

démocratie, libre et dignement représentée, à moins d'inégalités sociales, à une société libre de toutes formes

de violence.1 Patricio Aylwin, le nouveau président, fait la timide promesse que justice sera faite «  dans la

mesure du possible ».2 D'une année à l'autre, il renouvelle également la promesse « qu'il n'y aura plus aucun

prisonnier politique dans le pays d'ici la fin de l'année3». Dès le mois d'avril 1990, il réunit deux commissions

chargées d'établir un rapport sur les violations des Droits de l'Homme commises sous la dictature, entre le 11

septembre  1973  et  le  11  mars  1990   :  la  « Commission  Vérité  et  Réconciliation »  et  la  « Commission

Réparation et Réconciliation ». La « Commission Vérité et Réconciliation » rédigera ainsi le Rapport Rettig,

du nom du sénateur à la tête de la commission : cette tâche prendra une année entière. Ce rapport constitue

un indéniable pas en avant dans la recherche de la vérité,4 dans la mesure où il reconnaît les crimes commis

pendant les années Pinochet, mais aussi la responsabilité de l'État chilien en ce qui concerne ces violations

aux Droits  de l'Homme. Or, s'il  répertorie minutieusement tous les cas d'enlèvements,  de disparitions et

d'exécutions sommaires, s'il nomme les organismes responsables de violations des Droits de l'Homme, le

rapport ne nomme aucun tortionnaire, aucun responsable des crimes commis. De nombreux organismes de

défense des Droits de l'Homme (CODEPU-DIT, Vicariat de la Solidarité...) le considéreront donc comme un

rapport incomplet et se chargeront d'établir d'autres travaux et d'autres rapports en matière de justice.

Pendant  le  gouvernement  de  la  Concertation,  les  avancées  en  termes  de  vérité  et  de  justice  restent

insuffisantes : il ne s'agit pas d'une priorité pour une partie de la société encore favorable au gouvernement

militaire. Certains politiciens haut placés proposeront de faire voter une loi d'amnistie générale. Le ministre

de la Défense d'Aylwin ira également jusqu'à demander de « ne pas exagérer les situations du passé ».5

Le gouvernement de la Concertation va donc frustrer les attentes des victimes de violations de Droits de

l'Homme et de leurs familles. La Cour Suprême de Justice ne traite pas avec rigueur les cas de disparition

forcée. En ce sens, elle respecte scrupuleusement la loi d'amnistie promulguée en 1978, qui reste en vigueur

pendant la transition démocratique. Ladite loi « excusait » tous les crimes commis entre 1973 et 1978, soit

les crimes commis pendant les années les plus noires du Chili. En 1990, la Cour Suprême ordonnera ainsi

plusieurs non lieux en vertu de la loi d'amnistie. En particulier dans le cas des exécutés de Calama, victimes

de la Caravane de la mort. L'enquête ne sera pas menée à son terme et les noms des coupables ne seront pas

connus.6 Dès 1993, la Cour Suprême va décider d'appliquer l'amnistie dans les cas de disparition, faisant fi de

la notion de délit permanent, ou encore, dans certains cas, décide de prononcer une amnistie avant même

l'ouverture d'une procédure judiciaire.7

1 Idem, pp. 80-82.
2 Entretien avec Laura Atencia Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.
3 FORTON, Jac, op.cit. Cette promesse ne se concrétisera qu'à la fin de son mandat, à la fin de l'année 1993. 
4 FORTON, Jac, op.cit., p. 66.
5 FORTON, Jac, op.cit., p. 66.
6 PATINO, Bruno, op.cit. p. 277.
7 Idem, p. 297.
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Des  recherches  médico-légales  sont  également  entamées  afin  d'identifier  les  corps  des  disparus  ou  des

exécutés politiques qui  ont  été enterrés dans des fosses communes.  Une tâche hautement importante en

matière de justice et de réparation sociale, pour les familles de victimes mais aussi pour toute la société

chilienne. Elle sera pourtant réalisée avec négligence, comme nous l'a signifié Laura Atencio Abarca, fille du

député communiste Vicente Atencio, martyr de la dictature dont le corps sera identifié dans les années 90 :

« Il  ne s'agissait  pas d'un problème de progrès de la  technologie,  parce que le  monde en

disposait. Le fait est qu'il n'y avait pas de volonté que ces analyses soient fiables. Il a ensuite

été découvert qu'à l'institut de médecine légale, les professionnels qui se chargeaient de ces

travaux  et  qui  étaient  fondamentalement  au  nombre  de  deux,  ne  possédaient  pas  les

connaissances techniques et travaillaient de façon très négligée. Ce qu'ils faisaient n'était pas

professionnel.1»

Des analyses ADN de certains ossements retrouvés dans des fosses communes au milieu des années 2000

prouveront en effet que certains résultats d'analyses réalisées pendant les années 90 n'étaient pas corrects. 2

Les familles de disparus, conscients de la négligence des organismes chargés d'identifier leurs êtres chers,

manifesteront ainsi un certain scepticisme à l'égard des résultats qui leur seront donnés.3

Quant à Pinochet, il restera commandant en chef des Armées jusqu'à 1998, date à laquelle il devient sénateur

à vie et quitte ses fonctions après une cérémonie grandiose, avec les honneurs et la reconnaissance d'une

bonne partie de la société chilienne (30 à 40% d'après des sondages).4 En octobre 1998, Pinochet est arrêté à

Londres : la justice internationale peut enfin commencer à tenter de l'inculper pour les nombreux crimes de la

junte militaire. Mais le dictateur sera simplement assigné à résidence.

En conséquence, pendant la transition démocratique chilienne, si la vérité au sujet des crimes de la dictature

progresse, la justice ne connaîtra pas, elle, d'avancées significatives.5 Les gouvernements qui succéderont à

Patricio Aylwin – Eduardo Frei fils, Ricardo Lagos, Sebastián Piñera – ne feront pas non plus de la justice

une priorité pour leurs gouvernements. C'est ce que déplorent, aujourd'hui encore, de nombreuses victimes

directes et indirectes de la dictature.6 De nos jours, la société chilienne semble encore davantage marquée par

l'impunité que la société argentine : très peu de responsables de la dictature ont été inculpés pour leurs crimes

1 « No era por un problema de avance de la tecnología, porque en el mundo había, lo que pasa es que no había
voluntad de que esos reconocimientos fueran certeros. Se descubrió después que en el instituto médico-legal, los
profesionales que estaban alli a cargo, que eran dos fundamentalmente, no tenían los conocimientos técnicos, y
además hacían su trabajo muy desprolijamente, no era profesional el trabajo ».  Entretien avec Laura Atencio
Abarca, 19 septembre 2013.

2 Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.
3 Idem.
4 PATINO, Bruno, op.cit., p. 292.
5 Idem.
6 Tous les fils, filles et épouses de disparus avec lesquels nous nous sommes entretenue au Chili ont déploré le

manque de sanctions juridiques et morales envers les hauts responsables de la dictature.
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et  condamnés.  Par ailleurs,  si  certains ont  finalement été  jugés  et  condamnés,  les  familles des victimes

considèrent  leurs peines bien trop faibles ou leurs conditions d'incarcération bien trop «  luxueuses » par

rapport aux crimes dont ils sont coupables. À plus de quarante ans du coup d'état d'Augusto Pinochet, une

impunité juridique perdure donc dans la société chilienne. La loi d'amnistie, promulguée par Pinochet en

1978, reste elle aussi en vigueur.1

L'impunité morale perdure également. Ainsi, les plus hauts responsables des crimes de la dictature et des

services de renseignement continuent de nier les tortures et les disparitions. Manuel Contreras, l'ancien chef

de la DINA et bras droit de Pinochet, a notamment déclaré lors d'une allocution télévisée, en septembre 2013

(période hautement  significative pour le  Chili  dans la  mesure  où il  s'agissait  de la  commémoration des

quarante ans du coup d'état), que « la DINA n'avait jamais torturé personne2».

Malgré  des  processus  démocratiques  différents,  force  est  de  constater,  à  l'issue  de  cette  analyse,  que

l'Argentine et  le Chili  ont  pleinement  vécu l'impunité  sous ses  différentes  formes :  juridique,  morale  et

historique,  y  compris  sous  les  gouvernements  constitutionnels.  Nous  jugeons  pertinent  de  revenir  plus

particulièrement sur les conséquences psychosociales de cette impunité multiple et sur sa relation avec le

trauma psychosocial que nous avons défini précédemment.

D) Conséquences psychosociales de l'impunité

L'impunité, intimement liée aux délits de disparitions forcées, a fait l'objet de nombreuses études de la part

de  spécialistes  de  la  santé  mentale  et  des  Droits  de  l'Homme.  Et  tout  particulièrement  au  Chili  et  en

Argentine. Nous avons ainsi pu observer qu'elle pouvait être définie selon un critère juridique, moral ou

historique.  Ces  trois  aspects  de  l'impunité  peuvent  avoir  un  impact  considérable  d'un  point  de  vue

psychosocial.

L'impunité  historique,  nous  l'avons  mentionné,  est  en  étroite  corrélation  avec  la  notion  d'oubli :  elle

représente en effet un « oubli forcé », imposé à la société. Cet « oubli forcé » en tant que facette de l'impunité

a d'importantes conséquences psychosociales et va générer une « mémoire traumatique ».3 En ce sens, Saint

Augustin nous rappelle d'ailleurs que c'est précisément parce que l'on se souvient de certains faits que l'on

sait qu'ils ont été « officiellement » oubliés.4 Les sociétés victimes d'impunité vivent ainsi dans une sorte de

1 Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.
2 Interview de Manuel Contreras, retransmise par la télévision chilienne, septembre 2013.
3 Becker y Castillo, in Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Atención integral a víctimas de tortura en

proceso de litigio – Aportes psicosociales, San José, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 2007,  p.
220. Nous reviendrons dans notre étude sur le rôle de la mémoire dans une société.

4 Saint  Augustin,  cité  par  Nancy  Nicholls,  in Nicholls,  Nancy,  Memoria,  arte  y  derechos  humanos :  la
representación de lo imposible, Colección Signos de la memoria, Santiago de Chile, 2013, p. 17.
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dichotomie entre oubli forcé et refus d'oublier. Impossible, en effet, d'oublier une dictature et ses crimes .

Comme nous l'avons analysé, les situations d'extrême violence, qui plus est lorsqu'il s'agit d'une politique

d'État,  ont  un  impact  profond  sur  une  société  et  sur  plusieurs  générations.  D'où  la  violence  morale  et

psychosociale que représente l'impunité-oubli. Les études de l'Institut Inter-américain des Droits de l'Homme

le montrent bien :

« Tout comme les crimes en eux-mêmes, l'impunité relève d'une décision humaine, il s'agit

d'une tentative d'occultation et, qui plus est, d’une obligation de parvenir à l'oubli. Oubli qui,

dans le cas des crimes contre l'humanité, est impossible, étant donné qu'ils restent gravés pour

toujours chez les personnes qui en ont été directement victimes et gravés dans la société et son

imaginaire collectif, qui le transmettra de génération en génération.1»

L'impunité  en tant  qu'oubli  forcé relève en effet  de  décisions  humaines  et  constitue  en ce sens un acte

délibéré et rationnel de non-sanction des violations des Droits de l'Homme. Partant de ce postulat, elle peut

donc être pleinement considérée, elle aussi, comme une nouvelle violation des Droits de l'Homme. Telle est

l'analyse établie par la neuropsychiatre Paz Rojas, qui définit en ce sens l'impunité comme une forme de

crime contre l'humanité, un« double crime ».2

Les différentes formes d'impunité (juridique, morale, pénale),  vont  tendre à rendre possible la répétition

constante,  voire  cyclique,  des  crimes  et  des  expériences  déstructurantes.  Si  les  responsables  de  graves

violations des Droits de l'Homme ne sont pas sanctionnés juridiquement, moralement et historiquement, une

menace permanente s'installe en effet du point de vue de la subjectivité personnelle et sociale. L'impunité

morale, en particulier, affecte en effet la subjectivité des individus dans la mesure où elle impose un pacte

social basé sur la culpabilité, la polarisation sociale, la méfiance collective.3 Elle promeut de nouveaux codes

sociaux et  un nouveau système où la violence n'est  pas punie.  Système où,  par conséquent,  la  violence

criminelle,  la  transgression  des  lois  peuvent  potentiellement  se  répéter  et  où  les  individus  ne  sont  pas

protégés. 

L'impunité  revêt  donc  une  dimension  cyclique  et  peut  signifier  une  violation  perpétuelle  des  Droits  de

l'Homme.4 De  ce  fait,  elle  entre  en  corrélation  avec  les  notions  de  structuration  et  déstructuration  du

1 « Como los crímenes,  la impunidad es una decisión humana, una tentativa de ocultamiento y,  más aún, una
obligación de llegar al olvido. Olvido que, en el caso de los crímenes de lesa humanidad, es imposible, pues ellos
quedaron  para  siempre  grabados  en  las  personas  directamente  afectadas,  así  como  en  la  sociedad,  en  el
imaginario colectivo que lo transmitirá por generaciones». 

INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, Atención integral a víctimas de tortura en
proceso de litigio – Aportes psicosociales,  Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 2007,  p.
224.

2 ROJAS BAEZA, Paz, La interminable ausencia, op.cit., p. 165.
3 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, op.cit.
4 L'Institut  Inter-américain  des  Droits  de  l'Homme a  particulièrement  analysé  le  fonctionnement  de ce  cycle.

L'impunité représente en effet un « contexto posibilitador » : elle devient un système, un contexte qui tolère la
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psychisme, ainsi qu'avec le concept de trauma psychosocial, que nous avons analysés en amont. D'un point

de vue psychique, il est en effet essentiel pour l'être humain que la vie en société comporte certains interdits

et que ceux-ci soient dûment définis par des lois. Il est également fondamental que toute transgression de ces

lois  puisse  être  sanctionnée.  Les  interdits,  les  limites,  les  lois  et  l'existence  de  sanctions  ont  un  rôle

psychiquement structurant pour tout individu,1 elles sont nécessaires à son équilibre psychique. À l'inverse, la

non-application des lois, la non-sanction et, de ce fait, la menace de voir des expériences traumatiques 2 se

réitérer continuellement, ont un effet déstructurant sur le psychisme humain et un impact destructeur sur tout

le tissu social. Les bases et les valeurs – pourtant fondamentales – qui permettent aux individus de vivre en

société sont brisées. L'impunité, par son caractère cyclique et prolongé, incarne donc elle aussi une forme de

déstructuration psychique.

Le trauma psychosocial, que nous avons défini précédemment comme produit d'une situation violente qui

affecte toute une société, est accentué par l'impunité qu'entraîne la méthodologie employée par le terrorisme

d'État (disparitions forcées en particulier). Elle est, elle aussi, le produit de cette politique : négation de ce qui

s'est réellement produit, dissimulation des responsables, absence totale ou partielle de justice d'un point de

vue pénal, moral et historique. C'est pourquoi, en termes psychosociaux, l'impunité représente un puissant

facteur  de  « retraumatisation »,3 dans  la  mesure  où,  comme  les  crimes  en  eux-mêmes,  elle  crée  une

expérience traumatique. Comme le démontrent en ce sens les analyses de Paz Rojas, les disparitions en elles-

mêmes tout comme la longue impunité qui en découle ont un effet délétère sur le psychisme humain, d'un

point de vue individuel et collectif. Paz Rojas souligne également que l'impunité finit par être tout aussi

grave, voire plus grave encore, que les crimes eux-mêmes :

« Selon  moi,  l'impunité  est  un  nouveau  crime.  L'impunité  entraîne  des  troubles

psychologiques et, avec le temps, finit par être tout aussi grave que la torture. Le fait de ne pas

savoir, de ne pas obtenir justice, produit un trouble permanent au fil du temps.4»

possibilité de répétition des crimes. Ce contexte représente le début du cycle crime-impunité. De ce contexte va
naître une situation de violence, qui s'ensuit de l'absence de sanction (impunité morale et pénale), à laquelle va
succéder l'oubli  (impunité  historique),  qui,  à  son tour,  alimente l'impunité en tant  que système,  en tant  que
contexte. Ainsi, les sociétés confrontées à des situations d'impunité sont, d'une certaine façon, confrontées à un
« cercle vicieux ».

1 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, op.cit., p. 224.
2 Nous reprenons ici l'expression employée dans ce chapitre qui se réfère à tous les  « produits » du terrorisme

d'État : violences physiques et morales, assassinats, tortures, disparitions, désinformation, impunité. Toutes ces
expériences ont un impact individuel et collectif. 

3 C'est ainsi que nous avons traduit un concept encore très récent et employé exclusivement par les spécialistes
chiliens  et  argentins  du  domaine  de  la  Santé  Mentale  associé  aux  Droits  de  l'Homme.  Cette  traduction
correspond au terme original « retraumatización » et n'est pas encore réellement incorporé à la langue française.

4 « La impunidad, yo digo que es un nuevo crimen. La impunidad produce trastornos psicológicos, y con el tiempo
llega a ser tan grave como la tortura. El no saber, el no tener justicia, produce un trastorno permanente en el
tiempo». Entretien avec Paz Rojas, 8 octobre 2013.
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Il convient d'ajouter que, si le trauma psychosocial a un impact multi, inter et transgénérationnel, il en est de

même pour l'impunité. Elle constitue une prolongation de la blessure vécue par la société et,  de ce fait,

affecte plusieurs générations et se transmet à travers celles-ci.

Nous avons également insisté dans ce chapitre sur le caractère rationaliste de l'être humain, pour qui la vérité

constitue la base de toute construction psychique. À l'échelle sociale, les effets déstructurants de l'absence de

vérité ont donc un impact plus fort. Une société sans vérité ni justice, dont une partie du passé et de l'histoire

reste niée, occultée, non-reconnue, n'est pas viable pour les individus qui la constituent. La justice est, quant

à elle, le « pendant » de la vérité et l'application de sanctions adaptées à la gravité des délits ou crimes est

elle aussi une condition essentielle à l'équilibre psychique de l'individu. L'absence de vérité ou de justice y

compris en temps de démocratie sont des facteurs qui « aggravent l'expérience traumatique ».1 Si les attentes

en terme de reconnaissance, puis de réparation sociale du crime qui a été commis sont frustrées par l'absence

de  justice,  la  « séquence traumatique » devient  plus  intense :  elle  fait  perdurer  la  sensation de menace,

d'impuissance et de vulnérabilité. Une société vivant dans l'impunité est en effet condamnée à vivre, de façon

réitérée, l'expérience traumatique liée aux crimes non sanctionnés.2 Les sociétés argentine et chilienne ont

donc vécu, voire vivent encore de nos jours, dans cette situation d'impunité « chronique ».

Nous  nous  sommes  intéressée,  dans  cette  première  partie,  aux  significations  de  la  disparition  forcée,

paradigme du terrorisme d'État et à ses multiples conséquences psychosociales, en lien avec l'impunité. Nous

nous sommes  également  penchée sur  le  caractère  transgénérationnel  de ces  multiples  « blessures ».  Ces

aspects sont essentiels pour aborder réellement le cœur de notre étude, à savoir, l'étude de la construction

psychosociale  et  identitaire  des  fils  et  filles  de  disparus.  Ces  derniers,  héritiers  d'une  absence-présence,

héritiers  de  toute  une  histoire  familiale  et  collective  douloureuse,  déstructurante,  traumatique  –  pour

reprendre le concept du « trauma psychosocial » – vont devoir se construire en tant qu'individus à partir de

cet héritage. Comment s'opère cette construction identitaire ? Notre deuxième partie sera consacrée à cette

question, qui sera abordée, dans un premier temps, en considérant plus particulièrement le cas chilien.

1 Voir Kordon, Diana et Edelman, Lucila, Impacto psíquico y transmisión ínter y transgeneracional en situaciones
traumáticas  de  origen  social.  Document  disponible  en  version  pdf  téléchargeable  sur  le  site
http://redsaludddhh.org/libros/ibropaisajesdeldolor/Impacto%20psiquico.PDF, consulté le 24 avril 2014.

2 INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS, op.cit., p. 226.
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DEUXIÈME PARTIE

(DÉ)CONSTRUIRE SON IDENTITÉ À
PARTIR D'UNE ABSENCE-PRÉSENCE :

LE DOULOUREUX HÉRITAGE FAMILIAL
DES DISPARITIONS FORCÉES
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CHAPITRE UN :

GRANDIR DANS L'ABSENCE-PRÉSENCE D'UN
PARENT DISPARU : LE CAS CHILIEN
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Au Chili, ainsi que nous l'avons mentionné dans notre précédent chapitre, 94% des détenus-disparus sont des

hommes. Bon nombre d'entre eux sont pères de familles et laissent derrière eux des enfants de différents

âges. Ainsi, les témoignages qui nourrissent notre chapitre émanent essentiellement d'hommes et de femmes

dont le père a disparu.1 Nous avons pu nous entretenir avec eux lors de travaux de terrain au Chili en 2013.

Nous nous centrerons donc sur ces personnes ayant grandi dans une présence-absence (pour reprendre les

termes que nous évoquions plus haut) de la figure paternelle. Nous verrons en quoi la disparition forcée

soulève des questions relatives à la construction psychique des plus jeunes, dans la mesure où elle est encore

une fois liée à la notion de traumatisme. Nous avons évoqué ce concept dans notre précédente partie et avons

considéré qu'il était primordial de mettre en lumière son caractère inter, multi et transgénérationnel dans le

cas  des  crimes  de  disparitions  forcées.  Nous  nous  intéresserons  à  présent  aux  conséquences  de  cette

expérience traumatique et aux problématiques engendrées par la disparition forcée chez un enfant.  Nous

mettrons ensuite  en relation les  données  empiriques  recueillies  pendant  nos  travaux de terrain avec ces

données  théoriques  appartenant  au  champ  de  la  psychologie.  Notre  approche  ne  prétend  pas  poser  un

« diagnostic clinique » sur les générations de jeunes enfants ayant vécu la disparition de leur père ;  elle

s'inscrit,  en  revanche,  dans  une  démarche  visant  à  comprendre  les  enjeux et  les  conséquences  d'un  tel

événement sur leur développement, leur personnalité et leur construction identitaire. Pour les plus jeunes au

moment de la disparition, il s'agira d'analyser comment ils ont pu se forger une identité tout en construisant

une figure paternelle à la fois absente et présente. Dans le cas des enfants moins jeunes au moment de la

disparition, il s'agira d'étudier comment ils ont fait face à une expérience très déstructurante et quels ont été

les impacts de l'événement (à court, moyen et long terme) sur leur construction identitaire et personnelle,

dans un premier temps en tant qu'enfants et adolescents. 

I. Approche psychologique de concepts clés liés au traumatisme psychique et à la
construction identitaire chez l'enfant

Notre approche théorique du concept de traumatisme psychique chez l'enfant (au sens universel du terme) se

nourrit de plusieurs travaux que la psychologue clinicienne Évelyne Josse, spécialiste de cette thématique, a

consacrés à cette question. Nous nous appuyons également sur les travaux plus spécifiques de plusieurs

psychologues chiliens et argentins, dans une logique analogue à celle de notre précédent chapitre. Ainsi, les

travaux et les réflexions de Diana Kordon, Lucila Edelman, Juana Kovalskys, Myriam George Heimann,

Chetty Espinoza ou Paz Rojas nous permettent d'établir une relation entre travaux théoriques et témoignages

sur la politique de terrorisme d'Etat qui a dévoré ces pays.

1 Bien que nous ayons fait en sorte de rencontrer également des personnes dont la mère avait disparu afin de varier
nos points d'approche, nous avons uniquement réussi à recueillir des témoignages de personnes de père disparu.
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A) Les facettes du traumatisme psychique chez les plus jeunes

Dans  le  champ  de  la  psychopathologie,  le  trauma (ou  la  « blessure »)  peut  se  définir  comme  la

« transmission  d'un  choc  psychique  exercé  par  un  agent  psychologique  extérieur  sur  le  psychisme,1 y

provoquant  des  perturbations  psychopathologiques  transitoires  ou  définitives2». Le  trauma  peut  donc

également se définir comme une « blessure psychique » ou comme une sorte de « corps étranger interne »

qui va s'incruster dans l'appareil psychique et perturber son fonctionnement.

Les psychologues cliniciens Évelyne Josse et François Lebigot nous rappellent que, chez l'adulte, on pourra

parler d'expérience traumatique dans différents cas : plus particulièrement si un individu est confronté au réel

de la mort ou encore s'il est victime ou témoin d'une agression ou de la possibilité d'une agression. 

L'événement traumatique, en somme, constitue une menace pour la vie ou pour l'intégrité physique et/ou

mentale d'une personne ou groupe de personnes.3 Des sentiments de peur intense, d'impuissance, d'horreur ou

encore de honte découlent de l'événement traumatique, lequel remet également en cause les valeurs les plus

essentielles de l'existence humaine : la paix, la solidarité, la sécurité, le respect.4 Comme le souligne encore

une  fois  Évelyne  Josse,  les  réactions  émotionnelles  qui  découlent  d'une  situation  traumatique  sont

directement tributaires du développement du sujet.5

Une expérience psychiquement traumatique pour un individu peut être générée par de multiples situations.

Dans cette perspective, Évelyne Josse distingue deux types d'événements traumatiques :

 d'origine naturelle,  dans des  situations  générées  par  des  catastrophes climatiques  ou biologiques

telles que des ouragans, des séismes ou encore des pandémies.

 d'origine  humaine :  violences  et  agressions  de  toutes  natures,  accidents  ou  encore  pertes  de

personnes signifiantes.

Dans le cadre de notre étude, c'est précisément sur ce dernier aspect que nous nous focaliserons  : la perte

d'une personne signifiante (autrement dit, une personne occupant une place très importante dans la vie de

l'enfant)  en tant  que situation génératrice d'une blessure psychique chez les plus  jeunes.  La perte d'une

personne signifiante, chez les jeunes enfants, équivaut à une confrontation à la mort. 

1 Le psychisme correspond à la structure mentale de l'être humain, à l'ensemble de ses caractères psychiques.
ANTOINE, Corinne, LE PETIT LAROUSSE DE LA PSYCHOLOGIE, Larousse, Paris, 2013, p. 854.

2 Louis Crocq cité par Évelyne Josse, in Le traumatisme psychique, p. 17.
3 É. Josse p. 18
4 Ibid.
5 Ibid. Par « développement », selon l'Organisation Mondiale de la Santé, on entendra « La maturité en tant que

développement  physique,  cognitif,  comportemental,  socio-émotionnel,  linguistique  et  de  capacités  motrices
générales ou fines. »
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Cet aspect doit être mis en relation avec le délit de disparition forcée et son impact. Plus l'enfant sera jeune,

plus les conséquences de la perte brutale de l'une des figures parentales seront pernicieuses.1 Dans le cas du

terrorisme d'État, Diana Kordon et Lucila Edelman, d'un point de vue terminologique, préfèrent parler de

« situation traumatique » plutôt que de trauma, dans la mesure où ce dernier se réfère à un événement isolé.

Pour évoquer la disparition, qui fait référence à une situation prolongée dans le temps, il apparaît donc plus

approprié de parler de situation traumatique.

Comme  nous  l'évoquions  plus  haut,  notre  travail  suppose  l'élaboration  de  différents  « groupes ».  Notre

méthodologie  implique  en  effet  de  fixer,  dans  ce  chapitre,  certaines  limites  d'âge et  de  définir  certains

groupes, pour analyser comment les fils et filles de disparus ont appréhendé leurs processus de construction

ou reconstruction identitaire  en fonction  de  l'âge  qu'ils  avaient  au moment  de la  disparition  du  ou  des

parent(s).  Nous  avons donc fait  le  choix de nous centrer,  pour  nourrir  notre  réflexion,  sur  les  parcours

d'hommes et de femmes qui étaient âgés de quelques mois à la préadolescence (onze ans environ) au moment

de la détention et disparition de leur père. Cette limite se justifie dans la mesure où elle correspond à une

période où la personnalité de l'enfant n'est pas encore tout à fait formée : elle est malléable, « inachevée » et

par conséquent aisément perturbée par l'impact d'une expérience traumatique.2 La définition de cette limite

d'âge nous a été justement suggérée par la psychiatre chilienne Paz Rojas au cours de l'entretien qu'elle nous

a accordé à Santiago du Chili. Au sein de cette même limite, nous définirons plusieurs sous-groupes, selon un

critère correspondant aux travaux de psychologues cliniciens spécialistes de l'enfance et de la petite enfance.

Par ailleurs, nous ferons ponctuellement référence aux témoignages de trois personnes dont le père a disparu

alors qu'elles entraient dans l'adolescence.3

1) Enfants âgés de moins de trois ans au moment de l'événement traumatique 
(disparition de la figure parentale)

Dans ses travaux consacrés au traumatisme psychique chez l'enfant, Évelyne Josse écrit qu'en dessous de

l'âge de trois ans, l'enfant n'est pas en mesure de percevoir une menace vitale ou d'apprécier réellement la

gravité  d'un  événement.  Il  manque  à  la  fois  de  maturité  et  d'expérience  pour  avoir  conscience  de  la

particularité de la mort ou d'un autre événement qui bouleverse sa vie et/ou celle de son entourage4:

1 JOSSE, Évelyne, Le traumatisme psychique, chez le nourrisson, l'enfant et l'adolescent, éditions De Boeck, 
Bruxelles, 2011, p. 15.

2 Ibid.
3 Dans deux cas, les personnes que nous avons interviewées avaient légèrement plus de onze ans au moment de la

disparition de leur père.  Nous avons toutefois choisi de les inclure dans notre étude, dans la mesure où les
principales intéressées se considéraient encore dans l'enfance à cet âge-là, une enfance brutalement interrompue,
selon leur ressenti et leurs propos.

4 E. Josse, p. 19. Voir également http://www.resilience-psy.com/spip.php?article59, consulté le 15 juin 2016.
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« La disparition d’un être cher est une épreuve pour les tout petits comme pour les enfants

plus  grands.  Toutefois,  leurs  réactions  émotionnelles  sont  directement  tributaires  de  leur

développement et de leur compréhension des événements. Les nourrissons, qui manquent à la

fois  de maturité  et  d’expérience,  n’ont pas conscience de la  particularité  de la  mort.  Elle

s’apparente pour eux à n’importe quelle séparation. [...] Les nourrissons sont principalement

affectés par la disparition des personnes qui les maternent.1»

Dans  cette  tranche  d'âge,  par  ailleurs,  l'enfant  ne  possède  généralement  pas  de  souvenirs  de  la  figure

parentale. Il ne se souviendra donc pratiquement pas du parent disparu. Selon la psychiatre Paz Rojas, il est

légitime d'affirmer qu'ils « ne les ont pas connus », dans le sens où leur mémoire visuelle, émotionnelle et

corporelle n'a pas eu le temps d'assimiler leur image, de se construire une représentation solide de cette

figure parentale.2 De ce fait,  la construction de cette représentation ne pourra se faire par l'individu lui-

même : elle se réalisera de façon indirecte, par le biais des récits et des propos de son entourage, tout au long

de sa construction identitaire, dans l'enfance, l'adolescence et tout au long de la vie. Il s'agit de la tranche

d'âge à laquelle nous accorderons une importance privilégiée dans ce travail.

2) Enfants âgés de trois à cinq ans au moment de l'événement

À cet  âge,  les  représentations  du parent  disparu peuvent  potentiellement  être  un peu plus  précises.  Les

enfants de trois à cinq ans sont très perméables à la façon dont leur entourage proche réagit aux drames qui

les accablent et souffrent de la perte des figures d'attachement. Ils sont capables de prendre conscience de la

gravité d'un événement et la menace perçue peut causer un véritable traumatisme :

« Entre trois et cinq ans, les enfants intègrent petit à petit le concept de mort mais ne réalisent

pas qu’un décès représente une séparation définitive. Ils croient que le défunt regagnera un

jour le foyer ou qu’il « vit » dans un autre monde d’où il peut les observer, les entendre, etc...

A cinq ans, ils saisissent le caractère irréversible de la mort mais non son universalité. Ils

l’envisagent pour les adultes, surtout lorsqu’ils sont âgés, mais pas pour eux-mêmes ni pour

leurs proches.3»

1 Article d’Évelyne Josse, disponible sur http://www.resilience-psy.com/spip.php?article59, consulté le 15 juin 
2016.

2 Entretien avec Paz Rojas, 8 octobre 2013, Santiago du Chili. 
3 Évelyne Josse, article en ligne disponible sur  http://www.resilience-psy.com/spip.php?article59, consulté le 15

juin 2016.
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3) Enfants âgés de six à dix ans et enfants adolescents au moment de l'événement

Plus l'enfant grandit, plus il est apte à percevoir un danger et à comprendre la gravité d'un événement, d'en

apprécier les enjeux et d'en prévoir les conséquences. Il possède également davantage de représentations de

ses parents. Selon Évelyne Josse, les préadolescents et adolescents (enfants âgés de onze à treize ans environ)

ont la même compréhension de la mort que les adultes.1 Ils peuvent parfois sembler peu touchés par la perte,

masquer leurs émotions ou bien y réagir de façon agressive. Les plus âgés auront des réactions comparables à

celles des adultes.2

En l'occurrence, la situation des enfants plus âgés diffère de la situation de ceux qui étaient encore dans la

toute petite enfance au moment de la disparition de la figure parentale. Pour les enfants plus âgés, dotés d'un

certain nombre de représentations de leurs parents, de souvenirs, d'une mémoire émotionnelle, affective et

sensorielle rattachée à cette figure parentale, il y aura systématiquement un avant et un après la disparition3:

cet  événement  marque  systématiquement  une  rupture  très  violente,  comme  nous  le  verrons  grâce  aux

témoignages  dont  se  sont  nourries  nos  recherches.  Il  marque  aussi  le  début  d'un  processus  de  deuil

incomplet, en raison de la désinformation permanente autour du disparu.

1 Idem.
2 Idem.
3 KORDON,  Diana,  EDELMAN,  Lucila,  Efectos  psicológicos  y  psicosociales  de  la  represión  política y  la

impunidad, de la dictadura a la actualidad, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 168.

153



B) Filiation et construction identitaire

La  construction  identitaire  d'un  être  humain  est  un  processus  d'une  grande  complexité,  en  évolution

permanente. Elle débute dès le plus jeune âge et demeure intimement liée à son développement personnel et

psychique :

« Le psychisme se constitue à partir d'une matrice groupale, la famille ou le groupe primaire,

dans  lequel  vont  se  développer  les  premières  configurations  de  liens  et  va  se  constituer

l'identité personnelle.1»

Tout individu construit sa propre perception du monde et se construit lui-même par le biais de représentations

mentales.  En  ce  sens,  les  figures  parentales,  figures  d'attachement,  jouent  un  rôle  prépondérant.  La

disparition d'une figure d'attachement et d'identification telle que celle d'un père ou d'une mère représente

une blessure affective précoce qui aura de grandes conséquences sur le développement de la personnalité des

enfants et sur leur identité en elle-même. Cet impact, par ailleurs, est accru par le caractère déstructurant de

la disparition forcée : son mystère, son impunité, son incertitude permanente. 

Les fils et filles de disparus, en fonction de leur âge au moment de la détention-disparition, possèdent peu de

représentations  mentales  de  leur  père  ou  mère.  Pour  les  plus  jeunes  au  moment  de  la  disparition,  les

représentations  de  la  figure  paternelle  et/ou  maternelle,  pourtant  essentielles  à  la  construction  de  tout

individu, sont pratiquement inexistantes.

Au sens psychologique, la notion de « représentation » correspond à une perception ou image mentale dont le

contenu se rapporte à un objet, à une situation ou encore à une scène du monde dans lequel vit le sujet. D'un

point de vue psychanalytique, elle est une trace de l'événement cognitif ou affectif qui constitue une forme

élémentaire de la vie psychique.2 Ainsi, chez les fils et filles de disparus n'ayant pratiquement pas connu leur

père, les représentations vont devoir se forger de façon indirecte, par le biais de la mémoire et des souvenirs

d'autrui (thème que nous ré-aborderons plus précisément dans notre troisième partie).

Comme nous le rappelle le psychologue Robert Steichen, l'identité humaine se construit par le biais d'un

système de représentations de la « matière humaine ». Les mots (les dits aussi bien que les non-dits) ainsi que

les perceptions jouent un rôle prégnant dans l'élaboration de ces représentations.3

1 « El psiquismo se constituye a partir de una matriz grupal, la familia o el grupo primario, en el cual se van a
desarrollar las primeras configuraciones vinculares y se va a constituir la identidad personal ». KORDON, Diana,
EDELMAN,  Lucila,  Efectos  psicológicos  y  psicosociales  de  la  represión  política y  la  impunidad,  de  la
dictadura a la actualidad, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005,  p.  141 (article Algunas
consideraciones sobre la articulación entre psiquismo y sociedad).

2 Définition  de  la  représentation,  in ANTOINE,  Corinne,  LE  PETIT LAROUSSE DE LA PSYCHOLOGIE,
Larousse, Paris, 2013, p. 874.

3 STEICHEN, Robert, Dialectique du sujet et de l'individu : clinique de la (dé)construction identitaire, Bruylant-
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« Tout humain est engagé, qu'il le veuille ou non, dans la tâche d'élaborer et d'assumer

une identité,  c'est  à dire de se faire exister  pour lui-même et  pour les autres par une

représentation consensuelle.1»

Le processus de construction identitaire débute ainsi  avant même la naissance de l'individu  :  les enfants

prennent une place prévue dans le désir parental et s'inscrivent dans une certaine lignée familiale. Dès son

plus jeune âge, cet entourage familial va incarner des modèles d'identification. La famille, quel que soit son

statut, constitue par conséquent un creuset identitaire élémentaire dans lequel se produisent les opérations

aboutissant à la formation des identités singulières.2 Elle fournit, par les figures de ceux qui la composent,

« les premiers éléments de représentation dont l'enfant a besoin pour se forger une conception de ce qui

détermine  sa  condition3».  Et  c'est  par  le  biais  de  son environnement  familial  et  des  codes  qui  lui  sont

inhérents  que l'enfant  va pouvoir  construire  une représentation de soi  tenant  lieu d'identité.  Les  figures

parentales sont en effet porteuses d'un discours social et contribuent, de ce fait à la production « d'énoncés

identificatoires », pour reprendre les termes de Diana Kordon et Lucila Edelman.4 Ces énoncés constituent

une série de codes qui  permettent  à tout  individu de trouver sa place au sein d'un groupe et  d'assumer

certaines valeurs culturelles et sociales. En ce sens, elles sont un vecteur d'identité encore plus puissant.

La formation de l'identité d'un enfant est donc très largement tributaire du système familial dans lequel il

grandit et se construit. Le sujet semble donc se construire sur le modèle de l'autre avant de s'en différencier,

dans la mesure où ce sont des séries d'identifications qui vont déterminer la formation de l'identité et de la

personnalité.  En  ce  sens,  c'est  là  encore  la  famille  qui  fournit  les  premiers  modèles  de  la  figure  de

« l'Autre » : une série de signifiants et d'avatars qui vont permettre à l'individu de se repérer par rapport à ces

schémas.5 Enfin, le système de représentations que constitue la famille trouve son identité, à son tour, par

rapport à un autre système de représentations qui l'englobe : la société.

Pour les psychiatres et  psychanalystes argentines Diana Kordon et  Lucila Edelman, chaque individu fait

nécessairement partie d'une chaîne généalogique, groupale, institutionnelle, sociale, à laquelle il s'identifie et

estime appartenir. Pour reprendre les termes de ces mêmes spécialistes de la Santé Mentale et des Droits de

l'Homme, l'identité individuelle dépend d'un « contrat narcissiste », qui donne une appartenance sociale à

l'individu en échange d'une transmission des valeurs du groupe et de la société dans laquelle il s'est construit.

Dans le cas des disparitions liées au terrorisme d'État, il se produit chez les fils et filles de disparus une

fracture de ce « contrat narcissiste »,  qui aura une incidence sur la construction de leur identité,  dans la

Academia, Louvain-la-Neuve, 2003, p. 10.
1 Ibid.
2 STEICHEN, Robert, Dialectique du sujet et de l'individu : clinique de la (dé)construction identitaire, Bruylant-

Academia, Louvain-la-Neuve, 2003, pp. 17-73.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 144.
5 STEICHEN, Robert, Dialectique du sujet et de l'individu : clinique de la (dé)construction identitaire, Bruylant-

Academia, Louvain-la-Neuve, 2003, p. 73.
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mesure où les expériences traumatiques viennent affecter l'ensemble du groupe qui a forgé leur identité. Le

lien entre identité individuelle et expérience traumatique est donc étroit :

« L'identité individuelle se constitue en faisant confluer ce qui est familial, social, culturel,

ethnique,  religieux,  professionnel,  etc...  avec  la  chaîne  de  transmission  et  de  constitution

biologique.  L'identité  est,  à  son  tour,  en  elle-même,  un  vecteur  de  transmission

intergénérationnelle. Ce qui est traumatique traverse et s'inclut dans chacun de ces aspects en

modifiant le cours du processus identificatoire.1»

Lors de certaines épreuves de vie telles que la perte d'un être cher, l'individu effectue une déconstruction des

représentations par lesquelles l'être ou la chose existe dans sa réalité psychique.2 Ce processus se réalise chez

les familles de victimes de disparition forcée. Ainsi, selon l'âge qu'ils avaient au moment de la disparition de

leur(s) parent(s), les fils et filles de disparus ne réaliseront pas le même travail de (dé)construction autour des

représentations de la figure parentale anéantie par les mécanismes silencieux des dictatures. 

Pour les plus âgés au moment de la disparition, il s'agira de déconstruire les représentations qu'ils possèdent

de leurs figures parentales : les analyser, les questionner, les étudier. Pour les plus jeunes au moment de la

disparition, il s'agira de se construire eux-mêmes (en d'autres termes, de se forger une personnalité et une

identité)  tout  en  construisant  des  représentations  du  père  ou  de  la  mère  disparu(e).  Autrement  dit,  de

construire des représentations « indirectes » de leur(s) figure(s) parentale(s). Dans tous les cas, nous pouvons

également ajouter qu'un travail de déconstruction de l'histoire de vie du parent disparu se superpose à leur

travail de construction identitaire.

« Lorsqu'on aime un être aimé, la réaction la plus naturelle est de s'identifier à lui, de le remplacer, si l'on

peut dire, du dedans », écrit Freud dans son Abrégé de psychanalyse.3 L'endeuillé se trouve, en quelque sorte,

« amputé » d'une partie de lui-même, dans l'indistinction entre lui et la personne disparue. 4 Laurie Laufer,

dans la préface de l'ouvrage de Freud Deuil et mélancolie, insiste également sur ce point et sur le lien que

l'endeuillé peut établir entre lui-même et l'être cher perdu.5 Nous pouvons donc considérer qu'un processus de

deuil peut parfois correspondre à une double perte et une double recherche, quant à l'endeuillé et quant à la

1 « La  identidad  individual  se  constituye  en  la  confluencia  de  lo  familiar,  social,  cultural,  étnico,  religioso,
profesional, laboral, etc., con la cadena de transmisión y constitución biológica. A su vez, la identidad también
es, en sí misma, un vehículo de transmisión intergeneracional. Lo traumático atraviesa y se incluye en cada uno
de estos aspectos modificando el  curso del proceso identificatorio ».  KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila,
Efectos psicológicos y psicosociales de la represión política y la impunidad,  de la dictadura a la actualidad,
Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 360.

2 STEICHEN, Robert, Dialectique du sujet et de l'individu : clinique de la (dé)construction identitaire, Bruylant-
Academia, Louvain-la-Neuve, 2003, p. 147.

3 Freud,  Sigmund,  Abrégé  de  psychanalyse,  1938,  in  FREUD,  Sigmund,  Deuil  et  mélancolie,  Édition  Payot
Rivages, Paris, 2011, p. 38.

4 Ibidem.
5 LAUFER, Laurie, in FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, Édition Payot Rivages, Paris, 2011, p. 28
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personne disparue (le « moi » et « l'objet », pour reprendre les termes freudiens). D'où le lien très étroit entre

la disparition d'un parent, représentations et construction identitaire. 
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II. Les impacts des disparitions au sein du noyau familial : les transformations 
des liens intra-familiaux et extra-familiaux

La disparition a nécessairement un impact très violent sur l'ensemble de la famille qui se trouve confrontée à

ce crime silencieux : il y aura systématiquement un avant et un après la disparition.1 Chaque foyer brisé tente

de gérer l'absence du parent disparu de façon différente. L'impact du  « crime des crimes » a d'abord une

dimension collective, dans le sens où il affecte l'ensemble du noyau familial  : la famille se transforme, se

dissocie, voire se désintègre, pour reprendre un terme employé par la psychologue Myriam George. 2 C'est sur

ce point que nous nous centrerons, avant de nous intéresser à sa dimension individuelle et à l'impact des

disparitions sur le développement et l'identité des jeunes fils et filles de disparus. 

A) Entretiens et travaux de terrain

Dans nos travaux de recherche, nous nous sommes entretenue avec un certain nombre de fils et filles de

disparus ayant grandi dans leur famille biologique après la disparition de leur père. Nous avons entrepris de

rencontrer  le  plus  grand  nombre  de  fils  et  filles  de  disparus  afin  de  leur  proposer  de  témoigner.  Ces

rencontres ont été facilitées par des personnes ressources rencontrées en 2011, mais aussi par les moyens

modernes  de  communication  dont  nous  avons  pu  disposer :  internet,  messageries  électroniques,  réseaux

sociaux dans certains cas. Notre étude s'appuie ainsi essentiellement sur les témoignages des personnes dont

la tranche d'âge correspond à notre thématique de recherche et qui ont gracieusement accepté de s'entretenir

avec nous.3 Les témoignages de fils et filles de disparus déjà adolescents au moment de la disparition de l'un

de leurs parents sont également venus enrichir notre réflexion. 

Nous avons mené nos entretiens de façon semi-directive, ayant élaboré au préalable une série de questions

nous permettant de récolter le plus d'éléments possible sur le père disparu, ainsi que sur l'environnement

familial des personnes interviewées : famille, lieu de vie, niveau social, métiers et engagement politique des

parents, difficultés liées au contexte politique à partir du coup d'état du 11 septembre 1973, puis le contexte

dans lequel la disparition a eu lieu et la façon dont elle a été abordée et gérée par la famille. Nos objectifs

étaient  d'analyser  les  événements  vécus  pendant  leur  enfance  et  de  comparer  l'avant et  l'après de  la

disparition du père de famille. Nous avons également recherché comment l'événement en lui-même avait été

vécu, les souvenirs qu'en possédait la personne interviewée, les informations dont elle disposait à ce sujet, en

fonction de son âge.

1 KORDON,  Diana,  EDELMAN,  Lucila,  Efectos  psicológicos  y  psicosociales  de  la  represión  política y  la
impunidad, de la dictadura a la actualidad, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 360.

2 Entretien avec Myriam George Heimann, 9 septembre 2013, Santiago du Chili.
3 Nous avons, en ce sens, pu apprécier des réactions assez différentes chez les fils et filles de disparus. Si la plupart

de ceux que nous avons rencontrés sont déterminés à témoigner le plus possible, il s'agit d'un sujet tellement
douloureux que certains ne sont parfois pas disposés à le faire.
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Au cours de notre travail, nous avons entrepris d'analyser nos entretiens de façon à la fois longitudinale et

transversale :  en identifiant  des traits  communs à ces récits,  puis  en les  comparant,  de façon à  dégager

différentes façons dont les disparitions ont été gérées par les familles dans leur ensemble et comment elles

ont été vécues par les enfants, en fonction de l'âge qu'ils avaient au moment de l'événement.

Pour illustrer le cas chilien, nous nous sommes entretenue avec :

 Six hommes et femmes âgés de 1 an à 8 ans au moment de la disparition de leur père et ayant dès

lors grandi  avec leur mère biologique :  Tamara, Claudia,  Natalia,  María Paz,  Bernardo,  Cristián.

Parmi elles, une personne ayant passé une grande partie de son enfance en exil (Natalia).

 Un homme âgé de 7 ans au moment de la disparition de son père et ayant, dès lors, été élevé par l'une

de ses tantes (la mère biologique ayant abandonné le foyer) : Yuri

 Quatre filles d'exécutés politiques de la Caravane de la Mort, considérés eux aussi comme disparus.

Elles étaient âgées de 1 à 9 ans au moment de l'événement : Marcela, Lorena, Ana et Mónica.

 Trois personnes âgées de 11 à 13 ans au moment de la disparition de leur père : Pedro, Laura et

Alicia.

 Une jeune fille âgée de seize ans au moment de la disparition de son père : María Luisa.

Quatre des personnes que nous avons rencontrées au Chili étaient donc adolescentes (âgées de onze à seize

ans)  au  moment  de  la  disparition  de  leur  père.  À  cet  âge-là,  l'individu  possède  déjà  de  nombreuses

représentations de la figure paternelle et celles-ci contribuent à ce qu'il se forge sa propre identité.  Il  ne

s'agira  donc  pas,  dans  leur  cas,  de  reconstruire  l'image  d'un  père  qu'ils  n'ont  pratiquement  pas  connu.

Toutefois,  la  détention-disparition  de  la  figure  paternelle  représente  une  expérience  traumatisante  et

hautement  déstructurante,  quel  que  soit  l'âge  à  laquelle  elle  survient  et  en  particulier  dans  un  contexte

quotidien de terrorisme d'État. Cet événement va nécessairement laisser en eux une marque indélébile et

avoir une pluralité d'impacts sur leur construction identitaire. L'âge de l'enfant au moment de l'événement

n'est pas le seul facteur déterminant : les différents impacts possèdent bon nombre de variables et dépendent

également de sa personnalité,  de sa maturité ou encore de son environnement familial  et  de facteurs de

vulnérabilité qui lui sont propres.1 Nous ferons donc également référence aux témoignages des enfants « les

plus âgés » (de onze à treize ans environ au moment de la disparition) : ils incarnent eux aussi la voix de

jeunes  identités  brisées  par  le  terrorisme  d'Etat  et  présentent  parfois  certaines  similitudes  avec  les

témoignages de personnes bien plus jeunes au moment où disparaît leur père. Dans le cas de ces enfants

préadolescents, le plus souvent, les souvenirs qui gravitent autour de la disparition sont plus précis, mais là

encore, il ne s'agit pas d'une constante : certains nous ont fait part de souvenirs très distincts remontant à

leurs cinq ans.

1 JOSSE, Évelyne, Le traumatisme psychique, p. 23
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D'autres entretiens ont pu nous permettre de préciser certains éléments et d'élargir notre analyse et notre

réflexion :

 Trois épouses de disparus, dont deux avaient une fille âgée de moins de deux ans au moment de la

disparition (ces personnes font partie de celles que nous avons rencontrées et que nous citons ci-

dessus) : Erika, Teresa et Violeta.

 Trois psychologues cliniciennes et une neuropsychiatre ayant apporté une aide thérapeutique à des

enfants et adolescents à partir des années 80 : Myriam George Heimann, Juana Kovalskys, Chetty

Espinoza et Paz Rojas. 

Ces entretiens, nous le verrons, ont pu dans leur ensemble confirmer la plupart des hypothèses de recherches

que nous avions émises au commencement de ce travail mais nous ont également permis d'y apporter de

nouveaux éléments de réflexion et de faire surgir d'autres axes de travail. Les témoignages que nous avons pu

recueillir, dans leur singularité, semblent également se faire parfois écho les uns aux autres.

B) Verbaliser l'absence du père de famille : un défi de taille

Être confronté à une disparition représente une épreuve humaine d'une grande complexité, en particulier pour

des enfants dont  la personnalité est  encore très malléable et  auxquels il  convient  d'expliquer la brusque

disparition de leur père ou son absence du foyer (selon l'âge qu'ils ont au moment de l'événement). En effet,

comment  rationaliser  l'irrationnel,  comment  expliquer  les  disparitions  d'hommes  et  de  femmes  à  leurs

enfants,  quand il  s'agit  déjà  d'un événement  extrêmement  complexe et  déstructurant  pour  une  personne

adulte ? Les mères de famille qui se retrouvent seules à l'issue de la détention de leur mari sont confrontées à

ces questions.1

1) Impact des crimes de la dictature chez les épouses de disparus

En 1990, dans une étude menée par l'Institut Latino-américain de la Santé Mentale et des Droits de l'Homme

(ILAS), la psychologue et assistante sociale Aminta Traverso, elle même épouse d'un disparu, a analysé la

situation des épouses de disparus (Inger y Sören Buus, 1996). Elle étudie en profondeur la situation de dix

femmes dont les époux disparaissent entre 1974 et 1976 et analyse leur élaboration (ou, pourrait-on dire, leur

gestion) du drame humain qu'elles vivent. Toutes ces femmes sont âgées de 20 à 40 ans au moment de la

1 Dans certains cas de disparition de la mère ou de son absence, les enfants pouvaient également être pris en
charge par leurs grands-parents.
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détention et disparition de leur mari et sont mères de famille.

Aminta Traverso décrit les différentes phases d'élaboration de la perte de l'autre chez les épouses de disparus.

Pendant la première phase, les sentiments de peur et de colère prédominent chez elles, mais elles peuvent

également ressentir une multitude d'émotions : peur, vulnérabilité, état de choc, envie de mourir, culpabilité.

L'époux  disparu  est  présent  en  permanence  dans  leur  quotidien :  les  femmes  souffrent  parfois

d'hallucinations pendant la journée, croient que leur mari est avec elle ou rêvent de lui très fréquemment. Les

sentiments de solitude et de désespoir sont très prégnants.1 Lors de la deuxième phase, qu'elle dénomme

« phase de regret et de recherche », Aminta Traverso affirme que la plupart des épouses ont eu des réactions

bien plus intenses que celles que l'on traverse pendant un processus de deuil « normal » : elles réalisent un

deuil « paralysé », « incomplet ». Au cours de la troisième phase ou « phase de réorganisation », les épouses

restructurent progressivement leur vie en ce qui concerne leur emploi ainsi que leur rôle de mère, tout en

demeurant dans une grande détresse émotionnelle. Selon Traverso, une femme sur dix aura une nouvelle

relation de couple plus de dix ans après la disparition du mari, la plupart des femmes se considérant comme

toujours mariées. Ses travaux ont également révélé que toutes les femmes remarquaient des changements

dans la personnalité de leurs enfants : tristesse, anxiété extrême, peur. Les enfants manifestaient une peur

toute particulière de perdre leur mère. 

Comment expliquer le  « crime des crimes » à de jeunes enfants tout en étant directement affectée par la

violence d'État ? Les mères de familles, en ce sens, se voient confrontées à une situation ardue, dans la

mesure où, le plus souvent, elles s'efforcent de surmonter leur propre souffrance pour tenter de fournir à leurs

enfants une explication la plus rationnelle possible au sujet de l'absence du père et tenter de les préserver.

Elles  doivent  aller  à  l'encontre  des  mécanismes  silencieux  du  terrorisme  d'Etat  et  tenter  d'expliquer

l'inexplicable de quelque façon que ce soit. Un défi de taille, face auquel différentes stratégies sont adoptées. 

2) Expliquer les disparitions ou tenter d'expliquer l'inexplicable

Les explications que les mères de famille fournissent à leurs jeunes enfants dépendent, le plus souvent, du

maintien ou non d'un espoir au sujet du père disparu. Elles sont également liées, le plus souvent, au désir de

dire la vérité tout en préservant leurs enfants. Chez les familles des victimes, les disparitions sont ainsi gérées

et expliquées de différentes manières, mais nous retrouvons toutefois certaines constantes. 

Quelques mères de familles, conscientes des agissements de la dictature envers les militants politiques et

convaincues qu'elles ne reverront pas leur époux en vie, prennent la décision de ne nourrir aucun espoir à ce
1 Agger Inger et Jensen Sören Buus, 1996, op.cit. Mónica Muñoz Maita, avec qui nous nous sommes entretenue,

nous a notamment confié que sa mère,  en proie au désespoir,  avait  tenté de se suicider.  Elle ne commettra
finalement pas cet acte et décidera de vivre pour sa fille, âgée d'un an. Entretien avec Mónica Muñoz Maita,
Calama, 2 octobre 2013.
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sujet et de verbaliser cette douloureuse vérité avec leurs enfants. Ce choix s'explique par un désir d'éviter que

l'enfant ne grandisse dans une attente permanente en entretenant un espoir vain quant à la survie ou à la

liberté du parent disparu. María Paz Concha Traverso, âgée de deux ans au moment de la disparition de son

père  Marcelo  Concha,1 est  ainsi  revenue  au  cours  de  notre  entretien  sur  le  choix  de  sa  mère  (Aminta

Traverso, que nous citons dans la partie précédente) de ne pas entretenir l'incertitude :

« Ma mère a fait son deuil de façon « rationnelle » : depuis le jour où il n'est pas revenu, où il

a disparu, elle a toujours su qu'il avait été tué, qu'il ne reviendrait pas. [...] Et moi j'ai toujours

su que mon père était mort et que « disparu » signifiait « mort », à la différence que nous, nous

n'allions pas pouvoir l'enterrer.2» 

[…] « À cinq ans, je savais déjà que mon père était disparu, qu'il était mort et que je vivais

sous un régime où on allait sans arrêt me dire que mon père était quelqu'un de mauvais, un

terroriste, mais que ce n'était pas vrai, qu'il y avait des mensonges. Je l'ai toujours su.3»

Il s'agit du seul témoignage de cette nature que nous ayons recueilli lors de nos travaux de terrain au Chili.

Le plus souvent, en effet, les épouses de disparus estiment que croire en la possibilité de la mort de leur mari

équivaut,  d'une  certaine  façon,  à  le  « tuer »  symboliquement.  De  ce  fait,  de  nombreuses  femmes,  dans

l'espoir que leur mari soit libéré et réapparaisse en vie, se sont refusées à admettre l'hypothèse de sa mort

comme certaine. Dans cette perspective, nous avons pu relever différentes explications données aux plus

jeunes. Certaines mères tenteront de les préserver en transformant la réalité. Ainsi, bon nombre des personnes

que nous avons rencontrées nous ont confié, en effet, avoir grandi en pensant, dans un premier temps, que

leur père était en voyage ou sans savoir toute la vérité à ce sujet. Les témoignages de Cristián Weibel (âgé de

cinq ans au moment de la disparition de son père, Ricardo Weibel Labarrete4) et de Tamara Montiglio (âgée

de deux ans au moment de la disparition de son père, Juan José Montiglio Murúa5) vont en ce sens :

1 Marcelo Concha était militant au sein du Parti Communiste et a disparu le 10 mai 1976. Il aurait été arrêté par la
DINA vers 15 h, sur la voie publique. Il était âgé de trente ans et père de deux enfants, Marcela et son frère.
Entretien  avec  María  Paz  Concha  Traverso,  Santiago  du  Chili,  11  septembre  2013.  Voir  également
http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-C/con-bas.htm, consulté le 12 juin 2016.

2 « Mi mamá hizo un duelo  « racional » :  siempre  supo,  desde el  día  en  que  mi  papá no volvió,  que  estaba
desaparecido, que lo habían matado, que no iba a volver. […] Y yo siempre supe que mi papá estaba muerto. Que
« desaparecido » era  « muerto »,  con  la  diferencia  de  que  nosotros  no  lo  íbamos  a  poder  enterrar.  […] ».
Entretien avec María Paz Concha Traverso, Santiago du Chili, 11 septembre 2013.

3 « Ya desde los cinco años sabía que mi papá estaba desaparecido, que estaba muerto, y que yo vivía en
un régimen en que todo el tiempo se me iba a decir que mi papá era malo, que era un terrorista, pero
que no era así, que había una mentira. Eso lo supe siempre. » Idem.

4 Ricardo Weibel Labarrete, militant du parti communiste, a disparu le 11 novembre 1975. Il avait 29 ans. Son
corps a été retrouvé et identifié vingt ans plus tard. Entretien avec Cristián Weibel, Santiago, 25 septembre 2013.

5 Juan  José  Montiglio  Murúa  était  militant  socialiste,  membre  de  la  garde  présidentielle  (GAP)  et  l'un  des
dirigeants de l'Unité Populaire. Il a disparu le jour du coup d'état, le 11 septembre 1973, à l'âge de 24 ans. Il se
trouvait dans le palais de La Moneda le jour de sa disparition. Il aurait été capturé par les militaires putschistes et
fusillé deux jours plus tard, le 13 septembre.  Entretien avec Tamara Montiglio, Santiago  du Chili, 8  octobre
2013.
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« À partir du moment où je n'ai plus vu mon père, j'ai commencé à demander à ma mère où il

était. Au début on m'a dit qu'il y avait eu un problème et qu'il était parti en voyage. Ensuite on

m'a dit que le voyage était très long et au moment où j'ai commencé à accompagner ma mère

au Vicariat de la Solidarité, je me souviens que ma mère, un jour, m'a dit :  « ton père est

prisonnier, nous ne savons pas où il est, mais ce sont les militaires qui le retiennent prisonnier.

Il faut le rechercher. ». Je devais avoir sept ou huit ans.1» (Cristián Weibel)

« Petite, je n'ai rien su. […] Ma grand-mère s'est opposée à ce qu'on nous raconte ce qui était

arrivé  à  mon  père,  de  crainte  que  nous  ne  soyons  tentés  nous  aussi  de  nous  engager

politiquement. Ma mère dit qu'elle a toujours voulu nous en parler. Elle dit que lorsque nous

avons fait notre première communion par exemple (ma grand-mère y tenait), le curé lui a dit

« si tu veux, je t'aide à leur en parler, nous nous retrouvons un jour pour que tu leur dises, ils

doivent  savoir. ».  Mais  ma  grand-mère  a  toujours  refusé  et  comme  c'était  quelqu'un

d'autoritaire, on ne nous a rien dit jusqu'au moment du plébiscite, en 1988, j'avais dix-sept ans,

imagine...  Mais ma mère, même si elle ne disait pas tout, nous donnait tout de même des

éléments. « Ton père était socialiste. Ce que ça veut dire être socialiste ? Ah, je vais vous

expliquer. » . Nous savions aussi qu'il était dirigeant d'un syndicat étudiant et qu'il avait été en

Russie.2» (Tamara Montiglio)

Expliquer la disparition d'un père comme un départ en voyage pouvait en effet se révéler, pour les familles,

comme une sorte d'alternative permettant  de ne pas anéantir  l'espoir  que le disparu soit  libéré et  puisse

réapparaître en vie, tout en évitant de faire naître un sentiment d'abandon chez l'enfant.

Marcela Piñero, fille de Carlos Piñero, l'une des victimes de la Caravane de la mort, a elle aussi passé une

partie de son enfance sans connaître toute la vérité au sujet de son père. C'est lors d'une dispute avec sa demi-

sœur (née d'une union entre la mère de Marcela et son beau-père) que surgit le moment où sa mère décide de

lui dire cette vérité :

1 « Cuando dejé de ver a mi papá empecé a preguntar a mi mamá donde estaba. Al principio me dijeron que había
habido un problema y que estaba de viaje. Después ya me dijeron que el viaje era muy largo y ya cuando yo
empecé a acercarme a la Vicaría, en una oportunidad me acuerdo, mi mamá me dijo « tu papá esta detenido, no
sabemos donde esta y lo tienen los militares.  Hay que buscarlo ». Debía de tener unos siete u  ocho años. »
Entretien avec Cristián Weibel, Santiago, 25 septembre 2013.

2 « A mí, de chica, no me contaron. […] Mi abuela se opuso a que nos contaran qué había pasado con mi papá, por
temor a que después también nos metiéramos en política... Mi mamá dice que siempre quiso contarnos. Dice que
cuando hicimos la primera comunión por ejemplo (mi abuela quería que hiciéramos la primera comunión), el
cura le dijo « si quieres te ayudo, nos juntamos tal día y les contamos, tienen que saber ». Pero mi abuela siempre
se negó, siempre. Mi abuela era como muy autoritaria entonces no nos contaron, hasta cuando vino el plebiscito,
imagínate, en 1988, yo ya tenía 17 años. Pero mi mamá a pesar de que no nos contara toda la historia, siempre
nos iba dando luces « tu papá era socialista » por ejemplo. Ah, qué significa ser socialista, bueno, les voy a
explicar. »  Y que  había  sido  dirigente  estudiantil,  y  que  había  viajado  a  Rusia  ».  Entretien  avec Tamara
Montiglio, Santiago, 7 octobre 2013.
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« J'ai appris que mon beau-père n'était pas mon père quand j'avais cinq ans. Avant, je croyais

qu'il était mon vrai père. Je l'ai appris un jour, alors que nous étions en train de nous disputer

ma sœur et moi, et ma mère a dit : « Les sœurs ne se disputent pas ! ». Et lui, il a dit : « Ce ne

sont pas des sœurs. ». Je me suis demandée pourquoi il disait ça. Alors, ma mère m'a emmenée

dans ma chambre et m'a expliqué.1» (Marcela Piñero)

Nous avons également pu observer que, dans certains cas, les mères faisaient le choix de dire ce qu'elles

savaient et d'adapter les informations qu'elles donnaient à l'âge de leur fils ou de leur fille. Ces derniers, à

terme, pouvaient développer une connaissance implicite de ce qui était arrivé à leur père. Natalia Chanfreau

Hennings, fille d'Alfonso Chaufreau,2 a vécu une situation de cet ordre :

« J'ai l'impression qu'elle a géré l'information de façon très ouverte. Je ne me souviens pas

qu'elle m'ait dit, à un certain moment, « Natalia, tu sais, c'est ça qui est arrivé à ton père »,

comme si, d'une certaine façon, je l'avais toujours su. J'ai dû poser des questions, j'ai une très

mauvaise mémoire, mais j'ai le sentiment de n'avoir eu aucun doute par rapport à ce que me

disait ma mère. Des doutes par rapport à ce qui était arrivé, ça oui. Mais j'ai l'impression que

ma mère m'a toujours dit tout ce qu'elle savait, au fond, en fonction de mon âge j'imagine... Je

crois que la première fois qu'elle m'a parlé de tortures de façon directe, c'est quand je l'ai

accompagnée témoigner dans le cadre de la commission Rettig, en 1990-1991 environ. Avant

cela, je savais. Je savais que toute cette histoire impliquait des tortures. [...] Je ne me souviens

donc pas d'un moment où elle m'aurait dit « Natalia, il faut que je te parle de quelque chose. ».

Dans ce sens-là je crois qu'elle l'a bien géré, étant donné tout ce qu'il y avait à gérer à l'époque,

étant donné toute l'incertitude qu'implique la disparition.3»

Tamara Montiglio, qui a réellement appris la réalité au sujet de son père à dix-sept ans, nous a également

confié que cette révélation ne l'avait pas réellement surprise, comme si, en grandissant, elle avait réussi à

1 « Yo vine a enterarme que mi padrastro no era mi papá cuando tenía cinco años, antes yo creía que era mi papá.
Cuando me enteré fue porque un día nos estábamos peleando con mi hermana, y mi mamá dijo « las hermanas
no pelean ». Y él dijo « no son hermanas » . Me pregunté por qué decía esto, entonces mi mamá me llevó al
dormitorio y me explicó». Entretien avec Marcela Piñero, 28 septembre 2013, Calama.

2 Alfonso Chanfreau était militant du MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) et âgé de 23 ans au moment
de sa détention, à son domicile, le 30 juillet 1974. Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013,
Santiago du Chili. Voir également http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-C/cha-oya.htm, consulté le 10
juin 2016.

3 « Yo tengo la impresión que la manejó... superabierta. No recuerdo que haya habido un momento en que me haya
dicho « mira Natalía esto pasó »,  como la impresión de siempre haberlo sabido. Yo habré preguntado, tengo
remala memoria, pero tengo la sensación de no haber quedado con dudas respecto a lo que me decía mi mamá.
Dudas sí respecto a lo que había pasado, pero tengo la sensación de que mi mamá siempre me dijo todo lo que
ella sabía en el fondo, me imagino que acorde a la edad... Creo que la primera vez que me habló asi directamente
de torturas fue cuando la acompañé a dar testimonio a la comisión Rettig, en el 1990-91, por ahí. Antes de eso yo
sabía. Yo sabía que toda esta historia involucraba torturas […] Entonces no recuerdo como un episodio en que
me haya sentado a la mesa a decirme « Natalía, tengo que contarte algo ». Siento que en este sentido lo manejó
bien, dentro de lo que se podía manejar en ese tiempo, dentro de la incertidumbre que implica todo el tema de la
desaparición ». Entretien avec Natalia Chanfreau, Santiago du Chili, 7 octobre 2013.
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comprendre intuitivement que son père avait été l'une des victimes de la dictature.1

3) Des confrontations brutales ou progressives à la réalité de la situation

Dans d'autres cas, de jeunes enfants se trouvent confrontés à la gravité de la situation sans que nulle figure

référente de leur entourage ne leur apporte réellement d'explications. Cette confrontation à la réalité pourra

dans certains cas être très brutale. 

Le cas de Bernardo de Castro, que nous avons rencontré, l'illustre bien. Âgé de cinq ans au moment de la

disparition de son père, Bernardo de Castro López,2 a assisté a son enlèvement, scène qui le marquera à vie :

« J'avais cinq ans au moment où mon père a été arrêté, le 14 septembre 1974, j'étais petit. On a frappé à la porte,

plusieurs personnes sont entrées. Je me souviens que ces hommes étaient bien habillés, en civil. Ils ont demandé :

« Il est là, le peintre ? », je me suis approché, avec ma mère et ma grand-mère, mon père était malade ce jour-là,

convalescent, je me souviens qu'il l'ont fait sortir de son lit, ma grand-mère m'a pris par le bras et m'a emmené

dans sa chambre, où il y avait une fenêtre qui donnait sur la rue. Et c'est là que j'ai vu mon père pour la dernière

fois, quand ils l'ont attrapé par la tête et l'ont fait monter dans une voiture. Je l'ai vu, ça.3»

Lorena Hoyos Muñoz est elle aussi confrontée de façon extrêmement brutale à la réalité concernant son père,

Rolando Hoyos Salazar : le 20 octobre 1973, alors que son père est détenu depuis une semaine à Calama par

La Caravane de la Mort, une voisine lui annonce son exécution. Lorena, sera la première personne de sa

famille à apprendre la nouvelle :

« Le 20 octobre, ma mère a dit : « Bon, maintenant je vais aller au régiment avec quelques

personnes qui vont m'accompagner pour que nous puissions avoir de leurs nouvelles, savoir ce

qu'il en est. Une autre dame l'a donc accompagnée, elles sont parties voir les militaires. Et

pendant le temps où ma mère est partie, je suis restée avec ma tante et ma grand-mère. Il y

avait une autre dame qui vivait là-bas, la grand-mère de Manuel Hidalgo (l'une des victimes).

J'étais à la maison quand j'ai entendu sonner, comme n'importe quelle petite, je suis allée

1 Entretien avec Tamara Montiglio, 8 octobre 2013, Santiago du Chili.
2 Bernardo de Castro López était membre du Parti Socialiste, artiste peintre et sculpteur. Il avait 34 ans au moment

de sa disparition, le 14 septembre 1974. En tant que peintre et dessinateur, il avait notamment réalisé des dessins
de résistance et d'hommage à Salvador Allende après le coup d'état. Entretien avec Bernardo Castro Saavedra, 4
octobre 2013. Voir également http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-D/dec-lop.htm, consulté le 14 mai
2016.

3 « Yo había cumplido cinco años cuando detuvieron a mi padre, un 14 de septiembre de 1974, era chico. Tocaron
a la puerta, entraron personas, me acuerdo que estaban bien vestidas, de civil. Y entonces preguntaron, « ¿Está el
pintor ? », me acerqué, aparece mi mamá, mi abuela, mi papá estaba enfermo, convaleciente, y yo me acuerdo
que lo sacan, mi abuela me toma del brazo, y me lleva a su pieza, donde tenía ventana a la calle, y veo a mi padre
por última vez cuando lo toman de la cabeza y lo meten adentro de un auto. Eso lo vi yo  ».  Entretien avec
Bernardo de Castro Saavedra, 4 octobre 2013, Santiago du Chili. Plus tard, dans l'entretien, Bernardo de Castro
nous confiera  aussi  se souvenir  que les  militaires,  au  moment  de  l'enlèvement,  avaient  brisé une statue  de
Salvador Allende que son père avait lui-même réalisée.
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ouvrir la porte. C'était cette dame, elle m'a prise dans ses bras en pleurant et m'a dit « Ma

petite, ils ont tué ton père ! » et ce souvenir est resté gravé en moi jusqu'à aujourd'hui.1»

Yuri Gahona vivait seulement avec son père, Alonso Fernando Gahona Chávez, au moment où ce dernier

disparaît, en septembre 1975.2 À seulement six ans et sept ans, sa petite sœur et lui ont rapidement compris

ce qui se passait :

« Personne n'a eu à inventer d'explication sur ce qui était arrivé à mon père. Nous ne vivions

qu'avec lui, mon père, il était tout, il nous emmenait à l'école, il allait nous chercher à l'école,

il cuisinait le week-end, il organisait Noël, il était un papa et une maman à la fois. Et donc,

quand il a disparu, il était impossible d'inventer quelque chose autour du fait qu'il ne soit plus

là. À partir du moment où mon père n'est pas rentré à la maison, nous avons su qu'il lui était

arrivé quelque chose. Et que ce qui lui était arrivé était grave.3»

Laura Atencio Abarca, prendra elle aussi conscience de la gravité de la situation, en particulier grâce à son

frère aîné, âgé de dix-sept ans au moment où disparaît le père de famille, Vicente Atencio, député du parti

communiste chilien.4 Avant sa disparition, la fratrie de quatre enfants était déjà pleinement consciente de la

vie clandestine que devait mener leur père depuis le coup d'état :

« La vie clandestine que menait mon père l'a obligé à nous dire ce qui se passait. D'autant plus

que nous le vivions... Il nous en parlait aussi pour pouvoir rester clandestin et pour que nous

puissions dire  que nous ne savions pas où il  était,  que nous ne le voyions pas,  que nous

n'avions pas de nouvelles, que nous ne savions pas qui il était... Il utilisait un faux nom. Nous

devions être conscients de cela et de ce qui pouvait arriver si nous disions la vérité. Mon père

a donc toujours été très clair à ce sujet,  il  en avait parlé à mon grand frère, il  lui parlait

beaucoup et lui avait dit que si on l'arrêtait, on allait le tuer. Il savait qu'il serait torturé, il a dit

à mon frère ce qui se passait. Ils savaient tous à quoi ils s'exposaient en travaillant dans la

1 « El día 20 de octubre, mi mamá dijo «  ya, voy a ir al regimiento con otras personas, a la comandancia, para
saber de ellos, saber qué pasó  ». Así que la acompañó otra señora y fueron a conversar con los militares. Y en
ese instante en que mi mamá fue, yo me quedé a cargo de mi tía y de mi abuela. Entonces había otra señora que
vivía ahí y que era familiar de Manuel Hidalgo, era abuelita de él. Entonces yo estaba ahí cuando tocan el timbre
y como cabra chica salí corriendo a abrir la puerta. Entonces la señora me toma así llorando, y me dice « Hija, ¡a
tu papá lo mataron !  » y esa impresión me ha quedado hasta el día de hoy».  Entretien avec Lorena Hoyos
Muñoz, Calama, 2 octobre 2013.

2 Alonso Fernando Gahona Chávez a disparu le 8 septembre 1975. Il aurait été arrêté dans la rue, alors qu'il était
de  retour  chez  lui.  Il  était  âgé  de  32  ans.  Entretien  avec  Yuri  Gahona,  9  octobre  2013.  Voir  également
http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-G/gah-cha.htm, consulté le 10 juin 2016.

3 « Nunca tuvieron que inventarnos qué había pasado con mi papá. Vivíamos sólo con él, mi papá era todo, nos
llevaba al colegio, nos iba a buscar al colegio, cocinaba los fines de semana, organizaba la Navidad, era papá y
mamá. Entonces cuando desapareció, no había cómo inventar el hecho de que no estuviera. Supimos desde el
momento en que mi papá no llegó, que le había pasado algo. Y que eso que le había pasado era grave». Entretien
avec Yuri Gahona, Santiago, 9 octobre 2013.

4 Vicente Atencio Cortés a disparu le 11 août 1976, à l'âge de 46 ans. Il  avait également été maire de la ville
d'Arica, dans le nord du Chili. Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.
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clandestinité  pour  leur  organisation,  pour  le  parti,  le  mouvement  social.  Ils  étaient  très

conscients de tout cela. Et nous l'étions aussi en tant que famille. […] Je me souviens que

quand il a disparu mon frère nous a dit : « Ils vont le tuer. Ils vont le tuer, c'est ce qu'il disait

qui se passerait si jamais il se faisait arrêter ». Mon frère avait dix-sept ans quand mon père a

disparu, comme c'était l'aîné il lui expliquait davantage ce qui se passait. Je m'en souviens

parfaitement. Mon père rentrait environ tous les trois jours à la maison, ou alors il nous faisait

parvenir un message pour que nous sachions qu'il était en vie, libre. Et comme plus de trois

jours s'étaient écoulés et que mon père avait dit à ma mère et à mon frère ce qui se passerait

s'il ne rentrait pas, nous avons su qu'il avait été arrêté.1»

Pedro et  Claudia  Godoy,  fils  et  fille  de  Carlos  Godoy Lagarrigue,  conscients  depuis  le  coup d'état  des

activités politiques du père de famille, mesurent eux aussi naturellement la gravité de la situation, à onze et

huit ans:

« Notre mère nous a tout de suite dit qu'il avait été arrêté. Avant son arrestation, nous savions

aussi que notre téléphone était sur écoute, que nous pouvions parler par téléphone et entendre

des bruits, parce qu'on était sur écoute, certains s'étaient fait arrêter près de chez nous... Nous

savions donc que nous étions persécutés avant même que mon père ne disparaisse et nous,

enfants, nous le voyions. Je ne me souviens pas qu'on nous l'ait expliqué, mais je me souviens

que nous le  savions.  Je  crois  que nous  écoutions aussi  souvent les  conversations  et  nous

savions qu'il se passait quelque chose. Au moment du coup d'état, j'avais huit ans. Mon père

n'est pas revenu pendant plusieurs jours. Nous savions que ce n'était pas normal du tout, nous

ressentions le climat de terreur. Mais nous pensions tout de même qu'il  pouvait revenir.2»

1 « La vida clandestina de mi  papá lo obligó a explicarnos qué pasaba.  Y además porque lo vivíamos...  [...]
Además, para poder mantener una vida clandestina y para que nosotros afirmáramos siempre que el papá no
estaba, que no lo veíamos, que no sabíamos de él y que no dijeramos quién era...  porque él andaba con un
nombre falso. Nosotros teníamos que tener conciencia de eso, de lo que podía pasar si decíamos la verdad. [...]
Entonces mi papá siempre estuvo claro, a mi hermano mayor le dijo, conversaba mucho con mi hermano mayor,
y a él le dijo que si lo detenían, lo iban a matar. Él sabía que le iban a torturar, le contó a mi hermano, le dijo lo
que estaba pasando. Ellos sabían a lo que se arriesgaban con su trabajo clandestino, de la organización, del
partido,  etc,  y del  movimiento social.  Entonces lo tenían muy claro eso. Esa claridad sí  la  sabíamos como
familia. [...] Me acuerdo que cuando a mi papá lo detienen, mi hermano nos dice : « Lo van a matar. Lo van a
matar, él decía que si lo detuvieran lo iban a matar ». Mi hermano mayor tenía 17 años cuando lo detuvieron.
Como era el mayor le explicaba más las cosas. Entonces me acuerdo perfectamente. Mi papá llegaba cada tres
días a la casa o enviaba un mensaje, entonces sabíamos que seguía vivo, libre. Y como pasaron más de tres días,
y mi papá se lo había explicado a mi mamá y a mi hermano lo que le podía pasar si no aparecía, entonces ya
sabíamos que mi papá estaba detenido.» Entretien avec Laura Atencio Abarca, Santiago du Chili, 19 septembre
2013.

2 « Inmediatamente supimos por mi mamá que lo habían detenido. Además, previo a que él lo detuvieran, nosotros
teníamos el teléfono intervenido, nosotros sabíamos que hablabas por teléfono y se escuchaban ruidos, sabíamos
que el teléfono estaba intervenido, hay gente que estuvo detenida cerca de la casa... sabíamos que había una
persecución antes de que ocurriera, y nosotros como niños lo veíamos. Yo no recuerdo que nos haya explicado
pero recuerdo que sabíamos. Creo que escuchábamos las conversaciones y sabíamos que había algo. Yo para el
golpe tenía 8 años. Mi papá estuvo varios días que no llegó a la casa. Sabíamos que había una situación muy
anormal, percibíamos la situación de terror. Pero sí pensábamos que podía volver. » Entretien avec Pedro Godoy,
4 octobre 2013, Santiago du Chili.
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(Pedro Godoy)

Alicia Juica, fille de Mario Jesús Juica Vega,1 est, quant à elle, âgée de treize ans au moment de la disparition

de son père. Bien qu'elle soit en âge de comprendre toute la gravité de la situation, c'est de façon progressive

qu'elle en prendra conscience, dans la mesure où elle n'était pas très au fait des activités politiques de son

père :

« J'étais au collège quand je suis rentrée chez moi un jour...  J'avais cours le matin, il était

environ treize heures, j'étais rentrée pour manger. Et ma mère m'a dit d'attendre mon père pour

manger,  c'était  un  lundi.  Mais  mon  père  n'arrivait  pas,  n'arrivait  pas… J'ai  donc  fini  par

manger seule, c'était le 9 août 1976, c'est le souvenir que j'en ai, le souvenir du déjeuner avec

lui qui ne s'est jamais fait. Mais je n'ai pas ressenti le drame le jour même, je m'en souviens

surtout par le biais de ce que m'ont raconté ma mère et mes frères aînés, non pas par mes

propres souvenirs. Je n'ai pas eu de chagrin, je ne comprenais rien non plus, je savais juste

qu'il n'était pas rentré. J'ai l'impression que cela s'est passé la nuit d'après mais ma mère dit

qu'environ un mois plus tard, j'ai réagi à la perte de mon père. Et alors j'ai pleuré, beaucoup

beaucoup pleuré, par crises. Et à partir de là je me souviens un peu mieux.2»

Dans la plupart des foyers, quelles que soient les circonstances dans lesquelles la détention-disparition (voire

l'exécution, dans le cas des victimes de la Caravane de la Mort) est portée à la connaissance des proches du

disparu, cet événement d'une grande ambivalence va « planer » sur la vie de la famille. Il est suspendu, sans

conclusion, on ne peut lui apporter de réponse. Les fils et filles de disparus, bien souvent, le perçoivent

comme tel. L'espoir, la peur, le silence et l'incertitude gravitent autour de leur vie de famille. Sensibles à la

grande complexité de l'événement, de nombreux enfants feront même preuve de beaucoup de maturité et

d'empathie envers leur mère à cet égard.

1 Mario Jesús Juica Vega était militant du parti communiste, âgé de 32 ans et père de cinq enfants. Il disparaît le 9
août 1976, moment qui coïncide avec la forte répression envers les membres de ce parti.  Entretien avec Alicia
Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.

2 « Yo estaba en octavo básico cuando un día llegué a mi casa... yo iba a la clase por la mañana, era tipo la una de
la tarde, a almorzar. Y mi mamá me dice que espere a mi papá, un día lunes, que espere mi papá para almorzar.
Pero mi papá no llegaba, no llegaba... así que comí sola, fue el 9 de agosto de 1976, que yo lo recuerdo así, como
el almuerzo que nunca fue con él. Pero así el drama del día yo no lo viví, lo recuerdo por relatos de mi mamá, de
mis hermanos mayores, no míos, no propios. No sentí la pena, ni entendía nada, sé que no llegó. Yo tengo la
sensación de que fue la misma noche pero mi mamá dice que como al mes, yo reaccioné de la pérdida de mi
papá. Y ahí lloré, lloré, lloré mucho, con ataques. Y de ahí para adelante como que lo recuerdo un poquito más
claro.» Entretien avec Alicia Juica, Santiago du Chili, 25 septembre 2013.
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C) Les plus jeunes face à l'absence-présence du père disparu : une succession de 
transformations familiales

Dans le champ de la psychologie, la famille est considérée comme un « tout ». De ce fait, tout changement

important se produisant chez l'un de ses membres va nécessairement avoir un impact sur toute la cellule

familiale. Dans le cas du terrorisme d'État, lorsque la répression affecte l'un des membres de la famille, c'est

donc tout le noyau familial qui s'en trouve affecté et transformé.1 Des altérations se succèdent au sein de la

cellule familiale, des transformations en chaîne se produisent, les relations et les rôles intra et extra-familiaux

se voient bouleversés.2 Ainsi, dans la mesure où la plupart des disparitions forcées, au Chili, ont touché des

hommes et pères de famille, les mères de familles se voient contraintes d'assumer plusieurs rôles à la fois :

subvenir aux besoins du foyer et des enfants, veiller à leur sécurité affective, tout en s'efforçant d'obtenir des

réponses au sujet du père disparu et en affrontant un environnement psychosocial hostile et déstructurant. La

place des enfants se transforme elle aussi.

1) Un « passage à l'âge adulte »

Dans  certaines  familles,  la  disparition  du  père  aura  pour  conséquence  de  créer  un  sentiment  de

« responsabilité » chez les enfants du foyer et  souvent pourra se traduire par une maturité croissante chez

eux. Ainsi, les enfants assez âgés pour comprendre à quoi est confrontée la famille (à partir de cinq ou six ans

environ)  vivent  pleinement  la  rupture  que  représente  la  détention-disparition  et  pourront  s'impliquer

personnellement dans la recherche de leur père ou redoubler d'efforts pour aider leur mère dans l'éducation

des plus jeunes enfants.3 Bon nombre des personnes que nous avons rencontrées ont ainsi reconnu, lors de

nos entretiens, s'être particulièrement investis dans la vie familiale ou encore avoir eu le sentiment de passer

soudainement « de l'enfance à l'âge adulte ». Les témoignages de Cristián Weibel, Claudia Godoy et Ana

Yueng Rojas que nous citons à présent, vont pleinement en ce sens. Ils étaient respectivement âgés de cinq,

huit et neuf ans au moment de la disparition de leur père4:

1 ALAMOS, Loreto,  Niños y represión política,  Fundación para la  Protección de la  Infancia Dañada por los
Estados de Emergencia (PIDEE), sans lieu ni date.

2 KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Efectos psicológicos y psicosociales de la represión política y la 
impunidad, de la dictadura a la actualidad, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2005, p. 168.

3 Les plus jeunes, âgés de 0 à 3 ou 4 ans au moment de la disparition de leur père, ne manifestent généralement pas
ce sentiment de passage de l'enfance à l'âge adulte, dans la mesure où leur très jeune âge ne leur permet pas
d'apprécier la gravité de la situation. Ils vivront cette expérience traumatisante et vivront cette absence-présence
d'une autre façon, la plupart du temps comme une sorte de mystère qui évoluera avec le temps. Les entretiens
que nous avons réalisés nous ont permis de confirmer ces aspects. 

4 Dans le cas du père de Lorena Hoyos Muñoz et d'Ana Yueng Rojas, il s'agissait à la fois d'une exécution et d'une
disparition, dans le sens où des gendarmes chiliens ont informé leurs familles de ces exécutions. Néanmoins, les
corps de Rolando Hoyos Salazar (père de Lorena Hoyos Muñoz) et de Jorge Yueng (père d'Ana Yueng Rojas)
n'ont pas été remis à leurs familles, ils n'ont pas pu avoir de sépulture. Entretiens avec Lorena Hoyos Muñoz et
Ana Yueng Rojas, Calama, 2 octobre 2013.
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« Je crois que nous avons eu la responsabilité ou la malchance, je ne sais pas bien comment

définir cela, de devoir mûrir plus rapidement. Ma sœur, à huit ou neuf ans, faisait déjà la

cuisine, elle était la seule femme du foyer avec ma mère, elle se chargeait de certaines tâches

ménagères et j'avais moi aussi quelques responsabilités, laver la cour par exemple, nous avions

tous des responsabilités pour collaborer à la vie de notre foyer, tandis que notre mère sortait

pour travailler et mener la recherche qu'elle devait mener. Nous avons dû mûrir, prendre des

responsabilités de façon anticipée, nous avons sauté un pas de l'enfance à la jeunesse et nous

n'avons plus fait ce que les enfants font d'ordinaire : s'amuser, avoir des petit(e)s ami(e)s, vivre

la vie.1» (Cristián Weibel)

Nous avons pu observer que les personnes que nous avons rencontrées reconnaissaient systématiquement

avoir assumé ces nouvelles responsabilités de façon naturelle, sans n'avoir fait preuve de victimisation, bien

au contraire : avec le sentiment de devoir faire face à une difficile réalité, coûte que coûte. Claudia Godoy,

fille de Carlos Godoy Lagarrigue,2 a insisté lors de notre entretien sur le caractère spontané de ces nouvelles

responsabilités (qui par ailleurs, dans son cas, étaient pleinement liées à la figure paternelle) :

« Je me souviens avoir assuré certaines des tâches que mon père faisait. Par exemple, mon

père se levait tôt, prenait sa douche et nous préparait le petit-déjeuner à Pedro et à moi, pour

que nous allions à l'école. J'ai donc assumé cette fonction. Je me levais et je préparais mon

petit-déjeuner et  celui  de mon frère.  Et  très  tôt,  à  neuf ans ou presque dix,  je faisais  les

comptes et payais les factures, je n'avais pas l'argent mais je disais à ma mère « maman, il faut

penser à payer l'électricité, l'eau... ».  Et  donc, ma mère me donnait l'argent et j'allais à la

banque, à trois ou quatre rues de chez nous, en uniforme d'école et je payais les factures. Tous

les  deux,  nous  avons  plutôt  rempli  des  fonctions  d'adultes,  mais  pour  moi  il  s'agit  d'une

réaction tout à fait humaine, d'enfant ayant grandi dans l'affection. Il était important pour nous

de participer à la vie du foyer, moi je gérais les comptes et mon frère, qui avait deux ans de

plus que moi et avait plus de force, se chargeait d'aller acheter la paraffine pour allumer le

poêle. Je me souviens qu'en hiver il pleuvait, pleuvait, pleuvait et il y allait, avec une brouette.

Et  nous  n'avions  pas  du  tout  le  sentiment  d'être  « de  pauvres  petits  malheureux  qui  se

retrouvaient  obligés  de  faire  tout  ça ».  […]  Mon  enfance,  comme  celle  de  tant  d'autres

1 « Creo  que  tuvimos  la  responsabilidad  o  la  mala  suerte,  la  verdad  que  no  sé  como definirlo,  de  madurar
anticipadamente. Mi hermana, a los ocho o nueve años ya tenía que cocinar, era la única mujer de la casa junto
con mi madre, se encargaba de algunos quehaceres de la casa, y yo tenía algunas responsabilidades, limpiar el
patio,  todos  teníamos  responsabilidades  completas  para  poder  colaborar  en  este  funcionamiento  del  hogar,
mientras la mamá salía a trabajar y a hacer la búsqueda que correspondía. […]  Tuvimos que madurar, tomar
responsabilidad de manera muy anticipada, nos saltamos un paso de la niñez a la juventud y dejamos de hacer
cosas que los niños por lo común hacen, que es divertirse, pololear, vivir la vida ...»  Entretien avec Cristián
Weibel, Santiago du Chili, 25 septembre 2013.

2 Carlos Enrique Godoy Lagarrigue était médecin obstétricien et membre du Parti Communiste. Il a disparu le 4
août 1976, à l'âge de 39 ans. Il était père de trois enfants : Pedro, Claudia et Carlos. Entretiens avec Pedro et
Claudia Godoy.  Voir également  http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-G/god-lag.htm, consulté le 10
juin 2016.
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personnes,  a  connu  un  changement  abrupt,  catastrophique,  s'est  injustement  brisée.  Cette

rupture a été douloureuse mais nous n'en avons gardé aucune rancœur. Au contraire, notre vie

s'est tournée vers cela (la disparition). Cela est devenu une responsabilité naturelle.1»

Ana Yueng Rojas, la seule fille d'une fratrie de trois enfants, a neuf ans lorsque son père, Jorge Rubén Yueng

Rojas,2 est enlevé par la Caravane de la Mort. Lors de notre entretien, elle a insisté sur son sentiment de

« passage de l'enfance à l'âge adulte ». Ses propos transcendaient le caractère individuel du témoignage et

elle a relaté son expérience de vie en y associant celle de son frère aîné et son frère cadet :

« Nous avons vécu, disons... nous ne faisions pas partie de la société. Et c'est quelque chose

de  douloureux.  D'ailleurs,  nous  n'avons  même  pas  pu  vivre  notre  enfance.  Pour  nous,

l'enfance s'est tronquée le jour où ils sont partis. Nous étions enfants et nous sommes devenus

adultes. On nous a enlevé le plus important, notre père. Une mort causée par une maladie

aurait été différente, mais que les militaires viennent et leur ôtent la vie de la sorte...3»

Laura Atencio Abarca, âgée de treize ans au moment de la disparition de son père, partage également ce

ressenti. Le moment du coup d'état aura représenté, pour elle, un premier événement marquant déjà la fin de

l'enfance et la menace de la détention de son père :

1 « Tengo el recuerdo de que asumí algunas tareas que mi papá hacía.  Por ejemplo mi papá se levantaba muy
temprano,  se tomaba una ducha,  y luego nos preparaba el  desayuno a Pedro y a mí para irnos al  colegio.
Entonces yo asumí esa función.  Yo me levantaba y preparaba el desayuno mío y el de mi hermano. Y muy
prontito, a los 9 años ya, yendo para los 10, yo empecé a pagar las cuentas de la casa, no tenía el dinero, pero
decía « mamá, hay que pagar la luz, hay que pagar el agua, acuérdate »... entonces mi mamá me daba el dinero y
yo iba al banco a una tres o cuatro cuadras de nuestra casa, con uniforme de colegio, y pagaba las cuentas ahí.
Asumimos los dos funciones más de adultos, pero siento que es una reacción muy humana del niño sustentado en
el cariño, era importante que nosotros respondiéramos a la colaboración, así como yo hacía lo de las cuentas, el
Pedro, que era dos años mayor que yo y tenía más fuerza, era el que se encargaba de comprar la parafina para
encender la estufa. Me acuerdo que llovía, llovía, llovía en invierno y él partía con un carrito de fierro y lo hacía.
[…] No había un sentimiento de « pobrecitos nosotros que tenemos que hacer esto ». […] Mi infancia, como la
de muchos otros, tuvo un cambio abrupto, catastrófico, un quiebre no pedido... Fue un quiebre doloroso, lo
asumimos de esta manera, y no nos quedamos rencorosos por eso. Al contrario, nuestra vida se volcó hac ía eso.
Fue una responsabilidad natural».  Entretien avec Claudia Godoy,  témoignage recueilli  le  10 octobre 2013 à
Santiago du Chili.

2 Jorge Rubén Yueng Rojas était âgé de 37 ans au moment de sa disparition (19 octobre 1973) et père de trois
enfants. Il était ouvrier de l'Entreprise Nationale d'Explosifs (ENAEX) dans la région de Calama. Il n'avait pas
d'activité politique.

3 « Nosotros vivimos como... a ver...  no formábamos parte de la sociedad. Esas cosas son dolorosas para uno.
Inclusive nosotros no pudimos desarrollar nuestra niñez. Para nosotros la niñez se troncó el día en que ellos se
fueron. De niños pasamos a ser adultos, nos convertimos en adultos. Nos quitaron lo más importante, que era el
padre. Diferente hubiera sido si hubiera estado enfermo, pero que ellos vinieran y les quitaran la vida ». Entretien
avec Ana Yueng Rojas, Calama, 2 octobre 2013.
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« Après le coup d'état, il a fallu grandir vite. Je n'ai pas l'impression d'avoir eu une enfance

très longue, je n'ai pas l'impression qu'on ait vraiment pu s'occuper de moi. Le coup d'état est

arrivé et chacun a dû se débrouiller tout seul. J'ai cette image et je l'ai toujours eue : je sentais

que je devais me débrouiller avec le fait d'être la fille d'un militant de gauche clandestin qui

pouvait être arrêté et tué à n'importe quel moment, ce qui impliquait de vivre dans la peur,

toujours dans la peur, je m'en souviens.1»

Dans  certains  cas,  ce  « passage  à  l'âge  adulte »  et  cette  prise  de  maturité  soudaine  pourront  même  se

manifester  physiquement  ou  physiologiquement.  De  ce  point  de  vue,  le  témoignage  de  Lorena  Hoyos

Muños,  la  fille  de  l'un des exécutés  de Calama dont  nous avons cité  le témoignage précédemment,  est

éloquent. Elle nous a en effet confié avoir vécu sa première période de menstruation à l'issue du choc que lui

a causé la nouvelle de l'assassinat de son père par les militaires : à l'âge de neuf ans.2 Ce témoignage vient

faire écho aux propos de la psychologue Chetty Esponiza, qui lors de notre entretien a insisté sur l'existence

de « troubles physiologiques » chez les jeunes fils et filles de disparus, notamment chez les jeunes filles :

« Le stress psychologique provoque des bouleversements hormonaux. De ce point de vue, j'ai

vu de nombreux cas de petites filles qui ont eu leurs premières règles à neuf ou dix ans, je

recherchais alors du côté de la mère, grand-mère ou tante et il n'y avait aucune coïncidence, au

contraire, elle était la première de sa famille à avoir une première menstruation aussi précoce.

Il  s'agit  d'un  changement  physiologique  qui  s'inscrit  également  dans  le  stress  post-

traumatique.3»

Enfin, les différents témoignages que nous citons ici peuvent aisément être mis en relation avec le concept de

« pré-maturation traumatique », dont nous parle la psychologue Évelyne Josse dans son ouvrage traitant du

traumatisme psychique chez l'enfant.4 La pré-maturation traumatique fait en effet référence à l'acquisition de

capacités accrues chez l'enfant ayant vécu des événements douloureux et traumatisants : dans le domaine de

l'apprentissage intellectuel, du développement social, du langage ou encore de l'autonomie. Nos travaux de

terrains, en ce sens, nous ont précisément permis d'observer cette autonomie et cette maturité accrue chez les

1 « Uno, después del golpe, tuvo que madurar rápidamente. Yo no tengo la imagen de haber tenido mucha infancia,
no tengo la imagen de haber tenido la posibilidad de que alguien se hiciera cargo de mí. Porque vino el golpe y
ya cada uno se tuvo que hacer cargo a si mismo. Yo tengo esa imagen, siempre la he tenido, de que yo no tenía
otra posibilidad de hacerme cargo de que era primero la hija de un militante de izquierda que estaba clandestino,
y que lo podían detener y matar en cualquier minuto, con lo que significaba vivir siempre con miedo, siempre
con miedo me acuerdo.» Entretien avec Laura Atencio Abarca, Santiago du Chili, 19 septembre 2013. 

2 Entretien avec Lorena Hoyos Muños, Calama, 2 octobre 2013.
3 « El estrés psicológico provoca trastornos hormonales. Desde esta perspectiva yo vi muchos casos de niñitas que

empezaron a menstruar a los nueve, diez años, y ahí empezaba a hacer el rastreo de lo que había pasado con su
madre con su abuela, su tía,  y no había ninguna coincidencia,  todo lo contrario, era la primera es su grupo
familiar  que  tenía  una  menarquia  tan  precoz.  Es  un  trastorno  fisiológico,  que  está  presente  en  el  estrés
postraumático también. » Entretien avec Chetty Espoinoza, Santiago, 9 octobre 2013.

4 JOSSE, Évelyne,  Le traumatisme psychique, chez le nourrisson, l'enfant et  l'adolescent ,  éditions De Boeck,
Bruxelles, 2011.
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fils  et  filles  de  disparus,  qui  une  fois  adultes  semblent  conscients  d'avoir  développé  ces  capacités

particulières.

2) Transformations inter et intrafamiliales

La disparition d'un père de famille entraîne nécessairement des changements au niveau du cercle familial le

plus intime (épouse et enfants). Mais la famille au sens large peut également se trouver transformée : elle se

désintègre, se désagrège, pour reprendre les termes de la psychologue Myriam George.1 Certaines relations

familiales pourront se renforcer ou bien, au contraire, se fragiliser, voire se rompre totalement, à l'issue d'une

détention-disparition.

Si plusieurs des personnes que nous avons interviewées ont reconnu avoir bénéficié de liens solides au sein

de leur famille et nous ont raconté avoir reçu l'aide de grands-parents, d'oncles et tantes, d'autres l'ont vu

voler en éclats. La disparition du père a parfois créé un sentiment de méfiance, de rejet et divisé certaines

familles où des désaccords politiques existaient déjà. La détention-disparition, le plus souvent, pouvait non

seulement entraîner un rejet de la société, mais aussi contribuer à plonger la famille dans une situation de

précarité.  Ainsi,  certaines  des  personnes que nous avons pu rencontrer  se  rappelaient-elles  avoir  connu,

parfois de façon quotidienne, des situations particulièrement critiques dans leur enfance et adolescence :

« Les deux sœurs de mon père sont de droite, mon autre oncle aussi, mon père était le seul à

être politiquement à gauche, à faire partie d'un groupe d'extrême gauche qui plus est. Notre

famille nous a tourné le dos, ma grand-mère était la seule qui nous soutenait. Ma mère a donc

commencé à demander des aides, à aller au Comité Pro Paz, nous y allions en permanence,

nous avons reçu des aides de la Croix Rouge... Je me souviens de disputes entre ma mère et

les  sœurs de mon père.  Parfois  il  nous arrivait  de manger dans la  rue,  nous n'avions pas

d'argent, ma mère n'avait pas de travail.2»

(Bernardo de Castro Saavedra)

« Si je devais dire de quelle couleur était la vie jusqu'à 1980... grise. Elle était grise. Et que

nous le  voulions ou non nous  étions  « marqués » politiquement.  Cette  période,  dans mon

souvenir, c'est une période grise, marquée par la solitude, on s'efforçait d'essayer de vivre...

Ma mère faisait partie de l'association de familles de détenus disparus, mais elle devait aussi

1 Entretien avec Myriam George Heimann, 9 septembre 2013, Santiago du Chili.
2 « Las dos hermanas de mi papá son de derecha, y mi otro tío también, mi papá era la única persona de izquierda,

y además de un grupo de ultra-izquierda. La familia nos dio vuelta la espalda, mi abuela era la  única que nos
apoyaba. Entonces mi mamá empezó a hacer recursos de amparo, empezó a ir al Comité Pro Paz, fuimos ahí
constantemente, empezamos a recibir ayuda de la Cruz Roja... Yo me acuerdo que mi mamá peleaba con las
hermanas de mi papá. A veces comíamos en la calle, no teníamos plata, mi mamá no tenía profesión. » Entretien
avec Bernardo Castro Saavedra, 4 octobre 2013, Santiago du Chili.
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travailler pour subvenir aux besoins de quatre enfants, on était quatre ! C'était très dur, très

souvent nous n'avions pas de quoi manger, il n'y avait rien à manger.1»

(Laura Atencio Abarca)

C'est  donc  confrontés  à  de  grandes  difficultés  familiales,  sociales  et  parfois  économiques  que  vont  se

construire  les  fils  et  filles  de  détenus-disparus.  Ils  se  voient  également  contraints,  le  plus  souvent,  de

respecter  tout  un  silence  autour  du  disparu,  afin  de  protéger  l'ensemble  de  la  famille  d'autres  activités

répressives  ou  de  représailles  potentielles.  Dans  une  société  très  divisée,  rongée  de  violences  et  par

différentes formes d'impunité, les enfants du foyer doivent ainsi taire le fait que leur père a disparu. Alicia

Juica, Pedro Godoy et Bernardo de Castro ont pu insister sur ce point :

« Je me souviens qu'ensuite je suis allée au collège et je ne savais pas comment raconter à mes

camarades que mon père n'était  pas rentré. Et à l'époque, pour moi, ceux qui étaient faits

prisonniers,  c'était  les  délinquants  et  donc  je  ne  pouvais  pas  dire  que  mon  père  était

prisonnier... J'en ai sûrement parlé, mes camarades ont dû me demander ce qui m'arrivait et j'ai

certainement dû leur dire :  « mon père  n'est  pas rentré  chez moi ».  Et  il  n'y a  pas eu de

réponse, ça a été le silence, j'ai vécu avec ce silence pendant ces années et je sais que c'est

quelque chose que pratiquement tous les enfants de disparus ont vécu, parce qu'on ne pouvait

rien raconter... c'était compliqué, on ne pouvait même pas dire que notre père était prisonnier,

parce que même ça, on n'en savait rien...2» (Alicia Juica)

« Comme nous avons vécu la dictature  pendant tant  d'années,  nous avons appris à ne pas

parler, ne rien dire, il ne fallait pas que cela se sache. Donc, je n'en parlais à personne ou bien

simplement  à  des  personnes  très  proches,  si  je  savais  qu'elles  comprendraient.  Être  en

permanence dans cette atmosphère, voir Pinochet à la télé tous les jours, c'était très dur et

c'était le quotidien des gens de l'époque... Je me suis habitué à « ne pas parler ».3»

(Pedro Godoy)

1 « Si tuviera que decir de qué color era la vida hasta el 80... Era gris. Y que lo queramos o no teníamos esa marca
política.  Yo  recuerdo  es  período  como  muy  gris,  de  mucha  soledad,  de  mucho  esfuerzo  para  tratar  de
sobrevivir...Mi mamá participaba en la agrupación tratando de buscar a mi papá, pero además tenía que trabajar
para mantener a cuatro hijos, ¡éramos cuatro ! Era muy difícil, muchas veces no teníamos qué comer, porque no
había qué comer». Entretien avec Laura Atencio Abarca, Santiago du Chili, 19 septembre 2013.

2 « Recuerdo que después fui al colegio, no sabía como contarles a mis compañeros que mi papá no había llegado.
A parte yo en esos años yo solo entendía que los presos eran los delincuentes, entonces no les podía decir que mi
papá estaba preso... y seguramente lo conté, en algún momento mis compañeros me habrían preguntado qué me
pasaba y yo les dije « mi papá no llegó a la casa ». Y como que no hubo respuesta, fue el silencio, y así me quedé
en esos años, en silencio fue un silencio que supe que vivimos casi todos los hijos, porque no pod ías contarlo...
era complicado, no se podía ni decir que estaba preso, porque ni siquiera eso sabíamos... » Entretien avec Alicia
Juica, Santiago du Chili, 25 septembre 2013.

3 « Como nosotros vivimos en la dictadura durante tantos años, aprendimos a no hablar, a no decir, a que no se
supiera.  Entonces yo no decía nada, salvo a los muy cercanos que yo sabía que iban a entender.  […] Estar
sumergido en ese ambiente, Pinochet en la tele todos los días, era fuerte y era lo que estaba en el común de la
gente […] Me acostumbré a « no contar. » Entretien avec Pedro Godoy, Santiago du Chili, 24 septembre 2013.
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« Chez nous, ma mère nous avait interdit de parler de notre père, nous ne pouvions pas dire

qu'il avait disparu, nous devions dire qu'il était en France ou à l'étranger.1»

(Bernardo de Castro)

Un certain silence pourra donc se cristalliser dans la famille, au vu du rejet permanent de la société, voire de

certains proches. Le développement individuel et le cheminement identitaire des enfants de disparus sera

tributaire  de ces  différentes  évolutions  inter  et  intrafamiliales.  Ils  doivent  également  composer  avec  les

émotions et les expériences psychiques qui les envahissent au sujet de leur père : (dés)espoirs, imagination,

angoisses.

3) Une aide émanant des organismes de santé mentale et Droits de l'Homme

Quelques années après le coup d'état au Chili, un certain nombre de professionnels de la santé vont faire en

sorte d'apporter un soutien aux victimes directes et indirectes de la répression.

Le Vicariat de la Solidarité et le PIDEE (institutions que nous avons évoquées dans notre troisième chapitre)

ont joué un rôle de contenant tout particulier pour les jeunes fils et filles de disparus. Ces organismes ont

systématiquement été mentionnés lors de nos entretiens. La Vicaría permettait aux familles de victimes de se

retrouver, mais aussi d'être écoutées et de bénéficier d'un espace où les épreuves qu'elles traversaient étaient

reconnues, ce qui prenait une importance fondamentale dans un tel contexte.2 Dans leur malheur, ces familles

ont pu créer de très solides liens entre elles. La Vicaría a ainsi marqué l'enfance et l'adolescence de ceux avec

qui nous avons échangé :

« Au Vicariat de la Solidarité, nous nous sommes fait beaucoup d'amis et de camarades, c'est

devenu notre  deuxième famille  pendant  des  années.  Pendant les  assemblées,  une fois  par

semaine, on partageait des informations sur les recherches, des gens disaient ce qu'ils savaient

sur  les  centres  de  détention,  on  nous  disait  si  certains  y  avaient  été  vus,  dans  quelles

conditions... Il y avait tout un flux d'informations assez important, assez frustrant aussi parce

que nous avions l'espoir que quelqu'un nous donne des nouvelles de notre père. […] Le fait de

partager les mêmes épreuves permet de mieux affronter bien des choses.3»    (Cristián Weibel)

1 « En la casa, mi mamá nos tenía prohibido hablar de nuestro padre, no podíamos decir que estaba desaparecido,
teníamos que decir que estaba en Francia,  o en otro país. »  Entretien avec Bernardo de Castro Saavedra,  4
octobre 2013, Santiago du Chili.

2 Entretien avec Myriam George Heimann, 9 septembre 2013, Santiago du Chili.
3 « En la Vicaría nos hicimos un montón de amigos y compañeros, empezamos a hacer nuestra segunda familia

durante muchos años. En la asamblea semanal se entregaba información de los procesos, de gente que sabía de
los centros de detención, entregaba información de quién había visto adentro, en qué condiciones, era un flujo de
información  bastante  grande,  y  también  frustrante  porque  esperábamos  que  alguien  lo  hubiera  visto.[...]
Compartir dolores similares a uno lo hace más tolerante a un montón de cosas. » Entretien avec Cristián Weibel,
25 septembre 2013, Santiago du Chili.
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Natalia Chanfreau Hennings a elle aussi évoqué son expérience de la Vicaría lorsqu'elle revient au Chili, à

partir de 1984, faisant référence à son amitié avec Yuri Gahona et sa sœur Evelyn :

« J'ai fait partie de la commission jeunesse de  la Vicaría... J'ai connu Yuri à cette époque,

j'avais  onze  ans  et  lui,  quatorze  ou  quinze.  Une  fois,  on  était  allés  chanter  « Todavía

cantamos » (chant d'hommage aux disparus), chacun avec une pancarte « Où est mon père ? ».

Evelyn, la sœur de Yuri et moi, on était les deux plus jeunes, j'avais onze ans et elle treize.

[…] Yuri, c'est mon frère, j'ai une affection impérissable pour lui, j'ai l'impression que c'est

quelqu'un de ma famille, nous sommes frère et sœur d'histoire. Vraiment.1»

La Vicaría  a ainsi joué un rôle crucial en redonnant à des adultes, adolescents et enfants, la possibilité de

recréer des liens sociaux, au point de leur donner le sentiment d'avoir trouvé « une seconde famille », en

d'autres termes, un espace qui pouvait contribuer dans une certaine mesure à pallier la désagrégation de leur

propre famille.

Les jeunes enfants ont également bénéficié d'une aide adaptée à leur âge au sein de la Fundación Para la

Infancia Dañada por los Estados de Emergencia ou PIDEE2. La création de cette institution, financée par le

gouvernement  suédois,  s'inscrit  dans  une  volonté  de  limiter  les  traumatismes  collectifs  de  la  violence

politique chez les jeunes générations meurtries par la dictature. Les enfants et adolescents y ont été pris en

charge,  grâce  aux  concours  d'enseignants,  d'assistantes  sociales,  de  pédiatres,  de  psychiatres  et  de

psychologues qui participent à ce programme. Le PIDEE entend apporter une aide toute particulière aux

enfants chiliens en situation d'exil ou dont les parents sont en prison, portés disparus ou ont été assassinés :

thérapies familiales et individuelles, tutorat, aide scolaire, accueil et assistance des familles et des jeunes

affectés par le terrorisme d'Etat. Les hommes et femmes que nous avons rencontrés au Chili avaient quasi-

systématiquement bénéficié des aides du PIDEE.  La  plupart jugent aujourd'hui qu'elles leur ont été très

précieuse,  comme nous l'a confié  Bernardo  de  Castro  Saavedra  :  « Fui  al  psicólogo,  al  psiquiatra,  al

neurólogo, con el PIDEE, nos daban cuadernos para estudiar, nos pasaban zapatos, ropa, lamento no tener el

contacto de los padrinos de aquella época.3»

1 « Participé en la comisión infantil de la Vicaría... al Yuri lo conocí en esa época, yo tenía once, él tenía como
catorce, quince años. Fuimos afuera a cantar « Todavía cantamos », cada uno con un cartel de nuestro familiar :
« ¿ Dónde está mi papá »... Con la Evelyn, la hermana del Yuri, éramos las dos más chicas, yo once y la Evelyn
tenía trece. […] El Yuri es mi hermano, es un cariño que no se va, es una sensación de familia, somos hermanos
de historia. Eso somos ». Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du Chili.

2 Des mères de familles et épouses de disparus, touchées de très près par le terrorisme d'État, sont à l'origine de la
création  de  cet  organisme.  María  Eugenia  Rojas,  épouse  du  disparu  Fernando  Ortiz,  en  est  la  principale
fondatrice. Entretien avec sa fille, María Luisa Ortiz Rojas.

3 « Avec le PIDEE j'ai pu être suivi par un psychologue, un psychiatre, un neurologue, on nous donnait des cahiers
pour pouvoir étudier,  des chaussures,  des vêtements...  Je regrette de ne pas avoir gardé le contact avec nos
parrains de l'époque. » Entretien avec Bernardo de Castro Saavedra, Santiago, 4 octobre 2013.
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Comme l'ont souligné les différentes spécialistes de la santé mentale que nous avons rencontrées, à l'époque,

le Chili vivait une situation de terreur sans précédent, à tel point que les professionnels de la santé eux-

mêmes devaient faire en sorte de s'adapter et de « s'actualiser » afin de pouvoir porter assistance à la société

chilienne. Nul n'était formé ni préparé à gérer les situations traumatisantes nées du terrorisme d'État : l'aide

aux  victimes  de  la  violence  politique  représentait  donc  un  défi  constant  et  de  grande  importance  pour

l'époque,  que  beaucoup de  spécialistes  telles  que  Paz  Rojas,  Juana  Kovalskys,  Myriam George,  Chetty

Espinoza,  Aminta Traverso ou encore Michelle Bachelet1 ont  su relever.  Leur investissement auprès des

jeunes victimes directes ou indirectes de la répression politique est particulièrement novateur à l'époque.

Elles entreprennent de leur apporter un soutien, au péril de leur vie.2 Certaines ont continué à suivre des fils

et filles de disparus, d'exécutés ou de personnes torturées pendant des années, y compris, dans certains cas,

jusqu'à l'âge adulte.3

1 Michelle Bachelet, présidente du Chili depuis 2010, a fait partie du PIDEE en tant que pédiatre. Entretien avec
Myriam George, Santiago, 9 septembre 2013.

2 Les médecins et spécialistes qui apportaient une aide aux victimes de la dictature étaient également recherchés et
visés par la répression, comme nous l'a confié la neuropsychiatre Paz Rojas, dont l'une des collègues, médecin, a
été détenue et torturée par la DINA pour avoir apporté une aide à des familles d'exécutés et disparus. Entretien
avec Paz Rojas, 8 octobre 2013, Santiago du Chili.

3 Entretien avec Chetty Espinoza, 9 octobre 2013, Santiago du Chili.
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III. Un cheminement psychique et identitaire ambigu

A) Les jeunes enfants de détenus-disparus acteurs d'une recherche complexe où 
se cristallisent peurs et angoisses

Obtenir des réponses au sujet du père de famille disparu devient systématiquement une priorité et c'est autour

de ce besoin de vérité et de justice que va s'articuler la vie de la famille entière. Fils et filles de détenus-

disparus font en sorte, quel que soit leur âge, de se construire et de prendre part à la recherche du père de

famille. Il s'agit, le plus souvent, d'une double recherche : d'une part, une recherche « physique » du disparu

et d'autre part,  une recherche identificatoire ;  une recherche de son souvenir  et de sa singularité en tant

qu'être humain et en tant que père de famille. Dès leur préadolescence, voire avant, fils et filles deviennent

très souvent pleinement acteurs de cette recherche. Une recherche mêlée d'espoirs mais aussi d'angoisses.

Les  témoignages  que  nous  avons  recueillis,  en  ce  sens,  peuvent  se  révéler  à  la  fois  éloquents  et

complémentaires :

« Ma mère s'est plutôt montrée indestructible face à cette situation, très digne, elle a su faire

face. Dans tous les cas, à l'époque, beaucoup de bruits couraient, il y avait des personnes qui, à

l'issue de la torture, avait gardé des séquelles psychologiques, on racontait que certains avaient

été relâchés et vivaient dans la rue, atteints de troubles psychiatriques. Et on se promenait dans

la rue avec une photo dans la poche, on voyait un mendiant ou quelqu'un qui était malade et

on voulait savoir si cela pouvait être la personne de notre famille ou non... Deux fois, mes

frères  et  moi  avons  suivi  quelqu'un qui  avait  un peu les  mêmes traits  que  mon père,  on

essayait de savoir si c'était lui ou non... Nous avons vraiment essayé de construire et de garder

un espoir. On faisait en sorte qu'il y ait toujours quelqu'un à la maison, au cas où il reviendrait

et où il pourrait retrouver l'un de nous...1» (Cristián Weibel)

« Nous avons toujours gardé espoir. Pinochet,  au moment de Noël ou Nouvel An, libérait

toujours des prisonniers, pendant ces années. À chaque Noël nous espérions donc que mon

père soit libéré. Je me souviens de ça. Et il ne l'a pas été. [...] Mais nous avons toujours eu un

espoir, d'autant qu'à l'époque on disait qu'on faisait construire des routes vers la « carretera

austral », dans le sud du Chili, certains nous disaient qu'ils y faisaient travailler les personnes

qui étaient disparues. Et des rumeurs parvenaient à la Vicaría, certains disaient qu'ils étaient en

1 « Mi mamá se mantuvo bastante inquebrantable en esta situación, muy digna, supo mantenerse. De todas formas
en esa época se tejían muchos comentarios, había gente que a raíz de la tortura había quedado con secuelas
psicológicas,  y  se  comentaba  por  ahí que  había  mucha gente  que  habían  lanzado a  la  calle  con trastornos
psiquiátricos. Y uno andaba en la calle con una foto en el bolsillo y veía que había algún mendigo, o veía a
alguien enfermo,  ¡ y querías averiguar si era tu familiar o no ! De hecho en dos ocasiones con mis hermanos
seguimos gente que tenía rasgos parecidos a mi papá, y tratábamos de saber si era él o no...  la verdad que
tratamos de construir y de mantener una esperanza. Tratábamos de que siempre hubiera a alguien en la casa, por
si él volvía y encontrara a alguien… » Entretien avec Cristián Weibel, Santiago du Chili, le 25 septembre 2013.
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détention et que viendrait le moment où leur liberté serait négociée... Certains nous disaient

aussi  avoir  vu des  détenus-disparus  qui  à  cause  de la  torture  étaient  devenus  fous,  qu'ils

faisaient  de  la  mendicité  dans  la  rue...  Si  quelqu'un  voyait  un  mendiant,  il  pouvait  donc

s'imaginer que c'était son père... Nous n'avons jamais eu aucune certitude, parce que le délit de

disparition forcée consiste justement à maintenir les gens dans l'attente et le doute.1»   (Laura

Atencio Abarca)

« Nous  l'avons  toujours  recherché,  nous  avons  toujours  participé  à  cette  recherche,  nous

allions  partout.  Nous  sommes allés  le  chercher  dans  le  centre  de détention  appelé  « Tres

Álamos », beaucoup de détenus sont passés par ce camp, on se mettait devant et on essayait de

voir qui y était... J'ai toujours su que mon père avait été arrêté et enfant j'ai commencé à le

rechercher. Ça faisait partie de ma vie, rechercher mon père. C'est devenu quelque chose de

naturel.2» (Yuri Gahona)

Bon nombre de ceux dont nous avons recueilli les propos ont évoqué des sentiments de peur et d'insécurité

très prégnants : des émotions qui ont marqué leur quotidien de fils et filles de disparus tout au long de cette

recherche  permanente.  Plus  de  trente  ans  après,  ce  souvenir  demeure  très  présent  dans  leur  mémoire

individuelle :

« Nous avons vécu avec une terrible  crainte,  nous avons eu peur pendant de nombreuses

années, nous devions fermer notre porte à clé et avec un cadenas, bien demander qui était là

avant d'ouvrir la porte... Nous avions des horaires extrêmement stricts, si l'un de nous tardait à

rentrer nous étions angoissés...3» (Cristián Weibel)

1 « Siempre tuvimos la esperanza. Pinochet, para Navidad o Año Nuevo siempre liberaba presos, todos esos años.
Entonces a cada Navidad nosotros esperábamos que mi papá apareciera. Me acuerdo de eso. Y no apareció [...]
Pero siempre tuvimos la esperanza porque además, en esos primeros años, había información como que la noche
se construían caminos en el sur de Chile, en la carretera austral, había gente que decía que ahí hacían trabajar a la
gente que estaba desaparecida. Después llegaban rumores a la Vicaría,  había gente que decía que los tenían
detenidos, secuestrados, y que en un momento determinado iban a negociar por la libertad de ellos.. Después
alguna gente decía que había visto detenidos desaparecidos que por producto de la tortura estaban locos, que
estaban como mendigos en la calle... entonces cuando uno veía a un mendigo en la calle, uno se imaginaba que
podía ser su papá. Nunca hubo la certeza porque el  delito de la desaparición, su razón de ser,  es mantener
pendiente a la gente. » Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.

2 « Siempre lo buscamos, siempre fuimos parte de la búsqueda, nosotros íbamos a todas partes. Lo fuimos a buscar
a  un  centro  de  detención  que  se  llama  Tres  Álamos,  muchos  prisioneros  pasaron  por  ahí,  y  nosotros  nos
parábamos frente a Tres  Álamos a mirar hacia adentro quién estaba... siempre supe que a mi papá lo habían
detenido, desde chico lo empecé a buscar. Era parte de mi vida, desde los siete años, buscar a mi papá. Se hizo
natural. » Entretien avec Yuri Gahona, Santiago du Chili, 9 octobre 2013.

3 « […] Se nos generó un temor terrible,  vivimos asustados muchos años,  tuvimos que proteger nuestra casa,
cerrar nuestra casa con llave, con candado, preguntar bien quién era antes de abrir la puerta, teníamos horarios
sumamente restringidos, si alguien tardaba en llegar a la casa se nos generaba cierta angustia... » Entretien avec
Cristián Weibel, Santiago du Chili, le 25 septembre 2013.
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Pendant notre entretien, Laura Atencio Abarca a elle aussi mis l'accent sur les sentiments de peur, d'insécurité

et  de  stigmatisation  qui  l'ont  accompagnée  pendant  sa  jeunesse  et  pendant  de  très  nombreuses  années,

presque « incorporés » à sa façon d'être : « A mí me costó mucho sacarme el miedo de la piel1», nous dira-t-

elle. Elle détaillera également certains moment de son vécu ayant contribué à attiser ce sentiment :

« Au  Chili,  être  de  la  famille  d'un  détenu-disparu  signifiait  avoir  une  marque,  tu  étais

marqué(e),  « on  t'avait  marqué(e) ».  Où  que  l'on  aille,  on  était  quelqu'un  de  dangereux,

quelqu'un que l'on soupçonnait et il était impossible d'enlever cette « marque ». […] Et à plus

forte raison si l'on était fils ou fille de disparu, on était marqué, on était différent. Et donc, la

façon dont on se liait au monde était différente. Le lien que l'on pouvait avoir avec les gens ne

dépendait pas de qui on était, mais du fait d'être fille d'un détenu-disparu. Et nous, nous ne

cachions pas notre situation, nous ne pouvions pas. Un jour, je me souviens, je devais avoir

quinze ou seize ans, on a été suivis par une voiture, c'était une façon de nous faire peur, on

savait très bien que si une voiture sans plaque d'immatriculation ni phares, conduite par des

gens  en  civil,  nous  suivait,  c'était  les  services  de  renseignement.  Et  si  les  personnes  qui

conduisaient la voiture se montraient, on savait que c'était  pour nous intimider, nous faire

peur. Enfin, un adolescent de quinze ou seize ans, quel danger représente-t-il ? La raison pour

laquelle on était suivis, c'était pour avoir un père disparu. Cela a déterminé toute la vie que

nous avons eue. […] Ma mère a toujours fait partie de l'association des familles de détenus-

disparus (AFDD) et je me souviens que par exemple, parfois, on écoutait la radio tout en

mangeant et on apprenait que des familles avaient fait un « sitting » dans la rue. Les gens

faisaient cela, ils manifestaient, ils avaient des pancartes et puis la police les arrêtait... Et donc,

par exemple, on apprenait que notre mère avait été arrêtée quand on était en train de manger.2»

(Laura Atencio Abarca)

1 « J'ai eu beaucoup de mal à faire sortir la peur de ma peau ». Entretien avec Laura Atencio Abarca, Santiago du
Chili, 19 septembre 2013.

2 « En Chile ser familiar de un desaparecido era tener una marca. Estabas « marcado », « te marcaron ». Donde
fueras, eras una persona peligrosa, sospechosa, y esa marca era imposible que te la quitaras. […] Siendo hijo de
un detenido desaparecido, con mayor razón, estabas marcado, eras distinto. Entonces tu relación con el mundo
era distinta. La gente contigo se relacionaba inmediatamente no por la persona que eras, sino por ser «  hija de un
detenido desaparecido ». Porque además nosotros nos escondíamos nuestra condición de hijos, no podíamos. En
algún momento, yo me acuerdo, yo tenía 15 o 16 no siguió un auto, como una manera de amedrentar porque
sabíamos que si autos con civiles, sin patente, con las luces apagadas, te seguían, tu sabías que eran organismos
de seguridad. Pero si los tipos se mostraban y te dabas cuenta, sabías que era para amedrentar, era para que te
diera miedo. Y uno dice, un niño, una niña de quince o dieciséis años, ¿qué tan peligroso puede ser ? La razón
por la cual nos podían seguir era por ser hijo de un detenido desaparecido. Entonces eso determinó toda la vida
que  tuvimos.  […]  Mi  mamá participó siempre  en  la  agrupación  de  familiares  de  detenidos  desaparecidos
(AFDD) y yo me acuerdo a veces estábamos almorzando en casa con mis hermanos, escuchábamos la radio, y
estando almorzando nos enterábamos que familias de detenidos habían hecho un « sitting » en una calle. Fueron
como las primeras acciones de protesta organizadas por los familiares, en un lugar se sentaban y sacaban las
pancartas, y se las llevaban detenidas... Entonces nosotros, comiendo, almorzando, nos dábamos cuenta de que
mi mamá estaba detenida. » Entretien avec Laura Atencio Abarca, Santiago du Chili, 19 septembre 2013.
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« Ma mère a commencé une lutte acharnée,  d'abord à travers l'association des familles de

détenus-disparus (AFDD), puis en tant qu'assistante sociale de la fondation PIDEE, qui a joué

un rôle très important dans le domaine de l'enfance. En 1979 ma mère s'est mise en ménage

avec mon beau-père,  qui  était  un avocat  du Vicariat  de la Solidarité et  ils  ont  formé une

famille […]. Ma mère s'est battue avec persévérance et courage, avec obstination aussi, c'est

un combat qui a eu un certain coût pour mon frère et moi. La répression ne nous a pas touchés

uniquement avec la disparition de mon père, ma mère n'a pas baissé les bras, mon beau-père

défendait des gens dans des moments très durs, notre maison a été attaquée plusieurs fois

quand nous étions petits, mon beau-père a aussi dû se cacher plusieurs fois, ni ma mère ni lui

n'ont voulu quitter le pays ou s'exiler, cette lutte a donc eu un coût assez important dans nos

vies. Elle est devenue un engagement permanent.1» (María Paz Concha Traverso)

L'un des témoignages que nous avons recueillis se démarque pourtant assez distinctement des autres. Lors de

notre entretien, en effet, Yuri Gahona a évoqué la personnalité joviale et enjouée de son père disparu, ainsi

que son talent pour transformer la peur en aventure. C'est avec ce souvenir qu'il entreprendra sa recherche :

« Par  rapport  à  mon père,  je  ne  me  suis  jamais  senti  vaincu,  je  ne  me  suis  jamais  senti

extrêmement triste, ni senti que cette situation était impossible à vivre... J'ai toujours pensé

que c'était une chose que j'avais dû vivre et avec laquelle je dois vivre, avec toute la difficulté

que cela suppose, car on passe par des moments vraiment terribles, qui sont liés à l'impunité, à

l'absence de justice. Mais en même temps, je crois que l'effervescence de mon père et sa

nature, le fait qu'il ait été si engagé, le fait qu'il ait tellement cru que ses idées se réaliseraient,

tout cela a contribué à ce que nous vivions dans une atmosphère assez curieuse, comme dans

le  film  La vie  est  belle.  Je  crois  qu'il  rêvait  tellement  du socialisme démocratique,  de sa

victoire par les élections, il était heureux, je crois que mon père passait les vingt-quatre heures

de la journée heureux et donc, que depuis tout petits, nous avons reçu l'empreinte du bonheur.

[...] Il devait à la fois vivre ces choses terribles, se cacher, protéger sa vie, ses enfants, ne pas

savoir  si  ses  compagnons  allaient  bien  et  en  même temps,  ne pas  transmettre  toute  cette

incertitude  à  ses  enfants,  la  peur,  l'angoisse,  mais  plutôt,  au  contraire,  transformer  cette

expérience, au moins pour ses enfants, en quelque chose de plus imaginaire, inventer une

histoire.  […] Je  me souviens bien  de mon père,  il  jouait  toujours de son  corps,  il  savait

marcher sur les mains, on aurait dit un artiste de cirque... […] À partir de sept ans, peut-être
1 « Mi mamá empezó una lucha férrea en la Agrupación de Familiares primero, y después como asistente social en

la Fundación PIDEE que fue una fundación que tuvo un importante rol en lo que fue el tema de la infancia. En el
año 79 se volvió a emparejar con mi padrastro que era abogado de la Vicaría y formaron una familia.[...] Fue una
lucha bastante perseverante por parte de mi madre, valiente, y también muy obstinada, fue una lucha que también
nos trajo muchos costos a mi hermano y a mí. La represión no fue solamente cuando mi papá desapareció, mi
mamá siguió peleando, mi padrastro defendía personas en momentos muy duros, sufrimos atentados en nuestra
casa cuando éramos pequeños, mi padrastro tuvo que esconderse varias veces, entonces fue una lucha, mi mamá
nunca quiso salir del país ni exiliarse, mi padrastro tampoco, entonces hubo un costo en nuestras vidas bastante
fuerte. Fue un compromiso de vida. » Entretien avec María Paz Concha Traverso, 11 septembre 2013, Santiago
du Chili.
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un peu plus, j'ai commencé à rechercher des informations sur les disparus. Pas seulement sur

mon père, mais sur tous les disparus en général. Je savais beaucoup de choses de mon père,

l'être humain qui m'avait transmis toutes ces choses-là. Je n'ai donc pas cherché à savoir qui il

était, j'avais vécu avec lui et c'est précisément ce qui m'obligeait à le rechercher. C'est devenu

pratiquement quotidien.1»

B) L'interminable poursuite de la figure paternelle, entre espoirs et désespoirs

Les hommes et les femmes avec qui nous nous sommes entretenue ont très fréquemment mis en avant les

émotions et les doutes qui les traversaient, en tant qu'enfants confrontés au quotidien à une disparition. Des

questions lancinantes se conjuguaient avec l'absence du père de famille, dans l'esprit des plus jeunes ou des

plus âgés :

« Nous n'abordions pas le sujet de façon directe, mais plutôt par des dynamiques de jeu et de

rencontres, afin  d'essayer de canaliser  notre  chagrin, en quelque sorte.  Je pense que nous

avions beaucoup de mal à en parler. Encore aujourd'hui, le sujet est très difficile. C'est comme

une plaie qui a cicatrisé mais qui ne va jamais guérir. Si on en parlait, on essayait d'imaginer

où il pouvait être, nos conversations pouvaient par exemple ressembler à : « Où peut-il être ?

Qu'a-t-il  pu lui arriver ? Il doit avoir froid ? Est-ce qu'on l'a tué ou non ? Est-il  vivant ou

mort ? Et s'il est mort, pourquoi ne le remettent-ils pas à sa famille ? C'étaient nos questions

d'enfants...2»    (Cristián Weibel)

1 « En esta cuestión de mi papá, nunca me he sentido derrotado, nunca me he sentido extremadamente triste, ni
que esta situación fuera una cosa insoportable de vivir... siempre he pensado que era una cuestión que me tocó
vivir y que tengo que vivir con eso, con todo lo difícil que supone porque hay momentos muy dramáticos, que
tienen une relación con la impunidad, la falta de justicia. Pero al mismo tiempo, siento que esta efervecencia de
mi papá y su naturaleza, de haber sido tan comprometido y de haber creído que eso iba a ser posible, creo que
por eso vivimos siempre en mi casa en un ambiente curioso, como en « La vida es bella ». Yo creo que mi papá
estaba alucinado con que el socialismo democrático iba a ser posible, o por la vía de las elecciones, él estaba
feliz, eso, yo creo que mi papá vivía las veinticuatro horas del día feliz, entonces creo que nosotros desde muy
pequeños recibimos la impronta de la felicidad. [...] Estaba toda esta cosa terrible de estar escondiéndose, de
estar  protegiendo su  vida,  sus  hijos,  no  saber  qué  pasaba  con  sus  compañeros,  pero  al  mismo tiempo,  no
traspasarle esta incertidumbre a los hijos, el temor, la ansiedad, sino que más bien convertir esta experiencia,
para los hijos por lo menos, en esta cosa más fabulada, inventar una historia […] Yo me acuerdo de mi papá, su
cuerpo era un juego, caminaba sobre las manos, era como un artista de circo. […] Desde los siete, un poco m ás
grande quizás, yo empecé a informarme sobre los desaparecidos, todos, no solo sobre mi papá en particular. De
mi papá sabía muchas cosas, el ser humano que me había transmitido todas esas cosas. Entonces no me dediqué
a buscar información sobre mi papá, yo había vivido con mi papá, y esa sola cosa me obligaba a buscarlo. Fue
una cuestión casi cotidiana. » Entretien avec Yuri Gahona, Santiago du Chili, 9 octobre 2013.

2 « No se conversaba el tema directamente, pero si a través de juegos, de dinámicas de encuentros, se trataba de ir
canalizando esta pena en el fondo. Yo creo que nos costaba mucho conversarlo. La conversa hasta el día de hoy
cuesta mucho, es como una herida cicatrizada pero absolutamente nunca va a estar sanada. Si se conversaba el
tema uno imaginaba donde podía estar, por ejemplo nuestras conversaciones podían ser « ¿Dónde estará? ¿Qué
le habrá  pasado?  Debe de  estar  pasando frío...  ¿Lo mataron  o no? »...  Estas  eran  nuestras  interrogaciones,
« ¿Estará vivo o estará muerto? »,  « ¿  Y si  está  muerto porque no nos lo entregan? »...  éstas eran nuestras
preguntas de niños. » Témoignage de Cristián Weibel, recueilli le 25 septembre 2013 à Santiago du Chili.
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Quelle  que  soit  le  degré  de  conscience  de  la  réalité  qui  entoure  le  père  disparu  (conscience  de  son

engagement politique, des réalités répressives du régime, etc...), quelle que soit la nature de la recherche et

dans quelle mesure les jeunes enfants y prennent part, l'attente devient quasi-systématiquement une constante

dans leur façon de vivre.1 Dans cette attente, ils sont confrontés, à l'instar des adultes, au doute quant à la

survie du père disparu. Un doute souvent teinté d'espoir. C'est cette ambivalence que révèle une interview de

Natalia Chanfreau Hennings, âgée de seulement quinze mois lorsque son père disparaît et ayant passé une

grande partie de son enfance en France avec sa mère Erika.2 Dans le reportage « La voz de los 40 », diffusé

sur une chaîne publique chilienne le 8 septembre 2013, à l'occasion de la commémoration des quarante ans

du coup d'état militaire, Natalia est revenue sur ce que la disparition de son père a signifié dans son enfance :

« J'ai une anecdote, qui, je trouve, en dit très long sur la petite-fille que j'étais à sept ans... En

France, j'avais un chat, nous habitions au rez-de-chaussée, donc le chat entrait et sortait par la

fenêtre de l'appartement. Et évidemment, il vadrouillait, un jour il est parti et on ne l'a plus vu

pendant plusieurs mois. Un jour, je rentre de l'école et ma mère me dit  : « Devine qui est

revenu et qu'on n’avait pas vu depuis longtemps ? ». Je n'ai pas tout de suite pensé au chat, j'ai

d'abord pensé à mon père. 

Avec le recul je crois que l'on peut dire qu'en réalité j'ai passé mon enfance à attendre. À

attendre qu'il revienne. À croire en la possibilité qu'il pouvait revenir. Parce que la disparition,

finalement, c'est cette ambiguïté là… « il n'est plus là ».3»

Pedro Godoy, qui entrait dans la préadolescence au moment de la disparition de son père, se souvient lui

aussi  des espoirs,  tantôt  teintés d'onirisme, tantôt  teintés de réalisme, que lui-même ainsi que sa famille

nourrissaient :

« Nous avons toujours pensé qu'il pourrait revenir, qu'il y avait cette possibilité. Et je crois que

bien des années plus tard nous avions toujours cet espoir, c'est à dire, qu'il réapparaisse ou

alors qu'il soit détenu mais reconnu comme tel, ça aussi c'était possible ; mais même plus tard,

1 Dans le cas des fils et filles des victimes de la Caravane de la Mort (considérées comme des exécutés politiques),
il ne se créera pas de sentiment d'attente permanente, dans la mesure où les familles ont appris l'exécution. Il n'y
aura toutefois pas de deuil « normal » dans la mesure où les corps ne leur seront pas remis et où les forces
militaires les ont fait disparaître.

2 Erika Hennings et Alfonso Chanfreau étaient mariés et avaient été arrêtés tous les deux par la DINA en juillet
1974. Ils ont tous les deux été détenus et torturés dans le centre clandestin Londres 38. Si Erika a été expulsée
par le gouvernement militaire, Alfonso Chanfreau, quant à lui, a été transféré dans différents centres clandestins.
Il aurait probablement disparu à Colonia Dignidad. Erika Hennings et sa fille Natalia vont vivre en France (en
région parisienne, plus particulièrement dans la ville de Sarcelles) entre 1973 et 1984, date à laquelle Erika sera
autorisée à revenir au Chili.

3 « Tengo una anécdota que encuentro que es súper decidora para una niña de 7 años... Yo tenía un gato en Francia,
vivía en el primer piso entonces el gato entraba y salía por la ventana del departamento. Y el gato obviamente se
mandaba a cambiar, y un día se mandó a cambiar, y no volvió en meses. Un día llego del colegio, y mi mamá me
dice « ¿ Adivina quién volvió que no venía hace tiempo ? »... Lo último que se me ocurrió fue el gato, lo primero
que se me ocurrió fue mi papá. Al pensarlo después digamos que lo estaba esperando, y que finalmente viví una
infancia esperando. Esperando que llegara. Creyendo en la posibilidad de que podía volver. Porque finalmente la
desaparición es eso, es desaparición, es así de ambiguo... « no está más ». » Témoignage de Natalia Chanfreau,
émission Informe Especial, La voz de los 40, 2013 (diffusée au Chili le 8 septembre 2013).

183



les années passant sans que rien de tout cela n'arrive ni que l'on sache quoi que ce soit, il y

avait  toujours  la  possibilité  un  peu  magique  que  cela  arrive.  Ici  il  y  a  eu  des  camps de

prisonniers  pendant  très  longtemps,  plusieurs  années  après  le  coup  d'état  il  y  a  eu  des

prisonniers politiques et il y a eu des camps de prisonniers. On pouvait toujours penser qu'il

était  dans l'un de ces camps,  non reconnu mais prisonnier  tout  de même. Il  y avait aussi

Colonia Dignidad, un endroit central, nazi en quelque sorte, dans le sud du pays et on disait

qu'il y avait aussi des prisonniers là-bas, c'était une autre possibilité, avec une part de réalisme,

comme quelque chose d'imaginaire et comme un espoir aussi. Enfant, on avait l'espoir qu'il

revienne. Grandir sans père et grandir avec cet espoir en partie inconscient, ce n'est pas la

même chose.1» (Pedro Godoy)

Alicia Juica, quant à elle, nous a confié avoir connu, au bout d'environ un an, un sentiment de désespoir mêlé

à la quasi-certitude que son père disparu avait été tué. Elle a également insisté sur le caractère déstructurant

des discours véhiculés par le régime pinochétiste et repris par l'ensemble de la société :

« Je crois que je n'ai pas eu l'espoir que beaucoup d'autres ont eu, l'espoir que le père revienne

et reprenne la place de père qu'il avait toujours eue. Les premiers mois j'ai certainement pensé

qu'il pouvait revenir, mais à partir de 1977-1978, un an après que mon père eut disparu, j'ai

compris qu'il était mort, je crois que nous le comprenions tous. Nous comprenions tous. En

plus, beaucoup de choses du dehors nous torturaient, quand on nous disait : « Mais enfin, ton

père est mort ! » ou bien : « C'est un de ces mendiants qu'on voit dans la rue. », ou : « Ton

père est devenu fou. », ou : « Ton père est parti dans un autre pays. », ou encore : « Ton père

est parti avec une autre femme. ». Ces choses-là, surtout le truc du mendiant, ça nous trottait

dans la tête, alors quand on voyait quelqu'un dans la rue on le regardait et on pouvait penser

que c'était notre père ou un autre disparu. […] C'est une torture… et cela nous reste dans la

tête.2»

1 « Siempre pensamos que podía volver, que existía esta posibilidad. Y creo que lo pensamos hasta muchos años
después, o sea, entre que podía volver, o que podía estar detenido, y que lo podían reconocer, eso también era
una posibilidad ; pero ya después cuando pasaron los años y que no ocurría eso, no se sabía nada, siempre estaba
la posibilidad como un poco mágica de que eso ocurriera. Aquí hubo campos de detenidos por varios años, o sea
varios años después del golpe hubo presos políticos, y hubo campos de prisioneros. Siempre se tenía la idea de
que podía estar en alguno de esos campos, no reconocido pero sí como prisionero. Incluso estaba la Colonia
Dignidad, un lugar clave, como nazi, en el sur, entonces ahí también se decía que había gente detenida ahí, era
otra posibilidad, con cierto nivel de realismo y como una fantasía y como una esperanza también. Uno como
niño tenía esta esperanza de que podía ocurrir. Una cosa es crecer sin el padre, y otra es crecer con esta esperanza
medio inconsciente. » Entretien avec Pedro Godoy, Santiago du Chili, 24 septembre 2013.

2 « Yo siento que no tuve la esperanza como otras personas esperaban que el papá llegara y llegara a ser el papá de
siempre. [...] Yo tal vez los primeros meses pensé que podía llegar, pero en el año 78, 77, al año en que mi papá
desaparece, yo entiendo que mi papá está muerto, yo creo que todos lo entendíamos. Todos entendíamos. Y
además, estábamos torturados por fuera cuando decían « uy, pero si tu papá está muerto », « si está de mendigo
en la calle », o « tu papá está loco », o « tu papá se fue para otro país », o « tu papá está con otra », esas cosas,
sobre todo lo del mendigo, a uno le quedó dando vueltas, entonces uno veía gente la calle y lo miraba... podía ser
mi papá o podía ser otro desaparecido.[...] Eso es una tortura. Y a uno le queda dando vueltas. Y yo tenía un
problema porque estaba en este colegio que te digo que era pura gente con plata, gente de izquierda pero con
plata. Entonces me llevaron en ese colegio, me acuerdo, a hacer educación física en el Estadio Nacional. ¡Y en el
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Nous avons également pu observer que les enfants les plus âgés au moment de la disparition de leur père

vivaient cette absence dans la pleine conscience du fait qu'elle impliquait la torture. C'est ce qu'ont exprimé

Alicia Juica et Laura Atencio Abarca, dont les ressentis se sont révélés très proches. Elles se souviennent

avoir mesuré toute la gravité de la situation :

« Comme j'étais plutôt réservée, je passais beaucoup de temps à penser. Et je passais beaucoup

de temps à imaginer. Et mon imagination m'a fait beaucoup de mal. Ma propre imagination,

parce que je me suis torturée avec ça. Quand j'ai commencé à comprendre que mon père ne

revenait pas, à me demander où il était, je me disais « Où peut-il être s'il n'est pas mort, les

morts on les enterre… Où est-il ? ». Et donc, chaque endroit devenait pour moi un lieu où il

pouvait être. Et forcément un endroit où il pouvait  souffrir. Pour moi il n'était ni mort ni en

train d'attendre, il était en train de souffrir. Par exemple, parfois je ne mangeais pas parce que

je me disais « mon père est en train de souffrir pendant que je mange », ou bien « mon père est

en train de souffrir pendant que je dors tranquillement. ».1» (Alicia Juica)

« Après  la  détention  de  mon  père,  être  consciente  du  fait  qu'on  le  torturait,  je  m'en

souviens...2» (Laura Atencio Abarca)

Nous pouvons retrouver dans ces différents témoignages des échos à notre précédent chapitre : l'absence

d'informations  sur  les  détenus-disparus,  déstructurante  pour  tout  être  humain,  pouvait  générer,  chez  des

préadolescents ou adolescents,3 un mécanisme d'imagination de toutes sortes de situations, y compris les plus

pénibles. Elle créait en eux, de ce fait, une souffrance psychique conséquente et précoce.

Estadio Nacional había habido presos, mi abuelo también había sido preso ahí ! Entonces para mí, el Estadio
Nacional, yo iba ahí y miraba, yo veía camiones de milicos y pensaba que estaba ahí, era como estar media loca.
» Entretien avec Alicia Juica, Santiago du Chili, 25 septembre 2013. 

1 « Particularmente yo, como era ensimismada, me daba mucho tiempo para pensar. Me daba mucho tiempo para
imaginar. Y la imaginación a mí me hizo mucho daño. Mi propia imaginación, porque yo me torturé con ella, yo.
Cuando ya empecé a entender que mi papá no llegaba, que donde estaba, yo miraba y decía «  donde podría estar
si no está muerto, que los muertos están aquí enterrados... Donde está ?». Entonces todo para mí era un lugar
posible donde él  podía estar.  Pero podía estar  sufriendo.  No iba a estar muerto ni esperando...él  iba a estar
sufriendo. Y yo por ejemplo no comía porque pensaba « mi papá esta sufriendo mientras yo como » o « mi papá
está sufriendo mientras yo duermo tranquila. » Entretien  avec Alicia Juica,  Santiago  du Chili, 25  septembre
2013. 

2 « Luego que a mi papá lo detuvieran, tener la conciencia de que a mi papá lo estaban torturando, me acuerdo de
eso. » Entretien avec Laura Atencio Abarca, Santiago du Chili, 19 septembre 2013. 

3 C'est à l'adolescence qu'un individu accroît ses facultés de raisonnement : il acquiert peu à peu celles d'un adulte.
D'où  cette  construction  d'hypothèses  en  rapport  avec  la  réalité  que  pouvait  vivre  le  père  disparu.  Nous
reviendrons en fin de chapitre sur ce point en lien avec la psychologie des adolescents.
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C) Une construction entre imagination, parole et silence

Dans leur développement en tant qu'enfant et adolescent, la parole pourra, dans une certaine mesure, être l'un

des  outils  de  construction  ou  déconstruction  de la  figure  paternelle  disparue ou de  consolidation  de  sa

mémoire. L'imagination et les silences (ou non dits) jouent aussi leur rôle dans cette (dé)construction.

1) Construction et récupération de la figure paternelle dans la poursuite de 
l'enfance, par le biais d'autrui

Tout au long de leur enfance et de leur adolescence, en parallèle aux explications ou, dans certains cas, aux

non-dits qu'ils reçoivent au sujet de leur père, les fils et filles de disparus vont recevoir progressivement un

certain nombre d'informations qui  leur permettront  construire ou de consolider  la figure  du disparu.  Ce

processus  de  récupération  de  son  image  et  de  sa  mémoire  se  réalise  grâce  à  l'entourage  proche,

essentiellement par le biais de photos et de récits le concernant.1 Pour certains, il s'agit d'un père dont ils ne

possèdent aucun souvenir. Pour d'autres, il s'agira de faire vivre les représentations qu'ils possèdent de cette

figure paternelle disparue tout en les enrichissant et en en créant de nouvelles. Dans les deux cas, quel que

soit l'âge de l'enfant au moment de la disparition, il s'agit d'un processus de quête, de questionnement et de

(dé)construction  de  la  figure  paternelle.  Ce  processus,  qui  se  réalise  également  dans  le  cas  d'un  deuil

« normal », correspond en partie à l'épreuve de réalité intimement liée au travail de deuil dont parle Freud2:

« La  fin  première  et  immédiate  de  l'épreuve  de  réalité  n'est  pas  de  trouver  un  objet  correspondant  au

représenté, mais de le retrouver, de se convaincre qu'il est encore présent.3». L'existence de l'objet4 (ou être)

perdu se maintient dans le psychisme. Les hommes et les femmes que nous avons rencontrés se souviennent

ainsi de la façon dont ils ont pu construire des représentations indirectes de leur père à la fois absent et

présent :

« On me parlait beaucoup de mon père, ma mère a été vraiment très amoureuse de lui, il y a

donc toujours eu cette façon d'alimenter la personne qu'il avait été, en particulier à travers les

photos...  Jamais  de façon pathologique,  mais  cette  « rétro-alimentation » a  toujours existé

pour nous. Il y avait une pièce de la maison où il y avait énormément de photos de lui.5»

(María Paz Concha Traverso)

1 Entretien avec Myriam George Heimann, 9 septembre 2013, Santiago du Chili.
2  FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, Édition Payot Rivages, Paris, 2011, p. 32.
3  FREUD, Sigmund, « La négation » (1925), in Résultats, idées, problèmes, t. II, Paris, 1985, p. 137, in Ibid, p. 

32.
4 Terme employé par Freud.
5 « Me hablaban harto de mi papá, mi mamá fue una persona que estuvo muy enamorada de mi papá, entonces

siempre tuve como esta retro-alimentación de lo que había sido, mirando las fotos... nunca a nivel patológico,
tenía una pieza en que había muchas fotos de él...  siempre tuvimos esta retro-alimentación».  Entretien  avec
María Paz Concha Traverso, Santiago du Chili, 11 septembre 2013.
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« Ma mère nous parlait beaucoup de lui, elle nous en parle encore beaucoup, de comment il

était quand il était jeune, mes grands-parents aussi, il y avait beaucoup de conversations autour

de lui, de comment il était, y compris dans les moindres détails. Les vêtements de mon père

sont restés dans les tiroirs de ma mère jusqu'à... je ne sais pas quand, mais ses affaires étaient

toujours là.1»  (Pedro Godoy)

Le cas de Marcela  Piñero se distingue par sa singularité,  dans la mesure  où elle  n'a pas réellement pu

construire de représentations de son père dans l'enfance. Dès lors qu'elle apprend par sa mère qu'il a été

assassiné, il prendra dans son psychisme la forme d'une figure mystérieuse, qui du propre aveu de Marcela se

manifestait très régulièrement dans ses rêves : 

« J'avais un an et sept mois, je ne l'ai pas connu, je n'ai pas eu de photos de lui. Et je rêvais

toujours d'un homme sans visage, très souvent et encore plus quand je me sentais triste ou

seule. Dans mes rêves, il m'embrassait, il me prenait sur ses genoux, mais je ne voyais jamais

son visage. Jusqu'à ce que je puisse voir une photo de lui, ensuite je n'ai plus jamais eu ces

rêves. C'est en 1995 que j'ai vu une photo de lui pour la première fois, une photo floue, j'avais

23 ans.2»

La récurrence de ces rêves est interprétée par Marcela elle-même comme la parfaite illustration inconsciente

de sa quête et de ses questionnements autour de ce père dont elle ne possédait pas de représentations réelles. 

Nous avons également pu remarquer, d'après les entretiens qui nous ont été confiés, que dans une fratrie, les

plus jeunes se sentent souvent en plus grande difficulté que leurs frères et sœurs plus âgés pour construire des

représentations de la figure paternelle disparue (et continuer à se construire à travers ces représentations).

C'est ce que révèlent les échanges que nous avons eus avec Cristián Weibel, Pedro et Claudia Godoy, Lorena

Hoyos Muñoz :

« Je me suis toujours senti désavantagé par rapport à mes frères et sœurs. Comme j'étais le

plus jeune, je savais moins de choses de lui. Sur les choses qu'il aimait, comment il était... je

n'ai que quelques images de lui.3» (Cristián Weibel)

1 « Mi mamá nos hablaba mucho de él, todavía nos habla mucho de él, de cómo era cuando era joven, mis abuelos
también, había conversaciones sobre como era él, hasta en los mínimos detalles. La ropa de mi papá estuvo en
los cajones de mi mamá hasta... no sé cuando pero estaban ahí las cosas de él.  » Entretien avec Pedro Godoy, 24
septembre 2013, Santiago du Chili.

2 « Tenía un año siete meses, no lo conocí, no tuve fotos de él. Y yo siempre soñaba con un hombre sin rostro, muy
frecuentemente, y más cuando me sentía triste o me sentía sola, entonces soñaba, él me abrazaba, me tomaba en
sus piernas, pero nunca le vi la cara. Hasta cuando vi una foto de él nunca más soñé con él. En el año 1995 fue la
primera vez que vi una foto de él, una foto borrosa, yo tenía 23 años. » Entretien avec Marcela Piñero, Calama,
28 septembre 2013.

3 « Yo siempre me sentí en desventaja con respecto a mis hermanos. Como era menor, tenía menos información de
él. Las cosas que le gustaban, cómo era, solo tengo algunas imágenes de él. » Entretien avec Cristián Weibel, 25
septembre 2013, Santiago du Chili.

187



Le frère cadet de Lorena Hoyos Muñoz était âgé d'à peine deux ans lorsque leur père est assassiné par la

Caravane de la Mort :

« Nous avons peu à peu raconté à mon frère ce qui était arrivé à mon père, petit à petit, petit à

petit jusqu'à ce qu'il  connaisse la vérité, mais il est resté traumatisé parce qu'il n'a pas pu

partager de souvenirs avec son père : il ne l'a pas connu et il l'aurait souhaité.1»

Pedro Godoy, aîné d'une fratrie de trois enfants, se souvient particulièrement de la situation de protection

envers son frère Carlos, âgé lui aussi de deux ans à peine au moment de la détention-disparition du père de

famille2:

« Notre famille était grande, nous avons donc eu un soutien important de la part des parents de

ma mère avec qui nous étions très proches, nous nous voyions quasiment toutes les fins de

semaine,  nous  (enfants)  avons  été  très  protégés  par  cette  famille  qui  nous  a  beaucoup

soutenus. […] Mon oncle et mon grand-père ont été comme des figures paternelles en quelque

sorte. Et tous les trois, avec ma mère, on protégeait beaucoup Carlos, Claudia prenait soin de

lui, nous faisions attention à lui en toutes situations, on s'en occupait, ma mère l'a elle aussi

davantage  protégé  que  si  nous  avions  été  dans  une  situation  « normale ».  Il  y  a  eu  des

situations un peu particulières par rapport à lui, pour, en quelque sorte, combler un certain

vide du fait que mon père n'était plus là. […] Pour lui, cela a été plus difficile à vivre que pour

moi  par  exemple,  moi,  j'ai  le  souvenir  d'avoir  vécu  des  choses  avec  mon  père,  j'ai  des

souvenirs directs et lui non, il a donc dû construire tout ça et certainement l'idéaliser aussi.3»

Entretenir la parole autour d'un père disparu n'est toutefois pas chose aisée et le silence reste lui aussi très

dominant. Il pourra devenir pour certains fils et filles de disparus une stratégie de protection, afin d'éviter une

confrontation avec un sujet douloureux pour eux-mêmes ainsi que pour leur mère ou leurs proches. Ils sont

généralement  bien  conscients  de  la  complexité  de  la  situation  et  font  preuve  d'une  certaine  «  pré-

maturation », comme nous l'avons évoqué dans ce chapitre. Dans l'enfance, bon nombre de fils et filles de

disparus reconnaissent avoir été très enclins à se mettre à la place de leur mère et avoir posé peu de questions

au  sujet  de  leur  père  disparu :  ils  souhaitaient  faire  en  sorte  d'épargner  à  leur  mère  des  questions

1  « A mi hermano poco a poco cuando fue creciendo le fuimos contando, de a poco, de a poco hasta que supo la
verdad, pero ha quedado con un trauma toda su vida, porque no pudo compartir con el papá y no lo conoció, y él
hubiese querido eso. » Entretien avec Lorena Hoyos Muños, Calama, 2 octobre 2013.

2 Le ressenti de sa sœur Claudia Godoy allait lui aussi tout à fait en ce sens.
3 « Nosotros teníamos una familia grande y cercana, entonces tuvimos mucho apoyo de los padres de mi mamá

que estaban muy cerca, nos veíamos todos los fines de semana, estuvimos muy apoyados por una familia que nos
dio alto soporte. […] Las figuras de mi tío y mi abuelo fueron como figuras paternas. Y nosotros los tres con mi
mamá, lo protegíamos a Carlos, la Claudia lo cuidaba mucho, lo cuidábamos para todos lados, lo atendíamos, mi
mamá también hubo mas protección que la que hubiera tenido en condiciones normales. Hubo situaciones como
especiales con él, para llenar un poco el  vacío de que mi papá no estaba.  […] Para él  ha sido mucho más
complejo que para mí por ejemplo, yo tengo recuerdos de haber estado con mi papá, tengo recuerdos directos
con él, y él no los tiene, entonces ha tenido que construir, y quizás también idealizar. » Entretien  avec Pedro
Godoy, 24 septembre 2013, Santiago du Chili. 
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douloureuses,  bien  conscients de sa souffrance à l'issue de la disparition du père de famille,  comme en

témoignent les propos de Natalia Chanfreau Hennings :

« En ce qui concerne la disparition de mon père, j'ai l'impression de l'avoir toujours su. Je

posais peu de questions à ce sujet, parce que je percevais que c'était un sujet compliqué.1»

(Natalia Chanfreau)

Au  cours  de  notre  rencontre,  en  ce  sens,  elle  est  revenue  sur  le  souvenir  marquant  que  nous  citons

antérieurement dans ce chapitre : le fait d'imaginer que son père était réapparu après une longue absence,

alors qu'en réalité il s'agissait simplement du chat du quartier où elle vivait, en France. De son point de vue,

cette anecdote est éloquente :

« Je crois vraiment que cet épisode montre plusieurs choses. Tout d'abord, il montre que je

vivais dans l'attente, que je vivais en espérant qu'il revienne. Mais (et c'est maintenant que je

le mesure), cela montre aussi que, d'une certaine façon j'essayais de ménager ma mère. Parce

que j'aurais très bien pu le dire, j'aurais pu verbaliser cette chose qui me venait à l'esprit  :

l'espoir  que  ce  soit  mon  père.  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  me  revois  donc  plutôt  comme

consciente du fait qu'il y avait quelque chose de bizarre, que cela impliquait une souffrance

pour  ma  mère,  qu'il  y  avait  de  la  souffrance  dans  toute  cette  situation.  Ce  qui  n'est  pas

vraiment  commun pour  quelqu'un  de  si  jeune.  C'est  donc  aussi  pour  cela  que  je  ne  me

souviens pas avoir posé beaucoup de questions, parce que finalement on peut vite se rendre

compte que certains sujets son délicats. Même sans parler, il y a des choses qui se ressentent,

qui se perçoivent...2»

Il nous semble légitime de souligner ici la justesse d'analyse de Natalia Chanfreau Hennings quant à cette

expérience. Son ressenti est une illustration des capacités d'empathie accrues que certains enfants pouvaient

également développer en relation à la disparition de leur père.

1 « En cuanto a la desaparición de mi papá, tengo la impresión de siempre haberlo sabido. Yo preguntaba muy
poco al respecto, porque percibía que era un tema complicado. » Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7
octobre 2013, Santiago du Chili.

2 « Creo que  realmente  este  episodio muestra  varías  cosas.  Una,  que yo  vivía en  la  espera,  de  que yo  vivía
esperando de que finalmente llegara. Y por otro lado también indica, ya siendo grande lo logro adimensionar,
muestra que finalmente tenía ciertos cuidados con mi mamá. Porque podría haber pasado que yo le hubiese
dicho,  que yo  hubiese  verbalizado esta  cosa  que se me ocurrió,  que  era  mi  papá,  sin  embargo no lo  hice.
Entonces me imagino como consciente de que había algo raro, de que implicaba dolor para mi mamá, de que
implicaba dolor para todo. Lo que no es necesariamente normal para alguien tan chico. Entonces por eso también
me imagino que no debo de haber preguntado mucho, porque finalmente uno se da cuenta de que son temas más
bien  delicados.  Aunque  no  se  hable,  hay  cosas  que  se  sienten,  que  se  perciben... »  Entretien  avec Natalia
Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du Chili.

189



Avec le recul, certains hommes et femmes interprètent également le maintien d'un certain silence autour de

leur père disparu comme une stratégie d'évitement, s'estompant généralement à l'adolescence. Le témoignage

de Marcela Piñero s'inscrit dans cette réflexion :

« Je ne posais pas de questions sur mon père, j'évitais d'en parler, je changeais de sujet, c'était

pour me protéger, en fait. C'est à l'adolescence que j'ai voulu en savoir plus.1»

Si l'interminable attente ainsi qu'un certain silence autour du disparu étaient manifestes, l'inconscient pouvait,

quant à lui, exprimer par le biais des rêves ce que certains enfants ne verbalisaient pas. Aussi, lors de nos

échanges, certains ont-ils mentionné le caractère récurrent de certains rêves de leur jeunesse, où apparaissait

plus  où  moins  directement  la  figure  paternelle.  Nous  l'avons  vu  précédemment  dans  le  témoignage  de

Marcela Piñero, marquée dans son enfance par le rêve d'un homme sans visage. Pedro Godoy, resté lui aussi

assez introverti au sujet de son père et qui, de son propre aveu, essayait d'éviter la parole afin de se protéger

d'un sujet douloureux, rêvait très fréquemment de son père :

« Il y a tout un processus inconscient et il y a cet espoir, qui se manifestent en particulier

pendant le sommeil, les rêves ne sont pas forcément très réels mais on se dit «  j'ai rêvé que

mon père revenait ». J'ai eu ce genre de rêves pendant longtemps, y compris jusqu'à la fin de

l'adolescence, vraiment entré dans l'âge adulte je n'ai plus rêvé de cela, mais jusqu'à vingt ou

vingt-deux ans oui, je faisais ces rêves.2» (Pedro Godoy)

Sans ériger cette observation en vérité absolue, nous pouvons toutefois relever une relation potentielle entre

le silence autour du disparu et le rêve : dans l'enfance, les rêves semblaient plus fréquents chez les enfants et

adolescents qui faisaient en sorte d'éviter de verbaliser leurs sentiments ou leurs émotions au sujet de leur

père.3

1 « Yo no preguntaba  sobre  mi  papá,  evadía,  cambiaba  de tema en  la  conversación,  era  para  protegerme en
realidad. En la adolescencia quise acercarme más al tema. » Entretien avec Marcela Piñero, 29 septembre 2013,
Calama.

2 « Hay un proceso inconsciente y hay esta esperanza, que en particular se manifiesta cuando uno sueña, por ahí
uno no tiene estos sueños tan vividos pero dice « uy, soñé con que llegaba mi papá ». Ese tipo de sueños los tuve
hasta bastante más grande, adulto ya no pero de adolescente, y a los veinte, veintidós años, tenía estos sueños.  »
Entretien avec Pedro Godoy, 24 septembre 2013, Santiago du Chili. 

3 Une étude plus poussée du rêve chez les fils et filles de disparus aurait pu enrichir ce travail, mais nous avons
choisi de ne pas l'étudier davantage dans la mesure où il s'agit d'un trait d'étude propre à la psychanalyse qui
dépasserait réellement le champ de la civilisation latino-américaine.
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2) La parenthèse de colère de l'adolescence

L'adolescence, période où l'individu commence réellement son développement en tant qu'adulte,1 est d'autant

plus charnière chez les fils et filles de disparus puisqu'elle coïncide généralement avec un besoin criant d'en

savoir plus au sujet du père et d'exprimer toute une série d'interrogations et d'émotions en lien avec cette

quête de vérité. Plusieurs des personnes que nous avons rencontrées reconnaissent avoir traversé, dans leur

préadolescence ou adolescence, une période de fragilité,  de colère et d'incompréhension particulièrement

intense : 

« Quand j'ai commencé à poser des questions sur mon père, je l'ai plutôt fait dans la colère, à

l'adolescence,  parce que je sentais  que ce qui  s'était  passé était  vraiment  dramatique,  que

c'était un poids très lourd à porter, je n'arrivais pas à comprendre... Bien souvent je demandais

à ma mère pourquoi ils n'étaient pas partis, pourquoi mon père avait voulu rester, pourquoi

elle n'avait pas voulu quitter le pays lorsqu'elle avait rencontré mon beau-père... J'ai vécu une

crise très forte par rapport à cela. Et à seize ans, quand je suis revenue d'un voyage aux États-

Unis, j'ai même demandé à ma mère qu'elle me fasse faire une thérapie. Parce que j'avais

vraiment  une  très  forte  colère  en  moi,  j'étais  réellement  en  crise.2»   (María  Paz  Concha

Traverso)

« L'année  1978,  quand  j'avais  quinze  ans,  a  été  très  mauvaise  pour  moi.  J'ai  fait  une

dépression, j'ai eu des états dépressifs terribles, j'étais en colère contre ma mère, contre le

parti...3» (Alicia Juica)

Pour Claudia Godoy,  l'adolescence correspond davantage à une période de questionnement interne sur la

justesse de la construction qu'elle fait de son père :

« Pendant mon adolescence, je parlais avec mes amies et elles avaient tellement de problèmes

avec leurs parents à cet âge-là. Moi, en revanche, je n'avais aucun problème par rapport à la

figure de mon père. Même sans connaître de période de crise d'adolescence ou de rébellion, on

en vit tout de même une, dans mon cas, je me suis rebellée dans le sens où je questionnais la

construction que je  faisais  de mon père :  le  fait  de construire  un père parfait,  affectueux,

1 Au sens psychologique, pour apporter une définition plus complète.
2 « Cuando empecé a preguntar sobre mi papá, fue más en un tono de rabia, en la adolescencia, porque también

sentía que era una carga muy fuerte, que era muy dramático, no podía entender... muchas veces cuestionaba a mi
mamá, por qué no se fueron, por qué mi papá se quedó, por qué cuando conoció a mi padrastro no se fue a otro
país..había harta crisis con eso en la adolescencia. A los 16 años cuando volví de Estados Unidos, de hecho pedí
a mi mamá que me hiciera una terapia. Porque mi rabia era fuerte, mi rebeldía era muy muy fuerte. » Entretien
avec María Paz Concha Traverso, 11 septembre 2013.

3 « El año 78, cuando ya  tenía 15 años, para mí fue muy malo. Eso me provocó una depresión. Depresiones
terribles, rabia con mi mamá, rabia con el partido... » Alicia Juica, Santiago du Chili, 25 septembre 2013.
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toujours présent, enjoué... […] Comme j'étais la seule fille, j'aimais mon père très fort, c'était

quelque chose… Il était tout, j'ai des souvenirs très sensoriels de mon père et je l'ai nourri, ça.

J'ai eu du mal à ressentir de la colère.1»

Ces sentiments de colère ou ces interrogations peuvent aisément être mis en lien avec les bouleversements

individuels, émotionnels et psychologiques qui caractérisent la période adolescente. 2 Ce passage de l'enfance

à l'âge adulte correspond en effet à une période de grande fragilité durant laquelle se produit un mouvement

de dés-idéalisation des parents. Des changements surviennent également dans le mode de fonctionnement de

la pensée dans la mesure où l'adolescent devient apte à raisonner, à remettre en question, à élargir le champ

de ses interrogations et  à accéder à la pensée hypothético-déductive.  Ces différentes mutations plongent

l'adolescent  dans  une  perte  de  repères  et  une  désorganisation  passagère.3 D'où,  parfois,  une  remise  en

question du rôle d'un père disparu, de son engagement politique ou encore de ses choix. 

Colère et incompréhension restent généralement temporaires et plus spécifiques au moment où fils et filles

de disparus vivent  leur préadolescence et  adolescence.  À long terme et  après avoir  bénéficié d'une aide

psychologique  en  particulier,  ces  sentiments  s'estompaient.  Le  plus  souvent,  en  effet,  l'ensemble  d'une

famille entretenait une image valorisante du disparu, sans cultiver de ressentiments ou de rancœur à l'égard

de son parcours militant.4 Il  s'agit  là d'un point que nos recherches ont corroboré dans leur ensemble et

auquel peut s'articuler la réflexion de la psychologue clinicienne Chetty Espinoza, avec laquelle nous clorons

ce chapitre.5 Lors de notre échange, cette dernière a mis en avant un point commun à «  toutes les familles

touchées par les disparitions forcées » : un amour très solide envers le disparu et son dévouement politique :

« Le point de vue de l'affect est commun à tous, dans le sens où, parmi les familles que je

connais, tous les proches ont reconstruit leur vie dans l'amour de celui qui avait été assassiné

ou avait disparu. Je n'ai connu aucune famille où la douleur se soit transformée en colère, ce

qui aurait  tout  à fait  pu se  produire...  En général,  le  disparu était  un homme (souvent un

homme, très peu de femmes disparues au Chili) passionné par la politique, très fort et très

puissant au sein de son noyau familial. On pourrait penser qu'à un certain moment, la famille

1 « En la adolescencia yo conversaba con mis amigas y había tantas dificultades con sus papás a esta edad, y yo en
cambio no tenía dificultad con mi figura paterna. Yo no viví la crisis de la adolescencia y la rebeldía, pero uno la
tiene igual, yo me rebelé en el sentido de « ¿qué construcción estoy haciendo ? » Construir un papá perfecto,
cariñoso, siempre presente, juguetón...[...] Yo además era la única mujer, yo amaba mi papá, era una cosa... era
todo, yo tengo recuerdos muy sensoriales de mi papá. Y yo alimenté eso. Me costó mucho sentir rabia con mi
papá. » Entretien avec Claudia Godoy, 28 septembre 2013, Santiago du Chili.

2 Cette forte colère a été observée par Myriam George Heimann (psychologue et  membre du PIDEE pendant
plusieurs  années)  chez  les  enfants  et  adolescents  dont  la  famille  vivait  pleinement  les  conséquences  de  la
répression, fils de disparus et d'exécutés politiques en particulier. Entretien avec Myriam George Heimann, 9
septembre 2013, Santiago du Chili.

3  ANTOINE, Corinne, LE PETIT LAROUSSE DE LA PSYCHOLOGIE, Larousse, Paris, 2013, pp. 93-99.
4 Entretien avec Chetty Espinoza, Santiago du Chili, 9 octobre 2013.
5 Chetty Espinoza a travaillé au sein du PIDEE et apporte une aide thérapeutique aux familles de victimes de la

dictature depuis les années 80.
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(l'épouse,  les  enfants)  aurait  pu  réagir  de  façon  agressive  à  la  douleur  que  l'engagement

politique du disparu avait causé sur le noyau familial. Je n'ai pas observé ce genre de choses.

Je pourrais dire que la constante a été le grand amour et le grand respect envers la cause que

défendait le disparu. [...]

J'essayais de me mettre à la place de la famille, notamment de la femme qui se retrouvait seule

et cherchait son mari (les épouses les ont recherchés et les recherchent jusqu'à aujourd'hui),

qui se battait pour ses enfants. Ces derniers grandissaient et à partir de dix, onze ou douze ans

participaient eux aussi à la recherche de leur père : ils étaient tous complices de cet «  autre »,

une complicité merveilleuse et je crois que c'est cela qui les a rendus aussi forts : ce sont des

familles qui possèdent une force et une résilience merveilleuse. L'image du père qui a été

construite a toujours été très positive et d'une grande valeur. Il est possible de faire face à cette

absence si l'image du père est très gratifiante.1»

Le difficile processus de construction identitaire est en perpétuel mouvement. À partir de l'absence-présence

d'un père, il va évoluer tout au long de la vie et se poursuivre au delà de l'adolescence. Les années passant,

fils et filles de disparus, nous le verrons dans la poursuite de notre étude, continueront à l'âge adulte leur

cheminement personnel vers la vérité, l'identité et la résilience. La variabilité de ces cheminements est infinie

selon les parcours de vie de chacun, le plus souvent intimement liés à l'enfance et l'adolescence.

1 « Hay una historia de afectos que es muy común a todos, en el sentido de que, de las familias que yo conozco,
todos reconstruyeron su vida en el amor hacia el ser asesinado o desaparecido. Yo realmente no conocí familias
en  que  ese  dolor  se  transformara  en  rabia,  que  podría  ser  algo  esperable  también...  porque en  general  los
desaparecidos fueron hombres (la mayoría hombres, muy pocas mujeres desaparecidas en Chile) que eran muy
dedicados a la política y que eran muy fuertes y muy poderosos dentro de su núcleo familiar. Entonces uno
podría pensar que en algún momento la familia, (la mujer, los hijos...) iban a reaccionar agresivamente por el
dolor que les había provocado a este núcleo familiar el compromiso político del desaparecido. Yo eso no lo vi. Y
eso, yo podría decir que es una constante : gran amor y gran respeto por la entrega que tuvo. Yo trataba de
ponerme en el lugar de la persona, la mujer sola por ejemplo, que lo buscaba, porque ellas siguieron y hasta el
día de hoy siguen buscando, y haciendo frente con sus hijos, y el niño crecía y ya a los 10, 12, 13 años también
participaba en la búsqueda de su padre : eran todos cómplices de este otro, una complicidad maravillosa, y yo
creo que eso fue lo que les hizo tan fuertes, porque son familias con una fortaleza y una resiliencia maravillosa.
[…]  La  imagen  que  se  construyó del  padre  siempre  fue  muy  positiva,  y  de  un  gran  valor.  Uno  puede
sobreponerse a esta ausencia si se tiene una imagen del padre muy valiosa. »

Entretien avec Chetty Espinoza, Santiago du Chili, 9 octobre 2013.
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CHAPITRE DEUX :

 DÉCLINAISONS DE LA
DÉCONSTRUCTION / RECONSTRUCTION IDENTITAIRE

CHEZ LES ENFANTS VOLÉS
DE LA DICTATURE ARGENTINE
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I. Disparitions et filiation : la singularité du cas argentin

A) Le vol d'identité en tant que facette complexe du « Processus de 
Réorganisation Nationale »

En Argentine, à l'instar du cas chilien, la dictature va produire une réelle « fracture générationnelle1» : un ou

plusieurs membres d'une même famille disparaissent.  Le nombre de femmes, de femmes enceintes et de

couples disparus est néanmoins plus important dans le cas argentin. Par ailleurs, l'importance du nombre

d'enfants en bas âge et bébés disparus en même temps que leurs parents est un fait jusqu'alors inédit en

Amérique Latine.2 Ce Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés mis en place par la dictature (que nous

avons abordé au cours du deuxième chapitre de notre première partie) est d'une ampleur sans pareille et

représente l'une des facettes les plus complexes de la violence d'État sur le continent latino-américain. 

Le régime de Jorge Rafael Videla, dans sa traque paranoïaque de la « subversion », entend non seulement

anéantir tout un idéal chez une génération de jeunes adultes, mais aussi élargir la répression à la génération

suivante :  celle des fils et  des filles de militants politiques, qui deviennent eux aussi l'une des cibles du

régime.  Les  militaires  considèrent  qu'il  est  de  leur  devoir  de  leur  éviter  de  mener  « une  vie  morale

désordonnée3»  dans  un  « foyer  subversif4».  Dans  une  logique  soi-disant  « salvatrice »,  ils  vont  ainsi

entreprendre de s'emparer des enfants de ceux qu'ils font disparaître. Le plus souvent, ces enfants étaient

élevés par leurs ravisseurs ou confiés à certains de leurs proches ou amis (couples la plupart du temps sans

enfants),  à  la  manière  d'un  « butin  de  guerre5».  Dans  d'autres  cas,  certains  enfants  mis  en  adoption

dépendront des décisions de juges et de tout un réseau institutionnel qui épousait la logique dictatoriale.

1 Abuelas de Plaza de Mayo, Psicoanálisis, sans lieu ni date, p. 30.
2 Entretien  avec  Carla  Artes,  14  décembre  2012,  Buenos  Aires.  Voir  également Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,

Psicoanálisis, sans lieu ni date, p. 30.
3 Carla Villalta, in Abuelas de Plaza de Mayo, ibid., p191.
4 Il s'agit de l'un des arguments de ceux qui ont participé aux crimes de la Guerre Sale.  Voir Carla Villalta, in

Abuelas de Plaza de Mayo,  Psicoanálisis, sans lieu ni date,  p.  30. En ce sens, les propos du général Ramón
Camps, chef  de la police de Buenos Aires  et  directement impliqué dans la  disparition d'environ cinq mille
personnes, sont éloquents : « Personnellement, je n'ai jamais tué un enfant. Ce que j'ai fait,  c'est en remettre
certains à des organismes de charité pour qu'ils soient donnés à d'autres parents. Les parents subversifs éduquent
leurs enfants pour la subversion. Nous devons arrêter cela. » Voir KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Por-
venires de la memoria :  efectos psicológicos multigeneracionales de la represión de la  dictadura :  hijos de
desaparecidos, Buenos Aires, 2007, p. 80.

5 En  Argentine,  cette  expression  (botín de  guerra)  est  très  fréquemment  usitée  pour  faire  référence  au  vol
d'enfants,  notamment  par  les  Grands-mères  de  la  Place  de  Mai.  L'une  d'elles,  Mirta  Baravalle,  a  d'ailleurs
employé ce terme au cours de notre entretien, le 12 novembre 2013. Parmi les cas d'enfants volés,  nous le
verrons, certains d’entre eux ont transité par un orphelinat et ont été attribués à une famille sur décision d'un
juge. Précisons également que certains militaires qui s'emparaient d'enfants étaient directement impliqués dans la
disparition de leurs parents. Ce fut, par exemple, le cas de Carla Artes, dont nous évoquerons ici le parcours, ou
encore de Victoria Donda, née en détention dans le centre clandestin de l'ESMA et élevée par le tortionnaire
Azic, impliqué personnellement dans la disparition de ses deux parents, José María Donda et María Hilda Pérez.
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Environ cinq cents bébés et enfants ont ainsi été arrachés à leur véritable filiation et à leur identité. Pour

certains,  quelques  heures  ou  quelques  jours  après  leur  naissance  dans  un  centre  de  détention. 1 Nous

détaillerons les variables de ce plan de vol d'enfants au cours de notre troisième partie. 

En privant ces enfants de leur famille biologique, le régime militaire réalise un «  nouveau type de crime »,

selon la thérapeute Alicia Lo Giúdice.2 Il a violé le droit à l'identité,3 principe éthique et droit fondamental

pour  tout  individu,  tout  en  rompant  massivement  avec  un  système  inhérent  à  la  construction  de  toute

communauté humaine : la filiation.4 Une occultation forcée de l'ordre généalogique se met en œuvre.5 Pour

Alicia Lo Giúdice, l'un des aspects pervers de ce Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés repose sur

le fait que le lien de l'enfant avec sa famille « adoptante » est créé à l'issue d'un délit majeur : la disparition et

l'assassinat  de  ses  parents.6 Pour  ces  différentes  raisons,  le  vol  d'enfant,  intimement  lié  au  « crime  des

crimes », s'inscrit donc lui aussi, en ce sens, dans une logique concentrationnaire et déshumanisante.7

Nous avons évoqué dans notre précédent chapitre le rôle essentiel joué par la famille dans la construction

identitaire de tout individu. Un plan massif de falsification des liens familiaux aura, lui aussi, un impact

considérable sur les jeunes enfants qui en seront victimes et sur leur construction en tant qu'adulte. 

Grâce à la ténacité du mouvement des Mères et Grands-mères de la Place de Mai,8 qui mène la résistance en

Argentine, bon nombre d'enfants volés vont retrouver leur véritable identité à des âges différents et dans une

pluralité de circonstances. Quelles que soient ces variables, quel que soit le moment où leur identité leur est

restituée et où apparaissent des vérités sur leur histoire familiale, les « enfants volés » vont voir s'ébranler

toutes les bases familiales et identitaires sur lesquelles ils s'étaient construits jusqu'alors. À la différence des

enfants ayant  grandi  dans la conscience totale ou partielle du fait  que leurs parents avaient  disparu,  les

enfants  volés  ne  sont  pas en  mesure  d'avoir  accès  à  la  vérité  concernant  leurs  origines.  Ils  seront

1 Nous rejoignons ici la réflexion de Cécile Delannoy et Catherine Vallée dans leur ouvrage Vivre et grandir dans
l'adoption. Elles insistent sur le fait que la relation du bébé avec sa mère est très fusionnelle pendant la grossesse
mais aussi peu après sa naissance. Au début de la vie, il n'y a pas, pour le bébé, sa mère d'une part et lui de
l'autre, mais un « bébé-mère ». Séparé physiquement de sa mère par l'accouchement, il reste dans une fusion
avec elle. Séparer un tout petit de sa mère équivaut ainsi, en quelque sorte, à amputer l'enfant d'une partie de lui-
même. En ce sens, nous pouvons insister une fois de plus sur l'extrême violence d'une séparation bébé-mère.

2 Alicia Lo Giúdice est psychanalyste et professeure de l'Université de Buenos Aires. Elle est également l'une des
responsables du Centre d'Attention pour le Droit à l'Identité. 

3 L'association des Grands-mères  de la Place de Mai,  à  partir  de 1987, s'est  battue pour que la loi  argentine
reconnaisse pleinement le droit à l'identité et que l'atteinte à ce droit soit reconnue comme un délit majeur.

4 La filiation correspond également à une réalité biologique, juridique et psychoaffective. DELANNOY, Cécile et
VALLEE,  Catherine,  Vivre  et  grandir  dans l'adoption,  entre  appartenances  et  quête  d'identité,  Éditions La
Découverte, Paris, 2012, p. 92.

5 KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Por-venires de la memoria : efectos psicológicos multigeneracionales de
la represión de la dictadura : hijos de desaparecidos, Buenos Aires, 2007, p. 81.

6 Alicia Lo Giúdice, in Abuelas de Plaza de Mayo, Psicoanálisis, op.cit. p. 38.
7 Ibid., p. 123.
8 Comme nous le mentionnons dans notre troisième chapitre, les Grands-mères de la Place de Mai se différencient

des Mères dans la mesure où elles sont à la recherche de deux générations : elles sont concernées à la fois par les
disparitions de leurs fils, filles, gendres et belles-filles et par le Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés
mis en œuvre par la junte.
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nécessairement amenés, de ce fait,  à traverser une crise identitaire plus ou moins brutale, plus ou moins

intense, selon la personnalité et le parcours de vie de chacun. Ils seront ensuite enclins à différentes stratégies

de reconstruction et de résilience, dès l'instant où ils retrouvent leur identité véritable et leurs origines. Nous

étudierons dans ce chapitre comment s'est orchestré le vol d'identité de certains de ces enfants et comment ils

ont pu être identifiés puis entamer leur processus de reconstruction après avoir vécu sous une autre identité

pendant des années.

B) Entretiens et méthodes de travail

En nous appuyant sur les données recensées par l'association des Grands-mères de la Place de Mai (Abuelas

de  Plaza de Mayo), nous avons entrepris de contacter le plus grand nombre d'hommes et de femmes dont

l'identité a été usurpée à l'issue du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés. Nous leur avons expliqué

en quoi nos recherches consistaient, puis proposé de témoigner. À Buenos Aires (et dans la ville de Córdoba

dans une moindre mesure), en novembre-décembre 2012 ainsi qu'en octobre-novembre 2013, nous avons

mené des entretiens avec les personnes disposées à répondre à nos questionnaires semi-directifs. 

Nous avons entrepris, pendant ces entretiens, de récolter le plus d'éléments possibles sur l'environnement

dans lequel avaient grandi les personnes interviewées : relations avec les parents adoptifs, métier que ces

derniers exerçaient, niveau social et type d'éducation donné par cette famille adoptive, souvenirs d'enfance.

Nous avons également recherché bon nombre d'éléments relatifs à leur conscience d'avoir été adoptés ou

non, aux doutes qu'ils avaient pu développer quant à leurs origines, à leurs sentiments d'appartenance ou de

mésappartenance1 à la famille dans laquelle ils se construisaient. Enfin, nous avons orienté l'entretien sur leur

confrontation  à  la  récupération  de  leur  véritable  identité  et  à  la  récupération  de  leur  histoire  familiale

d'origine. 

Ils ont ainsi retracé les circonstances de leur disparition et celles de leurs parents biologiques, la gestion des

liens entre famille adoptive et famille biologique à l'issue de la récupération de leur identité et de leur histoire

personnelle et familiale (déconstructions / reconstructions). Nos principaux objectifs étaient d'analyser les

différentes façons dont ils avaient pu être confrontés à la vérité, ainsi que leurs manières de l'appréhender. 

Nous  avons  également  recherché  comment  la  restitution  d'identité  en  elle-même  avait  été  vécue,  les

souvenirs qu'en possédait la personne interviewée, les informations dont elle disposait à ce sujet, en fonction

de son âge. À l'instar des autres entretiens que nous avons menés, nous avons retranscrit les entretiens puis

procédé à une analyse longitudinale et transversale : en d'autres termes, en identifiant les grands axes de ces

récits, puis en les comparant, afin de dégager des traits communs entre eux ou des spécificités. 

1 Nous reviendrons sur ces notions en y apportant une définition au cours de notre étude.
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Nous  analyserons donc le  cas  argentin  en  nous appuyant  exclusivement  sur  les  expériences  de  vie  des

personnes avec qui nous avons dialogué. Leur réflexion et leur parcours sont représentatifs de la multiplicité

de circonstances dans lesquelles les vols d'enfants et la restitution de leur identité se sont déroulés.1

Nous avons également recueilli les témoignages de quatre activistes dont le rôle au sein du mouvement des

Grands-mères de la Place de Mai a été central en termes de défense du droit à l'identité et à la vérité en

Argentine : 

 Deux grands-mères ayant retrouvé leurs petites-filles biologiques, en 1984 et 2000 respectivement :

Elsa Pavón et Buscarita Roa.

 Deux grands-mères encore à la recherche de leur petit-fils ou petite-fille au moment de l'entretien :

Chicha Mariani et Mirta Baravalle.

Leur rencontre dans le cadre de nos recherches a été fondamentale. 

Enfin, nous nous sommes entretenue avec la psychiatre et psychanalyste Diana Kordon, qui assiste depuis de

nombreuses années les familles de victimes du terrorisme d'État, toutes générations confondues2 et dont les

ouvrages nourrissent notre travail.

1 Nous avons également rencontré plusieurs fils et filles de personnes disparues ayant grandi avec leur famille
biologique (grands-parents, tantes...). Deux de ces personnes ont été concernées de près par la thématique du vol
d'enfants dans la mesure où elles étaient à la recherche d'un frère ou d'une sœur né(e) en détention. De multiples
expériences de vies sont donc venues enrichir nos recherches.

2 Diana Kordon, dès les premières années de la dictature, a notamment apporté une aide psychologique aux Mères
de la Place de Mai.
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II. Retrouver les enfants et bébés volés : un combat acharné, mené par la société 
civile

La société argentine des années noires se trouve confrontée au caractère multi-générationnel des disparitions

forcées : aux enlèvements et disparitions de jeunes adultes se mêlent des disparitions de nourrissons ou de

très jeunes enfants. La société civile, représentée par les Mères et Grands-mères de la Place de Mai, exige

d'obtenir des réponses à leur sujet. Le plus souvent, les deux parents d'un enfant volé disparaissent, d'où

l'intensité des recherches de ses grands-parents et en particulier des femmes : dès 1977, elles comprennent le

caractère systématique d'un plan né de la dictature et leurs expériences semblables leur permettent d'entamer

une lutte acharnée pour les retrouver.1 Dans la mesure où ces femmes ont été les seules à pouvoir dénoncer

socialement la réalité des « enfants volés »,  où elles ont  réussi  à retrouver bon nombre d'entre eux et  à

inculper différents coupables de ce plan systématique, nous estimons qu'il est dans l'intérêt de notre étude

d'évoquer plus en détail la naissance du mouvement des Grands-mères de la Place de Mai et d'analyser ce

qu'elles ont entrepris pour mener leurs recherches et restituer l'identité de ces enfants, quel que soit leur âge.

Afin d'illustrer la naissance de leur combat face à différentes situations de vol d'enfants, nous restituerons ici

les témoignages de celles que nous avons pu rencontrer et évoquerons plus particulièrement le parcours de

Chicha Mariani, co-fondatrice du mouvement. 

A) Les premiers pas des Grands-mères de la Place de Mai : un combat solitaire, 
puis collectif 

Les recherches des Grands-mères, dans un premier temps, sont isolées. Sous la dictature, bon nombre de ces

femmes sont relativement étrangères à la politique : elles ne s'en préoccupent guère et, le plus souvent, se

consacrent  pleinement à leur famille.  Dans la plupart  des cas,  elles n'ont  pas connaissance des activités

militantes de leurs enfants, dans la mesure où ces derniers les mènent de la manière la plus occulte possible  :

afin de ne pas mettre en péril leur propre vie, mais aussi celle de leurs camarades et de leurs proches.

La vie de ces femmes bascule lorsque deux générations de leur famille disparaissent. Elles ignorent vers qui

se tourner pour obtenir des informations sur leurs proches et retrouver la trace de leurs petits-enfants, qu'ils

soient âgés de quelques mois, quelques années ou qu'ils soient encore à l'état d'embryon dans le cas des

femmes enceintes disparues. Dans une société bâillonnée par la terreur et la répression, elles ne disposent

1 Les femmes préféraient que leurs maris restent à l'écart de cette lutte afin d'éviter de possibles représailles. Dans
le documentaire  Argentine, les 500 bébés volés de la dictature,  réalisé par Alexandre Valenti en 2010,  Chicha
Mariani,  co-fondatrice  du  mouvement,  explique  que  les  Grands-mères  ne  souhaitaient  pas  que  leurs  maris
prennent des risques en participant aux recherches à leurs côtés, car elles savaient que les militaires pouvaient
aisément s'en prendre à des hommes plutôt qu'à des femmes, « pour des raisons purement machistes », ajoutera-t-
elle. Les militaires ne prenaient pas au sérieux cette lutte féminine : les Grands-mères surent pourtant en tirer
profit. Voir Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, 
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d'aucun recours pour faire la lumière sur les disparitions.

María  Isabel  Chorobik  de  Mariani,  plus  connue  sous  le  nom de  Chicha,  est  l'une  des  fondatrices  du

mouvement. Professeur d'arts plastiques et d'histoire de l'art  à La Plata (province de Buenos Aires),  elle

méconnaît  les  activités  militantes  de  son  fils  Daniel  (économiste)  et  de  sa  belle-fille  Diana  Esmeralda

Teruggi (étudiante en Lettres), tous deux membres de l'organisation Montoneros. Le couple lutte activement

contre la radicalisation de la politique argentine à partir de 1973, en particulier par la voie de l'écrit. En 1975,

Daniel Mariani et Diana Teruggi font l'acquisition d'une maison qui abritera une imprimerie clandestine et

deviendra le lieu d'édition de la revue  Evita Montonera.1 Daniel Mariani et Diana Teruggi sont également

parents d'une petite fille, Clara Anahí, née le 12 août 1976.

Le 24 novembre 1976, alors que Clara Anahí Mariani est âgée de trois mois, un groupe de plus de deux cents

militaires encercle la zone où vit la famille Mariani-Teruggi et y mène un assaut pendant plus de quatre

heures : bombardements, tirs de toutes sortes d'armes à feu et mise à sac de toute la maison. Diana Teruggi et

quatre autres compagnons de militance qui occupent le foyer sont tués. 2 Daniel Mariani, en déplacement à

Buenos Aires le jour de l'attaque, est assassiné par les militaires quelques mois plus tard, le 1er août 1977.

Les corps de Diana Teruggi et de Daniel Mariani ne seront jamais remis à leurs familles et seront enterrés de

façon anonyme par les auteurs de l'attaque.3

1 Entretiens avec Chicha Mariani, La Plata, décembre 2012 et septembre 2014. La revue  Evita Montonera, dès
1975,  appelle  à  la  résistance  et  dénonce  les  crimes  perpétrés  par  la  Triple  A,  puis  par  la  dictature  civico-
militaire : les assassinats, les enlèvements, les tortures, les disparitions. Au fond de la maison, derrière un mur
pourvu d'une  sorte  de  « passage  secret »,  les  militants  avaient  aménagé  cette  imprimerie  clandestine.  Cette
histoire vraie est le fil conducteur du roman Manèges, petite histoire argentine, de Laura Alcoba.

2 Il  s'agit  de Daniel  Mendiburu  Eliçabe  (25  ans,  étudiant  en  architecture),  Roberto  César  Porfidio  (31  ans,
professeur de Lettres), Juan Carlos Peiris (28 ans, technicien) et Alberto César Bossio (34 ans, médecin). Voir le
court documentaire réalisé par Valeria Cuadros, Jorgelina Paula Molina Planas et Amandine Cerutti, disponible
en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=rgbXL3_OzBk (mis en ligne le 19 février 2015).

3 Selon des témoignages fournis a posteriori par le voisinage, Diana aurait entrepris, dès les premiers tirs, de
protéger sa fille en la plaçant dans la baignoire de la petite salle de bains, recouverte d'un petit matelas. La fillette
de trois mois aurait ainsi été protégée, puis trouvée et  enlevée par les auteurs de l'attaque. Une fois l'assaut
terminé,  les  militaires  découvrent  le  bébé,  l'enveloppent  dans  une  couverture  et  l'enlèvent.  Par  la  suite,  ils
certifieront  aux  grands-parents  paternels  et  maternels  de  Clara  Anahí  qu'aucun bébé  n'a  été  trouvé dans  la
maison.
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Casa Mariani-Teruggi, photo personnelle, 6 septembre 2014.

En décembre 2012, nous avons pu nous entretenir avec Chicha Mariani pour la première fois. Elle est alors

revenue sur la naissance de son combat pour la justice et la vérité :

« Le lendemain de l'attaque du 24 novembre 1976, j'ai  pensé qu'ils  avaient  tous été  tués,

même la petite. Puis j'ai su que mon fils n'était pas dans la maison à ce moment-là et qu'il

n'était  pas mort  et j'ai  su que la petite avait survécu. J'ai donc commencé à la rechercher

partout  où  je  pouvais  parce  qu'on  ne  savait  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  du  tout.  Où

rechercher une enfant qui a été enlevée par on ne sait qui ? On savait juste que c'était l'armée

qui avait fait ça, c'était donc comme rechercher dans le néant, rechercher une aiguille dans une

botte de foin comme dit le proverbe... Cela a donc été très dur, très difficile, j'ai dû obtenir des

informations en silence parce qu'on ne pouvait pas parler, on ne pouvait pas même échanger.

Ce fut très dur de ne pas savoir par où commencer les recherches. J'ai passé neuf, dix, onze

mois comme ça, à tâtonner. Et je ne savais pas qu'il existait des tribunaux pour mineurs, cela

peut sembler  absurde mais  je ne le savais  pas. Une fois,  je me suis  rendue à l'un de ces
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tribunaux et c'est  là  qu'une conseillère, après plusieurs  visites,  m'a  dit :  « Madame, il  y a

d'autres femmes qui sont à la recherche de leurs filles qui étaient enceintes et de leurs petits-

enfants... ».  Elle  m'a  parlé  en  particulier  d'une  femme qui  recherchait  sa  petite-fille :  j'ai

demandé son adresse, je suis allée chez elle, c'est comme cela que j'ai rencontré Alicia De la

Cuadra.  […]  Je  lui  ai  rendu  visite  pour  lui  proposer  de  rechercher  nos  petits-enfants

ensemble : l'idée lui a beaucoup plu et nous avons décidé de tout de suite nous mettre au

travail.1»

Chicha Mariani se met donc à la recherche de Clara Anahí, seule survivante de l'attaque de la Calle 30, tandis

qu'Alicia De la Cuadra est à la recherche de sa fille Elena et du bébé qu'elle porte. 2 Les deux femmes se

mettront progressivement en contact avec d'autres mères de femmes enceintes se trouvant dans une situation

similaire. Leur lutte prend un caractère collectif dès le 21 novembre 1977, lors d'une visite à Buenos Aires de

Cyrus Vance, Secrétaire d'État aux affaires liées aux Droits de l'Homme aux États-Unis. À cette occasion, les

grands-mères d'enfants disparus décident de se joindre au groupe des Mères de la Place de Mai (actif depuis

le 30 avril 1977) et de faire parvenir à Cyrus Vance, sur la place San Martín, leurs témoignages écrits pour

dénoncer l'alarmante situation politique de l'Argentine. Après le départ de Cyrus Vance, les douze grands-

mères3 se rassemblent et prennent la décision de continuer à mener leurs recherches ensemble, en secret. 

1 « Al día siguiente del ataque a la casa del 24 de noviembre de 1976, yo pensé que había muerto la nena y todos.
Supe enseguida que mi hijo no estaba en la casa y que no había muerto, y supe que la nena había salido viva. Ahí
empecé a buscarla donde podía porque no sabíamos nada, yo no sabía nada de nada, ¿dónde buscar una criatura
que se la llevó no sabemos quién? Sabíamos que era el ejército, y nada más, así que fue como buscar en la nada,
como buscar una aguja en un pajar como dice el refrán... Así que fue muy duro, muy difícil, y me fui enterando,
averiguando en  silencio,  porque no se  podía  hablar,  no se podía ni  intercambiar;  fue  muy difícil  iniciar  la
búsqueda, no sabía dónde. Así estuve 9, 10 meses, 11 meses, aprendiendo al andar. Yo no sabía que existían
entonces los juzgados de menores, una cosa absurda pero no sabía. Fui a un juzgado de menores y ahí una
asesora, después de varias visitas mías, me dijo « Señora, hay otras madres que buscan a sus hijas embarazadas
que han tenido a su bebé… ». Al decirme que había otra señora que también estaba buscando a su nieta, la
busqué, le pedí la dirección, fui a la casa de ella, conocí así a Alicia De la Cuadra. […] Yo había ido a decirle que
trabajáramos juntas y ahí decidimos llamar también a las otras abuelas que estuvieran por ahí solas, y trabajar
juntas. A Alicia le pareció muy buena la idea, y decidimos empezar ahí mismo. » Entretien avec Chicha Mariani,
14 décembre 2012, La Plata.

2 Elena De La Cuadra est enceinte de cinq mois au moment où elle est enlevée, le 23 février 1977, avec son
conjoint Héctor Carlos Baratti. Ils militaient tous deux au sein du Parti Communiste Marxiste Léniniste (PCML).
D'après les témoignages de plusieurs survivants, Elena De la Cuadra aurait accouché d'une petite-fille le 16 juin
1977, dans un commissariat de La Plata où elle était retenue en détention. La petite-fille, qu'elle a prénommé Ana
Libertad, a été identifiée par ADN le 22 août 2014 et a ainsi récupéré sa véritable identité. Elle vivait aux Pays-
Bas. Entretien avec Chicha Mariani, 6 septembre 2014, La Plata. Voir également 
    https://www.abuelas.org.ar/noticia/encontramos-a-la-nieta-de-la-primera-presidenta-de-abuelas-42,  consulté  le
1er juillet 2016.

3 Les douze co-fondatrices du mouvement des Grands-mères de la Place de Mai sont Chicha Mariani, Alicia De la
Cuadra, Mirta Baravalle, Clara Jurado, Beatriz de Neuhaus, Eva Castillo Barrios, Delia Giovanola de Califano,
Haydée Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Vilma Gutiérrez, Raquel de Marizcurrena, María Eugenia Cassinelli.
Voir RAMOS PADILLA, Juan Martín,  Chicha, la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Agebe ediciones,
Buenos Aires, 2009, pp. 131-146.
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Ce nouveau souffle de résistance en Argentine, dès lors, ne cessera de prendre de l'ampleur; de plus en plus

de femmes se joignent à la lutte malgré le règne de la terreur.1 Tous les jeudis, à quinze heures, elles seront

des dizaines puis des centaines2 à manifester sur la Place de Mai, face à la Casa Rosada, palais présidentiel

où siège la junte militaire. Un linge blanc noué autour de la tête, elles brandissent des photos de leurs fils,

filles et petits-enfants disparus. Et elles tournent autour de la place, dans le sens inverse des aiguilles d'une

montre.3

En dehors de leur « ronde » hebdomadaire sur la place, les Grands-mères œuvrent en silence et entreprennent

petit  à petit  des enquêtes méticuleuses. Pendant les années noires, avec beaucoup de difficultés, elles se

rendent partout où elles entrevoient la possibilité d'obtenir des informations, même minimes, au sujet de leurs

enfants et petits-enfants. En premier lieu, dans les commissariats, où elles n'obtiennent aucune information et

affrontent le plus souvent les propos teintés de cynisme des policiers qui, comme le pressentent les Grands-

mères, prennent part à la répression.4 Elles tentent également de se rendre dans des bases militaires ou des

lieux de détention connus, mais aussi dans les orphelinats et foyers, les églises, les tribunaux : mais où

qu'elles aillent, elles obtiennent très rarement de l'aide et sont, le plus souvent, dénigrées et chassées.5

Elles commencent à agir en véritables « détectives » et à user de différentes stratégies pour mener à bien

leurs  recherches,  envers  et  contre  tout.  Cette  recherche  « à  tâtons6» durera  plusieurs  années,  comme le

raconte Carla Artes lors de l'un de nos entretiens à Buenos Aires :

« Les Grands-mères se sont débrouillées comme cela pendant de nombreuses années, grâce

aux dénonciations anonymes des gens, puis en se rendant sur place afin de repérer de qui il

s'agissait. Elles prenaient des photos, elles regardaient, elles vérifiaient comment étaient les

enfants, avec qui ils étaient, elles faisaient cela systématiquement.7»

1 Voir également RAMOS PADILLA, Juan Martín,  Chicha, la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Agebe
ediciones, Buenos Aires, 2009, p. 154.

2 D'après Mirta Baravalle, les Grands-mères de la Place de Mai étaient environ deux cent trente à la fin des années 
80. Entretien avec Mirta Baravalle, 12 novembre 2013, Buenos Aires.

3 Les  Grands-mères  donnent  tout  d'abord à leur  mouvement  le nom de « Grands-mères  Argentines  de Petits-
enfants  Disparus » (Abuelas  Argentinas con Nietitos Desaparecidos).  Le  groupe des  « Mères  de la Place de
Mai » étant déjà connu sous ce nom, dans la mesure où elles manifestaient toutes sur la Place de Mai, face au
palais présidentiel, l'association prit finalement le nom de « Grands-mères de la Place de Mai ». Entretiens avec
Chicha Mariani.

4 Mirta Baravalle a insisté sur ce point lors de notre entretien, le 12 novembre 2013.
5 Les grands-mères, souvent très croyantes, avaient espoir d'obtenir l'aide des prêtres catholiques argentins pour

tenter de retrouver la trace de leurs petits-enfants ainsi que de leurs fils et filles. Nora Cortiñas, Mirta Baravalle
et Chicha Mariani, au cours des différents entretiens que nous avons eus avec elles en 2012, 2013 et 2014, nous
ont fait part de différentes situations au cours desquelles prêtres et évêques avaient refusé de les aider, les avaient
chassées ou leur avaient tenu des propos tendant à les culpabiliser et à les tenir responsables des disparitions de
leurs enfants et petits-enfants. Elles ont toutefois fait mention de l'aide exceptionnelle de certains membres de
l’Eglise. 

6 Entretien avec Buscarita Roa, 6 décembre 2012, Buenos Aires. 
7 « Abuelas se manejó durante muchos años así, con las denuncias anónimas de la gente, y yendo a comprobar in

situ de quién se trataba. De sacar fotos, ver, averiguar quiénes eran, con quiénes estaban, eso era lo que hacían  ».
Entretien avec Carla Artes, l'une des enfants volées, 14 décembre 2012, Buenos Aires.
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Elles n'ont pas d'autre solution que de se fier à leur intuition ou encore à des indications fournies par des

voisins,  amis  et  témoins  divers  (le  plus  souvent  anonymes).  Prenant  garde  au  climat  de  terreur  et  de

désinformation dans lequel elles vivent, chaque information est considérée et traitée avec prudence.

Ainsi, très fréquemment, les grands-mères n'hésitent pas à mettre en place des filatures : suivre des personnes

ou des couples soupçonnés d'être impliqués dans un vol d'enfant ou vont observer des enfants à la sortie des

écoles maternelles afin de repérer de possibles ressemblances. Pour ce faire et afin de mener à bien leurs

enquêtes, elles n'hésitent pas, dans certains cas, à se grimer ou à se déguiser afin de ne pas attirer l'attention.1

Au cours de leurs recherches, les Grands-mères prennent soin d'utiliser de nombreux codes afin de pouvoir

communiquer dans les lieux publics (cafés et salons de thé en particulier) au sujet de leurs petits-enfants

disparus  en veillant  à  ce  que leur  conversation ne soit  pas  interceptée.2 Elles  partagent  secrètement  les

informations  dont  elles  disposent,  s'entraident  et  se  soutiennent  dans  les  moments  de  désespoir  ou

réfléchissent à de nouvelles stratégies à adopter dans leurs recherches.

1 Lors de l'un de nos échanges Carla Artes nous a raconté que les Grands-mères de la Place de Mai utilisaient très
fréquemment différentes sortes de coiffures, de lunettes, ainsi que des perruques afin de ne pas être repérées.
Certaines n'hésitaient  pas à se vieillir,  à se déguiser en religieuses ou encore en prostituées.  La grand-mère
maternelle de Carla, Sacha Matilde Artes, avait été actrice et avait tout particulièrement recours à ces différentes
stratégies pour rechercher sa petite-fille. Mirta Baravalle, Grand-mère de la Place de Mai, a également souligné
cet aspect.

Entretiens avec Carla Artes, le 19 octobre 2013, ainsi qu'avec Mirta Baravalle, le 12 novembre 2013, Buenos
Aires.

2 Argentine, les 500 bébés volés de la dictature,  documentaire d’Alexandre Valenti, 2010, diffusé sur la chaîne
« France 5 » en mars 2013.
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B) Vers la recherche par la génétique

1) La découverte progressive de l'indice de grand-parentalité

Pendant la dictature, le seul moyen dont les grands-mères disposent pour tenter de retrouver leurs petits-

enfants  est  de  se fier  à leurs  observations  et  de rechercher de possibles  ressemblances physiques.  Elles

arpentent les rues et les quartiers de Buenos Aires en observant les enfants qui s'y trouvent – ceux qui se

rendent à l'école ou en sortent ou encore qui jouent dans les parcs ou les lieux publics – avec attention, mais

aussi avec la plus grande discrétion.

En 1979, Chicha Mariani découvre par hasard un article de presse qui fera naître un espoir considérable chez

les grands-mères : il évoque la possibilité de prouver scientifiquement la paternité d'un individu au moyen

d'un test sanguin.1 Une idée jaillit alors : leur sang servira-t-il pour être comparé à celui de leurs probables

petits-enfants2? Pourront-elles prouver leur grand-parentalité y compris en l'absence des deux parents de

l'enfant ? Elles se mettent aussitôt en quête de réponses à ces questions, en sollicitant l'aide des scientifiques

du monde entier3:

« A partir  de ce moment,  nous nous sommes mises  à  chercher comment parvenir  à  cela,

comment, avec l'aide de qui... Jusqu'au jour où nous avons trouvé le bon endroit, aux États-

Unis, avec l'Association pour le Progrès de la Science et l'Hôpital spécialisé en génétique de

New York. C'est là qu'on m'a dit pour la première fois qu'il était possible de mettre en place ce

test. Par la suite nous avons travaillé avec L'Association pour le Progrès de la Science, en lien

très étroit avec eux jusqu'à ce qu'ils viennent en Argentine et que nous mettions en place la

Banque Nationale de Données Génétiques.4»

Les Grands-mères obtiendront notamment l'aide du médecin argentin Victor Penchaszaden, du Docteur Fred

Alen, spécialiste du sang et de Mary Claire King, généticienne. Leurs recherches sont fructueuses et au cours

d'un  symposium à  Washington  réunissant  les  scientifiques  du  monde  entier,  la  méthode  qui  permettra

d'identifier les enfants volés est officialisée : cette découverte, révolutionnaire pour l'époque, est baptisée

1 Il s'agit d'une découverte révolutionnaire pour l'époque.
2 Interview d'Estela de Carlotto,  in  Argentine,  les  500 bébés volés  de la dictature,  documentaire d’Alexandre

Valenti, 2010, diffusé sur la chaîne « France 5 » en mars 2013.
3 En ce  sens,  l'avocat  chilien  Héctor  Contreras,  considère  les  Grands-mères  de  la  Place  de  Mai  comme  « le

meilleur organisme de Droits de l'Homme, dans la mesure où elles ont, par amour, poussé la science à les aider
dans la recherche de leurs petits-enfants et y sont parvenues avec succès. » Entretien avec Héctor Contreras, 25
septembre 2013, Santiago du Chili. 

4 « A partir de eso, buscamos dónde se podía hacer esto, cómo, con quién…hasta que encontramos el lugar en
Estados Unidos, en la Asociación para el Avance de la Ciencia y en el Hospital de Sangre de Nueva York, que
fue el primer punto donde tuve la respuesta « sí, se puede hacer ». Y a partir de ahí, la labor con la gente de la
Asociación para el Avance de la Ciencia, un contacto muy muy estrecho hasta que vinieron acá, y se trabajó para
hacer el Banco Nacional de Datos Genéticos. » Entretien avec Chicha Mariani, 14 décembre 2012, Buenos Aires.
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índice de abuelidad (indice de grand-parentalité).1

En sollicitant la science pour poursuivre la recherche des enfants volés, les Grands-mères préparent le terrain

dans l'attente du retour de la démocratie. Les avancées des Grands-mères vont coïncider en effet avec le

moment où le régime dictatorial s'effondre, en 1982 : guerre des Malouines, marasme économique... Les

généraux se succèdent pour tenter de garder le pouvoir sur le pays, sans y parvenir. De nouvelles élections

vont bientôt être organisées et l'arrivée au pouvoir d'Alfonsín donne un nouveau souffle à leurs recherches.

Au cours d'une audience avec lui, elles demandent à ce que soit créée une Banque Nationale de Données

Génétiques afin d'officialiser et de légitimer les recherches des enfants volés. Le président Alfonsín présente

rapidement un projet de loi devant le Congrès de la Nation :  il  est  approuvé et  la Banque Nationale de

Données Génétiques, installée dans l'Hôpital Durand de Buenos Aires, voit le jour en 1987. Cette banque

permettra de réunir toutes les données génétiques des familles de disparus afin de pouvoir vérifier, par une

prise de sang, si l'ADN d'un enfant coïncide avec un échantillon sanguin stocké dans la BNDG. À partir de

1984, tous les enfants volés pourront ainsi être identifiés par test ADN. Les Grands-mères de la Place de Mai

ont réussi à impulser une découverte scientifique considérable.

2) La récupération d'identité de Paula Eva Logares : une victoire emblématique

La recherche et la récupération de Paula Logares, la petite-fille de l'activiste Elsa Pavón, va marquer un réel 

tournant pour la cause de ces femmes. 

Paula Eva Logares est enlevée, avec ses parents, le 18 mai 1978 en Uruguay, à l'âge de deux ans à peine.2

L'enfant sera récupérée par le sous-commissaire de la brigade de San  Justo (province de Buenos Aires),

Rubén Lavallen et son épouse, Raquel Leiro. Moyennant de faux documents d'identité, ils déclarent tous

deux que Paula est leur fille, née en 1978, alors que sa date de naissance réelle est le 10 juin 1976. En 1983,

sa grand-mère maternelle, Elsa Pavón, réussit à retrouver sa trace grâce aux indications que lui fournissent

des  voisins  du  couple,  qui  affirment  avoir  aperçu  Paula.  La  fillette,  déjà  dotée  d'une  certaine  force  de

caractère, avait réussi à garder son prénom de naissance en tenant tête à Rubén Lavallen et Raquel Leiro, qui

1 Entretiens avec Chicha Mariani, 14 décembre 2012 et 6 septembre 2014, La Plata. Voir le court documentaire La
Abuela Amor, réalisé par Valeria Cuadros, Jorgelina Paula Molina Planas et Amandine Cerutti, disponible en
ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=rgbXL3_OzBk (mis en ligne le 19 février 2015). L'indice de grand-
parentalité permettra de prouver l'identité des enfants volés en arrivant à un taux de probabilité de filiation de
99,9%.

2 Les parents de Paula,  Mónica Sofía Grinspon et  Ernesto Claudio Logares  militaient  au sein du mouvement
Montoneros. Ils fuient l'Argentine en 1978 car ils se savent poursuivis, mais sont capturés le 18 mai 1978 à cause
du Plan Condor, plan de répression international et intercontinental. Mónica Sofía Grinspon et Ernesto Claudio
Logares ont été retenus en détention à la brigade d'investigation de San Justo, dans la province de Buenos Aires,
puis, selon des témoignages de survivants, dans le centre clandestin Pozo de Banfield. Selon des témoignages,
Mónica Sofía Grinspon aurait été enceinte au moment de sa détention, ce qui n'exclut donc pas qu'un deuxième
enfant ait été victime du plan de vol d'enfants de la dictature.  Entretien avec Elsa Pavón, 14 octobre 2013,
Buenos Aires.
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avaient tenté de lui en attribuer un autre1:

« Des voisins nous disent que l'une des petites que nous recherchons se trouve à tel endroit  :

ils nous donnent l'adresse et le nom, le prénom de la petite simplement, parce que les voisins

savaient juste qu'elle s'appelait Paula. Et nous avons alors recommencé à travailler et à réunir

tous les éléments nécessaires à une poursuite en justice ; le 13 décembre 1983 l'enquête est

ouverte.  Paula  a  été  la  première  petite-fille  récupérée  grâce  à  la  génétique  et  par

l'intermédiaire de la Justice. C'est la première victoire des Grands-mères dans ce domaine.2»

« [...] Le sous-commissaire de la brigade de San Justo s'est approprié la petite et l'a réinscrite

civilement en la déclarant comme sa fille, comme si c'était un nouveau-né, alors qu'elle avait

pratiquement deux ans, vingt-trois mois, elle allait avoir deux ans quand elle a été enlevée. Ils

ont donc changé sa date de naissance, son deuxième nom et son nom de famille, autrement dit

toute son histoire. Elle a défendu son prénom et a fait en sorte de le garder. Quand je l'ai

retrouvée, elle avait sept ans et j'ai ressenti une grande confusion parce que quand je l'ai vue,

elle avait le petit tablier qu'on porte à l'école maternelle alors qu'elle aurait dû être en primaire.

Et  ensuite,  quand  j'ai  demandé  une  poursuite  en  justice,  l'un  des  éléments  pour  pouvoir

l'identifier était l'âge, les Lavallen disaient qu'elle avait tel âge et moi je disais qu'elle en avait

un autre. La défense a utilisé cet élément-là et ce sont les analyses ADN qui ont permis de

prouver son identité, sans ces analyses, cela aurait été très compliqué ; une différence de deux

ans, c'est beaucoup, surtout à cet âge-là.3»

Un test ADN sera réalisé sur Paula, en présence de la généticienne Mary Claire King : il confirme l'identité 

de la fillette. Le 13 décembre 1984, un an après le début des poursuites contre Rubén Lavallen et Raquel 

Leiro, la justice argentine prend ainsi la décision d'attribuer la garde de l'enfant à sa grand-mère Elsa Pavón, 

en toute légitimité. 

1 Elsa Pavón avait retrouvé la trace de sa petite-fille une première fois, en 1980. Mais la famille déménage et elle
sera contrainte de reprendre ses recherches. Entretien avec Elsa Pavón, 14 octobre 2013, Buenos Aires.

2 « Unos vecinos nos avisan que una nena que estamos buscando está en tal  parte,  nos dan la dirección y el
nombre, sólo el nombre de pila porque los vecinos sabían que se llamaba Paula y nada más. Y ahí empezamos de
nuevo a trabajar para juntar todos los datos que hacían falta para presentar la denuncia ante la Justicia, y el 13 de
diciembre del 83 se hace la denuncia. Es la primera niña recuperada por genética también y por justicia. Es el
primer logro de Abuelas en ese terreno. » Entretien avec Elsa Pavón, 14 octobre 2013, Buenos Aires.

3 « El subcomisario de la brigada de San Justo se quedó con la niña y la re-inscribió como hija propia con casi dos
años de vida, porque la re-inscribió como recién nacida prácticamente, y tenía dos años, veintitrés meses, estaba
por cumplir  los dos años cuando se la llevaron. Entonces le cambiaron la fecha de nacimiento,  el  segundo
nombre y el apellido, entonces toda la historia no. Ella cuidó su nombre y lo defendió. Cuando yo la encuentro
tenía siete años, fue un motivo de confusión para mí porque cuando yo la vi la vi con el delantal de jardín de
infantes, y tenía que estar en la escuela primaria. Y después de eso, cuando hice la denuncia, una de las razones
para poder identificarla fue eso porque ellos decían una edad y yo decía otra, entonces fue el motivo que la
defensa tenía, así que con los análisis se pudo verificar, si no hubiese sido muy difícil,  porque dos años es
mucho, en esa edad es mucho. » Entretien avec Elsa Pavón, 14 octobre 2013, Buenos Aires.
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Il y aura, dès lors, un avant et un après Paula Logares : les recherches des Grands-mères de la Place de Mai

se  poursuivent  et  prennent  une  autre  dimension.1 Elles  peuvent  désormais  compter  sur  une  aide  plus

conséquente de la société civile : le retour de la démocratie entraîne un plus grand nombre de témoignages

(appels  téléphoniques,  lettres,  etc...).  Une  fois  établies  certaines  hypothèses,  elles  sont  en  mesure  de

demander des poursuites judiciaires, qui supposeront désormais un test ADN systématique. Chaque enquête

est menée de façon méticuleuse et prudente,  en veillant à protéger psychologiquement les enfants ayant

potentiellement été « volés2». L'association des  Grands-mères  de la Place de Mai,  dès  1983,  pourra par

ailleurs  posséder  un  siège  officiel  à  Buenos  Aires  et  fonctionner  comme  une  organisation  non

gouvernementale. 

« À l'époque où Chicha Mariani présidait l'association, nous travaillions beaucoup dans nos

bureaux, nous y faisions toutes les recherches, nous entamions des poursuites judiciaires et des

analyses ADN à partir de ce que nous avions là-bas. Nous suivions le cas de l'enfant jusqu'à ce

qu'il soit remis à sa famille : chacun avait la liberté totale de décider de le laisser où il avait

grandi, de le récupérer, la volonté de la famille était respectée. Mais le travail d'enquête, les

liens avec la justice et la recherche, tout cela était centralisé dans nos bureaux.3»

Dès lors, les avancées des Grands-mères de la Place de Mai se multiplient. Entre 1976 et 1989, plus de

soixante enfants volés récupéreront leur véritable identité. En 2016, quarante ans après le coup d'état, ce

nombre s'élève à 120. Aujourd'hui, l'association s'articule de sorte que n'importe quelle personne née entre

1975 et 1980 et doutant de son identité puisse réaliser un test ADN. C'est ainsi qu'au fil des mois, d'autres

bébés volés, aujourd'hui adultes, parviennent à être identifiés.

Les Grands-mères de la Place de Mai assument donc, dès les premières années de la dictature jusqu'à nos

jours, la réparation de situations nées du terrorisme d'État.4 De ce fait, elles ont assuré et assurent encore une

fonction que l'État argentin aurait dû remplir pour permettre une réelle réparation sociale.5

1  Argentine, les 500 bébés volés de la dictature,  documentaire de Alexandre Valenti, 2010, diffusé sur la chaîne
« France 5 » en mars 2013.

2 Des médecins spécialistes tels que le pédiatre Norberto Liwski apportaient une aide conséquente aux Grands-
mères de la Place de Mai.

3 « En la época cuando estaba Chicha se trabajaba en la oficina, se hacía la investigación ahí, se llevaba a los
juicios de ahí, se hacía la denuncia a la justicia desde allí, de ahí hacían los análisis por medio de la justicia. Y se
seguía el caso hasta que la criatura era entregada a la familia. Después se hacía cargo la familia, cada uno era
libre de dejar el chico donde estaba, de recuperarlo, era el respeto por la familia. Pero la investigación, el trabajo,
la conexión con la justicia y la búsqueda, todo eso estaba centrado en Abuelas. » Entretien avec Elsa Pavón, 14
octobre 2013, Buenos Aires.

4 Depuis le retour de la démocratie, bon nombre de psychiatres et psychologues mettent en avant que le rôle de
l'État argentin, en tant que responsable du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés, aurait été de se
charger pleinement de la recherche des enfants volés et de leur restitution à leur famille biologique. Or cette
tâche ardue a été laissée à la société civile.

5 Entretien avec Diana Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires.
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III. De multiples situations de vol d'enfants : disparus, mais en vie

Afin d'illustrer la pluralité des situations dans lesquelles le Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés

s'est  orchestré,  nous  évoquerons  ici  les  parcours  de  vie  de  différents  témoins  avec  lesquels  nous  nous

sommes entretenue. Si certains sont nés en détention, d'autres ont été enlevés à l'issue d'une action répressive

et, dans certains cas, en même temps que leurs parents. Dans la mesure où la dictature argentine se référait à

un régime civico-militaire, basé sur le pouvoir absolu des forces armées et la complicité de bon nombre de

civils, le vol d'enfants s'est lui aussi orchestré de multiples manières : par l'action de l'armée et de la police

argentine, certes, mais aussi grâce au concours de certains juges, de connivence avec le pouvoir militaire.

Nous distinguerons ainsi les cas d'adoptions (adopciones), des cas « d'appropriations » (apropiaciones), pour

rester au plus près des termes usités en Argentine.

Si adoptions et appropriations sont toutes deux le produit du terrorisme d'État, une différence radicale les

oppose. Les apropiaciones (terme sans équivalent exact dans ce contexte en langue française) se définissent

comme un vol d'enfant, accompagné d'une soustraction de son identité et de son état civil. Dans une situation

d'apropiación,  aucun  document  légal  ne  fait  foi.  Ainsi,  sous  la  dictature,  lorsqu'un  enfant  naissait  en

détention, il était très souvent élevé par son ravisseur ou l'un de ses proches. Il était déclaré comme enfant

légitime, moyennant la fabrication de faux documents (acte de naissance, document national d'identité) et la

falsification de sa date de naissance, à l'instar du cas relatif à Paula Logares,  que nous avons évoqué plus

haut. 

Les adoptions, en revanche, impliquent l'intervention de juges pour mineurs. La plupart d'entre eux, en tant

que fonctionnaires judiciaires d'un régime dictatorial, cherchaient le plus souvent à faire adopter l'enfant le

plus vite possible, sans s'enquérir de la situation du reste de sa famille biologique. Ils peuvent légalement agir

de façon illégale, pour reprendre le paradoxe soulevé par l'un des enfants volés que nous avons rencontré.1 La

juge Delia Pons, intervenue dans plusieurs cas d'adoption d'enfants de personnes disparues, 2 considérait, par

exemple, qu'il était de son devoir de « ne pas rendre leurs enfants à des assassins3». Elle qualifiait également

les Grands-mères de la Place de Mai de « mères de terroristes » qui devraient « lui passer sur le corps si elles

souhaitaient récupérer la garde de leurs petits-enfants »4. Si, parmi les familles ayant adopté des enfants de

personnes disparues, certaines ont adopté de bonne foi, sans imaginer que l'enfant en question était recherché

par sa famille biologique, la plupart des familles adoptantes pouvaient avoir une connaissance partielle de

l'origine familiale de l'enfant. Elles étaient, par ailleurs, souvent choisies pour leurs valeurs conservatrices.

1 Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
2 Elle est notamment intervenue dans le cas de l'adoption de Jorgelina Paula Molina Planas et Manuel Gonçalves

Granada, que nous avons rencontrés.
3 Carla Villalta, in Abuelas de Plaza de Mayo, Psicoanálisis, op.cit., p. 192.
4 Nietos, historias con identidad, Jorgelina Paula Molina Planas, micro-documentaires réalisé par la télévision

argentine, disponible sur le site Youtube. Consulté régulièrement entre 2012 et 2014.
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Les circonstances dans lesquelles les enfants volés seront amenés à découvrir leur véritable identité seront

également très variables. Jusqu'à l'aube du vingt et unième siècle, ils sont systématiquement localisés grâce

aux recherches des Grands-mères, qui travaillent étroitement avec la justice argentine. Mais, à partir des

années 2000, ces recherches prennent une autre dimension, elles sont « à double sens » : les enfants volés,

ayant désormais atteint l'âge adulte, sont en mesure de demander à être soumis à un test ADN. De leur propre

initiative, certains, en proie à des sentiments de doutes sur leur identité, prendront d'eux-mêmes contact avec

l'association des Grands-mères de la Place de Mai ainsi qu'avec la Commission Nationale pour le Droit à

l'Identité (CONADI, Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad).1

Cette recherche est un phénomène pleinement actuel et, chaque année, de nombreux Argentins et Argentines

nés entre 1976 et 1980 remettent en question leurs origines et contactent la CONADI ou les Grands-mères de

la Place de Mai afin de réaliser un test sanguin.2 La psychiatre Diana Kordon, au cours de notre échange avec

elle, nous a en ce sens fait part d'un point de vue largement partagé par différents spécialistes de la santé

mentale. Elle estime en effet que la décision de recherche identitaire spontanée devrait rester une politique

d'État afin d'éviter une nouvelle souffrance psychique chez la génération concernée par le vol d'enfants  ; la

décision de réaliser un test ADN devrait émaner des représentants de l'État et non de l'individu lui-même :

« Les décisions doivent appartenir à l’État. Le problème est que cela reste entre les mains du

jeune adulte, ce qui lui donne un sentiment de culpabilité, alors que s'il s'agit d'une recherche

rendue obligatoire par d'Etat, c'est à l’État d'admettre que l'enfant a été volé etc, et c'est à

l’État de garantir la restitution des enfants et le jeune adulte n'a donc pas à dénoncer celui qui

l'a élevé.3»

Ce phénomène de recherche spontanée d'identité peut donc soulever le problème de l'implication personnelle

de jeunes adultes dans la réparation d'une situation générée par une politique d'État. Nous avons conscience

que cette question dépasse notre étude mais proposons néanmoins une ébauche de réflexion à ce sujet.

1 La CONADI est une institution gouvernementale fondée en novembre 1992, qui a fonctionné pendant plusieurs
années  sans  ressources  (sous  la  présidence  de  Carlos  Menem).  Elle  est  intimement  liée  à  l'association  des
Grands-mères de la Place de Mai.  Depuis les années 2000, elle revêt une importance particulière et  a pour
objectif  d'aider  les  personnes  ayant  des  doutes  sur  leur  identité  à  réaliser  les  démarches  nécessaires  à  leur
recherche de vérité.

2 En septembre 2014, nous avons en ce sens pu échanger avec une jeune femme en proie à des doutes sur son
identité. Elle nous a fait part des raisons qui l'avaient amenée à douter de ses origines : relations conflictuelles
avec  ses  parents,  absence  de  photos  où  l'on  pouvait  voir  sa  mère  enceinte,  réponses  évasives  à  ses
questionnements  sur  ses  origines...  De  par  certaines  ressemblances  physiques,  la  jeune  femme  se  posait
notamment la question d'un lien de parenté avec Chicha Mariani et considérait l'hypothèse d'être sa petite-fille,
enlevée à l'âge de trois mois. Au cours de cette rencontre, nous avons pu apprécier toute la complexité que
supposait le fait de rechercher individuellement ses origines et les conflits relationnels et émotionnels que cette
situation  pouvait  générer  chez  la  personne  en  recherche  d'identité  et  sa  famille  (sentiments  de  culpabilité,
reproches de la famille…).

3 « El  Estado  tiene que  tomar  decisiones.  […] El  problema es  que queda en  manos del  joven,  y  eso le  trae
sentimientos  de  culpa ;  en  cambio si  es  una  obligación  que  pone el  Estado,  es  el  Estado  el  que  tiene  que
garantizar con que fue robado etc, tiene que garantizar la restitución de los chicos, y no el joven que tenga que
denunciar al apropiador.» Entretien avec Diana Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires.
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Nous restituerons ici le parcours de certains des nietos et préciserons les circonstances dans lesquelles leur

adoption  ou  apropiación s'est  produite  avant  de  nous  pencher  plus  longuement  sur  leurs  stratégies  de

reconstruction identitaire et de résilience (dans ce chapitre mais aussi dans le suivant).

A) Enfants enlevés à l'issue d'une opération répressive ou avec leurs parents

1) Carla Artes

Graciela  Rutila  Artes  et  Enrique  Joaquín  Lucas  López  (de  nationalité  uruguayenne)  se  rencontrent  en

Bolivie, alors qu'ils militent tous deux pour un mouvement révolutionnaire. De leur union naîtra Carla, le 28

juin 1975, à Lima (Pérou). Le 2 avril 1976, Carla et Graciela sont enlevées dans la ville d'Oruro (Bolivie).

Dans le cadre du Plan Condor, les forces armées boliviennes remettent la jeune mère et sa fille aux militaires

argentins, le 29 août 1976. Le père de Carla est détenu en Bolivie et meurt sous la torture, le 17 septembre

1976, dans la ville de Cochabamba.1 Graciela et sa fille de huit mois seront retenues en détention et torturées2

dans le centre clandestin Automotores Orletti. La petite Carla est finalement arrachée à sa mère  : Eduardo

Ruffo3 la récupère, la déclare civilement comme sa fille, change le nom et le prénom de l'enfant. Carla Rutila

Artes vivra désormais sous l'identité de Gina Ruffo. Son enfance sera particulièrement traumatique : son

ravisseur Ruffo et son épouse lui font quotidiennement subir différentes formes de violence.4

Dès la disparition de sa fille et de sa petite-fille, la grand-mère maternelle de Carla, Sacha Artes les recherche

activement depuis son exil en Espagne.5 Quelque temps après le retour de la démocratie en Argentine, elle

quitte l'Espagne en 1984 et peut réellement se joindre au mouvement des Grands-mères de la Place de Mai  :

elles recevront, au total, neuf appels anonymes de personnes affirmant que l'enfant se trouve entre les mains

d'Eduardo Ruffo.6 Après avoir vérifié ces informations et avoir établi avec certitude que ce dernier était le

ravisseur de la fillette, les Grands-mères ouvrent une cause en justice le 15 février 1984. Ruffo est activement

recherché dans le pays. Un avis de recherche contenant les photos d'Eduardo Ruffo, de son épouse Amanda

1 Voir MARTÍNEZ, Juan Carlos, La abuela de hierro, Ediciones Lumbre, Buenos Aires, 2012, pp. 55-56.
2 Les tortionnaires n'ont pas hésité à violenter le bébé dans le but d'exercer une pression sur sa mère. Carla Artes,

avec qui nous nous sommes entretenue en Argentine à plusieurs reprises, notamment à Automotores Orletti en
novembre 2013, toujours très affectée par la visite de ce lieu, a affirmé avoir de vagues souvenirs de ce qui lui
avait été infligé, malgré son très jeune âge.

3 Eduardo Ruffo avait également été l'une des figures dominantes de la Triple A. Selon Juan Carlos Martínez, il
était particulièrement expert en termes de falsification de documents publics, ce qui lui a permis de déclarer
Carla  ainsi  qu'un  jeune  garçon,  comme  ses  enfants.  Voir MARTÍNEZ,  Juan  Carlos,  La  abuela  de  hierro,
Ediciones Lumbre, Buenos Aires, 2012, p. 40.

4 Carla Rutila Artes était régulièrement frappée par Eduardo Ruffo et son épouse. Elle a également été abusée
sexuellement depuis l'âge de cinq ans. À l'âge adulte, elle souffre d'une perte d'audition, point qu'elle a évoqué au
cours de notre entretien : cette perte d'audition est directement liée aux violences physiques régulières qui lui ont
été infligées dans l'enfance.

5 MARTÍNEZ, Juan Carlos, La abuela de hierro, Ediciones Lumbre, Buenos Aires, 2012, p. 55.
6 Entretien avec Carla Artes, 14 décembre 2012, Buenos Aires. 

L'un des témoignages émanait de la mère de l'une des camarades d'école de Carla  : la mère avait montré à sa
fille la photo de Carla qui était en possession des Grands-mères de la Place de Mai. La fillette s'était alors
exclamée sans  hésiter  « C'est  Gina ! ».  MARTÍNEZ,  Juan  Carlos,  La abuela  de  hierro,  Ediciones  Lumbre,
Buenos Aires, 2012, p. 23.
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Cordero et de Carla, intitulé « Buscados» (« Recherchés »), est publié dans l'un des plus importants journaux

argentins, Nación. 

Retrouvant peu à peu leur trace, Sacha Artes n'hésite pas à s'installer près de chez eux et à user de ses talents

d'actrice pour mener à bien ses enquêtes : elle se grime et se déguise afin de repérer peu à peu les habitudes

de Ruffo.1 Elle réussit un jour à s'introduire dans la maison d'Eduardo Ruffo en se faisant passer pour une

religieuse. C'est ainsi qu'elle reconnaîtra formellement sa petite-fille. 

Carla, de son côté, prend conscience de sa fausse identité et des recherches de sa grand-mère par une étrange

coïncidence qu'elle raconte volontiers à qui s'interroge sur son parcours de vie :

« Pendant deux ans je n'ai pas été scolarisée, je n'avais pas le droit de sortir dans la rue, ni

d'être avec des amis, ils ont changé mon nom plusieurs fois quand on me recherchait, ils m'ont

coupé les cheveux, ils m'ont fait une frange, ils m'ont fait mettre des lentilles, ils ont tout fait

pour qu'on ne puisse pas me reconnaître. Et donc, comme une fille de huit-neuf ans, tout ce

que je pouvais faire c'était regarder la télévision et lire, car dès l'âge de quatre ans je lisais. Et

un jour, alors que je regardais la télévision dans la chambre avec Alejandro, on tombe sur ce

qu'on appelait le zapping et puis on voit ma grand-mère, avec des photos. Et moi, je m'arrête

là à la regarder. Elle commence à parler de sa fille, qui avait 24 ans et qui avait été emmenée

en Argentine avec sa fille, Carla. J'étais très jeune, je me suis mise à regarder la photo et là... je

suis tout de suite sortie de la pièce en courant pour aller demander ce que cette femme faisait

avec ma photo. Ils m'ont frappée, pour me dissuader de poser des questions. Et ils ont ajouté :

« C'est une vieille sorcière qui te recherche pour te prendre du sang ». Je ne comprenais rien.

[…] Qu'ils me frappent, ça, c'était habituel. Cette fois-là ils m'ont donné une bonne raclée,

pour que je  ne redemande plus rien.  Et  ils  ont  réussi,  mais  en revanche ils  ne m'ont pas

empêchée de continuer à regarder la télé et à lire la presse. Et environ deux mois plus tard, je

tombe sur un journal dans lequel était publié le fameux avis de recherche « Buscados »... il

était dans le journal Nación, un des plus importants journaux et j'ai vu cet avis de recherche.

Et en plus, il était écrit « Gina Ruffo » et entre parenthèses « Carla Rutila Artes ». Et je me

suis dit, « c'est la petite dont j'ai entendu parler à la télé ! ». Sur l'avis de recherche, je me suis

reconnue parce que c'était moi, c'était ma dernière photo d'école.2»

1 MARTÍNEZ, Juan Carlos, La abuela de hierro, Ediciones Lumbre, Buenos Aires, 2012, pp. 72-73.
2 « Durante dos años ni fui al colegio, no me dejaban salir a la calle, no podía estar con amigos, me cambiaron el

nombre varias veces estando prófuga, me cortaron el pelo, me pusieron flequillo, me pusieron lentillas, todo para
que no se me reconociera. Entonces, como una criatura que tenía en esos momentos 8 años, 9, lo único que se me
ocurriera era ver la televisión, leer, porque yo leo desde los cuatro años. Y claro, una de estas veces estaba en la
habitación con Alejandro, viendo la televisión, era lo que llaman el zapping y aparece mi abuela con la foto. Y yo
claro,  me paro  ahí,  ella  empieza a hablar  de  su hija  Graciela  que  tenía 24 años  y había  sido trasladada a
Argentina con su hijita Carla... Y yo era pequeñita, me pongo a mirar la foto y ahí... Lo primero que hice fue salir
corriendo  a  preguntar  « qué  hace  esta  señora  con  MI foto ? ».  Bueno,  me  dieron  una  paliza,  para  que  no
preguntara más. Y además, añadieron, « es una vieja bruja que te está buscando para sacarte la sangre ». Yo no
entendía nada.[…] Lo de la paliza era habitual eh... pero en ese momento fue una paliza buena, para que no

214



Carla Artes à huit mois1 Avis de recherche paru dans le journal   Naci  ó  n  , 19852

Carla mesure donc progressivement l'anormalité de la situation et prend conscience du fait que sa véritable

identité n'est pas celle avec laquelle elle a grandi jusqu'alors.

Au terme d'une lutte très intense, Ruffo est finalement arrêté et la justice argentine prend la décision de

restituer Carla à sa grand-mère en septembre 1985. Dans l'intérêt de la fillette, un psychiatre interviendra le

jour de cette restitution : un moment crucial pour Carla et Sacha :

« Le psychiatre a dit qu'on voyait bien que j'étais un peu surprise mais que j'étais en parfaite

condition pour pouvoir connaître ma grand-mère, il a donc dit qu'elle pouvait entrer et m'a dit

« Carla, cette personne est ta grand-mère. ». Le fait de m'appeler Carla était déjà un acte de

restitution de mon identité. […] Quand on a passé une enfance si malheureuse, avec tellement

de mauvais traitements, des abus sexuels, tellement de méchanceté, de mauvaises choses, de

mauvaises  énergies  et  qu'arrive  une  personne  avec  tellement  d'amour,  de  douceur,  de

tendresse, on se rend vraiment compte qu'on nous a volé quelque chose pendant des années.

volviera a preguntar más nada. Y lo consiguieron, pero lo que no consiguieron es que yo seguía viendo televisión
y seguía leyendo prensa. Y aparece un diario, por ahí un par de meses después, que saca el famoso afiche de
« Buscados ». Este afiche estaba en una cuartilla del diario  Nación, que es un diario enorme, uno de los más
grandes, este afiche estaba en toda una página, y yo lo vi. Y además ahí ya ponían Gina Ruffo, entre paréntesis
Carla Rutila Artes, y claro yo dije « es la niña de la televisión »...y en el afiche me reconocí porque era yo, era mi
última foto de colegio. » Entretien avec Carla Artes, 14 décembre 2012, Buenos Aires. 

1  MARTÍNEZ, Juan Carlos, La abuela de hierro, Ediciones Lumbre, Buenos Aires, 2012, p. 30. Cette photo sera
surnommée « la foto del milagro » (la photo miracle) car elle a joué un rôle déterminant pour retrouver Carla.

2 MARTÍNEZ, Juan Carlos, La abuela de hierro, Ediciones Lumbre, Buenos Aires, 2012, p. 33.
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Et là, quand elle a ouvert ses bras... elle irradiait d'amour de toutes parts. Je l'ai ressenti et je

suis restée un moment lovée contre sa poitrine.1»

Lorsque les lois de Point Final et d'Obéissance Due sont promulguées en 1986 et 1987, 2 elles s'envolent

toutes les deux vers l'Espagne, Sacha Artes craignant pour la sécurité de sa petite-fille. 

Carla Artes ne reviendra vivre en Argentine qu’en 2011, à l’issue de la forte crise économique qui frappe la

Péninsule ibérique. Nous avons pu la rencontrer peu de temps après son retour, en 2012, puis en 2013 et

2014. Elle est emportée par un cancer en février 2017, après s’être battue pendant plusieurs mois contre la

maladie, dans un optimisme et un espoir de guérison permanents.

1 « El psiquiatra dijo que yo estaba en perfecto estado, se veía que estaba un poco sorprendida pero que estaba en
total condición para poder conocer a mi abuela, y entonces le dijo si a mi abuela que entrara y me dijo « Carla,
ésta es tu abuela ». El momento en que el juez me llamó Carla ya fue un acto de restitución. Cuando una pasa
una infancia tan desgraciada, con tantos malos tratos, con abusos sexuales, con tanta maldad y tanto mal rollo,
tanta mala onda, y cuando viene alguien con esa amorosidad, esa dulzura, ese cariño, como que te das cuenta de
que hay algo que te han robado durante años. Y en ese momento cuando ella abrió las manos... emanaba amor de
los cuatro costados, y eso lo percibí, y como que me quedé acostada en su pecho.» Entretien avec Carla Artes, 14
décembre 2012.

2 Ces deux lois n'avaient pas d'incidence sur les cas de vol d'enfants, dans la mesure où lors du procès aux juntes
militaires en 1985, les militaires n'avaient pas été inculpés pour ce crime : il était imprescriptible. Les Grands-
mères ont ainsi poursuivi leurs enquêtes et pu inculper militaires et civils pour le vol de leurs petits-enfants.
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2) Manuel Gonçalves Granada

Manuel Gonçalves Granada naît le 27 juin 1976. Ses parents, Gastón Gonçalves et Ana Granada, sont tous

deux membres des Jeunesses Péronistes. Gastón disparaît le 24 mars 1976, jour du coup d'état militaire, à

Zárate,  dans la province de Buenos Aires.  Ana María,  quant  à elle,  est  assassinée à San  Nicolás1 le  19

novembre 1976, dans une maison qu'elle occupe avec la famille Amestoy Fettolini, elle aussi persécutée par

les militaires. Au moment de l'assaut, qui réunit une quarantaine de policiers et militaires, Ana María a le

réflexe de cacher son fils (âgé de cinq mois), dans une armoire garnie de coussins. Ce geste sauvera la vie de

l'enfant, seul survivant de l'attaque, aujourd'hui connue en Argentine comme « le massacre de la rue Juan B

Justo2».

Lorsque les militaires réalisent qu'un bébé est en vie et caché dans une armoire de la maison, ils le transfèrent

à l'hôpital de San Nicolás. Manuel y restera pendant quatre mois, souffrant de graves problèmes respiratoires

et sous surveillance militaire permanente. Le 15 février 1977, le juge Juan Carlos Marchetti, qui officie au

tribunal pour mineurs de San Nicolás, fait adopter Manuel par la famille Novoa, sans rechercher sa famille

biologique : l'enfant portera désormais le nom de Claudio Luis Novoa.

Manuel  grandit en sachant  avoir été adopté. De son propre aveu,  ce « statut » créait  en lui  une certaine

souffrance, malgré l'amour qu'il recevait de sa mère adoptive3 : cette sensation d'être différent, d'incertitude,

de blessure d'abandon commune à tous les enfants adoptés.4

« J'ai eu une enfance tout à fait « normale », dans une certaine mesure, évidemment avec les

caractéristiques particulières d'être un enfant adopté, je crois que c'est quelque chose que tous

ceux  qui  ont  été  adoptés  ressentent,  tous  les  enfants  adoptés  grandissent  avec  cela,  pas

simplement ceux qui ont eu l'histoire que j'ai eue. C'est toujours particulier, parce que depuis

l'enfance on a toujours des tas de questions et de peurs... à un moment donné de mon enfance,

on m'a dit que j'étais adopté. Ça, j'en ai simplement parlé avec ma mère adoptive, parce que

celui qui était mon père adoptif est mort peu de temps après mon arrivée chez eux. C'est donc

elle qui m'a élevé et une grand-mère. Un jour, je lui ai demandé pourquoi j'avais été adopté.

1 Il s'agit d'une localité de quelques milliers d'habitants à l'époque, située entre la province de Buenos Aires et la
province de Santa Fe.

2 Ana María Granada, Omar  Amestoy et son épouse María del  Carmen  Fettolini,  meurent sous les balles des
militaires.  Les  deux  enfants  d'Omar  Amestoy et  María  del  Carmen  Fettolini,  Fernando  et  María  Eugenia,
meurent  par  asphyxie,  sous l'effet  des  gaz lacrymogènes lancés  par  les  militaires.  Leurs  parents  les  avaient
cachés dans la baignoire de la maison. Ils étaient âgés de trois et cinq ans. Voir  PRADELLI, Ángela,  En mi
nombre, Ediciones Paidós, Buenos Aires, 2014, p. 37.

3 Manuel a très peu connu son père adoptif, qui décède lorsqu'il a trois ans. Au cours de notre entretien, Manuel a
affirmé qu'il entretenait de très bonnes relations avec sa mère adoptive. « Elle m'a tout donné », dira-t-il.

4 Entretien avec Diana Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires. Voir également l'ouvrage de Cécile Delannoy et
Catherine Vallée, Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête d'identité : elles y abordent en
particulier  la question de la souffrance et  de la faible estime de soi  chez les enfants adoptés,  en réaction à
« l'énigme » de leur adoption et à l'hypothèse d'avoir été abandonnés.
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Elle m'a répondu qu'elle ne savait pas. Et à partir de là, je n'ai plus posé de questions. Je devais

avoir cinq ou six ans. Je ne lui ai plus posé de questions mais par contre j'en avais, que je

gardais pour moi : « Pourquoi j'ai été adopté ? », autrement dit « Pourquoi est-ce qu'on m'a

placé en adoption ? » et bien évidemment dans ces moments-là on n'a pas beaucoup d'autres

hypothèses  que  celles-ci :  « Toute  ma  famille  est  morte ? »,  ou  bien :« Ils  ne  m'aimaient

pas ? », ou encore : « J'ai été abandonné ? »...1»

Dans les années 90, les recherches des Grands-mères de la Place de Mai coïncident peu à peu avec celles de

l’Équipe Argentine d'Anthropologie Médico-légale (EAAF). Ainsi, en 1995, au terme d'une enquête longue

et minutieuse, c'est l'anthropologue Alejandro Inchaurregui qui finit par retrouver la trace de Manuel et qui se

rend là où il vit avec sa mère adoptive, dans la localité de Guernica (partie sud de la province de Buenos

Aires). Il se présente tout d'abord à la mère de Manuel alors que celle-ci est sortie seule, avant de pouvoir

parler directement avec le jeune homme, âgé de dix-neuf ans.

En décembre 2012, l'émotion de Manuel est encore palpable lorsqu'il nous raconte, en souriant, ce moment

crucial de sa vie et restitue les propos de l'anthropologue Alejandro Inchaurregui :

« Il a alors dit à ma mère : 

- Vous êtes bien la mère de Claudio ?

- Oui.

- Il sait qu'il a été adopté ?

- Oui.

- Très bien : sa famille biologique le recherche. Est-ce que je pourrais lui parler ? Est-ce qu'il

est là ? »

Elle a dit que oui, ils sont donc revenus vers la maison, ils ont sonné, j'ai ouvert et ils étaient à

la porte tous les deux. Il  est entré, elle m'a laissé seul avec lui,  nous avons commencé à

échanger et il m'a dit :

« Ta famille biologique te recherche. » Moi, évidemment, la première chose à laquelle j'ai 

pensé a été : un papa et une maman. Ensuite il a dit :« Tes parents ont disparu. Mais tu as une 

grand-mère, qui te recherche depuis toujours et tu as des oncles et tantes aussi... »

1 « Yo tuve una infancia muy « normal » si se quiere, obviamente con las características especiales de ser un chico
adoptado, eso creo que no sólo quienes pasamos por la historia que yo tengo sino cualquier persona que es
adoptada, lo sabe y crece con eso. Siempre es especial porque uno desde muy chico tiene montones de preguntas,
de miedos... En algún momento que yo pregunté siendo chico, me dijeron que era adoptado, o sea que no era hijo
biológico, y que no sabían. Bueno eso solo lo hablé con la que fue mi mamá adoptiva, porque el que era mi papá
murió al poco tiempo de que yo llegué a la casa de ellos. O sea que yo me crié con ella y con una abuela.
Entonces alguna vez yo pregunté por qué era adoptado. Y me dijo que no sabía. Y de ahí no pregunté más. Yo
creo que tendría 5-6 años. Y ya después de eso, no pregunté más y sí me hice preguntas siempre ahí adentro :
« ¿ Por  qué  era  adoptado ? »,  o  sea :  « ¿ Por  qué  me  habían  dado  en  adopción ? »..  Y obviamente  en  ese
momento uno no tiene muchos elementos como para pensar en otra cosa que eso : o « ¿ Se murieron todos ? » o
« ¿ No me querían ? », « ¿ Me abandonaron ? ». » Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012,
Buenos Aires.
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Il a aussi dit que j'avais un frère du côté de mon père. Et au fil de notre discussion, qui était

très… bizarre (rires), il m'a dit que ma grand-mère voulait me connaître, mais que si cela

n'était pas possible, elle se contenterait de savoir que j'allais bien. Et je lui ai dit « non, je

veux la connaître moi aussi. ». Nous avons donc convenu que quelques jours après j'irais

la rencontrer,  chez elle.  Et j'ai  demandé à l'anthropologue s'il  pouvait m'accompagner,

parce qu'en quelque sorte, pour moi, il représentait mon histoire ; c'était un inconnu quand

il était entré chez moi et avait commencé à me parler et c'était étrange, parce que cet

inconnu en savait plus sur moi que moi-même !2»

Ainsi, quelques jours plus tard, Manuel fait la connaissance de sa grand-mère paternelle, Matilde Gonçalves :

« Quelques jours plus tard, je suis allé voir ma grand-mère chez elle, à son appartement et cela

a été un moment très fort bien sûr. J'étais bouleversé par ce qui se passait. Je n'avais plus de

grand-mère, la grand-mère que j'avais eue n'était  plus là et je ressentais vraiment quelque

chose de très particulier en pensant que cette femme, que j'ai pu connaître, qui était vraiment

ma grand-mère, m'avait recherché pendant tant d'années. C'était très émouvant de penser que

j'avais vécu ma vie de mon côté, pendant que quelqu'un se levait tous les matins avec l'espoir

de me retrouver. Je suis donc allé chez elle, je me souviens que j'ai sonné à l'interphone et

qu'elle a dit, sans demander quoi que ce soit, « J'arrive ! » (rires). J'étais là, avec Alejandro, le

bâtiment était en partie vitrifié et on pouvait voir la porte de l'ascenseur. J'étais en train de

penser : « Quand la porte va s'ouvrir, je vais voir ma grand-mère pour la première fois et je ne

vais jamais l'oublier... ». Parfois, quand je sais que quelque chose de fondamental va se passer,

j'essaie  de me mettre en condition pour très  bien le  retenir visuellement.  Et  l'image m'est

restée, très clairement : la porte de l'ascenseur s'est ouverte et une grand-mère en est sortie, la

grand-mère typique : un peu ronde, les cheveux très blancs (rires)... Elle est arrivée, de plus

en plus souriante, jusqu'à ce qu'elle ouvre la porte qui donnait sur la rue et nous nous sommes

2 « Entonces él le dice :
- « Usted es la mamá de Claudio ?
- Sí. 
- ¿ Él sabe que es adoptado ?
- Sí.
- Bueno : la familia biológica de él lo está buscando. ¿Yo podría hablar con él ? ¿Está en la casa ? »
Entonces ella le dijo « sí », y volvieron, tocaron timbre, yo abrí, y estaban los dos afuera. Y él entro, ella me

dejó solo con él, empezamos a hablar y me dijo :
« Bueno, yo estoy acá porque tu familia biológica te está buscando. »
Y yo obviamente lo primero que imaginé fue : una mamá y un papá. Y lo segundo que él me dijo fue : 
« Tu mamá y tu papá están desaparecidos. Pero tenés una abuela, que te busca desde siempre. Y tenés tíos,

primos... »
Y dijo también que tenía un hermano, por parte de mi papá... Y en esa charla, que era muy...rara (risa), él me

dice que mi abuela me quería conocer, pero que si no ella se conformaba con saber que yo estaba bien. Y yo le
dije que no, que yo también la quería conocer. Así que arreglamos que a los pocos días yo iría a conocerla en su
casa. Y le pedí a él, al antropólogo, que me acompañara, porque como que, para mí, él era mi historia. Era una
persona desconocida cuando entró en mi casa y me empezó a hablar, y era extraño, ¡ porque ese desconocido
sabía de mí más que yo mismo !»

Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
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embrassés. Elle m'a demandé si j'allais bien et nous sommes montés chez elle, elle nous a

invités à manger, tous les deux, Alejandro et moi… un repas comme les grands-mères les

font : copieux, copieux et très bon (rires)...1»

Manuel fait ainsi ses premiers pas vers sa véritable histoire de vie et renoue progressivement avec sa famille

adoptive, notamment son demi-frère musicien, avec qui il aura très vite de grandes affinités.2 Deux ans plus

tard, après une longue attente des résultats du test ADN, son identité est définitivement prouvée : il est le fils

de Gastón Gonçalves et  d'Ana Granada.  En 2005,  au terme de démarches administratives complexes,  il

récupère également son nom de façon officielle : il n'est plus Claudio Luis Novoa, mais Manuel Gonçalves

Granada.

1 « Lo que hice a los pocos días fue ir a ver a mi abuela, me encontré con ella en su departamento, y fue muy
fuerte. Porque primero, obviamente, yo estaba todo el tiempo muy movilizado por eso. Yo ya no tenía abuela, la
que había sido mi abuela en la vida ya no vivía y a mí me generaba una situación especial pensar que esta mujer,
a la que llegué a conocer, que era mi abuela, me había buscado durante tantos años. Era muy fuerte pensar que
yo había estado viviendo mi vida, y había alguien que se levantaba todas las mañanas esperando encontrarme.
Entonces fui a su departamento y me acuerdo que yo toqué el portero del edificio y ella dijo, «  ya voy ! », no
preguntó nada (risa). Y yo estaba ahí, con Alejandro, y el edificio tenía vidrio, y se veía la puerta del ascensor.
Yo estaba como muy... pensando « cuando se abra la puerta del ascensor, voy a ver por primera vez a mi abuela,
y no me lo voy a olvidar más... » A veces cuando sé que va a pasar algo fundamental, trato como de registrarlo
muy bien visualmente. Y es una imagen que me quedó muy clara : se abrió la puerta del ascensor y salió una
abuela, la típica abuela no : gordita, con el pelo muy blanco...(risa) y vino así, sonriendo cada vez más, hasta que
llegó a la puerta de la calle y la abrió, y nos dimos un abrazo. Y ahí me preguntó si estaba bien, pasamos a su
casa y nos invitó a comer a los dos, Alejandro y yo... pues como dan de comer las abuelas, mucho, mucho y
rico...(risa)»

Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
2 Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
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3) Jorgelina Paula Molina Planas

Jorgelina Planas naît le 5 août 1973, dans la ville de Rosario, en Argentine. Elle est la fille de deux étudiants

en Architecture, membres de l'ERP-PRT : Cristina Planas et José María Molina. Le père de Jorgelina est

assassiné  le  11  août  1974  par  la  Triple  A,  lors  du  massacre  de  Catamarca,  région  du  nord-ouest  de

l'Argentine.1 À l'issue de l'assassinat  de son mari,  Cristina Planas tente de poursuivre seule son combat

politique et l'éducation de ses deux enfants :  Jorgelina, un an et Damián, quatre ans, fils d'une première

union. Elle continuera à militer au sein de l'ERP de façon clandestine.

Cristina Planas est enlevée par un groupe de cinq militaires en civil le 15 mai 1977 à Lan ús, dans la province

de Buenos Aires, dans une maison qu'elle occupe avec d'autres militants ainsi qu'avec sa fille. Jorgelina est

alors âgée de trois ans et demi et  se trouve avec elle au moment de l'enlèvement. L'une des camarades

militantes de Cristina Planas, épargnée par les militaires,2 se charge de la fillette.  Après avoir essayé de

retrouver la famille de son frère Damián, à Rosario, sans succès, elle se rend au tribunal pour mineurs de

Lomas de Zamora (province de Buenos Aires) afin de déclarer l'enlèvement de Cristina Planas.

La juge Delia Pons, chargée des affaires d'adoption et idéologiquement proche du pouvoir militaire, prend

alors la décision d'envoyer Jorgelina au foyer Leopoldo Pereyra, sans rechercher sa famille biologique et

dans le but de la faire adopter par une famille aux valeurs conservatrices. Le 11 octobre 1977, après six mois

passés dans le foyer,3 Jorgelina est adoptée par Eduardo et María Marta Sala. Le jour de l'adoption, c'est en

ces termes que le couple s'adresse à la fillette de quatre ans : « Désormais, tu ne t'appelles plus Jorgelina,

mais Carolina. ». Jorgelina reconnaît qu'aujourd'hui encore, ce moment, dont elle possède un souvenir très

clair, a marqué une violente rupture dans son histoire personnelle :

« Quand  ils  sont  venus  me  chercher,  ils  sont  descendus  de  la  voiture  et  ils  ont  dit :

« Maintenant, ta famille, c'est nous et tu vas t'appeler Carolina. »  Et c'est là qu'il y a eu une

rupture pour moi, j'ai pensé, en quelque sorte, que je ne pouvais rien dire et que je n'avais pas

le choix. Et c'est là que la période de soumission a commencé : devoir accepter quelque chose

que je ne comprenais pas, commencer une histoire comme si je repartais à zéro, comme si rien

n'avait existé auparavant. Je ne me suis pas rebellée, parce que j'avais un immense besoin

d'affection, j'avais besoin d'une famille, j'avais besoin d'aimer et qu'on m'aime. Et j'avais trois

1 À l'issue d'un affrontement entre les forces  armées et  un groupe de douze membres de l'ERP et  malgré la
reddition de ces derniers,  les militaires mettent  à mort les jeunes révolutionnaires le jour-même. José María
Molina, dont la fille Jorgelina est âgée d'un an, est tué d'une balle dans le dos et enterré de façon anonyme, à
l'instar de ses compagnons.

2 Cette militante, Iris Menchi, avait supposé que les militaires l'avaient laissée en liberté pour pouvoir la suivre et
obtenir de nouvelles informations. Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 novembre 2012.

3 Pendant ces six mois, Jorgelina bénéficie de la protection de l'aviateur Hugo Meizner, parrain du foyer. Il tentera
de rechercher la famille de Jorgelina et de l'intégrer à sa famille afin qu'elle puisse développer des relations avec
ses enfants, hors du foyer. Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 novembre 2012.
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ans et demi : n'importe quel enfant de cet âge-là ressent ce besoin avant tout. […] À partir de

ce moment, mon mécanisme de défense est devenu « je dois bien me tenir et plaire à tout le

monde et être qui ils veulent que je sois pour ne pas qu'on m'abandonne, pour ne pas qu'on me

laisse, pour qu'on m'aime. […] À partir de ce moment, j'ai pensé « bon, maintenant je dois

faire semblant d'être celle que je ne suis pas pour correspondre à ce nouveau système, par peur

qu'on me rejette, par peur de ne pas être aimée, par peur d'être encore abandonnée, par peur de

devoir passer par une autre famille encore une fois... ».1»

Le couple Sala élève donc la fillette dans le contrôle,  la  sujétion,  la rigidité.  Jorgelina, qui possède des

souvenirs de sa mère et de son frère, n'ose pas verbaliser la moindre question à leur sujet. Les propos de la

famille Sala suffisent à créer,  très tôt,  un profond sentiment de crainte et de culpabilité chez elle.  Ils la

renvoient également à une sphère d'appartenance amoindrie et dévalorisée2: « Tes vrais parents étaient des

terroristes qui posaient des bombes sans arrêt.3». Confrontée à ce type de discours, la petite fille se tait.

« Todo el tiempo me hacían sentir culpa de querer saber algo más.4», dit aujourd'hui Jorgelina lorsqu'elle fait

référence à  ceux qui  l'ont  élevée.  Les Sala,  d'une certaine façon,  s'érigent  en bienfaiteurs de l'enfant  et

induisent en elle le sentiment de devoir constamment leur être redevable du fait  de l'avoir adoptée. 5 Les

relations avec eux sont donc tendues, avec María Marta en particulier. Jorgelina reconnaît n'avoir manqué de

rien d'un point de vue matériel, mais avoir, en revanche, manqué d'un environnement équilibré sur le plan

affectif6:

« Avec ma famille adoptive, la relation était très difficile, je n'ai jamais ressenti qu'ils avaient

pour moi une affection authentique et véritable ; il  fallait toujours jouer un rôle. Ma mère

adoptive n'était  pas quelqu'un d'affectueux, elle était  extrêmement rigide, […] le genre de

personnes  qui  ne  transmettent  aucune  affection,  jamais  un  geste  gentil,  jamais  rien  de

spontané, toujours quelque chose sur le modèle « Je dois être ta mère, tu dois être ma fille. ».

[…] Avec eux je n'ai pas eu une enfance et une adolescence bien normale. C'était comme être

dans une petite boîte, très soignée, très surprotégée, ne pas pouvoir sortir du moule, devoir

1 « Cuando me vinieron a buscar, bajaron del auto y me dijeron : « Ahora nosotros vamos a ser tu familia, vos te
vas a llamar Carolina ». Y ahí fue el quiebre, como esta cosa de « no tengo otra, ¿qué voy a decir ? ». Y ahí
empezó la sumisión digamos, de tener que aceptar algo que no entendía, y empezar una historia pero como si
empezara de cero, como si  todo lo anterior no hubiera existido. No me rebelé porque tenía como una gran
necesidad de afecto, necesitaba una familia, necesitaba a alguien a quien querer y que me quieran. Y tenía tres
años y medio, así que cualquier chico de esa edad necesita eso básicamente y nada más. [...] A partir de ese
momento mi mecanismo fue « tengo que portarme bien, y agradarlos y ser lo que ellos quieran que sea para que
no me abandonen para que no me dejen, para que me quieran. » […] A partir de este momento fue « bueno,
ahora tengo que fingir ser la que no soy para encajar en este nuevo sistema, por miedo al rechazo por miedo a
que no me quieran, por miedo a que me volvieran a abandonar, por miedo a volver a tener que pasar por otra
familia ». Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, Buenos Aires, 26 novembre 2012.

2 Réflexion à mettre en relation avec le travail de Cécile Delannoy et Catherine Vallée.
3 Idem.
4 « Ils me faisaient en permanence me sentir coupable de vouloir savoir. »
5 Entretiens avec Jorgelina Molina Planas, 26 et 30 novembre 2012.
6 Idem.
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être  la  fille  parfaite  en tout,  devoir  être  la  meilleure élève...  J'ai  eu une  adolescence très

réprimée, je n'ai pas eu de petit copain, rien, je ne sortais pratiquement pas avec mes amies, je

devais faire tout juste ce qui était correct et nécessaire, c'est à dire, être emmenée à l'école et

apprendre mes cours et c'est tout. Le reste était comme quelque chose de superflu.1»

Sa grand-mère paternelle, Ana Taleb de Molina, la recherche activement depuis son exil en Suède. La famille

Planas,  famille  maternelle  de  Jorgelina,  en  revanche,  ne  mène  pas  de  recherches  particulières  pour  la

retrouver. Lorsque Jorgelina est enfin identifiée par les Grands-mères de la Place de Mai, la famille Planas,

d'un commun accord avec les Sala, décide de ne pas récupérer la garde de la fillette. 2 Ana Taleb de Molina

n'a pas le pouvoir de s'opposer à cet accord. Elle tentera par tous les moyens d’obtenir que les Sala lui

accordent la possibilité de rendre visite à Jorgelina, sans succès.3

En 1996,  après  avoir  étudié  les Beaux-Arts  pendant  quatre ans,4 Jorgelina prend la  décision d'entrer  au

couvent ; une manière de se défaire progressivement de l'emprise familiale :

« Je devais toujours renoncer, demander pardon pour tout, pardon d'exister, d'être là, c'était

comme si je devais toujours demander la permission d'exister. Jusqu'à ce que cela explose, que

je ne supporte plus cette situation. J'ai commencé à étudier les Beaux Arts, cela m'a permis de

m'ouvrir un peu et puis j'ai pris conscience que j'avais une histoire moi aussi et que jusqu'alors

je n'avais pas vraiment voulu la voir. Et ma façon de sortir élégamment de cette situation, cela

a été d'entrer en couvent. Autrement dit, pour moi, c'était comme rechercher un endroit neutre

où je pourrais  me retrouver avec moi-même et  avec ma famille  biologique,  sans que ma

famille adoptive ne reste au milieu de tout cela. Comme quelque chose d'autorisé, parce que,

par ailleurs, ma famille adoptive était très portée sur la religion. Surtout ma mère adoptive.

1 « Con la familia adoptiva fue muy difícil porque nunca sentí un afecto auténtico y verdadero, siempre tuve que
« actuar de ». Mi madre adoptiva no era nada afectiva, era sumamente rígida [...], esas personas que no pueden
trasmitir los afectos, nunca una caricia, nunca algo espontáneo, siempre una cosa de bueno « tengo que ser tu
mamá, vos tenés que ser mi hija ». […] Con ellos no tuve una infancia o una adolescencia normal. Era siempre
como una cosa así de cajita así muy cuidada, muy sobre-protegida, de no poder salir del molde, tener que ser la
hija 10 en todo, ser la mejor alumna…también pasé una adolescencia súper reprimida, no tuve novio no tuve
nada, casi no salía con mis amigas, tenía que hacer lo correcto, lo justo y necesario, que era estudiar, que me
llevaran al colegio y ya está. Y después lo demás era como un extra que no era necesario. »  Entretien avec
Jorgelina Paula Molina Planas, 26 novembre 2012, Buenos Aires.

2 La grand-mère maternelle de Jorgelina, Beba Planas, était dévastée par la disparition de sa fille Cristina, la mort
d'un autre de ses enfants et de son mari (mort d'un infarctus). Comme elle le dira à Jorgelina des années plus tard,
elle ne se jugeait pas en mesure d'élever sa petite-fille dans ces conditions. La tante de Jorgelina, Elena Planas,
de son côté, était en désaccord avec sa sœur Cristina d'un point de vue politique. Elle ne souhaita pas récupérer
sa nièce pour assurer la suite de son éducation. Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 novembre 2012.

3 Ana Taleb de Molina entreprendra d'envoyer régulièrement des lettres à Jorgelina, à défaut de pouvoir lui rendre
visite et la voir. Elle lui écrira jusqu'à sa mort, en 1989. Les Sala ne remettront jamais ces lettres à Jorgelina. Ce
n'est qu'en 2010 que la jeune femme prendra connaissance de ces lettres, grâce à l'un de ses cousins qui avait
séjourné en Suède : la grand-mère avait gardé des copies de toutes les lettres qu'elle avait envoyées à sa petite-
fille.

4 Jorgelina Paula Molina Planas, aujourd'hui artiste plastique de profession, a toujours eu une vocation artistique  :
elle peint et dessine depuis son adolescence.
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[…] J'ai décidé d'entrer en couvent comme si c'était une façon de me défendre, de rechercher

quelque chose de différent, de sortir du milieu où j'étais.1»

Son processus de recherche identitaire, dès lors, devient de plus en plus central dans sa vie. Elle commence à

renouer progressivement avec sa famille biologique, en particulier avec son frère Damián, qui possède de

nombreux souvenirs de sa petite sœur et la recherche lui aussi : « Retrouver Jorgelina signifiait aussi, pour

moi, retrouver une partie de ma mère. », nous confiera-t-il lors de notre entretien à Montevideo2. 

À partir de 2001, Jorgelina prend conscience du fait qu'elle aspire à autre chose qu'à une vie de religieuse.

Elle quitte le couvent et rencontre celui qui deviendra le père de ses trois enfants. Elle renoue également

d'importants contacts  avec sa  famille  biologique,  notamment  grâce à  Damián :  des  oncles  et  tantes,  des

cousins, mais aussi des compagnons militants de sa mère disparue. Ces contacts provoquent le courroux de

ses parents adoptifs, en particulier de María Marta : les Sala s'opposent fermement à ce que Jorgelina renoue

ces liens.  La relation se détériore de plus en plus.  María Marta Sala meurt  d'un infarctus en 2009.  Cet

événement, quoique très douloureux, va pourtant d'une certaine façon libérer Jorgelina de l'emprise de sa

mère adoptive et lui permettre d'assumer pleinement sa véritable identité et ses choix. 2010 est une année

charnière :  elle  reprend son prénom d'origine et  renoue plus  étroitement  avec son histoire  et  sa  famille

biologique.

1 « Yo siempre era la que renunciaba, siempre tenía que pedir perdón, por todo, por existir, por estar, perdón por
haber  respirado,  perdón  por  haber  dejado  el  coso  fuera  del  lugar,  entonces  era  como  pedir  permiso
constantemente para existir. Hasta que cuando esto estalló, que y ya no soportaba más esta situación bueno
empecé a estudiar  Bellas  Artes,  que esto me abrió un poco el  panorama,  y ahí  como que empecé a tomar
conciencia de que yo también tenía una historia, que no la había querido ver hasta ese entonces, y bueno mi
manera elegante de salir de esta situación fue entrar al convento. O sea fue como buscar un lugar neutral donde
yo me pudiera encontrar conmigo, encontrarme con mi familia de origen, pero tampoco con la familia adoptiva
en el medio. Como algo permitido porque encima la familia adoptiva era súper religiosa. Más que nada mi mamá
adoptiva. […] Decidí entrar al convento también como una especie de defensa, buscar algo distinto, salir de ese
lugar ». Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, Buenos Aires, 26 novembre 2012.

2 Entretien avec Damián Sarrabayrouse, 4 novembre 2013, Montevideo.
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B) Enfants nés en détention

1) Carlos D'Elía Casco 

Yolanda  Casco  et  Julio  César  D'Elía  (de  nationalité  uruguayenne)  sont  enlevés  par  les  militaires  le  22

décembre 1977, au petit matin, à leur domicile de San Fernando (province de Buenos Aires). Au moment de

l'enlèvement, Yolanda se trouve à un stade de grossesse avancé : huit mois et demi. D'après des témoignages

de survivants, le couple sera par la suite retenu prisonnier dans différents endroits : au commissariat de San

Fernando,  dans un centre clandestin situé dans la localité de Martínez,  puis dans les centres clandestins

dénommés « Pozo de Quilmes » et « Pozo de Banfield ». C'est dans le centre clandestin « Pozo de Banfield »

que Yolanda, en janvier 1978, donne vie à un garçon : elle décide de le prénommer Martín. L'enfant est

aussitôt enlevé à sa mère. Il sera remis, quelques instants plus tard, par la fenêtre de leur voiture et enveloppé

dans du papier journal, à Carlos de Luccia (membre des services de renseignement) et son épouse Marta

Elvira Leiro.1

Dix-sept ans plus tard, en juin 1995, les Grands-mères de la Place de Mai réussissent à localiser l'acte de

naissance  d'un  certain  Carlos  Rodolfo  De  Luccia,  fils  de  Carlos  De  Luccia  et  Marta  Elvira  Leiro.  Le

document est signé par un médecin des services de police : Jorge Antonio Bergés. Ce nom est bien connu des

Grands-mères : depuis 1984, elles savent que Bergés a signé plus de onze faux actes de naissance. Une

enquête est aussitôt ouverte par la Justice Fédérale de San Isidro (province de Buenos Aires) sous la direction

du juge Marquevich. Ce dernier ordonne l'arrestation de Carlos De Luccia et Marta Elvira Leiro, puis que des

tests ADN soient réalisés sur leur fils présumé. En août 1995, les résultats sanguins confirment la véritable

filiation du jeune homme, pour qui la vérité éclate de manière très brutale. Il s'identifiait parfaitement à ceux

qui l'avaient élevé et n'avait jamais imaginé qu'ils ne puissent pas être ses véritables parents2:

« J'ai  vraiment  été  un enfant  très  heureux,  bien  sûr,  je  croyais  que  cette  famille  était  ma

famille biologique. Je n'ai jamais pensé que je pouvais ne pas être leur fils. Mais j'ai tout de

même été très heureux, j'ai vécu de très beaux moments, pas simplement avec ma famille mais

avec toutes mes activités, à l'école, j'ai toujours été très heureux. Et c'est pour cela qu'à dix-

sept ans, l'impact, le choc qu'a représenté la découverte de la vérité a été d'autant plus fort. Ce

moment a marqué un avant et un après dans ma vie.3»

1 ARGENTO, Analía, De vuelta a casa, historias de nietos que recuperaron su identidad, Marea Editorial, Buenos
Aires, 2008, p. 53-54.

2 Carlos D'Elía Casco jugeait notamment qu'il ressemblait physiquement à Carlos de Luccia.
3 « La verdad que fui un niño muy feliz, por supuesto creyendo que esta familia era mi familia biol ógica. O sea,

nunca tuve ninguna sospecha, que podía no ser hijo de ellos. Pero así y todo fui muy feliz, pasé momentos muy
lindos, no sólo con mi familia sino también con el resto de mis actividades, en el colegio, la pasé siempre muy
bien. Y por eso es que a los 17 años, el impacto, el choque que representó para mí enterarme de la verdad fue
mucho más fuerte. Ese momento marcó un antes y un después en mi vida. » Entretien avec Carlos D'Elía Casco,
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Très attaché à ceux qui l'ont élevé, sa priorité est de les préserver au moment où la vérité éclate. Il termine sa

scolarité en rendant visite en prison tous les jours à Carlos De Luccia et Marta Leiro, tout en commençant

également à créer des liens avec sa famille biologique :

« Je ne me suis jamais fermé à ma famille biologique et au fait de connaître mon histoire, mes

parents, ce qu'ils avaient vécu. Mais j'avais besoin de temps. J'étais jeune, je n'avais que dix-

sept ans. Il a fallu que je m'adapte à la situation et que je mûrisse d'un coup. Un juge a eu beau

intervenir  et  m'apprendre  que  ceux que  je  croyais  être  mes  parents  ne  l'étaient  pas,  mes

sentiments n'écoutaient pas cette version, pour moi ils étaient mon père et ma mère. Ils avaient

été arrêtés et ce qui était important pour moi, c'était qu'ils aillent bien. Sans perdre de vue le

fait  que  je  voulais  en  savoir  plus  sur  ce  qu'on  m'avait  appris :  que  je  n'étais  pas  le  fils

biologique de mes parents, que ma famille me recherchait depuis très longtemps, que j'avais

toute une histoire à connaître qui faisait aussi partie de moi et de mon identité. […] Le plus

important, c'est que je crois que j'ai eu toute la compréhension du monde, aussi bien de la part

de ma famille argentine que de ma famille uruguayenne et en même temps j'étais disposé à

aimer ma famille uruguayenne et à conserver les relations avec ma famille argentine, c'est ce

qui me faisait du bien. Et je dis que j'ai eu de la chance d'être aussi bien compris, bien que cela

n'ait pas été facile, surtout pour ma grand-mère, cela n'a pas été facile de le comprendre et de

l'accepter mais cela a été fondamental pour que nous puissions avoir la relation formidable

que nous avons maintenant.1»

Le jeune homme veut entendre la version des faits de ceux qui l'ont élevé lorsqu'ils sortent de prison (en

liberté conditionnelle jusqu'à leur procès) quelques mois plus tard. Carlos de Luccia lui avouera alors qu'il

n'est pas leur fils biologique, tout en transformant encore une fois la vérité.2

7 décembre 2012, Buenos Aires.
1 « Nunca me cerré a conocer a mi familia biológica y conocer la verdad sobre mis padres, lo que había ocurrido

con mis padres, con todo yo necesitaba tiempo. Era chico, solo tenía 17 años, me tocó adaptarme a la situación y
madurar de golpe. Por más que vino un juez y me ha dicho que quienes creía que eran mis padres no lo eran, mis
sentimientos  decían  otra  cosa,  para  mí  eran mi  papá  y mi  mamá.  Ellos  estaban presos,  y  a  mí  lo  que me
importaba era que ellos estuvieran bien. Sin perder de atención que yo quería ver qué pasaba con eso que me
decían : que no era hijo biológico de mi familia, que mi familia me iba buscando desde mucho tiempo, que tenía
que conocer un montón de una historia que hacía también a mí y a mi identidad. […] Lo más importante es que,
creo que tuve toda la comprensión del mundo, de mi familia, uruguaya y argentina, y al mismo tiempo yo estuve
abierto a querer a mi familia uruguaya, y a conservar el vínculo con mi familia argentina, es lo que a mí me hacía
bien. Y digo que tuve suerte porque tuve esa comprensión aunque le costó a mi familia biológica, sobre todo a mi
abuela, comprenderlo y aceptarlo, pero fue fundamental eso para que después tengamos la gran relación que
tenemos. » Entretien avec Carlos D'Elía Casco, 7 décembre 2012, Buenos Aires.

2 Carlos De Luccia racontera alors que la mère biologique de Carlos était originaire de Mendoza, ne pouvait pas
l'élever et avait pris la décision de donner son enfant à Carlos et Marta, sachant qu'ils ne pouvaient pas être
parents. Cette version racontée à Carlos était très différente de celle que Carlos De Luccia et Marta Leiro avaient
donnée devant les tribunaux avant d'être mis en liberté conditionnelle. Ils y avaient déclaré que Carlos était leur
fils biologique et que Marta Leiro, qui avait pu tomber enceinte grâce à un traitement, avait dû accoucher en
urgence  alors  qu'ils  revenaient  de  la  ville  de  Mar  del  Plata,  assistée  par  le  médecin  Jorge  Bergés.  Voir
ARGENTO, Analía, De vuelta a casa, historias de nietos que recuperaron su identidad, Marea Editorial, Buenos
Aires, 2008, p. 44-46.
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Dix ans plus tard, en 2005, Carlos, marié et père de famille, traverse une période de crise identitaire  : il

ressent un besoin criant de connaître la vérité sur son histoire. Carlos De Luccia meurt d'un infarctus cette

année-là, sans que son fils adoptif n'ait pu le questionner à nouveau sur les circonstances de son adoption. Un

an et demi plus tard se tiendra le premier procès, où Marta Elvira Leiro, seule sur le banc des accusés,

avouera enfin que le jeune homme n'est pas son fils biologique et précisera les circonstances dans lesquelles

sont identité lui a été volée. Son témoignage se dessine sous la plume de la journaliste Analía Argento, dans

son ouvrage De vuelta a casa, historias de nietos que recuperaron su identidad :

« Elle avoua qu'elle n'avait pas porté le petit Carlos dans son ventre et que son mari lui avait

promis qu'ils obtiendraient un bébé à adopter, un bébé dont personne ne pouvait s'occuper.

Elle dit que quelques temps après cela, son mari lui avait dit un jour par téléphone :

- Prépare-toi, je passe te chercher en voiture, on doit aller chercher le bébé.

Il était près de midi quand il sonna à l'appartement et sa femme descendit. Ils allèrent vers la

zone sud, probablement vers  Quilmes, bien qu'elle n'en soit pas certaine étant donné qu'ils

avaient dû faire le tour plusieurs fois avant de stationner au niveau d'un carrefour. Quelques

mètres  derrière  eux,  une  autre  voiture  se  gara.  Un  homme  en  imperméable  sombre  en

descendit ;  il  se  couvrait  la  tête  avec une capuche ou un bonnet.  Il  pleuvait,  ce matin-là.

L'homme, qui était peut-être le médecin Bergés, quoiqu'elle ne puisse pas le certifier, avait

quelque chose dans les bras. Il fit signe à Leiro de baisser la vitre de sa voiture et lui passa le

paquet, enveloppé dans du papier journal. La femme ne comprit pas. Elle prit ce qu'on lui

tendait et sépara les feuilles de journal mouillées. Dedans, il y avait un bébé encore plein de

traces de sang. Le passeur leur ordonna de partir tout de suite et sans regarder en arrière.1»

1 « Confesó que no había llevado en su vientre a Carlitos y que su marido le había prometido que conseguirían un
bebé para adoptar, un bebé que alguien no pudiera criar. Dijo que no mucho después, Carlos De Luccia la había
llamado por teléfono :

- Preparate, paso por casa con el coche, tenemos que ir a buscar al bebé.
Era cerca del mediodía cuando tocó el timbre del departamento y su mujer bajó. Fueron hacia la zona sur,

probablemente a Quilmes, aunque no podía asegurarlo con absoluta certeza ya que dieron varias vueltas antes de
estacionar en una esquina. Algunos metros detrás de ellos estacionó otro coche. Bajó un hombre vestido con un
piloto oscuro que se cubría la cabeza con una capucha o con un gorro. Esa mañana llovía.

El hombre, que quizás era el médico Bergés, aunque tampoco podía asegurarlo, llevaba algo en sus brazos. Le
hizo una seña a Leiro para que bajara la ventanilla del auto y le pasó el paquete envuelto en papel de diario. La
mujer no entendió. Tomó lo que le daban y separó las hojas mojadas. Adentro había un bebé todavía sucio con
restos de sangre. El entregador les ordenó que partieran inmediatamente y sin mirar hacia atrás ».

ARGENTO, Analía,  De vuelta a casa,  historias de nietos que recuperaron su identidad,  Marea Editorial,
Buenos Aires, 2008, pp. 53-54.
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Marta Leiro fera part de révélations plus intimes à Carlos après le procès : elle souhaitait par dessus tout être

mère et pensait pouvoir sauver son mariage en ayant un enfant. Dans un moment de désespoir, elle avait

menacé De Luccia de se suicider s'il ne trouvait pas rapidement un bébé à adopter.1

Elle jurera toutefois ne pas savoir d'où venait l'enfant, ni dans quelles circonstances il était né.2

Carlos D'Elía Casco entendra avec empathie les explications de celle qu'il  considère comme sa mère et

décidera de lui pardonner de lui avoir menti. 

1 ARGENTO, Analía, De vuelta a casa, historias de nietos que recuperaron su identidad, Marea Editorial, Buenos
Aires, 2008, pp. 53-54.

2 Ibid. Marta Leiro sera condamnée à trois ans de prison avec sursis pour le délit de suppression d'identité d'un
mineur déclaré comme son propre enfant. Elle ne sera pas condamnée pour falsification de documents  : c'est son
époux qui semblait avoir réalisé toutes les démarches pour obtenir Carlos.
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2) Guillermo Amarilla Molfino

Marcela Molfino et Guillermo Amarilla militaient au sein des Jeunesses Péronistes puis de l'organisation

Montoneros. Mariés depuis 1973, ils avaient trois enfants : Mauricio né en 1975, Joaquín né en 1977 et

Ignacio né en 1978 en France, alors que le couple s'y était exilé temporairement. En mai 1979, Marcela et

Guillermo prennent la décision de revenir en Argentine afin d'y poursuivre leur lutte politique. Guillermo

disparaît le 17 octobre 1979 : il est enlevé en pleine rue. Le même jour, Marcela et ses trois enfants sont

enlevés  à  leur  domicile.  Elle  est  alors  enceinte  d'un  mois.  Les  enfants  seront  remis  à  leur  grand-mère

paternelle le 2 novembre 1979. Le couple, d'après des témoignages, aurait été emmené à l'ESMA, puis dans

le  centre  clandestin  Campo  de  Mayo,  lieu  où  Marcela  aurait  donné  vie  à  l'enfant.  Au  moment  de

l'enlèvement, la famille Amarilla Molfino ignorait que Marcela était enceinte. 

Guillermo Amarilla Molfino grandit sous le nom de Martín, élevé par un militaire (qui décède quand il a

quatorze ans) et une pharmacienne. Une atmosphère familiale envers laquelle,  de son propre aveu, il  ne

ressent aucune appartenance : 

« J'ai grandi dans la province de Buenos Aires, à environ une heure et demie de la capitale, en

étant fils unique et ce pendant vingt-neuf ans, jusqu'à ce que je retrouve ma famille biologique

en 2009. Tout cela, dans un cadre qui produit toujours chez moi une grande stupeur. Cela n'a

pas été une adoption, cela a été un vol. Et derrière cela (ou avec cela), le fait que l'on m'ait

caché que je n'étais pas leur fils, au contraire, toute ma vie on m'a fait croire, jusqu'à ce que je

découvre la vérité, que j'étais leur enfant biologique. Dans tout ce contexte, plus je grandissais

plus les questions naissaient en moi ; je regardais leur visage, leurs habitudes, leur corps, leur

façon de marcher, tellement de choses, leur âge (ils étaient assez âgés...). Avec elle, quand

aujourd'hui je vois la situation en rétrospective, j'avais une relation qui n'était pas une relation

mère-fils.  Jusqu'à  ce  que  je  sache  la  vérité  je  me  disais  « oui,  c'est  ma  mère »  et  je  la

considérais comme telle, comme si elle était ma mère, mais au fil du temps et à mesure que je

voyais comment cela se passait dans d'autres familles, je voyais comment était une relation

mère-enfants et je trouvais que chez moi ce n'était pas pareil. Comme si quelque chose faisait

court-circuit et ne fonctionnait pas. Impossible de savoir ce que c'était mais de toute évidence

il  y  avait  quelque  chose,  comme si  le  lien  était  faux.  Et  avec  lui,  la  relation  était  plus

compliquée, disons qu'il faisait partie de tout ce secteur lié à la dictature et ce qui s'est passé,

c'était quelqu'un de trouble, alcoolique et difficile à vivre. Cohabiter avec lui n'était pas facile.

Il est mort quand j'avais quatorze ans. Je ne sais pas trop quelle analyse en faire mais disons

que je  n'en ai  pas le  meilleur souvenir.  Il  n'était  pas violent,  physiquement ce n'était  pas

quelqu'un de violent mais il était formaté par toute cette mentalité militaire rigide. C'était un

militaire,  il  faisait  partie des services de renseignement de l'armée. Cette mentalité et son

problème d'alcool rendaient donc la cohabitation très difficile. Il était violent d'un point de vue

symbolique : au moment du dîner, il avait son pistolet posé sur la table... Et parfois, quand il
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conduisait, j'étais assis sur le siège de derrière et sur le siège de devant, il mettait son pistolet.

Il se déplaçait donc de ces façons-là... Heureusement, moi, je ne sais pas vraiment pourquoi

mais j'ai pu rester assez en marge de la personne qu'il était et au fil du temps je le voyais d'un

œil de plus en plus différent. Je sentais que je n'avais pas le moindre point commun avec lui,

rien, rien du tout. Et je crois qu’il ne s'agit pas là d'une question uniquement physique, c'est ce

qui me fait dire qu'il y a une sensation presque animale qui se manifeste...1»

En proie à de multiples doutes concernant son histoire et ses origines depuis l'enfance, Guillermo prend la

décision de rechercher son identité à l'âge de 27 ans.2 Il  décide en effet  de se rendre à la Commission

Nationale  pour  l'Identité  en  2007,  dans  le  but  d'exposer  son  histoire  et  de  réaliser  des  analyses

immunogénétiques. Le 6 mars 2008, les résultats du test ADN lui sont révélés : ils sont négatifs. Dans la

mesure où la grossesse de Marcela Molfino n'était pas connue, nul ne recherchait son enfant et la Banque

Nationale de Données Génétiques ne contenait pas d'échantillon de sang des familles Amarilla et Molfino.3

La 21 août 2009, une survivante du camp de détention Campo de Mayo révèle au Secrétariat des Droits de

l'Homme une donnée fondamentale au sujet de Marcela Molfino : elle affirme que cette dernière y a donné

naissance à un enfant. La CONADI contacte alors les familles Amarilla et Molfino pour leur communiquer

1 « Yo me crié en la provincia de Buenos Aires, alejado a una hora y media más o menos de la Capital Federal,
como hijo único, y todo esto durante 29 años, hasta que me encontré con mi familia biológica, en el 2009. Todo
esto fue en un marco que a mí todavía no me deja de asombrar y sorprender porque no fue una adopción legal,
sino que fue un robo. Y detrás de esto o con esto, el ocultamiento de que no era hijo biológico, sino que toda la
vida me hicieron creer, por lo menos hasta que supe la verdad, que yo era hijo biológico. Entonces en medio de
todo eso,  las  preguntas  a  mí me nacían  a  medida  que  iba  creciendo,  porque miraba  sus  caras,  miraba  sus
costumbres, sus cuerpos, su manera de caminar, tantas cosas, su edad porque eran bastante grandes... Bueno con
ella, una relación, que hoy cuando lo miro en retrospectiva efectivamente digo, no era una relación de madre-
hijo. Hasta ese momento yo decía « si, es mi mamá » y yo la trataba como tal, como si fuera mamá, pero a
medida que fue pasando el tiempo, y que entraba en relación con casas de otras familias, como que veía cómo
era esa relación madre-hijo, y diría que no era igual. Que había algo que estaba en « corto circuito », como que
no funcionaba. No sé qué era pero evidentemente había algo, había un vínculo que estaba enfermo, que no era
real. Y con él la relación era un poco más difícil, digamos que él era quien formaba parte del sector de todo lo
que pasó, entonces era una persona muy turbada, alcohólico, y que era difícil llevarlo. Era difícil la convivencia.
Él murió cuando yo tenía 14 años. Y no sé qué análisis hacer pero digamos que yo el mejor recuerdo no lo tengo.
No era una persona violenta, físicamente no era violento pero sí era una persona que estaba formada por toda esa
mentalidad  rígida  militar...  Era  militar,  personal  civil  de  inteligencia  del  ejército.  Entonces  digo  que  esa
mentalidad de él,  más su problema de alcohol,  hacía como una convivencia muy difícil.  Era violento en el
sentido simbólico : en la cena estaba con su pistola arriba de la mesa... Y a veces, cuando manejaba, yo iba en el
asiento de atrás y en el asiento del acompañante iba la pistola de él. Entonces en esos parámetros se movía... Yo
por suerte en mi relación con él no sé por qué cuestión pude mantenerme muy al margen de quién era él, y a
medida que fue pasando el tiempo me lo veía cada vez más diferente. Veía que no tenía ni siquiera un punto en
común con él, nada, nada. Ahí también creo que no era solamente por una cuestión física, por eso digo que hay
algo que es como animal, que despierta ». Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos
Aires.

2 De son propre aveu, Guillermo imaginait être le fils d'un couple de disparus à partir de l'âge de 18 ans environ,
au  moment  où  il  prend  réellement  connaissance  du  passé  de  son  pays  et  où  les  informations  à  ce  sujet
commencent  à  se  diffuser  un  peu  plus  largement  qu'auparavant.  D'autre  part,  il  reste  persuadé  que  cette
hypothèse n'est que le fruit de son imagination. Il reste ainsi en proie au doute pendant de nombreuses années. En
2007, un élément déclencheur le poussera à se rendre à la CONADI : le témoignage télévisé de l'un des enfants
volés ayant découvert sa véritable identité. Il  s'identifie à ce témoignage et décide de mettre un terme à des
années de doutes. Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.

3 Voir https://www.abuelas.org.ar/caso/amarilla-molfino-guillermo-martin-312?orden=c, consulté le 30 juin 2016.
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cette information et effectuer des prises de sang à intégrer dans la Banque Nationale de Données Génétiques.

Les enquêtes se poursuivent et l'échantillon d'ADN de Guillermo est à nouveau analysé. Cette fois-ci, son

ADN coïncide avec le groupe Amarilla Molfino : l'identité du jeune homme est prouvée en novembre 2009.

Dès l'annonce des résultats, il rencontre sa famille biologique, au siège de l'association des Grands-mères de

la Place de Mai : ses trois frères, ses neveux, ses cousins, oncles et tantes, qui pour la plupart sont venus du

nord du pays pour le connaître, le reçoivent avec des cris d'allégresse.1

1 Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
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3) Belén Gentile

Rosa Luján Taranto et Horacio Antonio Altamiranda, tous deux membres du PRT-ERP, sont enlevés le 13

mai 1977, dans la localité de Florencio Varela. Rosa Taranto est alors enceinte de sept mois. D'après les

témoignages de survivants, le couple aurait été retenu en détention dans le centre clandestin "El Vesubio"

(province de Buenos Aires). À son huitième mois de grossesse, Rosa Luján Taranto est emmenée à l'Hôpital

militaire de Campo de Mayo, où elle accouchera par césarienne d'une petite fille.1 Elle est ensuite transférée

à nouveau à "El Vesubio".2 Son enfant sera confiée (probablement par un militaire) au Mouvement Familial

Chrétien, une institution qui la fera adopter à l'âge de trois mois. Le couple adoptant la nomme Belén.

De l'aveu de la jeune femme, ses parents adoptifs ne lui ont jamais caché la vérité et ont toujours été disposés

à lui dire ce qu'ils savaient au sujet de son adoption. Toutefois, bien que son adoption ne soit pas un sujet

tabou dans sa famille, il est difficile à accepter pour Belén et elle intériorise les questions sur ses origines.3

En 2005, elle entame une recherche sur son adoption alors qu'elle traverse une période de profond mal-être,

assaillie par des doutes concernant son identité :

« J'ai eu beaucoup de mal à me rendre compte que j'avais besoin de rechercher la vérité. Il m'a

fallu plusieurs années. […] J'ai été maman de ma première fille, Rocío, jeune, à dix-neuf ans

et ensuite j'ai aussi dû gérer le fait de me séparer du père de ma fille et je suis revenue vivre

chez ma mère. Je crois que c'est là que mon processus de recherche a commencé. Après ma

séparation, j'ai repris mes études et commencé à vivre une période que j'associe toujours au

fait de commencer cette recherche : je n'allais pas bien. Je n'allais pas bien et je le manifestais

du point  de vue de la santé,  il  y avait  quelque chose qui  ne tournait  pas rond chez moi,

quelque chose qui m'enfermait, je ne me sentais pas contente, je sentais qu'il me manquait

quelque chose... et je ne savais pas ce que c'était. Mais à ce moment-là je ne faisais pas le lien

avec la recherche de mon identité. Cela a été une période assez dure : la recherche, je ne me

sentais pas bien avec moi-même, je n'ai peut-être pas consacré assez de temps à ma fille qui

était petite, il y avait des conflits avec ma mère adoptive et je n'arrivais pas à expliquer cette

situation. Jusqu'à ce que je commence vraiment à y réfléchir. Je voulais savoir ce qui s'était

passé mais je ne savais pas comment commencer à chercher. Et je pensais aussi que je devais

moi-même aller bien pour pouvoir affronter la vérité quelle qu'elle soit,  si  je trouvais des

éléments. Car je savais que si je commençais des recherches, je voulais les terminer, ne pas les

faire à moitié. Et donc, beaucoup de temps a passé, plusieurs années, entre le moment où j'y ai

réfléchi et le moment où je me suis décidée à décrocher mon téléphone et à parler. Je crois

1 Belén Gentile nous dira, au cours de notre entretien, que d'après les témoignages qui lui ont été restitués, il était
possible que les militaires  n'aient  pas attendu le terme de la grossesse de Rosa Luján Taranto pour la faire
accoucher à l'Hôpital militaire. Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.

2 Voir https://www.abuelas.org.ar/caso/altamiranda-taranto-maria-belen-302?orden=c, consulté le 7 juillet 2016.
3 Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.
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qu'environ cinq ans ont passé.1»

La quête identitaire commence peu à peu pour la jeune femme. Comme elle le raconte, cette recherche

naissante est  ponctuée de doutes, de craintes,  mais aussi de sentiments de culpabilité envers ses parents

adoptifs2:

« Je ne pensais pas être fille de disparus, au plus profond de moi j'y pensais, mais je trouvais

que le meilleur endroit pour commencer à chercher mon identité, c'était ici, chez les Grands-

mères, ça me semblait la façon la plus logique, comme pour procéder par élimination, une

façon de se présenter et de commencer la recherche. Parce que je ne savais vraiment pas à qui

m'adresser, je ne savais même pas si je devais en parler à mes parents ou bien commencer

directement...  Et  quand  je  pensais  que  la  recherche  pouvait  donner  quelque  chose,  cela

m'angoissait, parce que je ne savais pas ce que j'allais découvrir et je culpabilisais. Je me

sentais très coupable, je ne voulais pas que mes parents adoptifs se sentent mal, qu'ils croient

que je n'avais pas confiance en eux ou que je les accusais de quelque chose ou qu'ils pensent

que je faisais des recherches parce que je trouvais qu'ils ne remplissaient pas assez bien leur

rôle de parents.3»

Le père  adoptif  de  la  jeune femme,  dans  un  premier  temps  préoccupé  par  son désir  de  rechercher  ses

origines, lui fournit les détails sur son dossier d'adoption.4 Munie de ce dossier, Belén se présente alors au

1 « Me costó bastante darme cuenta de que necesitaba buscar la verdad. Me costó muchos años. [...] Yo fui mamá
de mi primera hija muy joven, a los 19 años la tuve a Rocío, y después fue un proceso cuando me separé del
papá de mi hija, que volví a la casa de mi mamá. Yo creo que ahí empezó el proceso de búsqueda. Y bueno yo
después me separé empecé a estudiar, y un período que siempre cuento que quizás lo relaciono con esto de
comenzar la búsqueda, es que no estaba bien. No estaba bien, lo somatizaba por el tema de la salud, había lo que
me encerraba, había lo que me hacía ruido, no estaba contenta, sentía que me faltaba algo... no sabía qué era.
Pero  no  lo  relacionaba en  ese  momento  con  la  búsqueda de mi  identidad.  Fue  una época  bastante  fea,  de
búsqueda, de no sentirme bien conmigo misma, quizás que tampoco le presté mucha atención a mi hija que era
chiquita, conflictos también en mi casa con mi mamá adoptiva y no sabía como relacionarlo. Hasta que bueno, lo
comencé a pensar. Quería saber qué es lo que había pasado, pero tampoco sabía cómo empezar a buscar. Y me
parecía que también tenía que tratar de estar bien yo, para poder enfrentarme a la verdad, fuese como fuese, si
llegara a encontrar algo. Porque sabía que era algo que si lo empezaba a hacer, lo quería terminar, y no dejarlo a
la mitad. Entonces pasó mucho tiempo, pasaron muchos años, desde que lo pensé hasta que me animé a levantar
el teléfono y a hablar. Creo que pasaron como cinco años.  » Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012,
Córdoba.

2 Nous avons pu observer que ce sentiment était par ailleurs très fréquent chez ceux qui avaient fait la démarche
spontanée de rechercher leur identité à l'âge adulte. Deux autres fils de disparus nous ont fait part de ce ressenti.
Ce sentiment venait se mêler à leur besoin viscéral de se débarrasser des doutes à propos de leur identité et
pouvait faire naître en eux un mal-être, un sentiment de « trahison » envers ceux qui les avaient élevés.

3 « No estaba segura de ser hija de desaparecidos, y lo pensaba, en lo más íntimo, pero me parecía que el mejor
lugar para comenzar a buscar mi identidad, era primero pasar por acá, por Abuelas, me parecía la forma más
lógica, como un descarte no, de también presentarte y comenzar la búsqueda. Porque sinceramente tampoco
sabía a dónde dirigirme, no sabía ni siquiera si contarles a mis padres, si simplemente comenzar... Y si llegara a
encontrar algo, bueno, ahí el sentimiento era de ansiedad de no saber lo que iba a encontrar, y de culpa. Ten ía
mucha culpa porque no quería hacerlos sentir mal, ni que pensaran que sospechaba de ellos, o acusarlos de algo,
o que pensaran que buscaba porque no los consideraba suficientemente padres para mí. » Entretien avec Belén
Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.

4 La mère adoptive de Belén, bouleversée, avait temporairement refusé toute communication avec Belén.
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siège des Grands-mères de la Place de Mai de Córdoba afin que son cas soit étudié et qu'une analyse ADN

soit réalisée. Le 29 juin 2007, quelques mois après le test ADN, elle y est à nouveau convoquée. Elle y vivra

« sa deuxième naissance », pour reprendre une expression qu'elle a employée lors de notre entretien :

« Tout le monde était là, il y avait une table, à manger, des gâteaux, beaucoup de gens qui

avaient l'air de fêter quelque chose... Et moi, je frappe, j'entre et tout le monde commence à

applaudir, certains pleuraient… je ne comprenais rien. Je crois que je ne réalisais pas, que

j'avais besoin que d'autres me le disent. Je me souviens que Sonia s'est approchée de moi

(Sonia Torres, Grand-mère de la Place de Mai), m'a prise dans ses bras et m'a dit  : « Tu dois

savoir pourquoi tu es ici... » et je lui ai dit : « Je crois que j'ai besoin de l'entendre, que tu me

le dises... » et alors elle m'a dit : « Tes analyses ADN ont prouvé à 99,99% la filiation avec le

groupe  Altamiranda  Taranto. »  et  elle  a  posé  sur  la  table  une  photo  de  mes  parents.  Et

justement ce mois-là ou le précédent, ma grand-mère paternelle, Irma, avait écrit un article

pour le journal mensuel des Grands-mères, elle me montre l'article et me dit : « voici ta grand-

mère, la mère de ton père. ».1»

1 « Estaban todos acá, acá estaba la mesa, había tortas, comida, un montón de gente, como que estaban festejando
algo…y entro yo, pido permiso, y empiezan a aplaudir, y unos llorando…que yo no entendía nada. Yo creo que
no me caía la ficha, es como que necesitaba que otras personas me lo dijeran. Me acuerdo que Sonia se me
acerca, me abraza y me dice : « Bueno, imaginarás por qué estás acá, por qué todo esto. » Y yo : « creo que
necesito que me lo digas vos, que necesito escucharlo… ».  Entonces me dijo « bueno, los análisis te dieron
positiva, 99,99% con el grupo familiar Altamiranda Taranto », y ahí nomás me pone en la mesa las fotos de mis
padres. Justo este mes o el mes anterior en los mensuarios de Abuelas había hecho una nota mi abuela Irma, mi
abuela paterna, y me dice « ésta es tu abuela, la mamá de tu papá. ». » Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre
2012, Córdoba.
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IV. La restitution d'identité : reconstructions et déconstructions à partir de 
nouvelles réalités

A) Restitution, identité, vérité et crise

Redonner à un individu sa véritable identité (qu'il soit mineur ou majeur) et lui permettre de retrouver ses

proches représente un événement extrêmement bouleversant, mais aussi et avant tout un droit pour sa famille

et pour lui-même.1 La réinsertion de l'enfant volé dans sa chaîne généalogique est un acte de réparation

symbolique, en lien avec différentes notions essentielles à toute construction ou reconstruction identitaire.2

Selon l'avocat Elvio Zanotti, ce processus inclut en effet plusieurs axes fondamentaux : la notion de vérité, de

liberté  et  de  justice,  tout  en possédant  une fondation biologique,  historique et  personnelle.3 En  d'autres

termes, l'héritage génétique et les expériences de vie d'un individu constituent les bases qui structurent son

identité,  laquelle  s'étaye  également  grâce  aux notions  essentielles  de liberté,  de  justice  et  de  vérité.  La

restitution  équivaut  donc  à  une  réparation  identitaire,  dans  la  mesure  où  elle  vise  à  rétablir  les  droits

essentiels dont l'enfant volé a été privé.

Mais elle n'en demeure pas moins un événement bouleversant, qui, selon les cas, peut mettre à mal tous les

axes fondateurs de l'identité humaine : les enfants volés passent parfois du mensonge à la vérité (ou d'une

vérité partielle à la vérité) tout en se confrontant à l'injustice et à l'impunité qui entourent les crimes dont

leurs parents ont été victimes. Nous pouvons épouser en ce sens la réflexion de Jacques Lacan, qui en 1953

évoquait  déjà le caractère dévastateur de la falsification de la filiation d'un individu,  à plus forte raison

lorsque son environnement décidait de couvrir le mensonge.4

Une situation de crise identitaire survient donc nécessairement. Elle est d'autant plus puissante que toute

situation  de choc peut  influer  sur  le  processus  identitaire  d'un être  humain,  comme nous le  rappelle  la

sociologue clinicienne Florence Giust  Desprairies  :  « les  changements brutaux ont  pour conséquence de

rendre le processus identitaire critique en écartelant et en distendant le lien entre social et psychique5».

La crise identitaire nécessite un travail de décomposition des modèles intériorisés et des fonctions que ces

derniers remplissaient jusqu'alors. Les « bébés volés » qui retrouvent leur véritable identité et apprennent,

avec plus ou moins de surprise, que leurs parents biologiques sont des martyrs de la dictature et qu'ils ont été

les  victimes  impuissantes  du  Plan  Systématique  de  Vol  d'Enfants  et  de  Bébés  orchestré  par  le  régime

1 Mónica L. Muñoz et Mariana Eva Perez, in Abuelas de Plaza de Mayo, Psicoanálisis, sans lieu ni date, p. 219.
2 Elvio Zanotti, in Abuelas de Plaza de Mayo, Psicoanálisis, sans lieu ni date, p. 165.
3 Ibid.
4 Abuelas de Plaza de Mayo, ibid., p. 58.
5 GIUST DESPRAIRIES,  Florence,  L'identité  comme processus,  entre liaison et  dé-liaison,  Revue Éducation

Permanente n°128, 1996/3, p. 67.
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militaire,  sont  confrontés  à  une  crise  identitaire  le  plus  souvent  brutale,  comme peuvent  le  révéler  les

témoignages sur lesquels s'étaye ce chapitre.

Dès lors, ils sont amenés, non pas à effectuer un travail de reconstruction de ce qui a été défait par la crise,

mais  plutôt  à  effectuer  une  déconstruction  de  l'histoire,  des  représentations,  modèles  et  valeurs  qu'ils

possédaient  jusqu'alors.  Elvio  Zanotti  insiste  également  sur  le  fait  que  toutes  les  expériences  de  vie

contribuent à la construction de la personnalité et a fortiori de l'identité, y compris celles qui ont été vécues

dans le mensonge. 

Les enfants volés, dont les parcours de vie sont uniques, se reconstruisent donc en partie à partir de ce qu'ils

ont  vécu  avec  leurs  parents  adoptifs  ou  « ravisseurs ».  Histoire  familiale  et  vérité  seront  assumées  de

différentes façons, selon la subjectivité, les affects et les valeurs de chacun. Malgré une infinité de variables

d'une  personne  à  une  autre,  nous  retrouvons  toutefois  certaines  constantes  quant  à  leur  reconstruction,

comme nous le verrons dans la poursuite de notre étude. 

Au cours de notre entretien avec elle, la psychiatre Diana Kordon a insisté sur le fait que la question de la

restitution d'identité avait créé une profonde remise en question de l'adoption en tant qu'institution dans le

pays et avait également fait naître un débat houleux dans la société argentine. Elle a évoqué les différents

arguments soulevés en faveur des restitutions d'identité ou contre celles-ci :

« Il y a eu ici un très important débat social, vers les années 90, un débat vraiment conséquent,

du fait  que certaines personnes,  y compris des psychologues, considéraient  que le  fait  de

restituer les enfants à leur véritable famille représentait un traumatisme pour eux. Le débat est

né au sujet du cas d'une famille qui n'avait pas volé la fille qu'elle élevait, cette famille s'était

même rendue chez les Grands-mères avec elle pour vérifier son identité. Le débat a vraiment

pris de l'importance dans toute la société, parce qu'on se rendait compte que pour les enfants

qui avaient déjà vécu quelque chose de traumatique, la restitution d'identité, c'était à nouveau

leur faire subir un traumatisme. À l'époque, nous avons clairement pris position en faveur des

restitutions,  en insistant  sur le fait  que la restitution symbolisait  une réparation envers un

traumatisme qui avait  été  violent,  bien qu'elle  ait  aussi  un coût pour les  enfants  et  qu'ils

doivent s'adapter au changement de famille et à tout le processus de restitution.1»

1 « Hubo acá un gran debate social, cerca de los 90, pero un debate enorme, porque había muchísimos, incluso
psicólogos etc que planteaban que restituir los chicos a su legítima familia era un traumatismo para los chicos. Y
fue una discusión especialmente por un caso, en ese caso era una familia que no había sido apropiadora, más, esa
familia había ido a Abuelas con la chica para averiguar su identidad. Pero hubo un debate muy grande en toda la
sociedad, porque se descubría que para los chicos que ya habían habido un traumatismo, era nuevamente volver
a sufrir otro traumatismo con las restituciones. Nosotros en esa época tomamos posición fuertemente sobre por la
restitución, planteando además el problema de que no es que la restitución no transfiere un costo para los chicos,
pero planteando que el traumatismo había sido rígido y que la restitución era una reparación, aunque obviamente
los chicos tenían que tramitar el cambio de familia y todo el proceso de restitución.  »  Entretien avec Diana
Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires.
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Bon  nombre  de  spécialistes  de  la  Santé  Mentale  et  des  Droits  de  l'Homme  s'accordent  sur  la  valeur

réparatrice de la vérité, malgré les difficultés identitaires que celle-ci peut entraîner. Les enfants volés puis

restitués  que  nous  avons  rencontrés  sont  également  unanimes  à  ce  sujet :  la  vérité  est  humainement

structurante et revêt la plus grande importance à leurs yeux.1

B) Appartenance et identité : déconstruction et réorganisation des sphères 
d'appartenance et des relations

Nous entendons également nous s'interroger sur les liens entre appartenance et identité, dans la lignée de la

réflexion proposée par  les  professeures  Cécile  Delannoy et  Catherine Vallée  dans leur ouvrage  Vivre et

grandir dans l'adoption. Appartenance et identité sont en effet deux concepts distincts, mais qui néanmoins

s'entrecroisent à bien des égards. La notion d'appartenance peut se définir comme le fait, pour un individu,

d'appartenir à une collectivité.2 Un être humain possède nécessairement de multiples sphères d'appartenance,

imbriquées les unes aux autres et de plus en plus élargies : dès sa venue au monde, il possède à la fois une

appartenance  familiale,  culturelle,  nationale.  Tout  être  humain  peut  également  développer  le  sentiment

d'appartenir à ces différentes sphères qu'il n'a pas choisies. En ce sens, de nouvelles sphères d'appartenance,

choisies cette fois,  pourront  se façonner selon sa personnalité et  ses centres d'intérêt  :  cercles d'amis en

particulier.

L'identité, quant à elle, se distingue à la fois par son unicité et par son caractère polymorphe : si elle est bel et

bien une véritable mosaïque, on parle de l'identité d'un individu et non de ses identités. Elle est donc distincte

de la notion d'appartenance mais elle y est liée, dans la mesure où l'identité s'étaye nécessairement sur les

différentes sphères d'appartenance d'un être humain.

Au fil de la restitution, les enfants volés voient tous ces éléments constitutifs de leur identité se désagréger.

Les familles avec qui ils ont grandi incarnent une sphère d'appartenance ; elle est d'ailleurs la première pour

les enfants nés en détention et enlevés très rapidement à leur mère. Leurs sentiments d'appartenance à ce

cercle  familial  sont  variables,  comme  le  révèlent  les  témoignages  que  nous  avons  cités :  si  certains

développent  un sentiment de non-appartenance à l'égard de cette sphère et  s'y sentent  étrangers (cas de

Guillermo Amarilla Molfino, Jorgelina Paula Molina Planas, Carla Artes), d'autres auront la sensation d'en

faire profondément partie (cas de Carlos D'Elía). Le sentiment d'appartenance est parfois très ambivalent

dans le cas d'enfants sachant avoir été adoptés, comme l'illustre l'histoire de Manuel Gonçalves Granada, qui

développe à la fois un sentiment d'étrangeté et d'appartenance à sa famille adoptive.

1 Les enfants volés que nous avons rencontrés nous ont tous fait part de ce sentiment.
2 Définition du Petit Robert, in DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine, Vivre et grandir dans l'adoption, 

entre appartenances et quête d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 21.
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La découverte de la vérité va également entraîner pour les enfants volés puis restitués (« nietos ») l'apparition

d'une nouvelle sphère d'appartenance familiale, qu'ils découvrent peu à peu. Dès lors, ils sont nécessairement

amenés à reconsidérer la place de ces sphères dans leur vie : auront-ils un sentiment d'appartenance envers

leurs deux familles, décideront-ils au contraire de se distancer de la sphère d'appartenance qui a dominé dans

leur enfance et adolescence ?

Des processus de « dés-appartenance » et de « ré-appartenance1» pourront se mettre en place et modifier

profondément leur rapport à eux-mêmes, à leur vie et à leur cellule familiale. Le processus de récupération

d'une identité,  découlant nécessairement d'un processus de « ré-appartenance »,  est inéluctablement d'une

grande complexité et chaque victime du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés va le mener de

façon intime et personnelle, en opérant un certain nombre de choix lorsqu'ils sont en âge de le faire : envers

eux-mêmes, envers ceux qui les ont élevés et envers leur famille biologique. 

La découverte de cette identité réelle va supposer la réappropriation de leur histoire et de celle de leurs

parents disparus. Une nouvelle sphère familiale se façonne, tandis que les petits-enfants restitués opèrent une

déconstruction de ce qu'ils ont vécu jusqu'alors.  Les liens avec la sphère dans laquelle s'était  jusqu'alors

construit l'enfant volé pourront alors être préservés, maintenus avec une certaine distance ou encore rompus. 2

En  ce  sens,  nous  pouvons  également  affirmer,  avec  Diana  Kordon  et  Lucila  Edelman  que,  suite  à  la

restitution d'identité, s'opère un mouvement simultané et ambivalent : d'une part, la rencontre progressive

avec la vérité et la réalité ; d'autre part, la perte des représentations et des modèles possédés jusqu'alors. Une

confrontation  entre  les  anciennes  représentations  parentales  et  les  nouvelles  représentations  des  parents

disparus se produit.

Dans le cas des enfants ayant grandi en sachant avoir été adoptés va se produire, en quelque sorte, une

« réconciliation identitaire ». Pour tout enfant adopté, la famille d'origine existe parfois de façon réelle (si

l'enfant en possède des souvenirs) mais surtout dans son imaginaire : l'enfant peut y rêver, se demander à qui

il ressemble, pourquoi on l'a laissé ou encore se demander si l'on pense encore à lui.3 Une intense activité

fantasmatique se produit donc et la possibilité d'avoir été abandonné demeure la plus douloureuse à envisager

pour tout enfant adopté.4 Les témoignages de Manuel Gonçalves Granada et de Belén Gentile vont en ce

sens. Or, la restitution va apporter à ces enfants une certitude : ils n'ont pas été abandonnés et leur adoption

n'est  autre que le produit  d'une répression féroce envers leurs parents.  Si  la vérité est  douloureuse,  elle

possède  toutefois  une  valeur  réparatrice  et  réconciliatrice  pour  eux,  dans  la  mesure  où  elle  élimine

l'hypothèse de l'abandon.

1 Ces termes sont également employés par Cécile Delannoy et Catherine Vallée.
2 Dans le cas de la restitution d'identité de Carla Artes, victime de maltraitance extrême et âgée de seulement dix

ans au moment de cette restitution,
3 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine, Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête 

d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 57.
4 Ibid.
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Les enfants volés victimes d'une apropiación et ayant été élevés comme des enfants biologiques, à l'inverse,

auront à gérer le caractère mensonger de leur histoire. Carlos D'Elía et Guillermo Amarilla Molfino, dans une

situation analogue de mensonge de la part de la famille au sein de laquelle ils ont grandi, réorganiseront leurs

sphères d'appartenance de façon très différentes. L'un en conservant les liens avec ceux qui l'ont élevé, l'autre

en  les  distendant ;  l'un  en  se  forgeant  une  appartenance  progressive  à  sa  famille  biologique,  l'autre  en

affirmant et en privilégiant immédiatement cette appartenance :

« Quand le juge Marquevich m’a dit toute la vérité, mes parents adoptifs Carlos et Marta

étaient en prison, au début ils y sont restés quelques mois. Et ma priorité était qu'ils aillent

bien, qu'ils puissent rapidement être libérés et en même temps qu'ils puissent me donner leur

version des faits et m'expliquer comment toute cette histoire s'était produite. Leur détention a

finalement duré neuf mois et quand ils ont été libérés, ils ne m'ont pas tout de suite dit la

vérité, ils m'ont trompé encore une fois, par peur de me perdre mais aussi par peur d'être à

nouveau emprisonnés. Mais malgré tout, j'ai choisi de pardonner ces mensonges, parce que ce

que je ressentais était plus fort. J'ai gardé cette relation, je la garde encore et c'est ce qui m'a

toujours fait du bien. Pour moi il était indispensable qu'ils comprennent que j'allais peu à peu

construire une relation avec ma famille biologique, je voulais la connaître, apprendre à l'aimer

aussi avec le temps, savoir qui étaient mes parents et tout ce qui s'ensuit. Tout cela ne se fait

pas d'un jour à l'autre mais avec du temps. Et malgré tout, je me considère comme quelqu'un

de chanceux parce que j'ai été compris par rapport au temps dont j'avais besoin, dans ma

famille adoptive mais aussi et surtout dans ma famille biologique.1» (Carlos D'Elía)

1 « Cuando el juez Marquevich me dice toda la verdad, mis padres adoptivos Carlos y Marta estaban detenidos y
los tuvieron un par de meses, mi prioridad era que ellos dos estén bien, tratar de que recuperen pronto su libertad,
y al mismo tiempo cuanto antes que ellos dos me digan su versión de las cosas y como había sido todo. Su
detención se demoró nueve meses, y cuando salen en libertad, tampoco me dicen la verdad : me engañan una vez
más, por temor a perderme pero también por temor a volver a estar presos. Pero a pesar de eso yo elegí perdonar
esas mentiras, porque lo que yo sentía era más fuerte. Y seguí teniendo esa relación, la sigo teniendo y eso es lo
que  a  mí  siempre  me  hizo  bien.  Para  mí  era  imprescindible  que  ellos  entiendan  que  de  a  poquito  iba
construyendo una relación con mi familia biológica, quería conocerlos, y con el tiempo aprender a quererlos
también, saber quiénes eran mis padres y todo lo demás. Todo eso no se da de un día para otro sino con tiempo.
Y bueno, pese a todo me considero afortunado porque tuve comprensión, tanto en mi familia adoptiva pero sobre
todo en mi familia biológica respecto a mis tiempos ». Entretien avec Carlos D'Elía, 7 décembre 2012, Buenos
Aires.
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Guillermo Amarilla Molfino a précisé au cours de notre échange sa façon de gérer les rapports entretenus

avec celle qui l'a élevé :

« C'est tout un processus qui se fait petit à petit et qui est toujours en cours chez moi, mon

raisonnement n'a pas été jusqu'à dire « je coupe toutes les relations, c'est une nouvelle histoire

maintenant ». Au début j'ai davantage pensé ça, c'est très progressif, il y a peut-être des choses

qui l'ont particulièrement blessée, non pas des choses concrètes mais plutôt intériorisées, le

fait que je m'éloigne de plus en plus. Là où il y a eu rupture, c'est que dès le premier jour j'ai

arrêté de l'appeler « maman », dès que j'ai su la vérité je ne l'ai plus appelée « maman ». Et je

lui rends de moins en moins visite, très peu, c'est un processus que je mène à mon rythme, je

mets toute mon énergie à renouer le lien avec mes frères, mes oncles et tantes. C'est cela qui

domine et le reste suit, je fais en sorte que cela soit le moins douloureux possible.1»

Les parcours de Carlos et Guillermo peuvent ainsi illustrer deux processus différents de déconstruction des

sphères d'appartenance. Nous avons également pu observer que leurs manières de se référer aux femmes qui

les  ont  élevés  étaient  elles  aussi  révélatrices  de  leurs  processus  de  « dés-appartenance »  et  « ré-

appartenance » :  Carlos  parle  de  « Marta »  ou  de  sa  « mère  adoptive »,  tandis  que  Guillermo  emploie

l'expression « mi apropiadora2». L'un a naturellement laissé celle avec qui il a grandi à la place de mère :

Carlos  D'Elía  considère  qu'il  possède deux parents  adoptifs  et  deux parents  biologiques.3 Guillermo,  en

revanche, a symboliquement ôté à celle avec qui il a grandi son statut de mère : de son ressenti, cette place ne

revient à nulle autre qu'à sa mère disparue.

Pour  tous  les  enfants  volés  qui  retrouvent  leur  véritable  identité,  d'autres  choix  vont  découler  de  ces

déconstructions, « ré-appartenances » et évolutions relationnelles. Ainsi, dans certains cas, la récupération de

la véritable identité pourra entraîner un choix identitaire très profond : celui de rompre avec un prénom qu'ils

ont porté ou bien de le conserver.

1 « Es todo un proceso que se va andando y que todavía lo tengo encima, no es que dije « bueno corté, y ahora
historia nueva ». Al principio más, es muy paulatino, y quizás hubo cosas que la vejaron más aún, cosas internas,
no concretas sino el proceso interno que uno ha llevado de alejarme cada vez más. Eso sí desde el primer día le
dejé de decir « mamá », desde el momento en que supe la verdad, ahí dejé de decirle « mamá ». Y las visitas son
cada vez menos frecuentes, muy poco, y es algo que llevo con mucha tranquilidad, porque tengo toda la energía
puesta en recobrar el vínculo con mis hermanos, con mis tíos, como que está puesto ahí y el resto va sucediendo,
y que me pese lo menos posible. » Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.

2 Cette expression ne possède pas de réel équivalent en français. Nous pouvons proposer de la traduire par « ma
ravisseuse »

3 Entretien avec Carlos D'Elía, 7 décembre 2012, Buenos Aires.
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C) Prénom et identité : quand adopter un autre nom illustre une ré-
appartenance ou une réparation identitaire

Pour tout individu, le fait de porter un prénom et un nom est constitutif d'une identité  ; il est l'une de ses

facettes les plus fondamentales. En effet, c'est en premier lieu grâce à son prénom, puis à son nom de famille,

qu'un individu existe aux yeux de lui-même et des autres, qu'il se définit et affirme à la fois sa singularité et

son  appartenance  à  une  famille.  Les  noms de  famille  marquent  une  relation  entre  une  personne  et  ses

ancêtres ;  quant  au prénom,  il  est  directement  révélateur d'un choix parental.  Un prénom et  un nom de

famille sont donc pleinement fondateurs d'une identité individuelle et ils sont parfois sujets à des remises en

question et des changements dans les cas de restitutions d'enfants volés, comme nous allons le voir à présent.

Dans certains cas de restitution d'identité d'enfants mineurs portés disparus en même temps que leurs parents,

comme celui de Carla Artes, le prénom et le nom de famille d'origine sont nécessairement réattribués sur

décision judiciaire, en tant que caractères inhérents à la véritable identité de l'enfant. Mais certains cas se

révèlent plus complexes, notamment dans les situations de vol de nouveau-nés et de restitutions d'identité

beaucoup  plus  tardives.  En  effet,  les  enfants  nés  en  détention  ne  disposent  d'aucun  acte  de  naissance

légitime : aux yeux de l'État argentin, pour ainsi dire, ils n'existent pas. Le choix du prénom dépend alors des

militaires qui s'emparent de l'enfant ou du couple à qui il sera remis. 

Certains enfants volés à qui l'on restitue leur véritable identité se trouvent ainsi confrontés, une fois qu'ils ont

atteint l'âge adulte, à certains bouleversements identitaires dans la mesure où leur restitution entraîne pour

eux le port d'un autre nom de famille1 et dans certains cas, changement plus profond encore, le port d'un

autre prénom. La remise en question du prénom chez les enfants volés, aspect percutant de leur confrontation

à leur nouvelle réalité et identité, représente un choix d'une grande importance, lequel sera assumé au gré des

informations qu'ils possèdent à propos de leur véritable histoire, mais aussi au gré de leur subjectivité, de leur

personnalité et de leur mémoire affective. Les enfants volés que nous avons rencontrés se sont exprimés

(parfois  de  façon  très  détaillée)  à  ce  sujet.  Leurs  expériences,  toutes  très  différentes,  peuvent  être

représentatives de la délicatesse et de la grande complexité du choix de déconstruire une identité pour en

reconstruire une autre, enrichie d'une histoire insoupçonnée jusqu'alors.2

Guillermo Amarilla Molfino, qui a grandi sous l'identité de Martín García de la Paz, prend la décision de

changer officiellement de nom de famille dès qu'il prend connaissance de sa véritable histoire :

1 Diana Kordon et Lucila Edelman, dans leur ouvrage  Por-venires de la memoria, insistent sur le changement
identitaire profond que constitue un nouveau nom de famille. Voir KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Por-
venires de la memoria :  efectos psicológicos multigeneracionales de la represión de la  dictadura :  hijos de
desaparecidos, Buenos Aires, 2007, p. 79.

2 D'un point de vue administratif, de l'aveu de plusieurs de ceux avec qui nous nous sommes entretenue, il est
beaucoup plus aisé pour un enfant volé d'obtenir une nouvelle identité dans un cas d'apropiación que dans un cas
d'adoption, dans la mesure où une apropiación équivaut à un vol.
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« Ce que je souhaitais le plus c'était changer de nom de famille, j'avais un peu honte de le

porter parce que c'était le nom d'un assassin... Dès que j'ai su la vérité, j'ai voulu changer de

nom. Tout de suite, jusqu'à ce que je puisse le faire légalement. C'était comme un soulagement

pour moi, surtout quand ils m'ont donné mon nouveau document d'identité. Cela a été comme

une victoire pour moi. Je l'ai obtenu en 2010.1»

Au moment de notre entretien en décembre 2012, Guillermo porte encore le prénom que lui ont donné ceux

qui l'ont élevé. Il nous fera part de son désir de ne plus s'appeler Martín :

« Ce sont mes ravisseurs qui m'ont appelé Martín. Je m'appelle toujours Martín et il y a peu

j'en ai  parlé  avec  les  Grands-mères,  je  leur ai  dit  que j'allais  changer  de prénom, que je

voulais changer mon prénom. Mais je ne sais pas encore comment ma mère m'aurait appelé...

Et donc, en ce moment, je suis dans un état d'esprit où je me dis « bon, je dois moi-même me

donner un prénom », c'est assez bizarre de choisir son prénom soi-même... En ce moment j'en

parle donc avec ma famille, mes frères, les Grands-mères... Il y a peu on m'a remis ce qu'on

appelle  mon  archive  biographique :  c'est  un  travail  que  réalisent  les  Grands-mères,  cela

revient sur toute notre histoire familiale et c'est un cadeau qui nous est fait à nous, les enfants

volés  (nietos)  quand  on  nous  restitue  notre  identité,  pour  que  nous  puissions  nous

reconstruire… je suis en train de le lire, de l'écouter, de le regarder. Et je suis convaincu qu'à

un moment donné un nom significatif pour moi va apparaître. Je prends donc le temps de faire

cela tranquillement. J'ai mis 29 ans à retrouver mon identité, alors le prénom peut attendre

encore un peu... le plus important est déjà fait...2»

Quelques mois après notre entrevue, le jeune homme choisit de porter le prénom de son père disparu. Une

manière, pour lui, d'honorer sa mémoire3:

1 « Lo que más quería  era cambiarme el  apellido,  me daba un poco vergüenza porque era el  apellido de un
asesino... Entonces ni bien supe la verdad, enseguida me quería cambiar el apellido, hasta que lo pude hacer
legalmente. Que era como un alivio enorme para mí y sobre todo cuando me dieron el nuevo documento. Eso fue
como una  victoria.  En  febrero-marzo  de  2010  lo  tuve  el  documento. »  Entretien  avec Guillermo  Amarilla
Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.

2 « Mis apropiadores me ponen Martín. Yo me sigo llamando Martín y hace poco lo hablé con las Abuelas, les
conté que me iba a cambiar el nombre, que me quiero cambiar el nombre. Pero todavía no sé cómo me hubiese
puesto mi mamá. Entonces justo en ese momento estoy como diciendo « bueno, me lo pongo yo », es medio raro,
ponerse uno el nombre. Entonces ahora lo hablo con mi familia, con mis hermanos, con las abuelas...  Hace
poquito me entregaron lo que se llama el archivo biográfico, que es un trabajo que hacen las abuelas, que es la
historia  familiar,  que  cuenta  con  toda  la  historia  familiar  de  uno,  que  es  un  regalo  que  hacen  cuando nos
encuentran,  para  que  podamos  reconstruir...y  lo  estoy  leyendo,  lo  estoy  escuchando,  mirando...y  estoy
convencido de que va a aparecer algún nombre significativo para mí. Entonces lo estoy tomando con calma.
Tardé 29 años en  encontrarme con mi  familia  biológica,  un poquito más el  nombre puede esperar...lo  más
importante ya está. » Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.

3 Dans son ouvrage Por-venires de la memoria, Diana Kordon précise que de nombreux fils et filles de disparus
choisissent de porter le prénom de leur père ou mère disparu(e), à la manière d'un hommage.
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« Je  n'hésite  plus,  ma  décision  est  prise...  Aujourd'hui,  Martín  Amarilla  Molfino  a  cessé

d'exister, il restera simplement dans la mémoire de son entourage le plus proche. Je prends

aujourd'hui, avec fierté, joie et espoir, un nouveau chemin, un nouveau prénom, une identité

imprégnée d'amour. C'est pour cela, papa chéri, que j'ai décidé de porter le même prénom que

toi : Guillermo. C'est ainsi que je veux et que je dois m'appeler.1»

Manuel Gonçalves Granada, quant à lui, s'appellera officiellement Manuel jusqu'en 2005, au terme d'une

longue lutte administrative pour faire valoir la nullité de son adoption. Ce n'est qu'au moment où il obtient

gain de cause qu'il peut officiellement changer d'identité. Il intervient alors dans le choix du prénom qu'il

souhaite porter. Pour lui, il s'agit de prendre part à un acte de réparation symbolique, dans la continuité de sa

restitution d'identité par la justice argentine :

« À partir de 1995, je savais évidemment que mon prénom était Manuel, mais légalement j'étais

Claudio. Toutes les démarches administratives que j'avais à faire devaient se faire sous mon nom

Claudio. Les gens qui m'avaient toujours connu jusqu'à ce jour, mes amis, ma famille adoptive,

on continuait à m'appeler Claudio. Du côté des Grands-mères, de ceux qui me recherchaient, de

ma famille  biologique,  on m'appelait  des  deux façons,  on ne savait  pas très  bien ce  que je

souhaitais, je ne le savais pas non plus, cela m'a pris pas mal de temps. Quand j'ai commencé les

démarches pour pouvoir récupérer légalement mon identité, au moment où on allait pouvoir me

remettre  mon  document  d'identité  avec  mon  nom,  le  juge  m'a  donné  rendez-vous  et  m'a

demandé : « Comment souhaites-tu t’appeler ? Évidemment ton nom de famille est Gonçalves,

mais tu peux décider de t'appeler Manuel Claudio Gonçalves, ou Claudio Manuel Gonçalves...  »

Et de mon côté, je ne savais pas vraiment. Je suis sorti de la pièce, puis je suis entré à nouveau et

je lui ai dit : « En fait, je veux m'appeler Manuel, juste Manuel. ». […] Bien que je ne sois pas en

conflit avec ma famille adoptive, Claudio était pour moi un prénom qui faisait allusion à toute

une histoire qui n'aurait jamais dû se produire. En fait, je n'aurais jamais dû m'appeler Claudio,

c'était un prénom imposé et c'était le produit de toute une situation perverse : l'assassinat de ma

mère... Le prénom Claudio, pour moi, était quelque chose que j'avais l'occasion de changer à ce

moment-là. Comme une façon de remettre les choses à leur place. C'est pourquoi j'ai dit au juge :

« Non, je veux m'appeler juste Manuel, pas « Claudio Manuel ». ». Et à partir de là, on m'a

donné mon nouveau document d'identité, j'ai commencé à l'utiliser un peu plus et ces personnes

qui me connaissaient depuis longtemps ont commencé à m'appeler comme cela. Parfois il arrive

que certains de mes anciens camarades d'école m'appellent Claudio et cela ne me plaît pas, pas

du tout. C'est un prénom que je n'ai jamais aimé, quelque chose que je devais changer. […] En

ce qui me concerne j'ai évalué les choses de façon très personnelle et dans l'idée que pour la
1 « Ya no lo  dudo, ya  no lo  pienso...desde ayer  Martín  Amarilla  Molfino dejó de existir,  sólo quedará en el

recuerdo de sus personas más cercanas. Hoy vivo con orgullo, alegría y esperanza un nuevo camino, un nuevo
nombre, una identidad impregnada de amor. Por eso, mi querido viejo, es que he decidido llevar tu nombre :
Guillermo. Así es como quiero y debo llamarme. » Déclaration publique de Guillermo Amarilla Molfino, par le
biais du réseau social Facebook, 19 février 2013.
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première fois j'avais l'occasion de corriger une partie de tout ce qui m'avait fait du mal, mon

prénom en l’occurrence. Et j'insiste bien sur le fait que malgré les bonnes relations avec la

famille qui m'avait élevé, bien que je n'aie pas de problèmes avec eux, je sentais que le

prénom Claudio était la conséquence de quelque chose d'horrible. Et imposé en plus, comme

si on avait choisi ma vie, là où j'allais vivre, avec qui, comment m'appeler... Et j'aime le

prénom Manuel, j'adore, j'adore vraiment (rires). Je ressens qu'il y a vraiment un sens, je me

regarde et je me dis : « Oui, je suis Manuel, je ne peux pas m'appeler autrement. ». Et ceux qui

me connaissent me disent : « Oui, c'est un beau prénom, qui te va très bien ! » Ça me plaît. […]

Un prénom, c'est fondamental pour quelqu'un et dans mon cas, mes parents avaient choisi un

prénom pour moi, cela a été rompu, on les a assassinés, on m'a imposé un autre prénom... Et

donc, le fait de pouvoir inverser cette situation et revenir à la situation d'origine, avoir à nouveau

ce qu'ils avaient voulu pour moi, c'est aussi quelque chose de très beau. De très réconfortant.1»

Jorgelina Paula Molina Planas fait  elle aussi le choix de se réapproprier son prénom de naissance et de

rompre avec une identité portée pendant plus de trente ans. Sa vocation artistique (que nous aborderons plus

longuement au cours de notre dernière partie) jouera un rôle déterminant dans la prise de cette décision :

« Beaucoup de temps a passé, puis j'ai ressenti le besoin de prendre conscience que j'étais

Jorgelina et que je voulais porter à nouveau le prénom Jorgelina. Mais cela s'est fait après la

mort de ma mère adoptive en 2009, quand je me sentais plus libre de prendre cette décision.

[…] 

1 « Yo obviamente en el 95 sabía que mi nombre real era Manuel, pero legalmente yo figuraba como Claudio.
Todos los trámites, todo era como Claudio. La gente que me conocía hasta este momento, mis amigos, mi familia
adoptiva todos me siguieron diciendo Claudio. Los del lado de Abuelas, la gente que me buscaba, mi familia
biológica, me decía los dos, bueno no sabían muy bien qué quería yo, y tampoco yo lo sabía, me llev ó bastante
tiempo. Y cuando yo inicié un trámite para recuperar legalmente la identidad, cuando estaban por darme el
nombre,  los  documentos,  el  juez  me citó y me preguntó,  bueno « como es  que  te  querés  llamar ? »  (risa).
Obviamente  sos  Gonçalves,  pero  si  vos  querés,  yo  te  puedo  dejar  Claudio,  puede  ser  Claudio  Manuel
Gonçalves , o Manuel Claudio Gonçalves... » Y bueno, yo ahí como que medio sabía... Salí, volví a entrar, y le
dije « me quiero llamar solo Manuel. Porque si bien yo no tenía conflictos con mi familia adoptiva, para mí,
Claudio era un nombre que remitió a toda una historia que nunca tendría que haber pasado, de hecho nunca
tendría que haberme llamado Claudio, era un nombre impuesto, fue producto de toda una situación perversa de
haber asesinado a mi mamá... Para mí el Claudio, era algo que en ese momento yo tenía la oportunidad de
cambiar. Como de poner las cosas en su lugar. Entonces, le dije « no, me quiero llamar solo Manuel, no quiero
tener 'Claudio Manuel'...» Y a partir de eso, me dieron el documento, como que empecé a usarlo un poco más, y
esta gente también me empezó a llamar así. Y a veces por ahí me pasa que hay amigos míos o compañeros de
colegio que me dicen Claudio, y a mí no me gusta, no me gusta nada. Nunca me gustó, era algo que tenía que
cambiar. […] Yo lo evalué desde un lugar muy personal y con la idea hasta de que por primera vez, yo podía ser,
corregir algo de todo lo que me había hecho mal, en mi caso el nombre. Y por más ya digo, por más que yo
contaba con la familia que me había criado, que no tenía problemas, yo sentí que Claudio era la consecuencia de
algo horrible. Y además impuesto, como que me habían elegido la vida, dónde, con quién, cómo llamarme...
También me encanta Manuel, me gusta, me re-gusta (risa). Siento como que tiene sentido, que ése es mi nombre,
yo me miro y digo « sí, soy Manuel, no me puedo llamar de otra manera ». La gente que me conoce dice « sí, es
un nombre que te va, está muy bien ! […] El nombre es como algo fundamental para una persona, y en este caso,
ellos eligieron un nombre para mí, alguien cortó con eso, los asesinó, me impuso a mí otro nombre... Entonces
que yo pueda revertir esa situación y volver al lugar original que era tener lo que ellos eligieron para mí, es una
situación muy linda también. Como muy reconfortante». A mí me gusta. » Entretien  avec Manuel Gonçalves
Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
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J'étais en train de reproduire en dessin une photo de moi toute petite avec ma mère : une photo

où elle me tient la main. J'ai pris conscience du fait que pour elle j'étais Jorgelina et à ce

moment-là, j'ai pensé : « Je ne peux plus signer mon dessin avec le prénom Carolina, ma mère

m'a appelée Jorgelina. ». Et ma décision a été tellement claire d'un coup, qu'à partir de cet

instant  j'ai  commencé  à  dire  à  tout  le  monde « Je  suis  Jorgelina  maintenant,  appelez-moi

Jorgelina. ».1»

Jorgelina Paula Molina Planas, Mam  á   y   yo   (  Maman et moi  ), rotring et crayon noir sur papier,

2010,  35x45cm,  Buenos Aires.

Jorgelina Paula Molina Planas, à l'instar de Manuel Gonçalves Granada, devra elle aussi réaliser de longues

démarches administratives pour pouvoir modifier son état civil. Pendant cinq ans, elle redevient Jorgelina

pour  ses  proches,  sa  famille  et  ses  amis,  tout  en  portant  encore  le  nom de  Carolina  Sala  sur  tous  ses

documents officiels. Son nouveau document national d'identité au nom de Jorgelina Paula Molina Planas lui

sera remis en septembre 2015. Pour la jeune artiste, le prénom Jorgelina incarne la personne libre qu'elle a

toujours voulu être, quand « Carolina » n'est plus qu'un masque déchu sans aucune autorité morale.2

1 « Después de mucho tiempo surge esta necesidad de tomar conciencia de que yo era Jorgelina y que quería
volver al nombre Jorgelina. Pero para esto necesité que se muera mi madre adoptiva en el 2009, y sentirme más
libre para tomar esa decisión. […] Yo estaba dibujando una foto de mi mamá y yo cuando era chiquita, que ella
me está dando la mano y allí me doy cuenta que mi mamá me estaba diciendo Jorgelina. Y en ese momento fue
que dije « no puedo firmar más como Carolina, mi mamá me llamaba Jorgelina ». Y fue tan clara la decisión es a
partir de ese momento les dije a todos « bueno, ahora soy Jorgelina, díganme Jorgelina. ». »

Cette décision provoquera le courroux du père adoptif de Jorgelina, avec qui elle rompra progressivement toute
relation. Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 novembre 2012, Buenos Aires.

2 Interview de Jorgelina Paula Molina Planas par Mike Arista, disponible sur 
http://journalfertil.blogspot.fr/2011/09/mi-nombre-es-jorgelina-hija-de-padres.html, consulté le 15 janvier 2013.
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Carlos D'Elía Casco, quant à lui, est fier de porter aujourd'hui les noms de famille de ses parents disparus,

sans pour autant avoir ressenti la nécessité de changer de prénom :

« Dans mon cas, en 1998, au moment du premier procès public en faveur des Grands-mères

de la Place de Mai, le tribunal a confirmé que je n'étais pas le fils biologique de mes parents et

a ordonné que des démarches soient réalisées pour que je figure à l'état civil en tant que

Carlos D'Elía Casco et non en tant que Carlos De Luccia, comme cela était le cas jusqu'alors.

À ce moment-là, j'ignorais que mon père et ma mère biologiques, Julio et Yolanda, voulaient,

avaient voulu m'appeler Martín. Et comme pour la justice il n'existait pas d'acte de naissance

sur lequel Julio et Yolanda m'avaient inscrit à l'état civil en tant que Martín D'Elía... comme je

suis né dans le centre clandestin Pozo de Banfield, à peine né on m'a arraché des bras de ma

mère et pour des raisons bien évidentes elle n'a pas pu me déclarer à l'état civil.

L'acte de naissance de Martín D'Elía Casco n'a jamais existé. Je n'ai donc jamais eu mon acte

de naissance, le seul qui existait c'était en tant que Carlos De Luccia. La seule chose que la

Justice a donc pu résoudre,  c'est  de me restituer mon nom de famille.  Et j'ignorais qu'ils

voulaient m'appeler Martín, je l'ai su plus tard et j'aurais beaucoup aimé porter le prénom que

mon père et ma mère avaient choisi pour moi. Ma famille biologique m'a dit qu'ils avaient

choisi ce prénom parce qu'ils l'aimaient et aussi en lien avec un ami de mon père qui s'appelait

comme  cela.  Mais  avec  toutes  les  démarches  que  cela  impliquait,  le  fait  de  tout  devoir

recommencer... Et puis, je sais vraiment qui je suis, je sais aussi que ce que je suis aujourd'hui,

je ne le dois pas simplement à ce que j'ai dans le sang, mais aussi grâce à l'éducation et aux

valeurs que Carlos et Marta m'ont données. Cela joue un rôle dans ma façon d'être et mon

identité. Je sais que mon nom est D'Elía Casco et que j'aurais dû m'appeler Martín… mais

c'est comme ça. J'aurais certainement voulu me retirer – j'aimerais, mais je ne vais pas le faire

à cause de toutes les démarches que cela représente –  le prénom Rodolfo, parce qu'on me l'a

donné comme une façon de remercier la personne qui m'a donné à Carlos et Marta. Je sais

donc très bien qui je suis, c'est tout. Je ne vais faire aucune démarche particulière. Un prénom,

c'est très important. Mais je sais que je suis Carlos. Je porte le nom de famille que je dois

porter. Ce prénom Rodolfo, j'évite qu'on l'utilise et si quelqu'un le fait, ce n'est pas grave... Je

sais donc très bien que mon prénom est Carlos, pas Martín. Si j'avais eu un fils, je l'aurais

appelé comme ça, mais je n'ai eu que des filles (rires). Le plus important, je trouve, c'est aussi

que je crois et j'espère que mes parents sont fiers de leur fils, où qu'ils soient... Si je ne porte

pas le prénom qu'ils auraient choisi, je porte leurs noms de famille en tout cas.1»

1 « En mi caso puntual, en 1998 en el primer juicio oral y público llevado por Abuelas de Plaza de Mayo, el
tribunal confirmó mi falsedad biológica, y ordenó que yo tenía que modificar todos mis documentos y que se
iban a hacer todos los trámites para inscribirme como Carlos Rodolfo D'Elía, no De Luccia como estaba en ese
momento. Yo en ese entonces desconocía realmente que mi papá y mi mamá biológicos Julio y Yolanda querían,
habían querido llamarme Martín. Y la justicia, al no existir una partida de nacimiento original a mi nacimiento,
en el cual Julio y Yolanda me habían inscrito como Martín D'Elía... como yo al haber nacido en Pozo de Banfield
ni  bien  mi  mamá me da  a  luz,  me roban  de  sus  brazos,  por  razones  obvias  ella  nunca  pudo inscribir  ese
nacimiento. Nunca existió una partida de nacimiento como Martín D'Elía Casco. Entonces nunca hubo mi partida
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Belén Gentile, pour sa part, a exprimé une certaine indécision quant à ses choix identitaires. Au moment de

notre entretien, encore hésitante, elle commence les longues démarches qui pourront lui permettre de porter

le nom de ses parents disparus :

« Je n'ai aucune information fiable concernant le prénom que ma mère a voulu me donner. Je

porte  donc  toujours  le  prénom  qu'on  m'a  donné,  Belén...  Cela  aussi  représente  tout  un

processus, cinq ans après ma restitution d'identité et cette année seulement, j'ai commencé à

entamer les démarches pour changer mon nom de famille. À un moment donné, je pensais

porter deux noms de famille : garder mon nom de famille d'adoption et l'un des deux noms de

ma famille biologique... mais ensuite j'ai pensé qu'il n'était pas juste non plus de devoir choisir

entre le nom de ma mère et le nom de mon père… c'est trop. Jusqu'à ce que je me dise qu'il est

juste que je porte leurs deux noms, il m'est aussi difficile de prendre cette décision et d'en

parler avec ma mère adoptive, qui maintenant est âgée… et qu'elle comprenne qu'il ne s'agit

pas d'une trahison, mais de redonner sa place à quelque chose qui est vrai, qui nous appartient,

le nom de famille. Je n'ai pas été adoptée parce qu'on n'a pas voulu de moi, mais parce qu'on

m'a volée...1»

Changer de prénom est l'une des manifestations de la profonde déconstruction et reconstruction identitaire

qui se tisse dans l'existence des enfants volés et restitués. Ce bouleversement représente pour bon nombre

d'entre  eux une  forme  de  réparation  envers  leur  propre  personne  et  leur  identité,  mais  aussi  envers  la

mémoire de leurs parents disparus. Une fois en possession de la vérité, très précieuse à leurs yeux, quelles

de nacimiento, la única existente era como Carlos Rodolfo De Luccia. Entonces la justicia lo único que resolvió
era modificarme el apellido. Y yo desconocía que me iba a llamar Martín, tiempo después lo supe, y me hubiese
encantado llevar el nombre que mi papá y mi mamá habían elegido para mí. Mi familia biológica me dijo que
mis padres habían elegido el nombre Martín, porque les gustaba y por un amigo de mi papá que se llamaba así...
Pero por todos los trámites que implicaba, hacer todo nuevo y... la verdad que yo tengo muy claro quién soy, sé
también que lo que soy hoy en día no es sólo por lo que llevo en la sangre, sino también por la educación y los
valores que me dieron Carlos y Marta. También hacen un poco a mi forma de ser y a mi identidad. Yo sé que soy
D'Elía Casco, pero... me hubiese llamado Martín pero bueno... así está. Tal vez me hubiese gustado quitarme –
me gustaría quitármelo pero no lo voy a hacer por todos los trámites que representa – el nombre Rodolfo, porque
ese nombre me lo pusieron como agradecimiento a la persona que me consiguió para Carlos y Marta. Entonces,
yo tengo muy claro quién soy y, ya está. No voy a hacer ningún trámite. Es muy importante el nombre. Pero yo
sé que yo soy Carlos. Llevo el apellido que tengo que llevar. Ese nombre Rodolfo, evito que me lo digan, y
bueno si me lo dicen no importa... O sea yo tengo muy claro quién soy, y mi nombre es Carlos, no es Martín. De
haber  tenido un hijo  varón,  le  hubiera puesto Martín  pero  sólo tuve  nenas  (risa).  Lo  importante,  creo  que
también, espero y confío en que mis padres estén orgullosos donde estén del hijo que tienen y... más allá del
nombre llevo su apellido. » Entretien avec Carlos D'Elía Casco, 7 décembre 2012, Buenos Aires.

1 « No tengo nada fehaciente que me diga « la quería llamar tal…le quería poner tal… ». Así que también por eso
me sigo llamando con el nombre que me pusieron, Belén. […] También eso fue un proceso después de 5 años de
mi restitución de identidad, recién este año comencé a hacer el trámite para cambiarme el apellido. Después de
un tiempo, dije bueno, si me puedo quedar con los dos, el adoptivo y uno de los biológicos…pero después digo,
tampoco es justo elegir uno de los biológicos, tener que elegir al de mi papá o de mi mamá…es demasiado.
Hasta que dije bueno, lo que corresponde es esto, por ahí también me cuesta la decisión y charlarlo con mi
mamá, ya está grande... Que entienda que en realidad, no es una traición, simplemente tenés que colocar algo que
es verdadero, que es tuyo, que es tu apellido, que a mí no me dieron en adopción porque no me quisieron tener,
sino que me robaron. » Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.
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que soient les épreuves qu'ils aient dû surmonter, les enfants volés continuent en effet à forger leur identité

tout en reconstruisant progressivement et symboliquement leurs figures parentales. Il s'agit,  pour eux, de

continuer à assembler le « puzzle » de leur vie.1

Sur le plan psychique, rappelons-le, l'identité d'un individu se construit au gré de nos appartenances  mais

aussi au fil de nombreuses identifications dont l'influence évolue sans cesse. L'identité dynamique des fils et

filles de disparus (enfants volés ou non) entre ainsi en lien étroit avec leur processus d'appartenance ou «  ré-

appartenance » ainsi qu'avec les reconstructions symboliques tissées à partir des récits d'autrui. En ce sens,

les  stratégies  identificatoires  autour  des  parents  disparus  jouent  ainsi  un  rôle  très  important  dans  leur

cheminement  vers  de  nouvelles  sphères  identitaires.  Ce  tissage  de  différents  liens,  symboliques  mais

puissants, fera l'objet de notre prochain chapitre.

1 Cette expression est revenue très fréquemment dans nos entretiens : les enfants volés parlent fréquemment de
leur volonté de continuer à « assembler le puzzle » (armar el rompecabezas).
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CHAPITRE UN :
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I. Mémoires, imagination et identité

Le terme de « mémoire », comme nous le rappelle Xabier Etxeberria, dans son ouvrage  Dinámicas de la

memoria y  víctimas del terrorismo, est particulièrement polyvalent.1 Il a fait l'objet d'une myriade d'études

neuro-scientifiques, sociologiques ou anthropologiques. La mémoire fait tout d'abord référence à une faculté

de l'esprit à laquelle est assignée la capacité de pouvoir retenir des expériences vécues de toutes natures  : il

s'agit-là  de  la  mémoire  singulière  ou  individuelle,  que  tout  un  chacun  possède.  Tout  ce  qui  a  été

« emmagasiné » dans notre mémoire peut par ailleurs être réactivé, ce qui ne correspond plus à une faculté en

tant que telle mais davantage à un processus de remémoration ou d'évocation. Cet acte possède alors un

caractère  pluriel,  dans  la  mesure  où  certaines  remémorations  peuvent  être  partagées  par  un  groupe

d'individus. Apparaît alors la dimension collective de la mémoire ou des mémoires. 

En Europe,  Henri  Bergson et  Paul  Ricoeur  ont  consacré  bon nombre d'études aux différents  aspects du

fonctionnement de la mémoire. Tous deux ont établi plusieurs distinctions entre la « mémoire-habitude » et la

« mémoire-souvenir ».2 À la différence de la mémoire-habitude (à laquelle nous avons recours, par exemple,

quand nous composons un numéro de téléphone que nous connaissons par cœur), la mémoire-souvenir est

profondément  liée  à  des  faits  survenus dans le  passé,  dans un espace et  à  un moment  bien précis.3 La

mémoire-habitude a une fonction instrumentale, particulièrement utile dans notre vie quotidienne, alors que

la  mémoire-souvenir  nous  permet  de  nous  rappeler  un  événement  passé.  Enfin,  la  mémoire-habitude

correspond à une simple répétition, quand la mémoire-souvenir est associée à une série de sensations et

d'images. Le passé refait surface : il ne fait plus partie du présent, mais l'image de ce passé est incorporée au

moment présent.4

En relation aux victimes du terrorisme d'État, c'est précisément cette mémoire-souvenir en tant qu'acte de

reconstruction subjective à laquelle nous nous intéressons dans le cas des fils et filles de disparus, dans la

mesure où mémoire et identité individuelle sont en étroite corrélation.5

Un  processus  de  reconstruction  d'identité  suppose  nécessairement  la  reconstruction  d'une  mémoire

individuelle.  Autrement  dit,  reconstruire  sa  propre  histoire  (familiale  en  particulier)  constitue  un  trait

fondamental de la (re)construction identitaire, pour reprendre les réflexions de Cécile Delannoy, de Catherine

1 ETXEBERRIA, Xabier, Dinámicas de la memoria y víctimas del terrorismo, Bakeaz, Bilbao, 2007, p. 11.
2 Ibid., p. 13
3 Ibid.
4 Ibid.
5 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête

d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 53.
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Vallée,1 ainsi que celles de l'avocat Elvio Zanotti.2

Pour les fils et filles de disparus, posséder une mémoire de leurs parents et de l'histoire familiale qui les

entoure est capital dans la (re)construction de leur propre identité, y compris si cette mémoire est de nature

symbolique. Ce processus de récupération-reconstruction mémorielle est ardu, dans la mesure où les rouages

du terrorisme d'État chilien et argentin ont tenté d'effacer les moindres traces de l'existence des disparus, en

mettant tout en œuvre pour éliminer leurs corps, leurs idées, leurs identités et celle de leurs descendants.

Pendant des années, voire des décennies, ils ont également été reniés socialement et leur mémoire a été

ensevelie par les multiples formes d'impunité. 

Comment réussir, dans ces circonstances, à (re)construire une mémoire symbolique d'un père et/ou d'une

mère martyr(e) d'une dictature ? Quelles informations, quel(s) « matériau(x) mémoriel(s) » vont contribuer à

cette reconstruction ? Les pères disparus sont à la fois absents et présents, mais leurs fils et/ou filles n'en ont

parfois aucun souvenir. Dans certains cas, au gré de leur âge, ces souvenirs sont confus : ils devront se les

réapproprier  ou  construire  de  nouvelles  mémoires  symboliques.  L'identité  en  tant  que  construction

mémorielle entre ainsi en lien avec le domaine de l'imaginaire. 

Dans le cas spécifique des enfants volés d'Argentine, les figures des parents disparus ne surgissent que grâce

à l'apparition de la vérité. Cette nouvelle histoire qu'ils doivent restructurer se heurte à une autre histoire

familiale bâtie pendant plusieurs années, dans le mensonge ou dans une vérité partielle. Et pourtant, tous,

quel que soit leur parcours de vie, entreprennent une récupération progressive de ces figures parentales : peu

à peu, ils vont élaborer ou réaménager individuellement le système de représentations dont se compose leur

réalité  subjective,  affective,  mémorielle.  Nous  nous  intéresserons  ici  à  la  nature  de  ces  mémoires

symboliques, « imaginaires » et/ou réelles et à la manière dont elles se (re)structurent dans l'esprit des fils et

filles de disparus.

Tout être humain se trouve dans l'obligation d'affronter ou d'assumer son histoire personnelle en tant que

partie de son processus identitaire.3 La quête du passé et de l'histoire familiale se révèle ainsi nécessaire dans

la vie de tout individu, en particulier à l'adolescence4 et à son entrée dans l'âge adulte, comme le précise une

déclaration de la Cour Européenne des Droits de l'Homme, reprise par les professeures Cécile Delannoy et

Catherine Vallée :

1 « Le sentiment de continuité de soi, notre identité-mêmeté, est ancré dans notre appartenance familiale, dans les
souvenirs de notre vie passée, dans le récit intérieur que nous nous en faisons ».

2 Elvio Zanotti, in Abuelas de Plaza de Mayo, Psicoanálisis, op.cit.  p. 165. Cette mémoire est parfois appelée la
mémoire « philo-génétique ».

3 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête
d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 142.

4 L'enjeu  majeur  de  l'adolescence  est  de  définir  son  identité  personnelle.  DELANNOY,  Cécile  et  VALLEE,
Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête d'identité,  Éditions La Découverte,
Paris, 2012, p. 140.
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« La  Cour  européenne  des  Droits  de  l'Homme  précise  que  « les  origines  sont  un  aspect

important  de  l'identité  personnelle,  laquelle  signe  la  dignité  d'un  être  humain ».  La

connaissance des origines, dans la mesure du possible, devient un des droits essentiels des

hommes.  […]  La  Cour  ajoute  que  « l'intérêt  que  peut  avoir  un  individu  à  connaître  son

ascendance biologique ne cesse pas avec l'âge, bien au contraire ». En effet, plus on vieillit,

plus on éprouve le désir de jeter un regard rétrospectif sur son histoire et plus on acquiert la

capacité de le faire.1»

Nous avons supposé, au commencement de nos recherches, que cette quête des origines refaisait surface de

façon très puissante dans la vie des fils et filles de disparus. Cette hypothèse a orienté les entretiens que nous

avons menés. Chez ceux que nous avons rencontrés au Chili, nous avons en effet pu constater que, le plus

souvent, ces derniers reconnaissaient avoir entamé des recherches tout autour de leur(s) parent(s) disparu(s)

dès la fin de l'adolescence, puis à l'entrée dans l'âge adulte. Cet élément se vérifie également en Argentine,

d'après la réflexion de la psychiatre Diana Kordon, que nous avons recueillie à Buenos Aires :

« À un moment donné de la vie de ces personnes (qui correspond en général à la période de

l'adolescence), tous se mettent à faire des recherches sur la vie de leurs parents. Ils passent

tous par cette étape-là. Et nous désignons ce phénomène par le terme de « recherche » parce

que bon nombre d'entre eux le nomment de cette façon : ils commencent à entrer en contact

avec des amis de leurs parents, ils commencent à poser des questions, chose qu'ils ne faisaient

pas  avant.  Et  ils  recherchent  surtout  des  informations  non  seulement  sur  leur  parcours

politique,  mais  aussi  sur  leur  façon  d'être,  les  choses  qu'ils  aimaient,  ils  cherchent  à

s'identifier, ils recherchent en quoi ils ressemblent à leurs parents, en quoi ils sont différents...2

Il s'agit d'une période, d'une époque qui a la particularité de durer dans le temps et durant

laquelle  leur vie  va être réellement focalisée sur « la  recherche des identifications à  leurs

parents ».  Cette  période est  très  particulière  car  elle  correspond au  moment  où,  en temps

normal,  les  jeunes  passent  de  la  filiation  à  « l'affiliation ».  Autrement  dit,  ils  passent  de

l'appartenance à leur famille à l'appartenance au monde, à plusieurs groupes. Dans le cas de

ces  jeunes,  à  cette  période,  va  se  produire  un  phénomène  au  cours  duquel  ils  font  des

recherches sur leur filiation. C'est une particularité qui les distingue, pour ainsi dire. [...] 

Il s'agit donc de tout un aspect de la constitution de l'identité personnelle, nécessitant chez eux

beaucoup de temps et tout un travail psychique. Et ils ont tous connu cela, nous n'en avons

connu aucun qui n'ait pas vécu ce processus. C'est pour cette même raison que, pendant toute

1 Ibid.
2 « Hay una época en la vida de esos chicos, que es el periodo de la adolescencia en general, en la que ellos todos

(les ha pasado a todos), empiezan a averiguar cómo era la vida de sus padres. Y porque muchos lo llamaban así
nosotros  le  pusimos  el  nombre  de  « la  investigación » :  empiezan  a  conectarse  con  amigos  de  los  padres,
empiezan a preguntar, cosas que hasta ese momento no hacían. Y sobre todo no sólo si militaban políticamente,
sino cómo eran, qué cosas les gustaban, buscan las identificaciones, en qué se parecían a los padres, en qué no se
parecían.» Entretien avec Diana Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires.
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cette période, nous avons commencé à avoir des demandes d'aide de la part des fils et filles de

disparus. D'un coup, dès l'âge de vingt ans environ, ils commencent à se manifester dans tout

le pays.1»

Au Chili comme en Argentine, les années 90 ont ainsi marqué un tournant du point de vue de la recherche

identitaire des fils  et  filles de disparus,  d'après plusieurs organismes de Santé Mentale et  des Droits  de

l'Homme.2 Bon nombre de ces organismes soulignent, à ce moment-là, le nombre croissant de jeunes dont les

parents ont été victimes de la répression et se trouvant en situation de souffrance psychique : ces jeunes

adultes recherchent fréquemment une aide psychologique. Les psychiatres et psychologues vont ainsi faire

face  à  une  demande  importante,  tout  particulièrement  chez  les  fils  et  filles  de  détenus-disparus.  Cette

demande n'est pas anodine: elle coïncide avec le moment où cette génération, héritière du traumatisme de la

violence d'État, arrive à l'âge adulte et cherche à consolider voire recréer la figure des pères et mères que la

dictature leur a enlevés, afin de continuer à (re)construire leur histoire. Une histoire individuelle, inscrite à

son tour dans une histoire familiale puis collective et intimement liée à leur propre identité.

Chez  tout  individu,  les  figures  parentales  contribuent,  rappelons-le,  à  la  production  « d'énoncés

identificatoires »,  comme nous l'avons analysé  précédemment  au cours  de ce  travail.  Imaginer  la  figure

paternelle disparue grâce aux récits de ses proches, à travers différents aspects de sa vie et de sa personnalité,

aide donc nécessairement ses descendants à poursuivre leur cheminement vers l'identité, la mémoire et la

résilience.3 Le témoignage de Claudia Godoy en est l'illustration :

« On reste comme bloqué à ce point-là, on ne sait pas comment serait notre relation avec notre

père. Je vois des gens qui ont à peu près l'âge que mon père aurait, environ 76 ans et je me dis

qu'il  serait  tout  aussi  lucide  que  la  psychiatre  Paz  Rojas ;  c'est  comme  cela  que  je  me

l'imagine. Je me l'imagine énergique, plein de vie, toujours aussi joyeux, mais je ne sais pas de

quoi on parlerait. Je pense que nous parlerions beaucoup, je pense que j'aimerais l'embrasser,

1 « Es un período, una época que además, tiene la particularidad de que les lleva un período prolongado, en que su
vida  está  muy  centrada  en  « buscamos  las  identificaciones  con  los  padres ».  Es  un  período  que  es  una
particularidad, porque sería en el momento en que habitualmente los chicos tienen que pasar de lo que uno llama
la filiación, a la afiliación. Es decir que vos pasas de pertenecer a una familia, te afilias al mundo, a diferentes
grupos. En este caso se produce un fenómeno en el cual en ese período los chicos iban a investigar sobre su
filiación, que es una particularidad diferente que los caracterizaba digamos. […] O sea, eso sería todo un aspecto
de la constitución de la identidad personal, que les llevaba muchísimo tiempo psíquico, mucho trabajo psíquico
en  ese  sentido.  Y era  en  todos,  no  conocimos  ninguno  que  no  hubiera  pasado  por  ese  período.  Eso  es
prácticamente todo el período ese, que es la misma razón por la cual se forma la salud de hijos, digamos. De
golpe, cuando cumplen los 20 años, un año más o un año menos, los chicos empiezan a aparecer en todo el país.
» Entretien avec Diana Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires.

2 En Argentine, c'est également au début des années 90 que va se former le mouvement H.I.J.O.S (Hijos pro la
Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), essentiellement formé par des fils et filles de personnes
disparues. Au Chili, au début des années 90, sous la présidence de Patricio Aylwin, un programme de santé
mentale prévoit également de prendre en charge les victimes du terrorisme d'État et leurs familles. Entretien avec
Myriam George Heiman, 9 septembre 2013, Santiago du Chili. 

3 La résilience correspond à « l'aptitude à se construire et à vivre de manière satisfaisante en dépit de circonstances
traumatiques ». ANTOINE, Corinne, LE PETIT LAROUSSE DE LA PSYCHOLOGIE, Larousse, Paris, 2013, p.
874.
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mais on reste comme suspendu au moment de sa disparition...  Je crois que c'est ce qui se

produit avec n'importe quelle perte, pas uniquement avec les disparus. On leur parle, je ne suis

pas la seule à parler à mon père, nous le faisons tous. Je parle avec mon père, je porte sa photo

sur moi ; quand je me suis mariée, sur la photo que nous avons prise, chez ma mère, on peut

voir aussi la photo de mon père. Quand je suis allée à l'hôpital pour donner naissance à mes

enfants  Ignacio  et  Carla,  j'avais  la  photo  de  mon  père.  Mon  père  m'accompagne  à  tout

moment. Pour moi ce n'est pas un fantôme, c'est une compagnie permanente. Comme je ne

crois pas en Dieu, cela correspond peut-être aussi à mon besoin de croire en quelque chose...1»

1 « Uno se queda ahí, uno no sabe como sería la relación con el papá ahora, yo veo gente que tendría mas o menos
la edad de mi papá, unos 76 años, sería un hombre tan lucido como la Paz Rojas, asi me lo imagino, me lo
imagino enérgico, me lo imagino vital, me lo imagino igualmente alegre, pero no me imagino qué conversaría.
Te imaginas ? Yo creo que conversaríamos mucho, creo que...me gustaría abrazarlo, pero uno se quedó en esos
años, es ahí... me imagino que debe ser con cualquier pérdida, no creo que sea propio de este tipo de pérdida.
Uno conversa con él, no soy la única que conversa con mi papá, todos conversamos. Yo converso con mi papá,
ando con la foto de mi papá, cuando me casé, en la foto estamos en la casa de mi mamá y está la foto de mi papá
ahí.  Cuando fui  al  hospital  para que nacieran el  Ignacio y la Carlita,  estaba ahí  la foto de él.  Mi papá me
acompaña. Para mí no es un fantasma, es una compañía permanente. Como yo no creo en Dios, es quizás mi
necesidad de creer en algo... » Entretien avec Claudia Godoy, 8 octobre 2013, Santiago du Chili. 
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II. Représentations et (re)constructions de la figure du disparu par le biais de 
recherches : une nécessité mémorielle et identificatoire

A) Le cas chilien

Nos travaux ont pu révéler qu'au long de leur adolescence, puis de leur construction en tant qu'adultes, les

fils et filles de détenus-disparus manifestent très souvent un désir intense de recherches biographiques autour

du parent disparu. Ce processus, très personnel, le plus souvent extrêmement énergivore, correspond à un

cheminement étendu dans le temps, auquel ils consacrent très fréquemment plusieurs années. Les fils et filles

de  disparus  que  nous  avons  rencontrés  ont  systématiquement  mis  en  exergue  l'importance  de  cette

« enquête » autour du disparu, de ses activités et des différents aspects de sa vie: son enfance, son éducation,

son parcours familial, professionnel, politique.1 Tous ces aspects, dans leurs moindres détails, contribuent à

faire vivre la mémoire du disparu, par opposition aux différentes formes d'impunité qui l'entourent. Par ce

travail  de  mémoire  vont  également  continuer  à  se  tisser  des  représentations  mentales  essentielles  à  la

construction identitaire des descendants du disparu : ses enfants, mais aussi ses petits-enfants.

1) Reconstructions mémorielles et affectives de la figure paternelle

Les personnes avec qui nous nous sommes entretenue ont ainsi reconnu avoir traversé, dès leur entrée dans

l'âge adulte, des périodes durant lesquelles ils ont ressenti une certaine « frénésie » dans la recherche de

mémoires subjectives et d'informations relatives à leur père. L'entourage du disparu joue nécessairement en

ce sens un rôle primordial : ses parents, son épouse, ses amis d'enfance, puis, plus tard, ses compagnons de

militance. Ainsi, tous les témoignages et récits familiaux, quels qu'ils soient, contribuent nécessairement à

nourrir la construction mémorielle de ceux qui ne possèdent que très peu de souvenirs (voire aucun souvenir,

dans  certains  cas)  de  leur  père  disparu.  Ces  récits  et  témoignages  vont  progressivement  ériger  une

représentation valorisante du père disparu :

« Ma mère nous parlait beaucoup de lui et elle nous en parle encore beaucoup : comment il

était,  lorsqu'il  était  jeune en particulier ;  mes grands-parents aussi,  certaines conversations

tournaient autour de lui, jusque dans les moindres détails.2»

(Pedro Godoy)

1 Pour  eux,  cette  enquête  demeure  d'ailleurs  dans  une  inconclusion  permanente  dès  lors  que  les  familles  ne
peuvent avoir pleinement accès à la vérité. Le processus de recherche biographique se concentre ainsi sur la vie
du disparu.

2 « Mi mamá nos hablaba mucho de él, todavía nos habla mucho de él, de cómo era, cuando era joven, mis abuelos
también, había conversaciones sobre cómo era él, hasta en los mínimos detalles. » Entretien avec Pedro Godoy,
24 septembre 2013, Santiago du Chili.
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« J'ai toujours été en contact avec la famille de mon père, ils étaient quatre frères et sœurs […]

et donc, ils me parlaient beaucoup de lui. Ma mère a aussi été quelqu'un qui avait été très

amoureuse de mon père, j'ai donc toujours eu une sorte d'alimentation rétrospective sur ce

qu'il avait été, je regardais des photos de lui… jamais à un stade pathologique, mais nous

avions  par  exemple  une  chambre  où  il  y  avait  beaucoup  de  photos  de  lui...  nous  avons

toujours eu cette alimentation rétrospective. J'ai ainsi pu construire son image, une image de

lui.1» (María Paz Concha Traverso)

Les enfants qui entraient dans l'adolescence au moment de la disparition de leur père reconnaissent avoir

réalisé, eux aussi, d'intenses recherches biographiques. D'aucuns affirment qu'ils ne possèdent que très peu de

souvenirs de leur père, comme si, d'une certaine manière, la violence de la disparition avait altéré leur jeune

mémoire. Les témoignages d'Alicia Juica et de Laura Atencio Abarca peuvent en ce sens être mis en relation.

Elles nous ont  dévoilé leurs ressentis  et  ont  toutes les deux reconnu avoir  réalisé un profond travail  de

récupération de leur mémoire « tronquée » à l'issue de la disparition, en faisant en sorte de reconstruire le

parcours de vie de leurs pères respectifs :

« Les  disparitions,  c'est  le  mystère.  Pour  moi  le  souvenir  de  mon  père  était  tellement

fantasmagorique… non pas son souvenir, mais plutôt sa situation, c'était un fantôme dans ma

vie, je le voyais et puis son image s'est effacée en moi. Mes souvenirs de lui, c'est surtout en

photo...2» (Alicia Juica)

« J'étais très jeune quand il a été enlevé et encore plus jeune lorsqu'il était actif et qu'il militait.

Donc à huit ou neuf ans, on ne s'en souvient pas vraiment... Je ne me souviens que de très peu

de choses. Je sais plus de choses de mon père du fait d'avoir fait des recherches sur lui que du

fait d'avoir vécu avec lui. Ce que je sais de mon père... au fond, j'ai vécu plus longtemps avec

un père disparu qu'avec un père en vie.3» (Laura Atencio Abarca)

Dans la récupération de cette mémoire subjective et affective, Alicia et Laura ont toutes les deux mené une

recherche particulièrement intensive, selon leurs propres besoins psychiques et émotionnels. 

1 « Siempre tuve contacto con la familia de mi padre, la familia de mi papá eran cuatro hermanos […] y entonces
me hablaban harto de mi papá. Mi mamá fue una persona que estuvo muy enamorada de mi papá también,
entonces siempre tuve como esta retro-alimentación de lo que él había sido, miraba las fotos... nunca a nivel
patológico, pero teníamos una pieza en que había muchas fotos de él... siempre tuvimos esta retro-alimentación.
Así construí la imagen, una imagen de él. » Entretien  avec María Paz Concha Traverso, 11  septembre 2013,
Santiago du Chili.

2 « Las desapariciones, es el misterio, yo decía es tan fantasmagórico el recuerdo de mi papá... no el recuerdo de
mi papá sino que la situación de mi papá, era un fantasma en mi vida, yo lo veía, y se me borró su imagen. Lo
único que recuerdo de mi papá es la foto. » Entretien avec Alicia Juica, Santiago du Chili, 25 septembre 2013.

3 « Yo era muy chica cuando lo detuvieron, y mucho más chica cuando ya era activo, militante... entonces 8, 9
años, uno no se acuerda mucho... yo me acuerdo de muy pocas cosas. Yo conozco más de mi papá a propósito de
investigar de su vida que de haber vivido con él. Yo conozco de mi papá... en el fondo viví más con un papá
desaparecido que con un papá vivo. »  Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du
Chili.
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Pour  Alicia  Juica,  cette  recherche  revêt  un  caractère  « cathartique »,  pour  reprendre  le  terme  qu'elle  a

employé au cours de notre entretien : elle ressent à l'âge adulte la nécessité de se libérer des souffrances

psychiques et affectives enfouies en elle dès l'enfance, en particulier à l'issue de la disparition de son père1:

« J'ai commencé à travailler sur la mémoire et la reconstruction de son histoire, à le connaître

après l'avoir perdu, à faire des recherches sur son enfance, sur son adolescence, sur la relation

qu'il avait avec ses parents... Et j'ai découvert que lui et moi nous ressemblions beaucoup. Et

c'est en découvrant que nous nous ressemblions beaucoup que je me suis réconciliée avec

l'image de mon père.  [...]  J'ai  senti  que j'étais  lui,  d'une certaine façon. Et  j'ai  senti  qu'il

m'avait aimée. Je me suis sentie comme un prolongement de lui. […] Et j'ai beaucoup étudié,

j'ai lu beaucoup de choses sur le deuil, sur les processus d'élaboration de la mort quand le

deuil est impossible; j'ai appris des choses, sur la psychologie, l'enfance, sur tout, tout... et je

me suis comprise moi-même. Je me suis comprise et j'ai fait ma propre thérapie. […] J'ai fait

tout un travail de cure, pendant deux ou trois ans, je ne sais plus. J'ai été là où j'avais été avec

mon père, j'ai pleuré, j'ai écrit, j'ai été poser des questions à ma grand-mère, à mes oncles et

tantes […] Je me suis guérie.2»

Chacun s'efforce ainsi, à sa manière, de connaître symboliquement, de redécouvrir, voire d'imaginer un père

que la dictature leur a enlevé, par le biais des mémoires d'autrui. 

Dans les fratries de plusieurs enfants, le fait de ne posséder aucune mémoire directe (ou une mémoire très

lacunaire)  est  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  particulièrement  mal  vécu  par  le  plus  jeune  de  la  fratrie.  Les

« inégalités mémorielles » par rapport à ses frères et sœurs peuvent générer en lui une souffrance aiguë,

comme les entretiens avec Cristián Weibel, Lorena Hoyos Muñoz et Pedro Godoy l'ont dévoilé : 

1 Alicia Juica a reconnu lors de notre entretien que cette souffrance était antérieure à la disparition de son père,
dans la mesure où elle a reconnu avoir, à cette période de sa vie, douté de l'amour que son père ressentait pour
elle. Environ une semaine avant la disparition de son père, elle lui avait exprimé ce doute par écrit. Son père lui
avait alors dit qu'il l'aimait et qu'il allait faire en sorte de le lui prouver. De l'aveu d'Alicia, la disparition de son
père a donc été particulièrement douloureuse dans le sens qu’elle n'a pas permis à son père de la « rassurer » du
point  de  vue  de  l'amour  qu'il  lui  portait.  Elle  nous a  fait  part  de  ce  ressenti  particulièrement  intime le  25
septembre 2013.

2 « Empecé a trabajar la memoria en reconstruir su historia, en conocerlo después de que ya no lo tenía, saber
cómo había sido su niñez, cómo había sido su adolescencia, su relación con los papás que él tenía... y descubrí
que él y yo nos parecíamos mucho. Y cuando yo descubrí que él y yo nos parecíamos mucho, yo me reconcilié
con la imagen de mi padre. [...] Me sentí él, en parte. Y sentí que sí me había querido. Descubrí que yo era una
proyección de él. [...] Estudié mucho, leí mucho sobre el duelo, sobre los procesos inconclusos de la muerte, me
eduqué, la psicología, la infancia, todo, todo... Y me entendí a mí misma, yo me entendí y me hice mi propia
terapia. [...] Hice todo un proceso de curación, de dos o tres años, no me acuerdo. Fui a las partes donde había
estado con mi papá, lloré, escribí, fui a entrevistar a mi abuela, a mis tíos [...] Me sané.» Entretien avec Alicia
Juica, Santiago du Chili, 25 septembre 2013.

260



« Je me suis toujours senti en carence par rapport à mes frères et sœurs de ce point de vue-là.

Comme j'étais le plus jeune, j'avais moins d'informations. Sur ce qu'il  aimait,  comment il

était... J'ai quelques images de lui […] mais je me suis toujours senti désavantagé. Plus tard,

en 1984, quand nous avons su ce qui s'était passé pour mon père, mon oncle est revenu de

Suède,  où il  s'était  exilé.  Et c'est  là que j'ai commencé à lui poser des questions, à lui. 1»

(Cristián Weibel)

« Nous avons raconté à mon frère ce qui s'était passé, au fur et à mesure qu'il grandissait, petit

à petit, jusqu'à ce qu'il sache la vérité. Mais il a gardé un traumatisme toute sa vie du fait de ne

pas  avoir  pu  connaître  son  père  et  partager  des  moments  avec  lui,  comme  il  l'aurait

souhaité. »2 (Lorena Hoyos Muñoz)

« Je crois que cela a été difficile à surmonter pour mon petit frère : Carlos était très petit, il

était très « collé » à mon père, mon père l'emmenait à la crèche le matin, tous les jours, Carlos

a donc évidemment senti que son papa n'était plus là, mais de façon plus inconsciente... Mes

grands-parents ont essayé d'entretenir cette figure paternelle et de la construire aussi à travers

nos conversations. Mon frère porte le nom de mon père. Pour lui, cela a été beaucoup plus

complexe que pour moi par exemple : moi, je possède des souvenirs des moments passés avec

mon père, j'ai des souvenirs directs avec lui et lui, il n'en a pas, il a donc dû les construire et

peut-être aussi les idéaliser parce qu'il n'avait que cette vision « typique » des choses et non

quelque chose de réellement vécu...3»  (Pedro Godoy)

Au sein d'une même fratrie, fils et filles de disparus relèvent également eux-mêmes les différentes manières

de se confronter à la réactivation de la mémoire affective du disparu. Ainsi, Pedro Godoy et sa sœur Claudia,

dans  des  processus  pratiquement  opposés,  reconnaissent  avoir  fui  cette  mémoire  pour  l'un  et  l'avoir

pleinement affrontée, pour l'autre :

1 « Yo siempre me sentí en desventaja con respecto a mis hermanos. Como era menor, tenía menos información
que ellos. Las cosas que le gustaban, como era, yo tengo algunas imágenes de él […] pero siempre me sentí en
desventaja.  Después cuando supimos, en 1984, lo que había pasado con mi papá, mi tío regresa de Suecia, del
exilio, y ahí yo empiezo a preguntarle a él. » Entretien avec Cristián Weibel, 25 septembre, Santiago du Chili. 

2 « A mi hermano poco a poco cuando fue creciendo le fuimos contando, de a poco, hasta que supo la verdad. Pero
ha quedado con un trauma toda su vida, porque no pudo compartir con el papá y no lo conoció. Y él hubiese 
querido eso. » Entretien avec Lorena Hoyos Muñoz.

3 « Creo que fue como un proceso porque Carlos era muy chico, era muy regalón, mi papá lo llevaba al jardín
infantil todos los días a la mañana, entonces obviamente que Carlos sintió que ya no estaba el papá, pero de
manera más inconsciente...Mis abuelos trataron de mantener esta figura paterna y en las conversaciones se lo fue
construyendo también. A mi hermano le pusieron Carlos por mi papá. Para él ha sido mucho más complejo que
para mí por ejemplo : yo tengo recuerdos de haber estado con mi papá, tengo recuerdos directos con él, y él no
los tiene, entonces ha tenido que construir, y quizás también idealizar porque son cosas que ves como la cosa
típica, no vivida... » Entretien avec Pedro Godoy, 24 septembre 2013, Santiago du Chili.

Claudia Godoy, la sœur de Pedro et Carlos, nous dira elle aussi que, de son point de vue, son plus jeune frère
avait certainement été le plus « traumatisé » par la disparition du père de famille.
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« J'ai fait une sorte de blocage, je ne me souviens pas bien ; je me souviens de certaines

choses mais pas de la façon précise dont je les ai vécues. Claudia a vécu cela en s'efforçant

d'alimenter ses souvenirs, d'entretenir sa mémoire. Je n'ai pas fonctionné comme cela, j'ai

plutôt fait un blocage, comme pour me défendre ; face à la douleur d'une certaine façon j'ai

bloqué de nombreux souvenirs. J'ai des souvenirs mais très diffus, comme des choses très

éloignées de mon père.  J'avais  onze ans,  je n'étais  pas si  petit  que cela,  mais  j'ai  fait  un

blocage. J'ai souhaité m'éloigner un peu des recherches ; par exemple, au sein du Vicariat de

la Solidarité je n'ai pas été très actif. Je ne me suis pas joint aux fils et filles de disparus qui en

faisaient partie, car au Vicariat il y avait les mères, les épouses des disparus, mais aussi leurs

enfants ;  certaines activités s'organisaient. En réalité,  j'ai  un peu fui, comme une sorte de

mécanisme  de  défense.  J'ai  affronté  le  sujet  par  une  souffrance  plutôt  intériorisée

qu'extériorisée.  Je  n'ai  pas  été  militant,  je  participais  à  des  manifestations  et  à  certaines

choses,  mais  je me suis  aussi  un peu mis  à l'écart.  Ceci  explique probablement certaines

attitudes dans ma vie.1»    (Pedro Godoy)

« En termes cliniques, je me suis triangularisée, j'ai été très proche de ma mère, j'ai un peu

assumé ce rôle, non pas parce qu'il n'était pas correctement assumé, la triangularisation existe

dans de nombreuses familles. Pedro a vécu sa souffrance en faisant en sorte de fuir, de nous

fuir ma mère et moi. Et de mon côté j'ai vécu ma souffrance en étant présente, très présente.

Parce que ce sont mes caractéristiques. Je peux éviter ou faire en sorte d'éviter la maltraitance,

mais lorsque je suis en souffrance, j'affronte cette souffrance.  Ce  sont des  caractéristiques

différentes...2  »    (Claudia Godoy)

1 « Yo hice como un quiebre, no me acuerdo mucho, me acuerdo de algunas cosas pero no tan vividas. La Claudia
hizo un proceso en que ella hizo un ejercicio de mantener los recuerdos, de mantener la memoria. Yo no lo hice
así, yo creo que hice como un bloqueo, quizás como una forma de defenderme un poco del dolor, como que hice
un bloqueo de muchos recuerdos. Tengo recuerdos pero como muy difusos y como de cosas muy alejadas de mi
vida con mi papá, tenía once años, no era tan chico, pero creo que hice un quiebre. Y no quise estar tan cercano a
los procesos de búsqueda, yo no participé mucho por ejemplo en la Vicaría de la Solidaridad, no me uní a los
grupos de hijos que estaban, porque en la Vicaría se juntaban las esposas, las madres, pero también los hijos,
hubo actividades que se formaban. Yo, como que me escapé, en realidad, hubo como un mecanismo de defensa.
Y enfrenté el tema más con un tema más emotivo de dolor interno que hacia afuera. Yo no fui militante, o sea iba
a las marchas, participaba de las cosas, pero me retiré un poco. Probablemente eso ha marcado ciertas actitudes
en mi vida. » Entretien avec Pedro Godoy, 24 septembre 2013, Santiago du Chili.

2 « En términos clínicos me triangularicé, yo fui muy aliada de mi mamá porque asumí un poco este rol pero no
porque este rol estuviera carente, la triangularización existe en muchas familias. Pedro vivió su dolor tratando de
huir, de huir de mi mamá, de mí. Yo viví mi dolor estando, estando, estando. Porque son mis características. Yo
puedo  evitar  o  tratar  de  evitar  el  maltrato,  pero  cuando  estoy  en  el  dolor,  me  meto.  Son  características
distintas... »
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2) Une reconstruction de la figure paternelle en tant que militant politique et 
victime

La  récupération  de  la  mémoire  d'un  père  disparu  implique  pour  ses  enfants  une  reconstruction  de  son

parcours biographique dans les aspects à la fois intimes et publics de sa vie, c'est à dire en tant qu'époux et

père de famille, mais aussi, par conséquent, en tant que militant politique. Cette identité politique, liée elle

aussi à l'histoire familiale, revêt une importance toute particulière pour ceux avec lesquels nous nous sommes

entretenue. 

Laura Atencio Abarca a  ainsi  mis  en exergue son besoin d'accentuer  les  recherches  autour  du parcours

politique  de  son  père  et  sur  ses  projets  politiques,  dans  un  souci  de  mémoire  à  la  fois  personnelle  et

collective. Pour elle, à l'instar de bon nombre de fils et filles de disparus, faire vivre les idées des victimes de

la dictature au-delà de leur disparition est essentiel. La mémoire des disparus, pour ainsi dire, «  vit » à travers

leurs compagnons politiques :

« Pendant des années, je me suis efforcée de rechercher des témoins. [...] Je reste très liée au

Parti Communiste parce que c'était le parti de mon père et que c'est à partir de là que je peux

reconstruire sa vie. J'en ai eu énormément besoin. Besoin de savoir ce qui s'était passé. [...]

Pour moi, il était nécessaire que cet être que les forces armées avaient fait disparaître n'ait pas

disparu aux yeux de ses camarades.1»

Yuri  Gahona a lui  aussi  insisté,  sur la récupération de la mémoire de son père du point  de vue de son

appartenance à une sphère politique :

« En grandissant, j'ai pris connaissance de tout ce qui avait trait à la torture, à ce que cette

expérience terrible avait signifié pour lui. […] Une fois adulte j'ai pu avoir accès à davantage

d'informations, j'ai su avec qui il avait travaillé, ce qu'il faisait au sein du parti... Je crois que

mon père a dû être un militant très travailleur, très engagé et je crois qu'en ce sens les forces

sociales ont perdu un militant qui avait un grand potentiel. Moi par contre, je n'ai pas perdu un

militant, j'ai perdu mon père. Je suis très certainement à sa recherche dans ces deux sens. Un

homme qui était un tel père n'aurait jamais dû perdre la vie. Un tel militant non plus, je pense.

Parce que ce qu'il faisait était juste. Mon père est donc ce père doté d'une grande richesse

humaine, d'une part et d'autre part il est le militant d'un parti spécifique, c'est un dirigeant

1 « He trabajado muchos años buscando testigos. […] Sigo muy vinculada porque ese era el partido de mi papá y
es donde puedo reconstruir la historia de mi papá. Yo tuve mucho la necesidad de reconstruir la historia de mi
papá. De saber qué había pasado. […] Para mí, mi papá es un desaparecido por las fuerzas de seguridad, pero
además ha sido para mí muy necesario que este ser desaparecido por razones políticas no se prolongue, que no
haya desaparecido también para sus compañeros. » Entretien  avec Laura Atencio Abarca, 19  septembre 2013,
Santiago du Chili.
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syndical,  c'est quelqu'un qui menait une lutte sociale et que la société a perdu quand il  a

disparu. Et donc, je le recherche également en ce sens : dans sa vie politique.1»

Des  années  après  la  période  de  répression,  les  ex-militants  et  les  survivants  de  centres  clandestins  de

détention peuvent en effet être amenés à jouer un rôle déterminant dans la reconstruction mémorielle des fils

et  filles de disparus,  qui,  très fréquemment,  cherchent  à établir  des  contacts avec tous ceux qui  ont  pu

partager les idéaux de leurs parents voire,  dans certains cas,  partager une période de détention.  Le plus

souvent, il s'agit d'avoir, autant que possible, accès à la vérité. Cette quête n'est pas aisée, dans la mesure où

elle fait écho à toute une génération brisée par les nombreux mécanismes de la terreur et de la violence

politique. Natalia Chanfreau Hennings a insisté sur les difficultés qu'elle avait pu éprouver de ce point de

vue, en oscillant entre un puissant désir de vérité d'une part et, d'autre part, une volonté de ne pas heurter la

sensibilité de ceux qui avaient survécu aux années noires :

« À dix-sept ans, j'ai eu mon premier coup dur et cela m'a vraiment perturbée à cette période-

là. Je ne sais pas si j'ai commencé à faire des recherches à partir de là, mais je crois en tout cas

que c'est là que je me suis rendue compte de tout ce que toute cette situation impliquait. À la

fin  de  la  dictature,  quand  nous  sommes  revenues  de  notre  deuxième  période  d'exil.  À

l'époque, on ne pouvait encore rien lire à ce sujet. Et je ne suis pas douée pour poser des

questions. Surtout à ce sujet. Cela s'est donc fait peu à peu et en 1992, il y a eu un procès pour

la cause de mon père et j'ai pu en savoir un peu plus. J'ai commencé à apprendre davantage de

choses, je suis allée accompagner ma mère à la reconstitution de ce qui s'était passé à Londres

38, pendant leur détention. On ne m'a pas laissée entrer, moi je voulais... Aujourd'hui je me

dis,  « heureusement »...  […]  J'ai  aussi  toujours  pensé  qu'il  serait  important  pour  moi  de

parcourir tous les endroits où mon père avait grandi et j'en connais certains, mais bon... et

souvent, je me rends compte que je possède plus d'informations que je ne le pense. »2

1 « Más grande me fui enterando del tema de la tortura, de todo lo que había significado para él esta experiencia
terrible. […] Más viejo me ha pasado que he visto más información, con quien había trabajado, qué cosas hacía
en el partido...creo que mi papá tiene que haber sido un militante bien trabajador, bien comprometido, y creo que
en este sentido las fuerzas sociales perdieron un militante capaz.  Pero yo no perdí al militante, yo perdí a mi
papá. Quizás lo busco en estos dos sentidos. Un hombre tan papá, no hay ningún derecho para quitarle la vida,
pero que creo que como militante tampoco. Porque lo que estaba haciendo era justo. Entonces mi papá por un
lado es mi papá con toda esta riqueza, por otro lado es un militante de un partido específico, es un dirigente
sindical, es un luchador social que la sociedad pierde cuando desaparece. Entonces también lo busco en este
sentido, en su vida política. » Entretien avec Yuri Gahona, 9 octobre 2013, Santiago du Chili.

2 « A los 17, ahí tengo mi primer « bajón », siento que ahí como que me pegó el golpe. No sé si a partir de eso
investigué, pero ahí creo que por primera vez me di cuenta de todo lo que esto implicaba. Hacia el fin de la
dictadura, cuando volvimos la segunda vez. En esa época también era poco lo que se podía leer sobre el tema. Yo
no soy buena para preguntar. De este tema en particular. Entonces fue de a poco, y en el 92 cuando fue el caso de
mi papá, ahí empecé a leer más. Y empecé a enterarme más, fui a acompañar a mi madre a la reconstitución de
escenas en Londres 38 y en el lugar de la detención. No me dejaron entrar, yo quería entrar... Hoy día digo por
suerte que no me dejaron entrar. [...] Siempre pensé que había una cosa que me interesaba era hacer un recorrido
de todos los lugares en que había crecido mi papá...bueno y hay lugares así, que conozco pero... Muchas veces
me doy cuenta que tengo más información de la que creo tener. » Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7
octobre 2013, Santiago du Chili.
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Je ne me souviens pas que mes oncles et tantes m'aient raconté beaucoup de choses, mais je

me  souviens  qu'ils  m'en  ont  écrites.  J'ai  donc  beaucoup  d'informations  en  effet,  mais  je

n'arrive pas  forcément  à  bien  les  retenir.  Je  suis  en contact  avec certaines personnes  par

courrier  et  j'ai  des  contacts  directs  avec  d'autres.  Je  trouve  aussi  que  si  leur  poser  des

questions est plutôt difficile pour moi, il est tout aussi difficile pour eux de répondre. Parce

qu'il s'agit d'une histoire très dure, en fin de compte. Je crois que la génération de mon père et

de ma mère a été entièrement « démembrée », pour ainsi dire. Et bien que beaucoup d'entre

eux soient  encore là,  leur  génération en tant  que telle  a  été  détruite  :  leurs  projets,  leurs

espoirs, leurs rêves, leurs groupes d'amis...  et elle a été détruite non seulement parce que

beaucoup sont morts ou ont disparu, mais aussi parce que d'autres sont restés ou sont partis ou

ont été tués… pour différentes raisons et toute cette génération s'est finalement séparée. Une

génération tronquée, en ce sens et qui aujourd'hui bien sûr se reconstitue, mais j'imagine que

l'impact  a été  si fort  sur  leur vie...  Je me suis toujours dit  que le  fait  qu'une fille  (enfin,

maintenant, une fille un peu vieille...) vienne leur poser des questions, cela devait aussi être

étrange pour eux. J'ai toujours eu cette sensation. Et donc, je laisse toujours un espace pour

qu'ils puissent en parler quand ils le souhaitent ; je veux quand même savoir des choses et ils

savent que j'ai envie de savoir...1

Certains  ont  cette  préoccupation :  « il  faut  aider  Natalia  à  reconstruire  son  histoire ».  Et

chacun  partage  peu  à  peu  les  souvenirs  qui  lui  reviennent.  Par  rapport  au  physique  par

exemple, la question de la couleur des yeux de mon père. J'ai beaucoup de mal à l'imaginer

parce qu'on ne me les a pas décrits comme verts ou bleus, ce n'est donc pas évident. Et pour

Elsi, une de ses amies, mon père avait « une voix particulière ». Les photos de l'époque sont

en noir  et  blanc,  des enregistrements je  n'en ai  pas...  Et  donc,  c'est  bizarre,  c'est  comme

essayer de reconstruire un père imaginaire à partir des souvenirs des autres, dont chacun se

souvient peu à peu et qui en plus sont difficiles à décrire ! Parce qu'il avait les yeux d'une

couleur particulière, parce qu'il avait une voix particulière... et tout est très « particulier », du

coup... (rires)2»

1 « No recuerdo que mis tíos por ejemplo me hayan hablado mucho pero después me empiezo a acordar de que
me han escrito cosas. Entonces si tengo más información pero no logro retener mucho. Hay algunas personas
con quienes estamos en contacto por correo, y hay algunas con quienes me encuentro. Pero también me pasa que
como para mi es difícil preguntar, para ellos es difícil responder. Porque finalmente es una historia dura. O sea,
creo  que  para  la  generación  de  mi  mamá  y  de  mi  papá,  los  desarmaron  enteros  digamos.  Y  aunque
numéricamente quedan muchos, como generación fue des-estructurada, como proyectos, como esperanza, como
sueños,  como  familia,  como  grupo  de  amigos...  y  des-estructurada  no  solo  porque  estén  muertos  o
desaparecidos, sino también porque se quedaron, porque se fueron, porque los mataron... por distintas razones, y
finalmente fue una generación que se separó. Una generación truncada en este sentido, que hoy en día se rearma
sin duda alguna, pero me imagino que en términos de impacto, de la vida propia...S iempre me ha dado la
sensación de que, que llegue esta niña (esta « viejota », a esta altura...) a preguntarles, también debe ser raro
para ellos. Siempre he tenido esta impresión. Entonces siempre doy espacio a que cuando quieran hablen, igual
quiero saber, saben que quiero saber. » Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du
Chili.

2 « Hay gente que tiene como esta inquietud como de « tenemos que ayudarla a reconstruir la historia ». Y cada
uno va aportando así los recuerdos que va teniendo. Desde lo físico ponte tú, por ejemplo el tema del color de los
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Les  témoignages  de  survivants  de  centres  clandestins,  quant  à  eux,  ont  nécessairement  une  valeur

inestimable, dans la mesure où ils sont rares et où ils peuvent attester de la présence d'un disparu dans un

centre clandestin de détention à une période précise. Les survivants entrent ainsi rapidement en contact avec

les familles de disparus. Or, dans certains cas, les disparus n'ont pas été en contact avec les rescapés de

centres clandestins de détention, aucun témoignage ne peut être recueilli à leur sujet : l'accès à la vérité peut

donc parfois se révéler très limité. À l'inverse, certains témoignages seront fondamentaux du point de vue de

la reconstruction mémorielle et affective du disparu, comme nous l'a raconté Cristián Weibel :

« Nous avons toujours considéré que nous avions eu de la chance, en tant que famille, d'avoir

pu reconstruire une grande partie de l'histoire, du moment où mon père a disparu jusqu'à son

assassinat. C'est ce qui s'est passé parce que plusieurs personnes qui ont été détenues avec lui

nous l'ont raconté et parce que nous avons enfin pu retrouver son corps. Nous faisons partie

des  rares  familles  qui  ont  eu  de  la  chance dans  leur  recherche.  Et  nous  en  sommes très

reconnaissants.  Nos  amis  dont  les  parents  sont  encore  portés  disparus  nous  disent  qu'ils

éprouvent une « envie saine » envers nous ; ils nous envient le fait d'avoir pu le retrouver...

[...] En réalité, la dernière partie de l’histoire, nous l'avons sue il y a environ cinq ans, grâce à

Mónica González, qui est très connue au Chili. Elle avait connu mon père et mon oncle. Elle a

voyagé au Mexique, pour y faire une recherche et elle a retrouvé, là-bas, la belle-sœur de

Miguel Esterreyno (détenu-disparu). [...] Et au cours de leur échange, cette femme a dit à

Mónica : « Si un jour tu as l'occasion de rencontrer Catalina, la femme de Ricardo, dis-lui que

j'ai un message pour elle. ». Et elles se sont rencontrées.1

Ma mère se sent très chanceuse d'avoir pu recueillir ce message et c'est pour cela que je dis

que nous avons pu reconstruire toute l'histoire : elle lui a raconté qu'elle avait été dans la

cellule de mon père, il semblait qu'ils allaient le fusiller ; il sentait qu'on allait le tuer, il était

très nerveux et lui a dit : « Si un jour tu rencontres Catalina, dis-lui que je l'aime, qu'elle me

pardonne, que je les aime très fort et qu'elle sera toujours l'amour de ma vie.  ». Ce message

était vraiment très beau, très beau pour ma mère et pour nous, très noble et très humble de sa

part de par le fait de demander pardon à sa famille : en risquant sa vie, il nous exposait au

ojos de mi papá. A mí me cuesta mucho imaginarlo porque nunca los ha descrito como azules, como verdes,
entonces me cuesta. Y para la Elsi el tema de la voz, que mi papá « tenía una voz particular ». Las fotos de la
época están en blanco y negro y grabaciones no tengo... Entonces es raro, porque es como tratar de reconstruir un
papá a partir de la memoria de otros, y que se van acordando de particularidades ¡ que además son difíciles de
describir ! Porque tenía un color de ojos particular, porque tenía una voz particular, ¡ entonces es todo súper
« particular » ! (risa). » Entretien avec Natalia Chanfreau, 7 octobre 2013, Santiago du Chili.

1 « Siempre hemos dicho que, como familia, hemos sido « afortunados », en tener reconstruida gran parte de la
historia, desde el momento en que mi papá es detenido hasta que es asesinado. Es lo que pasó con él porque
mucha gente que estuvo detenida con él nos ha contado y porque finalmente hemos podido encontrar los restos.
Somos de las pocas familias afortunadas en esta búsqueda. Y eso lo valoramos tremendamente. Nuestros amigos
que aún tienen a sus padres desaparecidos nos dicen que tienen una « envidia sana » con nosotros, la envidia de
encontrar y ellos no... [...] De hecho la última parte de la historia fue hace unos cinco años atrás, con Mónica
González, que es muy conocida acá en Chile, ella conoció a mi padre y a mi tío, viajó a México, estaba haciendo
tipo una investigación y se encontró con la cuñada de Miguel Esterreyno […] y entre las cosas que hablaron, esta
mujer le dice a Mónica, « Si un día llegas a conocer a Catalina, la esposa de Ricardo, dile que tengo un mensaje
para ella ». Y se encontró con ella. » Entretien avec Cristián Weibel, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
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danger  nous  aussi,  il  y  a  un  certain  égoïsme  là-dedans  mais  c'est  aussi  ce qui  l’anoblit

beaucoup. Par exemple, j'ai la certitude que, parmi son groupe, personne n'a été arrêté après

mon père. Il n'a dénoncé personne.1»

De  tels  messages,  recueillis  parfois  grâce  à  d'exceptionnels  concours  de  circonstances,  possèdent  une

dimension réparatrice pour tout le cercle familial qui entoure un disparu. 

Cependant,  la  plupart  de  ceux avec qui  nous  nous sommes  entretenue  demeurent  dans  une très  grande

incertitude quant au sort de leur(s) parent(s) : le corps reste introuvable et les hypothèses quant au(x) lieu(x)

et à la durée de sa détention sont très ardues à établir. Ceux qui ont pu découvrir une part importante de vérité

après  l'identification  du  corps  de  leur  père  se  considèrent  donc,  d'une  certaine  façon,  comme  les

« privilégiés » d'une douloureuse histoire collective.2

Dans les recherches autour de la détention-disparition du parent disparu, ses descendants sont également

confrontés à certaines limites dans leur quête de vérité :  jusqu'où peut-elle aller ? Des années après les

dictatures chilienne et argentine, les témoignages des victimes, tout  comme ceux (moins nombreux) des

bourreaux, possèdent une valeur collective. Les méthodes de tortures et de disparitions systématiques du

terrorisme d'État sont reconnues dans l'ensemble de la société chilienne et du cône sud-américain. En ce sens,

l'entourage d'un disparu peut nécessairement « savoir sans savoir » : y compris en l'absence de témoignages

précis, il possède une connaissance implicite de ce que le disparu a vécu à l'issue de sa détention. Comment

les enfants des disparus gèrent-ils ce douloureux savoir et ses éléments implicites ou explicites ? Quelles sont

les limites de leur quête de vérité en ce qui concerne la période de détention ? Nous nous sommes intéressée

à ces questions.

Le plus souvent, après des recherches particulièrement intenses, certains fils et filles de disparus qui estiment

posséder assez d'éléments au sujet de la détention de leur père prennent parfois la décision de mettre un

terme à leurs recherches. Le témoignage de Natalia Chanfreau Hennings s'inscrit dans cette perspective :

1 « Y el mensaje, por eso digo logramos reconstruir la historia, y mi mamá se siente muy afortunada con eso  : ella
le cuenta que estaba con mi papá en el calabozo, como que lo iban a fusilar, él sentía que lo iban a matar, se puso
muy nervioso y le dijo « si un día conoces a Catalina dile que la amo, que me perdone, que los quiero mucho, y
que ella siempre será el amor de su vida ».  La verdad que fue un mensaje muy bonito en el fondo, muy lindo
para mi mamá y para nosotros, muy noble de su parte y muy humilde, también el hecho de pedir perdón a su
familia, y además por sobreponer su vida exponiendo a nosotros también, eso tiene cierto grado de egoísmo pero
también  que lo  enaltece  mucho,  porque yo  tengo la  certeza de que  después  que mi  papá cae,  no hay más
detenidos del grupo de él, en el fondo no entrega a nadie. » Entretien avec Cristián Weibel, 25 septembre 2013,
Santiago du Chili. 

2 Entretiens avec Cristián Weibel, Laura Atencio Abarca et María Luisa Ortiz. D'autres familles, en revanche,
restent parfois en proie à des doutes concernant la fiabilité scientifique des identifications d'ossements humains :
des familles peinent à croire que les ossements identifiés comme ceux de leur parent disparu correspondent bien
à sa dépouille, en raison de plusieurs erreurs d'identification au début des années 90. C'est ce que nous ont confié
Laura Atencio Abarca et Marcela Piñero, au cours de nos entretiens avec elles.
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« Je crois qu'il est arrivé un certain moment où, après avoir fait des recherches et lu beaucoup,

je me suis dit : « Stop. Je n'ai pas besoin de tant de détails. ». Pour en savoir plus sur mon

père,  j'ai  aussi  utilisé  internet,  ce  qu'on fait  tous  à  l'époque moderne...  et  si  l'on fait  des

recherches sur mon père sur internet, on trouve essentiellement des informations sur la torture

qu'il  a subie.  Tous les  témoignages sur  mon père parlent  de torture,  de torture...  Et  à  un

moment donné, j'ai décidé que cette partie de mon père ne devait pas m'intéresser. Bien sûr,

c'est mon père, mais je n'ai pas besoin de connaître cette partie-là. Comme me dit l'un de mes

amis qui lui aussi est le fils d'un disparu, à ce stade, savoir s'ils ont torturé un jour de plus ou

de moins, s'ils leur ont fait ceci ou cela, le sentiment de haine ne varie pas, il n'augmente pas

et  ne diminue  pas  ;  ma perception  de ce  qui  s'est  passé  ne  change pas non plus.  Donc,

pourquoi en savoir davantage ? Ne pas le savoir me paraît même beaucoup plus sain ; je ne

nie pas ces tortures, cela n'a rien à voir, je considère simplement que je n'ai pas besoin d'avoir

certaines informations. Pour ainsi dire, qu'on ait torturé mon père à l'électricité un jour de plus

ou un jour de moins, pour moi, cela ne marque pas de différence. Aujourd'hui, ce que j'ai

besoin de savoir, c'est quand et comment il a été tué, où se trouve son corps et qui sont les

responsables de sa mort. Ce que je veux savoir tourne autour de ces aspects-là, autour de la

façon dont il a perdu la vie. Je sais déjà qu'à partir du moment où mon père a été arrêté jusqu'à

ce qu'il ait été tué, il y a eu de la torture, cela ne fait aucun doute, tous types de tortures. Qu'ils

l'aient torturé un jour de plus ou un jour de moins, je n'ai pas de pouvoir là-dessus, mais je

veux savoir ce qui s'est passé « au terme de sa détention », pour ainsi dire.1»

Pour d'autres, la quête de vérité concernant la disparition semble ne pas connaître de trêve : Laura Atencio

Abarca a ainsi affirmé vouloir « tout savoir au sujet de la détention de son père2».  Alicia Juica, dans une

perspective très différente de Laura Atencio Abarca et se rapprochant du point de vue de Natalia Chanfreau, a

insisté sur son souhait de ne pas entretenir davantage de recherches au sujet de la détention de son père. Très

unie  à  d'autres  familles  de  disparus,  elle  nous  a  confié  avoir  réalisé  un  « deuil  symbolique »  en  les

accompagnant dans l'identification de certains corps retrouvés3: 

1 « Yo creo que llega un momento, después de buscar y leer... en que dije : « No más. Yo no necesito tener tantos
detalles ». Para saber más de mi papá, me metí en Internet, la cosa de la modernidad no... y si buscas en Internet
sobre mi papá básicamente hay tortura. Si te metes básicamente en los relatos que hay, es tortura, tortura... En
algún momento decidí que en realidad no me interesaba esa parte de mi papá porque claro, es mi papá pero esta
parte de mi papá, no la necesito.  Como me decía un amigo que es hijo también, a esta altura,  saber si  los
torturaron más o menos, o si le hicieron una cosa y otra, no varía ni aumenta ni disminuye el odio, ni varía mi
percepción respecto a lo que pasó. Entonces, ¿para qué? Me parece incluso mucho más sano, no estoy negando
que lo hayan torturado, no tiene que ver con esto, tiene que ver con que hay detalles, y hay información que no
me sirven. O sea, tiene que ver con que si le aplicaron corriente un día más o un día menos, para mí no marca la
diferencia. Hoy día lo que necesito saber es : cuándo lo mataron, cómo lo mataron, y dónde están sus restos.
Quiénes fueron también. Pero lo que yo quiero saber a esta altura gira entorno a eso, a qué pasó al final. Porque
ya sé que desde que lo detuvieron hasta que lo mataron hay tortura de por medio, ninguna duda, de todo tipo. Si
fue un día más un día menos, ya no tengo nada que hacer al respecto pero sí me interesa saber lo «  último »
digamos. » Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, Santiago du Chili, 7 octobre 2013.

2  Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.
3 Alicia Juica nous a confié avoir réalisé ce travail de deuil symbolique en accompagnant son ami Cristián Weibel

lors de l'identification du corps de son père. Elle s'est efforcée d'imaginer que le corps du père de son ami était,
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Les Weibel et les Atencio ont vécu le fait de retrouver le corps, pas moi, mais je sens que je le

vis aussi à travers eux, parce que je les aime. Je partage leurs joies et leurs peines, je ne

demande rien de plus. Je ne demande rien de plus. […] Il y a des hypothèses sur ce qui lui est

arrivé et elles sont terribles. C'est pour cela que je ne tiens pas à ce qu'il soit retrouvé. Je sais

beaucoup de choses, j'ai lu beaucoup de choses : cela me fait vraiment beaucoup de mal. […]

Je vis cette épreuve d'une façon différente, je ne veux pas savoir […]. En revanche, je veux

qu'il y ait une justice, je veux la vérité et la justice, mais cette vérité si douloureuse, toutes ces

précisions, je n'en veux pas. Si ma mère ou mes frères les veulent, c'est tout à fait leur droit,

mais je les ai déjà avertis que, pour ma part je ne voulais rien savoir d'autre.1»

d'une certaine façon, celui de son père. Entretien avec Alicia Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
1 « Los Weibel y los Atencio ya vivieron ese proceso, yo no, pero siento que en ellos también lo vivo porque yo

los quiero, comparto las alegrías, las penas con ellos, por lo tanto no pido más. No pido más. Hay hipótesis sobre
lo que le pasó, y son terribles, por eso no quisiera encontrar sus restos. Sé muchas cosas, he leído, pero esas
cosas me hacen mucho daño. [...] Mi proceso es distinto, no quiero saber. [...] Igual quiero justicia, quiero verdad
y quiero justicia, pero esa verdad tan dolorosa, esos detalles, yo no los quiero. Si mi mamá los quiere, es su
derecho a quererlos, mis hermanos también, pero yo ya les he advertido que no. »

Alicia Juica a ajouté que lors des identifications scientifiques, les médecins légistes parvenaient à établir des
hypothèses très précises sur les supplices infligés aux disparus, comme dans le cas du père de Cristián Weibel.
C'est l'une des raisons pour lesquelles elle ne souhaite pas que le corps de son père soit retrouvé : « Grâce à
Laura  (Atencio  Abarca),  j'ai  pu  reconstruire  beaucoup  de  choses,  j'ai  pu  savoir  quel  jour  il  avait  été  fait
prisonnier, à quelle heure, je sais où il a été emmené, qui était avec lui pendant la détention, je sais qu'il a été
emmené à la Villa Grimaldi, puis à Simón Bolívar, d'où on ne sortait pas vivant... Je sais ce qu'on a fait à d'autres
personnes qui étaient avec lui, pas ce qu'on lui a fait en particulier à lui, mais c'est tout aussi douloureux. Comme
j'étais présente au moment de l'identification du corps du père de Cristián, j'ai su que des impacts de balles
avaient été observés, que le corps avait été brûlé, les anthropologues peuvent savoir tout cela... Moi, je ne veux
pas savoir : « on l'a tué. ». » Entretien avec Alicia Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
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B) Le cas argentin: les reconstructions biographiques et mémorielles des enfants
volés

Mémoire  et  identité  individuelle  entretiennent  une  dialectique  à  de  nombreux  égards.  « Construire  son

identité,  c'est  mettre  en  cohérence  des  éléments  disparates,  faire  une  unité  de  ce  qui  est  fragmentaire,

discontinu, mouvant1». La capacité à mettre sa propre vie en récit est en effet l'un des éléments fondateurs de

l'identité, pour reprendre encore une fois la réflexion des professeures Cécile Delannoy et Catherine Vallée.

Elles insistent dans leurs travaux sur le fait que tout individu est ainsi amené à se construire progressivement

une  « identité  narrative ».  Au long de ce  processus,  la  conscience qu'un  individu  possède  de  sa  propre

identité repose sur la continuité de sa mémoire:

« Je puis  me représenter  ma vie  comme un continuum dont l'évocation m'est  familière  et

disponible et je puise dans cette continuité (par-delà les aléas, les accidents de la vie, les

ruptures, les bifurcations) le sentiment d'être le même (idem) et d'être unique (ipse, seul à

habiter  cette  mémoire-là).  [...]  La mémoire permet de lier  le  présent  au passé et  ainsi  de

regarder vers l'avenir. Or nous savons bien que notre mémoire n'a rien d'un archivage fidèle de

ce qui a été vécu : il s'agit bien davantage d'un récit intérieur qui retravaille les souvenirs,

sélectionne ceux que nous tenons à conserver, en modifie d'autres... Il s'agit donc d'une sorte

de roman autobiographique, d'un récit de vie que nous pouvons évoquer pour d'autres.2»

Les  personnes  touchées  par  le  Plan Systématique  de  Vol  d'Enfants  et  de  Bébés  en Argentine,  après  de

chaotiques ruptures d'appartenance, après avoir parfois avoir été confrontés à un tissu de mensonges, de non-

dits ou encore à de la violence répétée, sont confrontés à un « défi identitaire » majeur : leurs deux parents

ont disparu et ils entreprennent de réaffirmer leur identité véritable en « réécrivant » symboliquement leur

histoire de vie et en faisant en sorte de les connaître à travers les représentations d'autrui. En se construisant

une  mémoire  affective  et  familiale  symbolique.  Une  situation  où  le  réel  et  l'imaginaire3 tendent  à  se

confondre, comme en témoigne Manuel Gonçalves Granada :

« Quand quelqu'un  perd  ses  parents,  il  perd  une  personne  avec  qui  il  possédait  déjà  une

relation. Et à partir de cette relation, quelque chose restera de cette personne. Mais dans notre

cas, il s'agit de la construire sans eux, de construire nous-mêmes une histoire, selon ce que

nous ressentons. Ce que je ressens personnellement, c'est un lien très fort avec eux, je suis

toujours en train de penser « que faire, est-ce que c'est bien ou non, que penseraient-ils de

1 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine, Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête 
d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 134.

2 Ibid., p. 135
3 À la différence des enfants ayant connu leur parent disparu, la part d'imaginaire est beaucoup plus importante

chez les enfants volés et ceux qui n'en possèdent aucun souvenir réel.
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cela, est-ce que cela leur plairait, est-ce qu'ils en seraient heureux...?  ». Il y a une situation

d'imagination en quelque sorte.1»

Leur restitution identitaire va ainsi de pair avec d'intenses recherches autour de leur père et de leur mère. De l'aveu

de la plupart d'entre eux, tous les liens renoués avec la famille biologique (mais aussi avec tous ceux qui ont pu

bien connaître leurs parents), jouent nécessairement un rôle prépondérant dans cette reconstruction, processus très

intime  et  en  évolution  permanente,  que  chacun  s'efforce  de  mener  au  gré  de  ses  fluctuations  psychiques  et

émotionnelles.

Les activistes des Grands-mères de la Place de Mai, au gré de leurs recherches incessantes, entendent aider les

enfants volés dans cette restructuration de leur identité et de leur histoire familiale : pour chaque enfant recherché,

elles constituent tout un dossier retraçant tout le parcours biographique des parents disparus. Ce dossier, d'une

grande valeur mémorielle, inclut notamment des photos et des retranscriptions d'entretiens avec les proches des

deux parents : leurs amis, leurs frères et sœurs, leurs parents, leurs cousins, leurs camarades militants.2 L'ensemble

de ce matériel biographique est remis à ceux qui retrouvent leur identité, afin que chacun puisse le consulter

librement et restructurer son histoire personnelle. D'une certaine façon, les Grands-mères de la Place de Mai sont

ainsi parvenues à « anticiper » les besoins identitaires des enfants volés et elles ont veillé à fournir à chacun

d'entre eux une aide afin de poursuivre leur reconstruction.

Les « enfants volés », dans un désir de recherche similaire à celui de tous les fils ou filles de personnes disparues,

se mettent nécessairement et progressivement en quête d'informations relatives à l'histoire de leurs parents, à leur

engagement, à leurs actions politiques, ainsi qu'à leur détention. Ils expriment également le besoin de construire

une mémoire symbolique (ou mémoire indirecte) de leurs parents au travers d'aspects beaucoup plus quotidiens :

leurs caractères, leurs goûts et leur façon, pour ainsi dire, « d'être au monde ». De ce point de vue, le fait de

reconstruire sa propre identité tout en reconstruisant simultanément son histoire familiale est très souvent défini

comme « l'assemblage d'un puzzle », expression qui est revenue, de façon à la fois récurrente et nuancée, au cours

de bon nombre de nos entretiens :

« C'est un puzzle, car on doit rassembler vraiment beaucoup de choses à la fois. C’est-à-dire :

le lien avec la famille, connaître d'autres personnes qui ont connu nos parents, commencer à

rechercher  en  quoi  on  leur  ressemble,  commencer  à  s'identifier  à  cela…  assumer  cette

histoire... [...] C'est une nouvelle vie, une nouvelle histoire. Et qui plus est, pour moi, c'est un

exercice qui ne s'arrête jamais. Pour moi, c'est quelque chose qui se fait tous les jours, pour

moi, chaque chose que je fais depuis que je connais la vérité, contribue à la récupération de

1 « Cuando alguien pierde a sus padres, vos ya tenías una relación, entonces, en base a esa relación te quedas con 
algo de ellos, pero en este caso es como que vos tenés que construir sin ellos, y vas armando vos una historia, 
que solo la sentís vos. Yo lo que siento es que tengo una conexión con ellos, estoy siempre pensando « qué hago, 
está bien, está mal, qué pensarán, les gustará, se pondrán contentos... » No sé, una situación de fantasía 
también. » Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.

2 Nous avons pu consulter en avril 2016, à Buenos Aires, le dossier sur les parents de Jorgelina Paula Molina
Planas : deux ouvrages très denses, qu'elle consulte petit à petit.

271



mon identité.  [...]  Retrouver son identité est donc quelque chose de très complexe ; il  est

parfois très dur de mettre des mots là-dessus, c'est un travail intérieur. Et en définitive, c'est

une situation évidemment très particulière et même si elle est difficile, la vérité est toujours

préférable au mensonge.1»

(Manuel Gonçalves Granada)

« Ce  travail,  intérieurement,  n'est  pas  facile ;  le  processus  de  reconstruction,  le  fait  non

seulement de les voir en photos, mais aussi de les connaître, de les connaître à travers les

récits des grands-parents, des oncles et tantes... Ils peuvent raconter leur enfance, évoquer les

moments où ils étaient petits, parfois ils savent aussi des choses sur la façon dont ils se sont

rencontrés, comment ils vivaient, […] ce qu'ils pensaient... Ce qui me manque peut-être, c'est

de  connaître  davantage  de  choses  autour  de  leur  militance,  de  ce  qu'ils  faisaient

spécifiquement,  ce  sont  des  choses  que  l'on  recherche  en  fonction  de  notre  état  d'esprit,

comme je dis toujours. Rechercher ces informations n'est pas facile, cela implique de se mettre

en contact avec des survivants qui les ont connus… non seulement ceux qui ont été détenus

avec eux mais aussi ceux qui militaient au sein du même parti. Et pour cela il faut vraiment

arriver à retrouver leurs compagnons de militance, car parfois, d'un groupe à l'autre, ils ne se

connaissaient pas forcément, pour des raisons de sécurité. Mais peu à peu, j'ai pu, en tout cas,

savoir où ils avaient été détenus, à travers des témoins qui ont partagé quelques instants avec

eux. Le « puzzle » a pu s'assembler... Mes grands-parents disent qu'ils ne savaient rien de leurs

activités militantes. Quelques-uns de mes oncles (une tante du côté de ma mère, un oncle et

une tante du côté de mon père, leurs frères et sœurs) avaient quelques éléments à ce sujet mais

sans rien savoir dans les détails. Eux aussi, après ce qu'il s'est passé, ont certainement fait des

efforts de mémoire car ils étaient très jeunes, adolescents, surtout mes plus jeunes oncles ;

mon père avait quitté la maison très jeune, quand ils étaient encore petits. Mais j'ai pu, en tout

cas, entreprendre de reconstruire tout cela.2» (Bélen Gentile)

1 « Es un rompecabezas porque tenés como que ir armando muchas cositas a la vez. O sea : el vínculo con la
familia, conocer otras personas que conocieron a tus papás, empezar a ver qué tenés vos de ellos, empezar a
identificarte con eso...hacerte cargo de esta historia... [...] Es una vida nueva, es una nueva historia. Y además es,
para mi es un ejercicio que no termina nunca. Porque para mí lo haces todos los días, yo cada cosa que hago
desde que sé la verdad, para mí es parte de recuperar la identidad. [...] Por eso, recuperar la identidad es algo
muy complejo,  a  veces  es  muy difícil  de  decir  en  palabras,  en  el  internamente,  pero  en  definitiva,  es  una
situación obviamente muy especial, y aunque difícil es siempre mejor la verdad sobre la mentira. »

Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires. 
2 La tarea, interiormente, no es fácil, el proceso de reconstrucción, de no solamente verlos en unas fotos, sino

conocerlos, concerlos a través del relato de tus abuelos, de tus tíos…Ellos pueden contar su infancia, de como
eran cuando eran chicos, un poco lo que pueden llegar a saber de como se conocieron, como vivían […] que es
lo que pensaban…Lo que quizás me falta es quizás conocer más específicamente de su militancia,  qué es lo que
hacían específicamente, que uno lo va haciendo también de acuerdo a su estado anímico, siempre digo. No es
fácil estar buscando esa información, también requiere ponerte en contacto con sobrevivientes que hayan estado
militando con ellos, si los conocían o no. No específicamente quienes hayan estado con ellos dentro de la misma
célula digamos, de lo que ellos formaban. Es como que tenés que caer justo en los compañeros, porque a veces
en las distintas células muchos tampoco se conocían, por razones de seguridad. Pero bueno a través de los
sobrevivientes poder enterarme de donde estuvieron… a través de los testigos que pudieron estar un tiempo
juntos. Se pudo ir armando el rompecabezas. Mis abuelos dicen que ellos no sabían de la militancia de ellos.
quizás los que podían llegar a saber algo fueron unos tíos míos (una tía de parte de mi mamá, y un tío y una tía
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« Je ne sais pas si on peut appeler cela un puzzle, parce que dans un puzzle, on a un modèle

auquel on veut arriver. Et moi, je ne sais pas si je veux construire une image que je possède

déjà, mais je veux au moins construire un passé qui ressemble,  ça oui,  à l'assemblage de

différentes pièces, pour arriver plus ou moins à une certaine image, mais dont j'ignore à quoi

elle ressemble ; je ne connais pas cette image. Et m'en approcher est un travail de tous les

jours, de toute la vie, on sait que l'on s'en approche toujours de très près mais qu'on ne l'atteint

jamais vraiment. Donc, effectivement, ce sont des pièces qui se retrouvent, qui s'assemblent,

d'autres  pièces  s'enlèvent  aussi...  les  pièces  du  passé,  la  relation  avec  ma  ravisseuse  par

exemple, ces pièces ont maintenant un numéro et un nom pour ainsi dire et elles ne font plus

partie de cette carte, de ce dessin que je suis en train de former...3» (Guillermo  Amarilla

Molfino)

« Ces histoires ne sont pas statiques. Le processus de reconstruction d'identité, récupérer et

reconnaître l'histoire de nos parents, qui est aussi la nôtre, tout cela est en mouvement parce

qu'étant données les circonstances, par rapport à tout ce qui s'est passé, parfois on vérifie et on

fait des recherches sur certaines choses qui, parfois, vont se confirmer ou alors on va se rendre

compte qu'elles ne se sont pas passées comme nous le pensions. Parce que nous sommes sans

arrêt  en  train  d'assembler  le  puzzle.  Oui,  je  pense  que  c'est  comme  une  sorte  de  jeu

d'assemblage de différentes pièces. L'important, c'est que chacun ait conscience, tout d'abord,

que nous n'avons pas à  nous sentir  mal  face à  l'adversité,  face à  des situations que nous

pensons ne jamais pouvoir résoudre, parce que les différentes pièces prennent toujours leur

place petit  à petit.  Nous devons surtout être fidèles à ce que nous ressentons,  sans forcer

l'assemblage du puzzle. Et cet assemblage est parfois en lien avec des situations difficiles à

comprendre pour d'autres. Le plus souvent, dans deux situations similaires, deux personnes

vont réagir différemment. C'est pourquoi je crois qu'il faut rester fidèle à ce que l'on ressent.

Dans mon cas personnel, le fait de multiplier les affects me faisait du bien, en gardant mes

relations avec ma famille adoptive et en récupérant, en renforçant les liens avec ma famille

biologique. D'autres ont besoin de rompre avec tous les liens qu'ils avaient avant, ils se sentent

alors libres et ce point de vue se respecte ; chacun doit agir selon ce qu'il ressent et ce qui lui

de parte de mi papá, hermanos), pero que tampoco tenían mucha idea. Ellos también quizás, después de lo que
pasó, fueron digamos recordando porque eran muy chicos, eran adolescentes, sobre todo mis tíos más jóvenes,
no pudieron tener muchos recuerdos porque eran muy chiquitos, mi papá se fue de la casa muy joven… Bueno, y
poder ir reconstruyendo eso. » Entretien ave Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.

3 « «Rompecabezas »,  en  realidad  no  sé,  porque  en  un  rompecabezas  uno  ya  supone  una  imagen,  en  un
rompecabezas uno sabe a qué imagen quiere llegar. Y yo no sé si quiero llegar a una imagen que ya tengo, pero sí
almenos construir un pasado que ahí sí es como encajar piezas, y llegar más o menos a un dibujo ; pero no sé
cual es, no lo conozco ese dibujo... Entonces llegar a acercarme es algo de todos los días, y de toda la vida y que
sabemos que siempre vamos a estar tocando cerquita pero nunca realmente. Entonces sí, son piezas que se van
acomodando, armando, otras piezas que otros van desechando también...sí las piezas del pasado, estas relaciones
por ejemplo con mi apropiadora, ahí ya las fichas tienen un número y un lugar digamos. Ya de ese mapa, ese
dibujo, no forman parte esas piezas... »

Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.

273



fait du bien. C'est pourquoi, deux « puzzles » semblables vont s'assembler, se résoudre, de

différentes manières.1» (Carlos D'Elía)

« La première étape a été de retrouver mon frère Damián, qui est venu me rendre visite au

couvent. J'ai ensuite fait la connaissance de mes oncles et tantes et de mes cousins, dans une

réunion de famille organisée par l'un de mes grands-oncles qui avait quatre-vingts ans, dans la

région du Paraná. J'ai ensuite connu des personnes de ma famille qui vivaient à La Plata, j'ai

rencontré ma tante Ana María, ses enfants... J'ai alors commencé à assembler le « puzzle »

petit à petit, avec une plus grande liberté intérieure : que ma famille adoptive soit d'accord ou

non n'avait pas d'importance, c'était maintenant à moi de faire mes choix.2»  (Jorgelina Paula

Molina Planas)

« Tout est utile pour rassembler des éléments sur eux, c'est très douloureux mais nous avons

aussi  besoin  d'entendre  ces  choses-là.  Et  il  faut  continuer,  nous  disons  souvent  qu'un

processus de récupération identitaire ne signifie pas « enlever une carte mémoire et en mettre

une autre. ».3» (Belén Gentile)

Pour les nietos, les « puzzles » de l'histoire familiale et des représentations parentales vont ainsi s'assembler

grâce à l'imbrication de différentes mémoires : celles de la famille des disparus, celles de leurs amis ou de

leurs compagnons. Ceux qui en ont été proches répondent à une forte demande de la part des « enfants

volés » et viennent partager leurs souvenirs des disparus afin de les aider à rebâtir leur histoire familiale et

1 « Estas historias no son estáticas, el proceso de reconstrucción de la identidad, recuperar y reconocer la historia
de nuestros padres que es la nuestra también, está en movimiento, porque dadas las circunstancias y los hechos
de lo que pasó, alguna vez se van confirmando cosas que uno logró investigar y averiguar y a veces esas cosas,
uno ve que no eran tan así, que era de otra manera, porque uno está siempre armando este rompecabezas. Claro
que sí, pienso que es una especie de juego como armando las piezas. Lo importante es que uno tenga claro que,
primero, no tiene que sentirse mal ante la adversidad, ante situaciones en las cuales uno pueda sentir que no
puede armar nunca, porque siempre las piezas se van acomodando. Y sobre todo, uno tiene que ser fiel con lo
que siente : no forzar el armado de este rompecabezas. Y ese armado muchas veces tiene que ver con situaciones
que a veces por ahí  a otros les cuesta entender.  A veces en situaciones parecidas en dos personas podemos
observar reacciones diferentes. Por eso es que hay que ser, creo, fiel a lo que uno siente. Y en mi caso puntual a
mí me hacía bien sumar afectos, y mantener los vínculos con mi familia de crianza, y en recuperar, afianzar y
hacer fuerte el vínculo con mi familia biológica. Otros lo que necesitan es romper con todo lo que traían antes, y
ahí recién se sienten libres, y eso es respetable, cada uno tiene que actuar como lo siente y como le haga bien. Y
por eso es como que en « rompecabezas » parecidos, se resuelven, se arman, de manera diferente. »

Entretien avec Carlos D'Elía, 7 décembre 2012, Buenos Aires.
2 « El primer paso fue encontrarme con Damián, que vino a visitarme, después me encontré con mis tíos, mis

primos, en una reunión de un tío abuelo de 80 años en Paraná, después con mi familia de La Plata, con la tía Ana
María, los primos…y ahí fue como que empecé a armar el rompecabezas de a poquito, pero ya con más libertad
interior, ya no importaba si mi familia estaba de acuerdo o no, sino que era algo que yo tenía que elegir  ». Pour
Jorgelina Paula Molina Planas,  comme elle  l'a  évoqué au cours  de ce même entretien (26 novembre 2012,
Buenos Aires) le commencement de l'assemblage du « puzzle » familial coïncide pleinement avec son entrée au
couvent, en 1996, choix que nous avons évoqué dans le chapitre précédent, grâce auquel elle a pu mettre une
certaine distance avec sa famille adoptive.

3 « Todo sirve para ir armando, es muy doloroso pero uno lo necesita escuchar.  Bueno, y seguir,  también los
procesos de identidad decimos, no es como « sacas un chip y te pones otro ». »

Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba. 
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leur identité narrative bouleversées par le terrorisme d'État.

Guillermo Amarilla Molfino, par exemple, a insisté sur l'importance du témoignage de ses oncles et tantes,

tant  du  côté  paternel  que  maternel  :  « Ce  qui  a  été  très  bien,  c'est  qu'au  début  ils  ne  m'ont  pas  noyé

d'informations, ils l'ont fait petit à petit... Mais si je lance une question à un moment donné, alors ils parlent,

ils me disent beaucoup de choses.1» De son propre aveu, les frères et sœurs de ses parents disparus sont ceux

qui l'ont le plus aidé dans son processus de récupération d'identité.

Le témoignage de Carlos D'Elía Casco entre en résonance avec celui de Guillermo Amarilla Molfino. Il a

évoqué avec nous la valeur des récits de famille teintés de profonds sentiments, voire de subjectivité, au sujet

de ses parents :

« Chacun retient des choses différentes, certains racontent des choses semblables, mais pas

toujours. Ma grand-mère, par exemple, parle toujours de ses enfants avec une grande fierté,

elle peut être parfois même très partiale dans ce qu'elle dit. Quand elle parle de ses enfants,

c'est avec un cœur débordant d'amour. C'est pour cela que ma grand-mère a certainement été la

personne qui a joué le rôle le plus important et m'a transmis le plus de choses au sujet de mon

père. Je n'ai pas connu ma grand-mère maternelle mais j'ai connu, en revanche beaucoup de

frères et sœurs de ma mère,  en particulier  ma tante Regina, qui  m'a raconté beaucoup de

choses  sur  elle.  Et,  de  la  même façon,  beaucoup d'amis  de  mes  parents  qui  m'ont  aussi

beaucoup  appris.  Ils  ont  partagé  beaucoup  de  choses  avec  eux.  Il  ne  s'agit  donc  pas

simplement du domaine de la famille mais aussi du domaine des études, des sorties et toutes

ces personnes m'ont beaucoup appris : la famille, les amis, les compagnons militants.2»

Ces deux derniers témoignages tendent à souligner le rôle primordial des grands-parents biologiques dans les

reconstructions menées par les enfants volés. En leur absence, les oncles et tantes tendront généralement à

devenir des personnes-ressources et à se prêter, eux aussi, à un difficile exercice de mémoire.

D'autres nietos, tels que Manuel Gonçalves Granada, ont insisté sur le caractère très intime et personnel de

leur cheminement vers la reconstitution identitaire et sur l'importance de mener un exercice individuel de

1 « Lo que estuvo bueno es que en un principio no me avasallaron con información, lo hicieron de a poco...si largo
una pregunta si, ya cuentan, mucho. »

Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
2 « Todos rescatan cosas diferentes, algunos parecidas pero otros tal vez rescatan cosas diferentes. Mi abuela a

veces por ejemplo, cuando habla de su hijos siempre es con mucho orgullo y a veces es muy parcial lo que dice,
cuando habla de su hijo se le llena el corazón. Por eso mi abuela quizás ha sido la persona más importante en
transmitirme cosas acerca de mi padre, sobre todo. No conocí a mi abuela por el lado de mi mamá pero conocí
un montón de hermanos de mi mamá y entre ellas principalmente mi tía Regina, me ha contado mucho acerca de
mi mamá, y bueno mucha gente me ha contado cosas acerca de ellos. Pero después también sus amigos, que
compartieron otras cosas con ellos. No sólo en la vida familiar sino también en la vida de estudios, de salidas, y
todos me han aportado muchísimo : familia y amigos, compañeros de militancia. »

Entretien avec Carlos D'Elía, 7 décembre 2012, Buenos Aires.
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mémoire.  Le survivant  du massacre  de la  rue Juan B.  Justo a  insisté  sur  son besoin d'accompagner  sa

reconstruction d'un travail mémoriel par la visite des différents endroits liés à son histoire familiale1:

« J'ai fait ce cheminement seul. Peu de gens m'ont aidé à le réaliser, chacun m'a apporté des

choses d'une certaine façon, mais la tâche d'assembler tout cela, je l'ai accomplie seul. J'ai fait

des recherches, j'ai été rencontrer certaines personnes, j'ai multiplié les contacts… J'ai aussi

ressenti le besoin d'aller là où j'avais été avec ma mère, à l'hôpital, à la maison2; je me suis

aussi rendu là où mon père a été enterré pendant vingt ans, car son corps a été retrouvé par

l'équipe d'anthropologie médico-légale. [...] J'ai ressenti le besoin d'aller là-bas, mon père n'y

était plus enterré, il avait été déplacé, mais il y avait reposé pendant vingt ans. J'ai fait tout ce

travail seul et je me rendais aussi généralement seul sur ces différents lieux.3»

Les nietos se voient ainsi plongés dans un processus de récupération mémorielle d'une grande complexité et

en évolution permanente. Au gré de ces multiples reconstructions symboliques se tisseront, d'une manière

analogue chez tous les descendants de disparus, différentes formes d'identifications aux figures parentales.

Ces processus d'identification se révèlent essentiels dans la poursuite de leur construction personnelle. Ils

jouent également, de ce fait, un rôle important en termes de (re)construction identitaire.

1 Son témoignage peut être mis en relation avec celui d'Alicia Juica, cité plus haut. 
2 Lorsqu'il fait référence à « l'hôpital » et à « la maison », Manuel Gonçalves Granada fait référence à la maison de

la rue Juan B. Justo et à l'hôpital où il est resté plusieurs mois avant d'être adopté.
3 « Es un camino que hice solo. No me ayudó mucha gente, cada uno con su aporte pero el ejercicio de armar eso

yo lo hice solo. Yo fui buscando, fui a encontrarme con personas, estuve en contacto con otros...tuve la necesidad
de ir a los lugares donde estuve con mi mamá, al hospital, a la casa, fui también al cementerio donde estuvo
enterrado mi papá durante 20 años...el cuerpo de mi papá se encontró, lo encontró el equipo de antropología. [...]
Tuve la necesidad de ir a ese lugar, mi papá ya no estaba ahí, ya lo habían sacado de ahí, pero bueno el lugar
donde había estado durante 20 años. Todo eso lo fui haciendo solo. Y generalmente iba solo. »

Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
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III. Des identifications progressives au(x) parent(s) disparu(s)

Le terme « d'identification »,  lui aussi rattaché au champ de la psychologie, fait référence aux processus

imaginaires et symboliques par lesquels un sujet se construit.1 Si, pour tout individu, tout sentiment d'identité

est  intimement lié à différents aspects,  l'une des facettes de ce sentiment correspond précisément à une

identité-identification, en lien avec la notion « d'appartenance », comme nous le rappellent les professeures

Cécile Delannoy et Catherine Vallée :

« Notre sentiment d'identité, rappelons-le, a trois aspects fortement imbriqués : il est d'abord

l'héritage d'une histoire affective qui se déroule dans nos premières sphères d'appartenance et

se constitue à travers l'identification aux membres de notre famille ou, plus largement, à ceux

qui comptent pour nous : ce que l'on peut appeler l'identité d'appartenance ou d'identification.

Il suppose ensuite, malgré les aléas de l'existence, qui contraignent à des remaniements, un

mouvement vers l'identique au sens où nous nous reconnaissons d'une époque à une autre, où

nous pourrions faire de notre vie un récit relativement cohérent : continuité de soi ou identité-

mêmeté. Il s'épanouit enfin quand nous avons peu ou prou le sentiment d'avoir trouvé notre

voie (et notre voix) et d'être devenus nous-même. Nous nous sentons alors exister dans nos

fonctions et nos rôles, nos choix et nos actes. On pourrait aussi évoquer un rapport pacifié à

soi-même qui finit par dessiner une personnalité: un style de vie, d'intelligence, de sensibilité

qui nous est propre. Ce que nous avons appelé l'ipséité. Si nous sommes tous (ou presque)

dotés, dès notre naissance, d'une identité juridique, le sentiment d'identité n'a rien d'évident.

Une identité, sur le plan psychique, se bâtit toujours lentement et difficilement.2»

C'est  donc en réalisant  leur  travail  de  récupération mémorielle  de leurs  parents  que les  fils  et  filles  de

disparus vont pouvoir recréer tous ces réseaux d'identifications, processus imaginaires et symboliques par

lesquels un sujet se construit. 

1 Dans le champ de la psychologie et de la psychanalyse, comme le restitue Robert Steichen, ces processus ont été
décrits par Freud comme « une longue série d'opérations interactives (identifications primaires et secondaires)
organisées par des représentations psychiques transmises de manière transgénérationnelle et productrices d'un
Moi auto-représentatif  et  réflexif ».  Pour Lacan,  ces  processus se  définissent  par  référence  aux  registres  de
l'imaginaire (identification spéculaire) et du symbolique (identification signifiante). 

2 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête
d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 133-134.
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A) De puissantes identifications en lien avec le domaine individuel et personnel

En étudiant la biographie et le parcours des disparus, en recueillant différents récits qui contribueront à en

(re)construire  des  représentations  symboliques,  leurs  fils  et  leurs  filles  peuvent  naturellement  et

progressivement s'identifier à eux. En particulier au regard de certains aspects de leur personnalité,  mais

aussi en considérant leurs parcours et leurs convictions politiques. Nos témoins ont ainsi évoqué lors des

entretiens des traits de leur reconstruction qui leur ont permis de tisser différentes identifications avec leurs

figures  parentales.  Nos  témoins  ont  alors  insisté  sur  le  sentiment  de  réconfort  et  de  fierté  que  ces

identifications génèrent en eux :

« De caractère, je suis un peu comme lui, j'ai tendance à m'emporter facilement ! Mais ce dont

je suis le plus fier, c'est d'avoir suivi ses traces, j'ai essayé de prendre le même chemin que lui.

Je crois qu'en m'identifiant à lui, je l'ai retrouvé.1» (Cristián Weibel)

« Mon père était quelqu'un de très généreux. Moi aussi et mes frères aussi, mais il y a quelque

chose de particulier dans cette générosité, que je ressens aujourd'hui avec fierté parce que je

sais que mon père aussi était comme cela. Je ne partage ce ressenti avec personne mais c'est

mon propre hommage, mon hommage intérieur à sa personne.2»   (Alicia Juica)

Le cheminement identificatoire des nietos (enfants volés puis restitués) que nous avons rencontrés diverge de

celui de nos témoins chiliens dans le sens où la vérité concernant leurs origines vient « se greffer » à l'histoire

qu'ils possédaient jusqu'alors. Toutefois, en nouant des liens avec la vérité et avec leur famille biologique,

des  liens  identificatoires  s'établissent  très  rapidement.  Le  plus  souvent,  ils  créent  aussitôt  un  agréable

sentiment de surprise, notamment chez ceux qui savaient avoir été adoptés ou ne s'identifiaient pas à la

famille dans laquelle ils avaient grandi, comme le raconte Guillermo Amarilla Molfino:

« J'ai d'abord eu un choc du point de vue du physique : j'ai pris la photo de mon père qu'on me

montrait et je me suis dit : « mais qu'est-ce que je fais là ? » (rires)

Ensuite, quand on m'a raconté des choses par rapport à sa vie quotidienne, ses goûts, etc... Je

me reconnaissais là-dedans, je me suis dit que cela expliquait mes goûts pour telle ou telle

chose, cela m'a semblé faire sens tout à coup. »

1 « Yo tengo un carácter un poco parecido a él, soy de mecha corta como decimos  ! Y lo que más me enorgullece
es que en el fondo he seguido el camino de él, he tratado de tomar su camino. Yo creo que al identificarme con él
me he reencontrado con él. » Entretien avec Cristián Weibel, 25 septembre 2013, Santiago du Chili. 

2 « Mi papá era un hombre muy generoso. Yo también, y mis hermanos también, pero hay algo especial en esta
generosidad que hoy en día con orgullo la tengo porque sé que mi papá era así. No lo comparto con nadie pero es
es mi propio homenaje interno a él. » Entretien avec Alicia Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
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Ainsi, au gré des anecdotes, des récits familiaux, mais aussi, parfois, au gré de surprenantes coïncidences

entre « l'enfant volé » et ses parents, les identifications progressives se poursuivent. Elles leur donneront, le

plus souvent, le sentiment de se « rapprocher » symboliquement des disparus :

« Ce qui est très fort, c'est que je joue de deux instruments, de la guitare et de l'accordéon:

mon père jouait de la guitare et ma mère jouait de l'accordéon. Quand j'ai retrouvé ma famille

et que j'ai parlé des instruments dont je jouais, ils y croyaient à peine... J'ai commencé la

guitare  petit,  à  dix  ans  et  j'ai  commencé  l'accordéon  avant  de  retrouver  ma  famille. 1 Je

n'arrivais pas à y croire... Par la suite, cela m'a encore davantage attaché à mes instruments.

C'est ce qui m'est arrivé, j'ai une autre relation à eux maintenant. C'est à dire qu'il y a avec

mes instruments une communication que je ne percevais pas jusqu'alors et qui maintenant est

là. »2 (Guillermo Amarilla Molfino)

« D'après ce qu'on m'a dit de mes parents, ce à quoi je m'identifie en premier, c'est le fait d'être

passionnée. Mon père comme ma mère étaient des personnes très passionnées par ce qu'elles

faisaient ; ils se donnaient entièrement et donnaient le meilleur d'eux-mêmes et je crois que

c'est  certainement  pour  cela  qu'ils  ont  pu  continuer  à  défendre  leur  idéologie  malgré

l'adversité. Je crois que c'était l'un de leurs points communs et que j'en ai hérité. Dans mon

cas, ce serait certainement une passion pour l'art, la vérité, pour la recherche de la justice, je

crois qu'ils ont gravé cela en moi. Et quelque chose de très fort aussi : l'amour, faire tout ce

qu'on fait avec amour et par amour, jamais par intérêt ou pour vouloir en retirer un bénéfice

égoïste. Je crois qu'ils ont aussi laissé cela en moi, le fait d'agir par pur amour. Une autre

chose aussi : la liberté intérieure, le fait de ne pas se laisser réduire en esclavage par qui que

ce soit ou quoi que ce soit, ni par des situations qui pourraient nous sembler confortables pour

atteindre un certain objectif. [...] Et encore une chose à laquelle je m'identifie : le désir d'un

monde meilleur, le désir de justice et que les choses se déroulent de la meilleure façon et de

sorte que le plus grand nombre puisse en bénéficier, sans injustice ni situations d'égoïsme qui

font que certains soient  laissés pour compte,  précisément en raison de l'égoïsme des plus

favorisés.3» (Jorgelina Paula Molina Planas)

1 « Lo primero que me causó un choque fue el físico, agarré una foto que me mostraron de mi viejo, y digo:
« uy...qué hago acá ?» (risa). Y después cuando me empiezan a contar algunas cuestiones de su vida cotidiana,
de sus gustos...cosas así. Me veía reflejado, digo fue una razón, de dónde viene mi deseo por hacer tal o tal cosa,
y ahora lo encuentro mucho más asentado... el punto que es fuerte es que toco dos instrumentos, guitarra y
acordeón mi viejo tocaba la guitarra y mi vieja el acordeón... Cuando eso lo cuento en la familia cuando me
encuentro con mi familia no lo podían creer... la guitarra empecé desde muy chico, a los 10 años, y el acordeón
un año antes de encontrarme con mi familia. »

Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 novembre 2012, Buenos Aires.
2 « No me lo podía creer...no lo podía creer (risa).. y les tomé mucho más cariño a mis instrumentos después de

eso.  Me  pasó  eso,  es  como  que  hay  otra  relación  ahora.  Digo,  acá  en  este  instrumento  hay  algo,  una
comunicación que yo antes no percibía, y que ahora está. »

3 « De cosas que me dijeron de mis papás, lo primero que se me viene a la cabeza de coincidencias es el ser
apasionados. Tanto mi mamá como mi papá eran muy apasionados por lo que hacían, se daban enteros en lo que
hacían, ponían lo mejor de ellos y creo que por eso pudieron salir adelante con su ideología mas allá de las
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Au cours de ces processus complexes d'identification, bon nombre de ceux que nous avons rencontrés, au

Chili en particulier, ont reconnu avoir traversé une crise plus ou moins intense au moment où ils ont atteint

l'âge  qu'avait  leur  père  ou  leur  mère  au  moment  de  la  disparition  (et  selon  les  informations  dont  ils

disposaient à ce sujet). Le témoignage d'Alicia Juica, de ce point de vue, possédait une valeur à la fois intime

et collective :

« Pour  nous  tous,  atteindre  l'âge  qu'ils  avaient  au  moment  de  leur  disparition  a  été  une

épreuve. Quand je sais que mon père avait trente-quatre ans quand on lui a fait ce qu'on lui a

fait, j'en ai des frissons. Pour moi, il était si jeune. Il a donc été difficile pour moi d'atteindre

l'âge de trente-quatre ans. Pour tous les fils et filles de disparus, atteindre l'âge de notre parent

disparu a été douloureux.1»

Le fait de s'identifier à la figure paternelle disparue revêt une valeur essentielle à plusieurs égards. D'une

part, elle donne aux fils et filles de disparus le sentiment réconfortant de connaître leurs origines, quel que

soit leur parcours de vie. D'autre part, de l'aveu de certains, elle leur permet de faire vivre la mémoire de leur

père par leur propre existence : le sentiment que le disparu « vit » en eux est souvent très prégnant, comme le

dévoile notamment le témoignage d'Alicia Juica :

« J'ai décidé d'assumer mes cheveux blancs, j'en suis fière parce que j'en ai hérité. Je suis son

héritage. Mes enfants aussi lui ressemblent, je vois mon père dans de nombreux endroits, pour

moi il n'est pas mort. Pour moi, mon père a toujours été en vie, il n'est pas mort, même s'ils

l'ont tué... Je suis mon père. »2

adversidades. Asi que creo que eso es una característica común que yo la sigo teniendo. En mi caso sería también
la pasión por el arte, la verdad, por buscar la justicia, creo que eso me lo han dejado grabado. Y también algo
como muy fuerte, el amor, el hacer lo que uno hace con amor y por amor, nunca por interés o por querer con eso
obtener beneficio por ahí egoísta, sino que creo que eso también me lo han dejado, hacer las cosas por puro
amor.  Y otra  cosa,  creo  que  es  la  libertad  interior,  el  no  dejarse  esclavizar  por  nada  ni  por  nadie,  ni  por
situaciones que a uno a veces le resultarían cómodas y serían como más fáciles de acceder o de seguir sabiendo
que con eso uno se puede acomodar o alcanzar un objetivo propio. [...] Después otra, es el deseo de un mundo
mejor,  de  justicia,  de  que  las  cosas  se  hagan  de  la  mejor  manera  y  del  modo  en  que  más  personas  sean
beneficiadas y no desde justamente la injusticia o a veces de situaciones de egoísmo que hacen que otros tengan
menos, por el egoísmo de los que tienen más. »

Entretien téléphonique avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 septembre 2016.
1 « Eso fue un tema para nosotros también, llegar a la edad que tenían. Cuando yo sé que mi papá tenía 34 años a

la edad en que le hicieron todo lo que le hicieron, me da escalofríos, para mí era tan joven. Entonces cuando tuve
34 años fue un proceso. Para todos los hijos fue un proceso, llegar a la edad que tenían ellos.»

Entretien avec Alicia Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
2 « Yo asumí mis canas, las llevo con orgullo porque las heredé. Yo soy herencia de él. Hasta mis hijos le parecen,

yo veo a mi papá en muchas partes, para mí no murió. Para mí mi papá siempre estuvo vivo, aunque lo mataron.
Yo soy mi padre. » Entretien avec Alicia Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
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B) Identifications et sensibilités politiques

Au Chili  comme en Argentine,  des sentiments d'appartenance à certaines convictions politiques naissent

fréquemment chez les filles et fils de disparus. Ces sentiments entrent en corrélation avec leurs processus

d'identification à leurs parents. Tous ceux avec qui nous avons échangé ont en effet reconnu ressentir en eux

l'héritage  symbolique  de  valeurs  politiques  et  humaines  pour  lesquelles  militaient  leurs  parents,  sans

nécessairement s'identifier à un mouvement politique spécifique.1 Cet héritage contribue à alimenter en eux

un sentiment de fierté : une fierté d'appartenance, sentiment naturel et spontané que tout un chacun peut

posséder. Dans la mesure où tout être humain éprouve le besoin d'être fier de ses sphères d'appartenance, 2

lesquelles sont garantes de ses propres valeurs, ce sentiment entre en corrélation avec l'estime de soi et avec

la consolidation de l'identité personnelle. Au Chili, bon nombre de nos témoins ont dévoilé ces sentiments au

cours de nos échanges :

« Je fais en sorte d'être une bonne communiste. […] Je crois qu'il serait fier de sa fille.3»

(Alicia Juica)

« Comme je me suis mis à la recherche de mon père très jeune, je savais depuis tout petit qu'il

était important de témoigner. […] Et depuis peu je dirige un syndicat, le lien est donc très fort,

évidemment...  Je  fais  beaucoup  de  choses  qu'il  faisait  aussi  et  je  ressens  donc  cette

identification à lui. Moi aussi je veux une société meilleure, je crois qu'il y a de très fortes

inégalités dans ce pays.4» (Yuri Gahona)

« Tous les jours, chacun a une activité politique à mener. Tous les jours, du lever jusqu'au

coucher. [...] Pendant une période de ma vie, j'ai fait partie des Jeunesses Communistes.5»

(Marcela Piñero)

1 C'est  ce que nos entretiens avec Marcela Piñero, Cristián Weibel,  Natalia Chanfreau, Lorena Hoyos Muñoz,
Laura Atencio Abarca, Yuri Gahona et Alicia Juica ont pu révéler.

2 Cécile Delannoy et Catherine Vallée distinguent dans leur ouvrage la fierté-appartenance (sentiment spontané, la
fierté-acceptation (dépassement de la honte, acceptation de ce qui ne dépend pas de nous-mêmes) et la fierté-
estime de soi (ce qui dépend de nous-mêmes, nos valeurs, nos œuvres). Ces trois formes de fierté peuvent se
cristalliser chez les fils et filles de disparus, héritiers d'une histoire qu'ils n'ont pas choisie, mais dont ils sont
fiers. Voir DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine, Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et
quête d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 29-30.

3 « Trato de ser una buena comunista. [...] Y yo creo que él estaría orgulloso de su hija.».  Entretien avec Alicia
Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.

4 « Como empecé a buscarlo desde muy chico a mi papá, yo desde muy chico estuve metido teníamos que dar
testimonio. […] Y hace poco me transformé en dirigente sindical, claro que el vínculo es súper-fuerte... Estoy
haciendo muchas cosas de las que él hizo y siento esta identificación con él. Yo también quiero una sociedad
mejor, creo que en este país hay mucha desigualdad. »

Entretien avec Yuri Gahona, 9 octobre 2013, Santiago du Chili.
5 « Todos los días de su vida, uno hace su política. Todos los días, desde que te levantas hasta que te acuestas. [...]

Yo durante un tiempo formé parte de las Juventudes Comunistas. »
Entretien avec Marcela Piñero, 29 septembre 2013, Calama.
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En Argentine,  le  sentiment  d'avoir  hérité  de certaines  convictions  politiques  et  militantes  est  également

omniprésent chez les fils et filles de disparus et enfants volés.1

« Je crois que ce qu'ils m'ont laissé, au-delà du fait d'être moi-même, c'est ma façon d'être  ;

plus j'apprends à connaître qui ils étaient et plus je me retrouve dans de nombreuses choses, je

crois qu'ils m'ont laissé quelque chose de leur conviction militante. Le fait de croire en une

cause, d'y prendre part, d'avoir cette conviction que l'on peut changer les choses, penser aux

autres,  le  fait  d'être  solidaire  et  engagé  et  de  faire  correspondre  les  idées  aux  actes. 2»

(Belén Gentile)

Certains se retrouveront, à partir de 2003, dans les gouvernements de Néstor et Cristina Kirchner, à l'issue

des avancées de Néstor Kirchner en termes de justice : levée des lois d'impunité, procès et condamnation des

militaires  ayant  participé  à  la  dictature.  Le  couple  Kirchner,  de  ce  point  de  vue,  a  réussi  à  créer  un

engouement assez puissant dans la société argentine, en particulier chez les victimes de la dictature. Certains

des enfants volés considèrent que la politique menée par les Kirchner en faveur des Droits de l'Homme fait

de leur parti (« Frente para la Victoria », lequel se revendique comme une continuité du péronisme) l'entité

politique la plus à même d'honorer les victimes de la dictature et la plus proche, idéologiquement, de la

militance de leurs parents disparus :

« Clairement, depuis que Néstor Kirchner a été élu en 2003, nos histoires bénéficient d'une

grande  considération  :  les  histoires  des  petits-enfants  retrouvés,  des  Mères,  des  Grands-

mères... La politique des Droits de l'Homme a été l'une des banderoles de ce gouvernement.

Une posture qui ne rencontre pratiquement aucune opposition, hormis ceux qui donnent raison

aux militaires de la dictature. Même chez ceux qui sont contre le gouvernement, personne

n'est  contre  ce qui  est  fait  en matière  de Droits  de l'Homme,  bien au contraire.  Et  donc,

évidemment, nos histoires ont pris une place importante et elles sont devenues une grande

référence pour les plus jeunes, ils nous voient comme des références par rapport à ce qui a

trait aux Droits de l'Homme. Nous participons à de nombreuses activités politiques ou encore

dans les écoles, les universités, nous sommes toujours très présents, on nous invite à y prendre

part et parler de notre histoire. 

1 Dans le cadre de notre travail, nous avons également rencontré en Argentine des personnes dont les deux parents
ou l'un des parents avaient disparu, sans qu'ils ne soient victimes du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de
Bébés. Nous avons le plus souvent constaté que le sentiment d'avoir hérité de certaines valeurs politiques était
également  très  puissant  en  eux.  Entretiens  avec  Carla  Gonçalves,  Martín  Fraga  Paolucci,  Juliana  García  et
Nicolás Castiglioni, novembre 2012 et 2013.

2 « Ahora digo que pienso que lo que me dejaron ellos, más allá de ser yo, yo creo que mi forma de ser, porque a ir
conociéndolos  a  ellos  me siento reflejada  en muchas cosas,  yo  creo que  lo  que  me dejaron  fue  eso,  de la
militancia. De creer que se puede, de formar parte, de tener esa convicción de poder cambiar las cosas, de pensar
en el otro, de ser solidario pero ponerlo en acción, y estar comprometido. »

Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba. 
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Certains  d'entre  nous  ont  aussi  réellement  une  activité  en  tant  que  militant  politique. 1»

(Manuel Gonçalves Granada)

« Au fur et  à mesure que j'ai pris connaissance de mon histoire...  c'est bizarre,  je n'avais

jamais lié l'histoire des gens à un contexte historique ou un moment historique et en revanche,

pour connaître et comprendre l'histoire de mes parents, j'ai  effectivement dû découvrir un

monde historique et politique.2 Et bien sûr, à partir du moment où j'ai commencé à connaître

tout ce côté politique, ma position est devenue très clairement celle qui se rapproche le plus de

celle  de  mes  parents  à  cette  époque-là  :  aujourd'hui  je  peux  me  considérer  comme

kirchneriste. Une position clairement populaire, même si évoquer le péronisme à cette époque

serait très long... Et leur façon de militer au quotidien, au-delà de la fonction qu'ils occupaient,

c'est aussi ce qui m'a touché. Le fait de savoir qu'à l'époque, mon père était l'un des dirigeants

des Montoneros et en occupant cette fonction il n'a pas perdu sa façon de militer au quotidien,

sans être à la  recherche d'intérêts  personnels, il  n'avait  que des objectifs de solidarité.  La

solidarité  était  l'axe  du  mouvement  et  c'est  quelque  chose  qui  est  devenu  une  valeur

fondamentale en moi, comme un héritage... Au début, j'étais tout « fou » par rapport à cela, je

voulais tout savoir et justement, mes oncles, qui militaient avec mes parents à l'époque, pour

m'expliquer ce qu'était le mouvement dans ses grandes lignes, me résumaient les choses de

cette façon : « nous luttions dans la solidarité ».3» (Guillermo Amarilla Molfino)

D'autres enfants volés, s'ils reconnaissent certaines des avancées du gouvernement Kirchner, restent toutefois

critiques quant à d'autres de leurs actions et insistent sur la nécessité de conserver un esprit critique du point

1 « Claramente, desde 2003 que asume Néstor Kirchner, nuestras historias fueron puestas en un lugar de mucha
importancia, de referencias, nuestras historias de nietos, de las Madres, las Abuelas...  la política de derechos
humanos fue una de las  banderas de este  gobierno. Una de las banderas que casi  no pueden,  casi  no tiene
oposición salvo quienes piensan que los militares « tuvieron razón » digamos. [...] Incluso la gente que está en
contra del gobierno, nadie se manifiesta en contra de los derechos humanos, lo contrario. Y entonces obviamente
nuestras historias tomaron un lugar importante y para los jóvenes también son de mucha referencia, nos ven de
alguna manera como, no sé, como referentes de lo que tiene que ver con los derechos humanos. Y ahí nosotros
participamos mucho de actividades políticas o en las escuelas, o en universidades, siempre estamos, nos invitan a
participar, en base a nuestra historia. Algunos además tienen alguna actividad política militante. »

Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires. 
2 « A medida que fui conociendo la historia, es raro, como nunca relacioné la historia de las  personas  con un

contexto histórico, con un momento histórico y para comprender la historia de mis papás y para conocerla, sí
tengo que entrar a descubrir un mundo histórico y político. »

Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires. 
3 « Claro que a partir de empezar a conocer todo ese mundo, mi posición es claramente la que sería en aquella

época, del lado de mis padres, hoy sería « kirchnerista » digamos. Es una posición que tiene una tendencia clara,
una postura popular, hablar del peronismo en esa época es larguísimo, pero... Sobre todo su militancia más allá
del lugar que ocupaban, y cómo era su militancia cotidiana es lo que a mí me conmovió también...de saber que
en  aquel  entonces  mi  padre  era  un  alto  dirigente  de  Montoneros,  y  siendo  un  alto  dirigente  no  perdía  su
cotidianidad, sin buscar intereses personales, sino intereses puramente solidarios... Todo es un movimiento hacia
la solidaridad, y eso a mí me queda como un valor, una herencia... Al principio estaba como loco, quería saber
muchas cosas... y justamente para resumírmelo mis tíos que militaron con mis padres en aquellos años me lo
resumían en esas palabras : « era una militancia solidaria... »

Entretien avec Guillermo Amarilla Molfino, 4 décembre 2012, Buenos Aires. 
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de vue de la politique argentine, en veillant à ne pas basculer dans une vision manichéiste du panorama

politique argentin. Pour eux, les avancées en matière de justice depuis 2003, si elles doivent être reconnues,

ne justifient pas un appui inconditionnel à Néstor et Cristina Kirchner. Telle est la position de Carla Artes et

de Jorgelina Paula Molina Planas, avec qui nous nous sommes entretenue à plusieurs reprises à ce sujet. 1

Pour elles, à l'instar d'autres familles de victimes, il n'est pas approprié d'assimiler la militance des victimes

de la dictature à la « vague » kirchneriste, de par les nombreuses différences historico-politiques entre les

années « noires » de l'Argentine et l'époque actuelle.

1 De l'aveu de Carla Artes et Jorgelina Paula Molina Planas, mais aussi des activistes Enrique Mario Fukman
(survivant de l'ESMA), Nora Cortiñas, Mirta Baravalle et Chicha Mariani, avec qui nous avons abordé le sujet,
l'organisme des Grands-mères de la Place de Mai, depuis la fin des années 80, tend à avoir une position de plus
en plus politisée. Depuis 2003, l'association affiche clairement et publiquement son soutien au parti «  Frente para
la Victoria »,  parti  d'où sont issus les ex-présidents  Néstor et  Cristina Kirchner.  Cette politisation a créé de
nombreuses divisions idéologiques entre certains enfants volés, ainsi qu'entre certaines activistes des Mères et
des Grands-mères de la Place de Mai. Pour ces différents témoins, si la vérité et la justice sont des priorités en
Argentine après une longue période d'impunité, la récupération politique de ces questions n'est pas légitime.
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IV. Les filles et fils de disparus acteurs d'une dynamique mémorielle : 
(re)construction, démythification, transmission 

A) De la (dé)construction à la « dés-idéalisation »

Le processus de construction et déconstruction d'une figure parentale disparue est en mouvement permanent.

Les fils  et  filles de disparus sont  en quête de vérité à son sujet,  sur le plan de la justice (Qui sont  les

responsables de sa disparition ? Où a-t-il été emmené ? Où se trouve son corps ?), mais aussi sur un plan

beaucoup plus intime :  qui  était-elle vraiment ? La recherche de cette vérité et  de cette figure parentale

implique donc, le plus souvent, un processus de « dés-idéalisation » du disparu. Il est très fréquent que les

fils et filles de personnes disparues soient en quête de cette construction non-idéalisée de leur père et/ou

mère. Un parent idéalisé se rapprocherait, pour eux, de l'irréel et de l'imaginaire. Le «  dés-idéaliser » : en

d'autres termes, construire ou maintenir une représentation non mythifiée de lui, faire en sorte d’en construire

une  mémoire  qui  ne  soit  pas  excessivement  subjective.  Une  mémoire  au  plus  près  du  réel  et  non  de

l'imaginaire, de la mythification, voire même de la sacralisation. Cette nécessité de dés-idéalisation peut ainsi

faire écho à une réflexion freudienne reprise par la psychologue Laurie Laufer, selon laquelle l'idéalisation

équivaut à construire une mémoire « hallucinatoire » de la personne disparue :

« Si  halluciner  l'objet  revient  à  s'en  satisfaire,  c'est  faire  de  l'image  de  l'objet  sa  réalité.

Comment l'appareil psychique pourrait-il prendre l'empreinte de l'objet pour sa présence réelle

au point même d'en être satisfait ?1»

Une  représentation  la  plus  réaliste  possible,  même  symbolique,  du  parent  disparu  se  révélerait  donc

psychiquement structurante, après avoir traversé ou non une phase d'idéalisation.

Bon nombre de fils et filles de disparus au Chili comme en Argentine (et tout particulièrement ceux qui ne

possédaient aucun souvenir de leur père ou leur mère) ont partagé avec nous ce besoin spontané de remise en

question des représentations parentales et d’une certaine désacralisation de sa mémoire. María Paz Concha

Traverso nous a confié sa difficulté à se construire dans l'ombre d'un père parfois idéalisé :

« J'ai construit une image de lui. Une image qui parfois peut faire beaucoup souffrir, parce

qu'on l'idéalise, avoir un père « idéal, qui faisait tout parfaitement », est aussi compliqué à

gérer  parfois.  Cela  génère  certaines  attentes  en  nous.  Ceux qui  ont  disparu  sont  toujours

beaux,  souriants...  Plus  tard,  j'ai  fait  une  reconstruction  plus  profonde  de  lui :  une

reconstruction de son histoire, de sa famille, de sa vie affective...2»

1 Laufer Laurie, in FREUD, Sigmund,Éditions Payot et Rivages, Paris, 2011,  p. 34
2 « Así construía la imagen de él. Una imagen que también te hace sufrir mucho, porque lo idealizas, entonces eso

es lo complicado también con tener un padre que es ideal, que lo hacía todo perfecto. Se generan expectativas
también además. La gente que desapareció siempre fue linda, sonriente...La reconstrucción que hice después fue
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Claudia Godoy reconnaît elle aussi, à partir de l'adolescence, avoir remis en question sa propre construction 

symbolique de son père disparu. Forte de son expérience personnelle en tant que thérapeute,1 elle a analysé la

façon dont elle a vécu ce processus de « dés-idéalisation » de la figure paternelle :

« À l'adolescence, je discutais avec mes amies et je me souviens qu'elles avaient beaucoup de

soucis par rapport à leurs parents à cet âge-là. Moi, par contre, je n'avais pas de problèmes par

rapport à la figure de mon père. Je n'ai pas vécu de crise d'adolescence en tant que période de

rébellion, mais je suis tout de même passée par une crise : je me suis rebellée par rapport à la

construction que j'étais en train de faire de mon père. Construire un père parfait, affectueux,

toujours présent, joueur (le père de la petite fille sur la photo que je viens de te montrer)...

D'ailleurs, comme j'étais la seule fille, j'aimais vraiment mon père, il était tout pour moi, j'ai

beaucoup de souvenirs sensoriels de mon père. Et je les ai nourris ».2

« Quand on est enfant, cette notion, d'abord, nous échappe ; à l'adolescence, on comprend un

peu mieux certaines choses et à l'âge adulte, on comprend que tout ce que l'on a vécu en tant

qu'enfant fait partie de ce que l'on est. Et dans le sens de cette réflexion, je me rends compte

aujourd'hui que ne pas avoir de père correspond à une certaine expérience et qu'avoir un père

dans un souvenir permanent en est une autre. Je n'ai pas été une petite fille sans père, j'ai été

une fille qui avait un père terriblement présent et je l'ai construit ; la difficulté que j'ai eue en

grandissant  c'était  de  savoir  si  ma  construction  était  la  bonne,  si  elle  correspondait  à  la

réalité... Parce que je me disais que j'avais peut-être construit une « image imaginaire ». Je lui

donne ce nom parce que je veux dire par là que je me disais que je construisais peut-être une

figure imaginaire éloignée de la réalité,  parce que cette  image avait  bien un pied dans la

réalité.  Et  donc,  à  un  moment  donné  de  ma  vie,  j'ai  eu  l'obsession  (non  pas  en  termes

cliniques) de réunir des éléments de la réalité pour vérifier si effectivement ils correspondaient

à la  construction que,  moi,  j'avais  faite.  J'ai  parcouru différents  endroits,  j'ai  discuté  avec

beaucoup de personnes qui avaient connu mon père, pour voir si leur version correspondait à

la mienne, trente-sept ans après je me rends compte que ce que j'ai fait, c'est construire un

père pour me refuser à « ne pas avoir de père », car j'en avais bien un.3»

más profunda porque tenía que ver con la historia de mi papá, con la familia de mi papá...con la vida afectiva de
mi papá...» Témoignage de María Paz Concha Traverso, recueilli le 11 septembre 2013 à Santiago du Chili.

1 Claudia Godoy a suivi un cursus de Psychologie clinique à Santiago du Chili.
2 « En la adolescencia yo conversaba con mis amigas y había tantas dificultades con sus papás a esta edad, y yo en

cambio no tenía dificultad con mi figura paterna. Yo no viví la crisis de la adolescencia y la rebeldía, pero uno la
tiene igual, yo me rebelé en el sentido de « qué construcción estoy haciendo? » Construir un papa perfecto,
cariñoso, siempre presente, juguetón, el papá de la niñita que te mostré en la foto. Yo además era la única mujer,
yo amaba mi papá, era una cosa... era todo, yo tengo recuerdos muy sensoriales de mi papá. Y yo alimenté eso ».
Entretien avec Claudia Godoy, 26 septembre 2013, Santiago du Chili. 

3 « Cuando eres niño no tienes la noción, cuando eres adolescente entiendes algunas cosas, y cuando eres adulto
entiendes que todo lo que viviste es parte de lo que tú eres. Y en esta reflexión ahora me doy cuenta de que no
tener papá es una experiencia, y tener un papá en un permanente recuerdo es otra experiencia. Yo no fui una niña
sin  papá,  yo  fui  una  niña  con  un  papá  tremendamente  presente,  y  yo  lo  construí,  el  tema que  se  me fue
presentando cuando yo iba creciendo era : cuan correcto era lo que estaba haciendo, si era fidedigno o no... que a
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A la recherche d'un équilibre entre imagination et idéalisation, fils et filles de disparus peuvent ainsi être

amenés à remettre en question leur propre travail de construction symbolique.

Les « enfants volés » d'Argentine, tout en possédant des parcours de vie différents de ceux qui ont grandi en

connaissant leur véritable histoire familiale, sont eux aussi confrontés à cette oscillation entre idéalisation et

désir  de  « démythification »  des  parents  disparus  et  ce  de  façon  d'autant  plus  complexe  qu’ils  doivent

imaginer leurs deux figures parentales, dont ils ne possèdent la plupart du temps aucun souvenir direct, puis

nuancer ces représentations. Il s’agit  de les imaginer sans pour autant les sacraliser, un difficile exercice

identificatoire.

Miriam Lewin, survivante de l'ESMA, a fait mention de ce désir de « dés-idéalisation » chez certains fils ou

filles de disparus avec qui elle entretient une relation d'amitié.1 Carla Artes et Jorgelina Paula Molina Planas,

directement touchées par cette problématique, l'ont évoquée elles aussi :

« Je n’ai pas idéalisé mes parents parce que je me suis faite à l'idée de la façon dont ils étaient

et je savais parfaitement que la dernière chose qu'ils auraient voulue, c’était que je les idéalise.

Ils étaient comme tout le monde. Ils croyaient en ce qu'ils faisaient, c'est tout.2»

(Carla Artes)

lo mejor yo estaba construyendo una « fantasía fantaseosa ».  Le pongo este nombre y apellido para con esto
querer decir que a lo mejor era una fantasía alejada de la realidad porque esta fantasía tenía una pata metida en la
realidad. Entonces en un momento de mi vida en el que yo me obsesioné (no en términos clínicos) por juntar
elementos de la realidad para ver si efectivamente calzaba con esta construcción que yo había hecho. Entonces
recorrí lugares, conversé con muchas personas que lo conocieron a mi papá, para ver si su versión coincidía con
la mía, a 37 años de distancia me doy cuenta que lo que hice fue construir un papá para negarme a «  no tener un
papá », que yo tenía papá. »

Témoignage de Claudia Godoy, recueilli le 26 septembre 2013 à Santiago du Chili.
1 Entretien avec Myriam Lewin, 16 octobre 2013, Buenos Aires. Celle-ci nous a confié que certains fils et filles de

disparus étaient aussi à la recherche des défauts de leurs parents, à la recherche d'anecdotes pouvant tendre à les
dés-idéaliser. Elle a plus particulièrement évoqué ce désir chez Mariana Eva Perez, que nous évoquerons dans
notre dernier chapitre.

2 « Yo quizás no idealicé porque ya me fui haciendo a la idea de como eran, y yo tenía muy claro que lo último
que hubieran querido mis padres es que los idealizara, eran personas comunes y que creían en lo que hacían,
nada más. » Entretien avec Carla Artes, 14 décembre 2012, Buenos Aires.
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« On idéalise les choses quand quelqu'un meurt jeune, alors qu'il avait toute une énergie et

toute la vie devant lui. Et on reste aussi avec une image dans le temps, quand en réalité on ne

sait pas comment serait devenue sa vie, quels auraient été ses choix, on garde donc la partie la

plus « naïve » de la personne. Je veux dire par là que s'ils étaient là aujourd'hui nous aurions

certainement nos désaccords, nos disputes, peut-être aussi nos différences en termes de pensée

et d'idéologie ou des façons de penser et de faire des choix différentes.[...] Intérieurement, ce

que j'ai aussi analysé, c'est qu'il y a certaines choses que je n'aurais pas faites en tant que

mère, tout du moins aujourd'hui, dans le contexte actuel. Je comprends qu'il s'agissait d'une

époque différente, mais certains de leurs choix ont eu des conséquences très graves pour moi

et je crois que je sais aussi le remettre en question. Le fait de reconnaître que mes parents

avaient fait  des erreurs a aussi été une épreuve pour moi :  qu'ils m'avaient exposée à des

choses  qui  m'avaient  rendue  très  vulnérable  face  aux  autres,  avec  une  situation

particulièrement  instable  pendant  mes  premières  années,  des  changements  d'adresse,  des

changements de noms, en cachant toujours qui nous étions, qui était notre famille, sans dire

aucun nom... Beaucoup de choses qui ont eu une incidence sur moi et qu'en tant que mère,

aujourd'hui, je ne ferais pas.1» (Jorgelina Paula Molina Planas)

Dans le cas des enfants volés, le processus de reconstruction de l'histoire familiale, s'il est réparateur et leur

permet de renouer avec la vérité, pourra également supposer des moments difficiles à vivre pour la personne

en  récupération  d'identité,  de  par  la  quantité  de  nouvelles  informations  qu'elle  a  à  gérer.  Par  ailleurs,

l'entourage de l'enfant volé a bien souvent imaginé comment il avait grandi, et, de ce fait, en a construit une

image mythifiée. Les petits-enfants restitués, portés disparus pendant de nombreuses années, peuvent ainsi,

tout comme leurs parents, faire l'objet d'idéalisations inconscientes chez leur famille biologique.2 Jorgelina

Paula Molina Planas a évoqué cet aspect lors de nos échanges :

1  « Las cosas que uno idealiza justamente se producen cuando alguien fallece joven y con todo el ímpetu y la vida
por delante, y uno se queda en el tiempo también de una imagen que en realidad no se sabe como hubiera sido su
vida,  qué  cosas  habría  elegido,  entonces  bueno,  nos  quedamos  con  esa  parte  como más  « ingenua »  de  la
persona, en el sentido en que si vivieran hoy y si estuvieran actuando tendríamos nuestras discusiones, nuestras
peleas, tal vez nuestras diferencias de pensamiento o de ideología, o maneras de pensar y de elegir cosas distintas
[...]. Entonces yo lo que estuve analizando internamente es que había cosas que hoy como madre no las hubiera
hecho con mis hijos o por lo menos no las haría hoy con este contexto, sí comprendo que era un contexto
diferente pero muchas de las cosas que ellos hicieron tuvieron también consecuencias muy graves en mí y creo
que hoy en día también me lo cuestiono como parte de lo que no me parece bien. Y en su momento me puso mal,
reconocer que mis padres también cometieron errores, que me expusieron muchísimo a cosas que me dejaron
muy vulnerable ante los demás, el hecho de haberme criado los primeros años con tanta inestabilidad, con tantos
cambios de lugares, de nombres, tratando siempre de ocultar donde estaba quiénes éramos, cuál era la familia, no
poder decir el nombre de las personas... muchísimas cosas que me marcaron y que yo hoy como madre no las
haría ». Entretien téléphonique avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 septembre 2016.

2 Ce phénomène d'idéalisation est assez fréquent en particulier chez les personnes à la recherche d'un frère ou
d'une sœur né(e) en détention. Mariana Eva Perez, dont les parents ont disparu alors qu'elle avait quinze mois et
dont le frère est né en détention, a évoqué en ce sens les difficultés qu'elle avait pu rencontrer en retrouvant son
frère et en apprenant à découvrir qui il était réellement, à partir de l'année 2000.

Entretien avec Mariana Eva Perez, 6 décembre 2014, Berlin.
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« Il s'est aussi produit quelque chose d'assez fort : ceux qui m'ont retrouvée « de l'autre côté »,

ceux qui m'avaient attendue pendant des années, qui se souvenaient de moi lorsque j'étais

petite, avaient tout un monde d'attentes quant à la façon dont j'allais être. C'était comme s'ils

s'attendaient à ce que je sois comme ma mère, à ce que j'aie les mêmes idées, à ce que je sois

moi aussi militante, guerrillera… [...] J'ai donc été en quelque sorte tiraillée entre les attentes

de ma famille biologique, celles de ma famille adoptive, les rêves ou idéaux de mon frère

Damián entre ce qu'il pensait que ma mère était et ce que j'étais, j'étais un peu comme son

reflet pour lui. Et plus tard, tous ceux que je rencontrais me connaissaient, mais moi, je n'avais

pas la moindre idée de qui ils étaient, certains me disaient « Je t'ai déjà vue avec ta mère

quand tu étais petite. », « Je t'ai  connue quand tu es venue une fois chez moi, ta mère te

donnait le biberon. », […] tous me parlaient comme s'ils me connaissaient très bien, quand de

mon côté je ne les avais vus qu'une fois et toute petite, je ne m'en souvenais donc pas du

tout… Il y a donc eu tout un bombardement d'informations et d'affects et je me suis sentie

submergée par cela à un moment donné. Cela a aussi généré une certaine crise en moi.1»

Chacun est donc amené à prendre sa place en tant qu'individu à part entière au sein de la famille à laquelle il

a été enlevé, tout en renouant avec elle, avec son histoire et celle de ses parents. Amené, pour ainsi dire, à se

dés-idéaliser lui-même et à dés-idéaliser progressivement ses figures parentales : les imaginer au plus près de

la réalité tout en tenant compte des informations subjectives dont il dispose.

1 « Se dio algo que fue también fuerte : el hecho de que los que me encontraron del otro lado, que me habían
estado esperando durante años, porque se acordaban de mí de chiquitita, tenían todo un mundo de expectativas
de cómo iba a ser yo. Que yo tenía que cumplir con las expectativas de ser como mi mamá, de seguir los mismos
ideales, de ser también « militante », « guerrillera » [...] Entonces fue todo un tironeo entre las expectativas de mi
familia adoptiva, las expectativas de la familia biológica, los sueños o ideales de mi hermano Damián de lo que
yo era y él reflejaba que era mi mamá, o sea era como un espejo para él. Después, toda la gente que me veía era
esta sensación de que ellos me conocían pero yo no sabía ni quienes eran, entonces todos hablándome «  yo te vi
de chiquita con tu mamá », « yo te conocí cuando viniste una vez, que tomabas la mamadera en mi casa » […], o
sea todo el mundo hablaba de mí como si fueran mis familiares requeteconocidos, y yo los había visto por ahí
una o dos veces de bebita, o sea no tenía ni idea !Entonces fue como un bombardeo de información y de afectos
que en un momento me desbordó y tuve mis crisis también con eso».  Entretien avec Jorgelina Paula Molina
Planas, 26 novembre 2012, Buenos Aires
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B) Réappropriation de l'héritage familial : entre transmission, affirmation et 
distanciation

1) Transmission et entretien d'une mémoire familiale

Au fil du temps, fils et filles de disparus deviennent des passeurs de mémoire au sein de leur propre famille,

en particulier en tant que parents. Leur expérience de vie s'intègre dans la continuité de l'histoire familiale et

devient  ainsi  un élément de construction identitaire pour leurs enfants.  Le fait  de devenir  parent  pourra

également incarner un nouveau moyen de se rapprocher symboliquement du disparu, de s'y identifier, de s'en

différencier par certains aspects, d'entretenir sa mémoire ; Gerald Cahen nous dit, en ce sens, « Être père,

c'est retrouver son propre père, marcher dans ses traces. S'inscrire dans une lignée, frayer sa propre voie.  ».1

Si, au moment de devenir parent, tout individu est confronté à une série de choix qui s'inscrivent dans la

lignée de sa propre histoire et de ses valeurs, si chacun s'identifie peu ou prou à ses parents au moment

d'avoir lui-même des enfants, ces questions peuvent susciter une réflexion d'autant plus grande dans le cas où

l'individu a été confronté à une expérience hautement traumatisante (la disparition forcée) vis-à-vis de ses

propres parents. Ainsi, dans notre travail, nous avons cherché à analyser quels choix assumaient les fils et

filles de disparus en termes de transmission intergénérationnelle de leur histoire et d'entretien de la mémoire

de leur(s) parent(s). 

Nous avons pu observer une constante dans cette transmission familiale, au Chili comme en Argentine : celle

d'un souci de toujours dire une vérité adaptée à l'âge des petits-enfants du disparu, accompagnée d'un effort

important pour simplifier les explications quant à la disparition forcée. Tamara Montiglio, avec qui nous

avons échangé à Santiago du Chili,  a insisté sur les difficultés qu'elle rencontrait pour évoquer de façon

simplifiée à sa fille aînée, âgée de six ans au moment de l'entretien, la disparition de son père. Elle éprouvait

des inquiétudes, désireuse de fournir à sa fille des explications adéquates en fonction de son âge :

« Mon mari a raconté un jour à ma fille (de six ans) comment ses parents s'étaient rencontrés

et  il  lui  a  dit  que son père était  mort  d'un cancer.  Et  de mon côté,  que dire  à  ma fille ?

Comment  lui  parler  du  gouvernement  militaire ?  C'est  trop  complexe  pour  elle...  Cette

situation ne s'achève pas avec la disparition, elle se prolonge indéfiniment... Je lui ai donc dit

que mon père était mort. Elle n'a rien demandé d'autre, mais un jour elle va bien demander des

précisions. […] Et comment savoir quel est le bon moment pour parler ?

Cela me semble très difficile.2»

1 CAHEN, Gérald, Le père disparu : une conversation inachevée, Éditions Autrement, Paris, 2004, p. 6.
2 « Mi marido una vez le contó a mi hija (de seis años) cómo se habían conocido sus papás, y que su papá había

muerto de un cáncer. ¿Y qué le digo yo a mi hija, cómo murió mi papá ? ¿ Cómo le voy a hablar del gobierno
militar ? Es demasiado complejo para ella... Es que esto no termina con el desaparecido, esto se prolonga no se
sabe hasta cuándo... Entonces en ese momento yo le dije que mi papá había muerto. Ella no preguntó tampoco
más detalles, pero en algún momento los va a preguntar... […] y cómo saber cuál es el momento apropiado para
hablar ? Yo lo encuentro muy difícil. » Entretien ave Tamara Montiglio, 8 octobre 2013, Santiago du Chili.
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Natalia Chanfreau Hennings,  dans une interview télévisée consacrée aux quarante ans  du coup d'état,  a

restitué de quelle façon elle avait expliqué à son jeune fils la disparition de son père 1. Son choix peut être mis

en relation avec celui de Tamara Montiglio :

« J'ai passé mon enfance à attendre. À attendre qu'il revienne, à croire qu'il pouvait revenir.

Mais à un certain moment, pour ainsi dire, je l'ai « tué » : quand j'ai dû en parler à mon fils.

Un jour, quand il avait un peu plus de deux ans, il m'a demandé : « Et ton papa ? ». Une

question toute simple. Le pauvre, j'ai été tellement surprise que tout ce que j'ai réussi à faire

(ce qui, justement, n'était pas une réussite..) c'est me mettre à pleurer. […] Je crois que ce qui

est vraiment terrible avec la disparition, c'est le doute, l'incertitude et l'attente permanente... Et

s'il  y  avait  bien  une  chose  que  je  ne  voulais  pas  transmettre  à  mes  enfants,  c'était  cette

incertitude. J'ai donc dû faire l'exercice conscient  de dire  « mon père est mort »,  moi qui

jusqu'alors,  quand  on  me  demandait  si  mon  père  était  mort,  disais  « Non,  mon  père  a

disparu. ».2»

Privilégier la vérité, sans donner un trop grand nombre d'informations ni générer un sentiment d'incertitude,

tel  est  le  souci  qui  se dégage de ces deux témoignages et  que d'autres de nos témoins  chiliens ont  pu

manifester. En Argentine, les enfants volés expriment des inquiétudes semblables. Carlos D'Elía, Manuel

Gonçalves Granada et Jorgelina Paula Molina Planas ont particulièrement insisté sur les efforts qu'ils avaient

dû fournir en tant que parents pour apporter des explications simplifiées à leurs jeunes enfants concernant

leur changement de prénom et/ou de nom de famille, l'existence de leurs familles adoptive et biologique, les

disparitions et vols d'enfants mis en place par la dictature.3 La vérité revêt une valeur d'autant plus essentielle

à leurs yeux qu'ils en ont été privés pendant de nombreuses années. Les enfants volés y accordent donc une

importance particulière dans la transmission de leur histoire. Une histoire familiale complexe que les petits-

enfants  des  disparus  assimilent  petit  à  petit  en  tant  qu'élément  constitutif  de  leur  identité  et  dont  ils

deviennent les héritiers.

En termes de transmission de l'histoire et de la mémoire familiale, nous avons pu observer que les petits-

enfants du disparu pouvaient devenir, d'une certaine façon, sa « mémoire vivante » au sein du noyau familial.

Aussi avons-nous avons remarqué que bon nombre de nos témoins, en devenant eux-mêmes parents, avaient

1 Interview de Natalia Chanfreau Hennings dans le cadre de l'émission « Informe  Especial, la  voz de  los 40 »,
documentaire diffusé au Chili le 8 septembre 2013.

2 « Yo viví una infancia esperando. Esperando que llegara, creyendo en la posibilidad de que podía volver... Pero
en un momento, como digo, yo « lo maté » : cuando tuve que contarle a mi hijo mayor. Un día, a los dos y tantos
años, él me preguntó, « ¿ y tu papá ? ». Qué pregunta más simple. Me pilló tan de sorpresa, el pobre, que lo
único que atiné – o que, en realidad, no atiné – fue que me puse a llorar. […] Si hay algo que creo que es terrible
de la desaparición es la duda, la no certeza, y la espera permanente... Entonces si había algo que no les quería
transmitir  a  mis  hijos,  era la  duda.  Por eso tuve que hacer  el  ejercicio consciente de decir  «  Mi papá está
muerto. »,  yo  que  hasta entonces,  si  me preguntaban « ¿  Tu papá está  muerto ? »  decía «No,  mi  papá  está
desaparecido. ». »

3 Entretiens avec Carlos D'Elía, Manuel Gonçalves Granada et Jorgelina Paula Molina Planas, 4, 7 et 19 décembre
2012, Buenos Aires.
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pris la décision de donner à leurs enfants un prénom ou un deuxième prénom en lien avec leur(s) parent(s)

disparu(s). Il s'agit là d'une manière d'honorer sa mémoire et de lui rendre hommage.

Juliette Allais,  dans son ouvrage  La psychogénéalogie,  analyse ce que peut  signifier le fait  de porter le

prénom de l'un des membres de sa famille. Dans cette perspective, plusieurs traits d'analyse se dégagent.

Derrière le prénom qu'il porte, un individu peut en effet lire de quelle manière il est investi au sein de sa

famille.1 Porter le même prénom qu'une autre personne de l'arbre généalogique tisse un lien avec la personne

en question. Du point de vue de la stricte filiation, donner à son enfant le prénom de son père ou de sa mère

questionne les liens entretenus avec eux (et peut également contribuer à idéaliser le parent en question).2 Il

s'agit également de rappeler sa mémoire : un nouveau lien symbolique est instauré avec lui.3 

S'ils peuvent exister dans tout cercle familial, nous avons pu constater que le tissage de ce type de liens était

très  fréquent  chez  les  descendants  de  détenus-disparus.  Nous  pouvons  citer  ici  plusieurs  exemples.  En

particulier celui de Carla Artes, qui a donné à sa fille aînée le prénom Graciela et à son fils celui d'Enrique.

Natalia Chanfreau, pour sa part, à choisi Alfonso (prénom de son père disparu) comme deuxième prénom

pour  son  fils  aîné.  Son deuxième  fils,  quant  à  lui,  se  nomme Emilio :  Emilio  était  le  nom qu'Alfonso

Chanfreau utilisait dans ses activités militantes au sein du MIR. Claudia Godoy nous a confié avoir nommé

sa fille  Carla  en rapprochement  au prénom de son père  disparu,  Carlos.  María  Paz Concha Traverso a

également choisi de donner à son fils le deuxième prénom Marcelo, en hommage à son père.

Bon nombre de ceux que nous avons rencontrés  dans le  cadre  de nos recherches  ont  reconnu avoir  le

sentiment que le disparu, d'une certaine façon, vivait en eux. Ils considèrent qu'il vit également à travers ses

petits-enfants.  Les  processus  d'identification  sont  en  ce  sens  transgénérationnels  et  les  descendants  du

disparu deviennent des acteurs importants de la mémoire familiale en tant que porteurs de son histoire, mais

aussi, parfois, d'un hommage symbolique.

1 ALLAIS, Juliette, La psychogénéalogie : comment guérir de sa famille, Eyrolles, Paris, 2007, p. 62.
2 Ibid., p. 65
3 Idem.
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2) Rapprochements et distanciation avec l'histoire familiale

Nous avons pu observer différents réseaux d'identification qui se tissaient entre fils et filles de disparus et

leurs parents.  Ces identifications,  en lien avec les mémoires familiales,  jouent  un rôle crucial  dans leur

construction  identitaire.  Certains  fils  et  filles  de  disparus  pourront  les  affirmer  à  travers  différents

rapprochements  symboliques  avec  leur(s)  parent(s)  disparu(s).  Ces  rapprochements,  de  natures  très

différentes,  peuvent  également  rendre  compte  d'une  volonté  de  leur  rendre  hommage  et  d'affirmer  une

histoire familiale douloureuse. Plusieurs de nos témoignages peuvent l'illustrer. 

Pour Guillermo Amarilla Molfino, nous l'avons vu, la musique représente un rapprochement symbolique

avec ses  parents,  eux aussi  musiciens.  D'autres  fils  et  filles  de disparus revendiqueront  leur(s)  figure(s)

parentale(s) par d'autres biais, chacun à leur manière.

Pour Manuel, le tatouage assure cette fonction de rapprochement symbolique. Sur l'avant-bras droit, il arbore

fièrement un tatouage représentant un collier ayant appartenu à sa mère, Ana María Granada :

« C'est un collier de style hindou. Quand ma mère a disparu, l'une de ses cousines, qui avait

son âge (elles étaient très proches, elles avaient l'habitude de sortir toutes les deux, de se

prêter leurs vêtements...), avait ce collier avec elle. Elle l'a gardé pendant vingt ans. Et quand

elle m'a rencontré, elle me l'a donné. Quand je l'ai touché, j'ai ressenti une connexion avec le

temps. Je touchais quelque chose que ma mère avait touché. Autrement dit, c'était la première

fois que je touchais quelque chose qu’elle avait porté sur sa peau, je pouvais en être certain.

Elle me l'a donc donné, je l'ai porté et je l'ai gardé avec moi pendant très longtemps. Et puis

un jour, je me suis levé et j'ai dit à mon frère, qui a beaucoup de tatouages, que je voulais m'en

faire un. Il m'a accompagné et je me suis fait tatouer ce collier. Cela doit faire huit ans (2005).

C'est un motif très bizarre, personne ne comprend ce que c'est, je dois toujours l'expliquer.

Pour moi,  ce tatouage a beaucoup de sens,  j'adore l'avoir et  le porter,  je peux l'emmener

partout avec moi. Et c'est ce que je voulais, il n'y avait aucune question esthétique, c'était une

façon pour moi d'avoir toujours ce collier avec moi, c'est un symbole.1»

1 « Es  un collar  tipo hindú. Cuando mi mamá desapareció, una prima de ella que tenía su edad (eran amigas
además de ser primas, salían juntas, se prestaban ropa...), a ella le quedó este collar, y lo guardó durante veinte
años. Y el día que me conoció, me lo dio. Cuando yo toqué eso, lo que sentí era una conexión con el tiempo. Iba
a tocar algo que yo sabía que mi mamá tocó también. O sea, la primera cosa que yo tenía la certeza de que
también había estado en su piel. Me lo dio, y me lo llevé, y lo tuve guardado durante muchísimo tiempo. Y un
día me levanté y le dije a mi hermano que tiene muchos tatuajes « me toca hacer un tatu ». Así que fuimos y me
lo hice. Hará 8 años más o menos (2005). Es una figura muy rara, nadie entiende qué es, es necesario que lo
explique. Para mí sí, tiene mucho sentido, me encanta tenerlo y llevarlo, es como que lo puedo llevar a todos
lados. Pero es eso, o sea lo que yo quería era eso, ni siquiera una cuestión estética, era como : yo quiero tenerlo
conmigo, es un símbolo ». Entretien avec Manuel Gonçalves Granada, 4 décembre 2012, Buenos Aires.
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Pour Bernardo de Castro Saavedra et Jorgelina Paula Molina Planas (dont nous aborderons plus amplement

le travail au cours de notre dernier chapitre), c'est l'art plastique qui devient un élément de rapprochement

symbolique avec la figure paternelle :

« J'ai choisi d'être artiste comme une forme d'hommage à mon père. Mon père, on l'a privé de

cela. Je suis pro-indigéniste, je fais en sorte de défendre le peuple Mapuche par exemple, l'art

en tant qu'instrument politique, c'est ce qui m'intéresse. Je considère ce que je fais comme un

instrument de mémoire également, je travaille dans ce sens-là.1»

Alicia  Juica  tisse  elle  aussi  un  lien  symbolique  avec  son  histoire  familiale  grâce  à  son  activité

professionnelle. Aujourd'hui photographe, elle a insisté au cours de notre entretien sur la valeur affective que

les photos possèdent pour elle :

« Je suis entourée de photos de mon père, je suis devenue photographe parce que j'ai grandi

parmi les photos... Je connaissais les disparus et je commençais à les aimer par les photos. Je

regardais ces photos et je me disais: « Qui était-ce ? »,  « Quelle est son histoire ? » et je

recherchais cela. Je voulais en savoir plus sur la « vie » de cette photo. La seule façon de voir

mon père vivant, c'était de regarder des photos de lui. Et les photos de tous ceux qui avaient

disparu, leur vie était dans les photos. J'aimais les regarder, imaginer dans quelle situation la

photo avait été prise... Les photos étaient très importantes pour moi. Je trouve qu'elles ont une

force très particulière et  tout  a pour moi une signification particulière.  [...]  Au-delà  d'une

image sélective, il y a tout un contexte que l'on ne peut pas voir, mais que l'on peut imaginer.

Je trouve cela très beau. Et j'ai grandi là-dedans...2»

Pour Natalia Chanfreau, pour qui la question de l'exil se mêle à celle de la construction identitaire en tant que

fille d'un détenu-disparu et peut potentiellement la rendre plus complexe, le sentiment d'appartenance au

Chili et à la nationalité chilienne s'est toujours affirmé en elle et illustre son rapprochement symbolique avec

son père et son histoire familiale :

1 « Elegí ser artista como homenaje a mi papá, que a mi papá le quitaron la posibilidad de ser artista. Yo soy pro-
indigenista, yo trato de luchar a favor del pueblo mapuche por ejemplo, el arte político es lo que me interesa.
Considero mi arte como un instrumento de memoria también, de eso se trata. »

Entretien avec Bernardo de Castro Saavedra, 4 octobre 2013, Santiago du Chili. Ajoutons que Bernardo de
Castro Saavedra travaille en tant que guide dans le centre clandestin de détention « José Domingo Cañas », où
son père a disparu. Cette fonction, dans un lieu aujourd'hui lié à la mémoire collective, le rapproche également
de son histoire familiale.

2 « Porque estoy rodeada de fotos de mi papá, yo  soy fotógrafo porque crecí  en medio de muchas fotos...yo
conocía a los desaparecidos y los empezaba a querer a raíz de las fotos, veía las fotos y decía « quién fue ? Cual
es su historia ? », y la buscaba. Quería saber un poco más de la vida de la foto. La única manera de ver a mi papá
vivo era viendo las fotos. Y las fotos de todos ellos, la vida de ellos estaba en las fotos. Me gustaba ver las fotos,
imaginar la situación en que tomaron la foto... Me vinculé mucho con las fotos. La foto tiene un carácter para mí
muy especial, las cosas tienen un significado, todo para mí es especial. [...] Más allá de la imagen selectiva que
uno toma con las fotos, hay todo un contexto que uno no ve, pero lo puede imaginar. Es muy bonito. Y así fui
creciendo... » Entretien avec Alicia Juica, 25 septembre 2013, Santiago du Chili.
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« Je crois qu'à la différence de beaucoup d'enfants d'exilés, pour moi le Chili a toujours été

mon pays. Malgré le fait, paradoxalement, que j'ai appris à marcher, à parler et que j'ai tout

appris en France. Et j'ai toujours un certain attachement à la France, mais je ne la considère

pas comme mon pays. Je ne me vois pas vieillir à Paris (ni dans aucune ville de France, car

pour moi la France a toujours été Paris), cela ne me vient pas à l'esprit. Je m'imagine au Chili,

je me suis toujours imaginée ici. J'ai envie de voyager en France, car cela fait aussi partie de

mon histoire. Si je devais y vivre, ce serait pendant deux ans tout au plus. Je ne me projette

pas là-bas. Car en définitive, je me sens chilienne. Je crois que l'une des choses qui est lourde

de sens pour moi, du point de vue de ma relation avec le Chili, c'est que je ne sais pas où est

mon père, mais ce que je sais, c'est qu'il est au Chili. Je l'ai toujours su. Le Chili, c'était donc

mon pays d'origine, ma famille, mais c'était aussi mon père. Où, je ne sais pas, mais à choisir

entre être en France et être au Chili, je préférais être au Chili parce que nous étions près de

mon père. Je crois que ça aussi, cela m'a rapprochée de lui et cela a rendu plus facile mon

arrivée au Chili, avec la complexité que cela supposait. Je crois que cela m'a aidée et que mon

identification  au  Chili  était  plus  forte  qu'elle  ne  pouvait  l'être  pour  d'autres  enfants  qui

n'avaient pas cette histoire.1»

Si l'histoire familiale reconstruite fait partie intégrante de l'identité individuelle des fils et filles de disparus et

si l'affirmer est essentiel, certains d'entre eux pourront également éprouver le besoin de prendre une certaine

distance (au Chili plus particulièrement). Et ce, le plus souvent, afin de « se décharger » d'une certaine façon,

du  poids  de  cet  héritage :  l'assumer,  sans  pour  autant  le  vivre  comme  une  sorte  de  « fardeau »  qui

déterminerait leur vie et leur identité.

Le témoignage de Natalia Chanfreau, à nouveau, illustre tout particulièrement cet aspect. Après avoir suivi le

même cursus universitaire qu'avait suivi son père, Alfonso Chanfreau, puis avoir également suivi un cursus

d'histoire, elle a progressivement pris des distances avec ces thématiques, étroitement liées à son histoire de

famille. Cette distanciation lui a permis de s'épanouir personnellement et professionnellement :

1 « Yo creo que a diferencia de muchos hijos de exiliados, para mí Chile siempre fue mi país. Pese a esa cosa
contradictoria de que aprendí a hablar aprendí a caminar, lo aprendí todo en Francia. Y me pasa hasta el día de
hoy, que con Francia tengo cierto afecto, pero tampoco lo siento como mi país. No me imagino envejeciendo en
París (ni en ningún lugar de Francia, que para mí Francia siempre ha sido París), como que no se me ocurre. Me
imagino acá, siempre me he imaginado acá. Tengo ganas de ir, porque también es parte de mi historia. Si es que
fuera para vivir, un par de años sería todo. No me imagino así proyectándome allá. Porque finalmente me siento
chilena. Creo que una de las cosas decidoras para mí, de mi relación con Chile, tenía que ver con que no sé
donde está mi papá, pero lo que sé es que está en Chile, siempre lo supe. Por lo tanto Chile era país de origen, era
familia, pero Chile también era mi papá. Dónde, no sé, pero en términos de imagen entre estar en Francia y estar
acá, mejor estar acá porque estábamos más cerca. Creo que eso también me acercó, e hizo que mi llegada a Chile
fuese más fácil, dentro de lo complejo. Yo creo que me ayudó, que mi identificación con Chile era más fuerte
respecto de a lo mejor otras que no tenían esta historia. »

Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du Chili.
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« Je  crois  qu'effectivement,  quand  cela  touche  à  une  histoire  nationale  et  à  une  histoire

personnelle, le fait « de reconstruire et construire à partir de » est important et peut même

jouer un rôle dans un choix de carrière. Cela entre en lien avec le fait d'élaborer, de soigner

certaines blessures,  de « nettoyer » des choses restées troubles et je crois que cela permet

d'aller de l'avant d'une façon beaucoup plus pacifiée. Et finalement je me suis consacrée à

d'autres choses. Je ne travaille plus avec l'histoire aujourd'hui mais plutôt dans l'éducation.

Quand j'ai fini le lycée, j'ai commencé un cursus de philosophie à l'Université du Chili (là où

mon père avait étudié) et au même moment, j'ai été sélectionnée pour étudier la sociologie à la

Universidad Católica. Et ce qui m'a en partie fait opter pour la sociologie, c'est précisément

parce  qu'il  aurait  été  étrange  pour  moi  d'aller  à  la  Universidad de  Chile. Pendant  très

longtemps j'ai été « la fille d'Alfonso », cela a donc été très important pour moi... Aujourd'hui,

je reste la fille d'Alfonso et j'en suis très fière, mais c'est agréable pour moi de sentir que ma

vie est construite, que j'ai aussi réussi à me construire indépendamment de cet héritage. Et

mon choix de travailler dans l'éducation est lié à cela, à mon choix personnel de carrière1. […]

Il était très important pour moi de sentir que j'avais un autre espace qui ne soit pas lié à mon

histoire.  Mes collègues de travail  la  connaissent,  j'en parle  beaucoup plus que ne  le  font

certaines personnes... Il est naturel pour moi d'en parler, si certains l'acceptent c'est très bien et

si ce n'est pas le cas, tant pis, ce n'est pas mon problème. Je ne donne pas de détails, je ne suis

pas quelqu'un de morbide, bien au contraire, mais c'est mon histoire. De la même façon que je

n'aime pas entendre de détails à ce sujet, je n'expose pas ces détails aux autres, c'est ma vie. Je

sens que, de mon point de vue, il est réparateur pour moi de me rappeler que cette histoire

marque ma vie mais ne la détermine pas. Elle est ce qu'elle est et je ne veux pas la nier. Mais

j'apprécie d'avoir le sentiment d'être parvenue à me construire au-delà de cet héritage.2»

1 « Si hay historia nacional, si hay historia personal, la importancia de « reconstruir y de construir a partir de », yo
creo que sí, que finalmente tiene peso en la elección de la carrera. Tiene que ver con sanear, sanear y sanar, como
« hacer limpieza » respecto de cosas que están ahí turbias, creo que te permite avanzar mucho más tranquila para
adelante. Pero finalmente me he dedicado a otras cosas. No trabajo hoy en día con la historia pero si con la
educación. Cuando recién salí del colegio, estudié filosofía en la Chile (Universidad de Chile, donde estudiaba
mi papa) y al mismo tiempo quedé seleccionada para sociología en la Católica. Y una de las cosas que me hizo
optar  por la sociología es  que justamente me resultaba raro ir  a  la  Chile,  ahí  hay un mural  para todos los
desaparecidos que estudiaban filosofía en la Chile. Durante mucho tiempo fui « la hija de Alfonso » entonces era
súper-importante para mí... Y me gusta sentir hoy en día que mi vida esta armada, sigo siendo hija de Alfonso y
muy orgullosa, pero me gusta también sentir que he logrado armar mi vida independientemente de eso. Entonces
finalmente mi opción por la educación, y tiene que ver más con mi elección personal. »

Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du Chili.
2 « Para mí era súper-importante sentir que tenía otro espacio que no tenía que ver con eso. Mis compañeras de

trabajo conocen mi historia, lo hablo mucho más de lo que lo hablan otras personas... para mí es natural hablar
del tema, si a alguien le gusta muy bien y si no, lo lamento mucho, no es mi problema. No cuento detalles, no
soy morbosa, ni mucho menos, pero es mi historia. Así como a mí no me gusta escuchar detalles yo no expongo
detalles a los demás. Esa es mi vida. Siento, desde mi perspectiva, que para mí es sanador : eso marca mi vida
pero no determina mi vida. Tengo la historia que tengo y no la quiero negar. Pero me gusta también sentir que he
logrado construir una vida más allá de eso. »

Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du Chili. 
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Pedro Godoy s'est lui aussi exprimé en ce sens :

« À un moment donné de ma vie, vers l'adolescence, je me suis dit que ma façon de résister

serait  de  continuer  à  vivre,  faire  ma  vie,  fonder  une  famille.  J'ai  eu  cette  conviction

profonde.1»

Différentes étapes se cristallisent ainsi, tout au long de la (re)construction des fils et filles de disparus. Dans

les deux pays et quels que soient leurs parcours de vie, nous retrouvons de grandes similitudes dans leurs

façons  d’appréhender  leur  cheminement  vers  une  récupération  historique,  mémorielle  et  affective.  Les

différentes étapes que nous avons analysées nourrissent le sentiment qu'ils ont de leur identité individuelle et

témoignent également de leurs importantes capacités de résilience, soit leur aptitude à se construire et à vivre

de manière satisfaisante en dépit de circonstances traumatiques.2 C'est dans la participation à la construction

d'une identité et d'une mémoire collective que cette résilience pourra également s'accroître, comme nous le

verrons dans notre dernier chapitre.

1 « En algún momento yo dije : « bueno, la forma de resistencia que voy a tener es seguir viviendo, hacer mi vida,
mi familia, eso fue una convicción que sentí. […] Eso fue algo que como adolescente dije. »

2 Voir la définition de la résilience énoncée dans le Petit Larousse de la psychologie, in ANTOINE, Corinne, LE
PETIT LAROUSSE DE LA PSYCHOLOGIE, Larousse, Paris, 2013, p. 874.
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CHAPITRE DEUX :

D'UNE SPHÈRE INTIME À UNE SPHÈRE
PUBLIQUE :

CONSTRUCTION D'UNE IDENTITÉ COLLECTIVE
CHEZ LES FILS ET FILLES DE DISPARUS
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I. D'une mémoire individuelle à une mémoire collective : fils et filles de disparus
dans une dialectique identitaire

A) La dimension collective de la mémoire et ses liens avec la notion d'identité

La mémoire, qui permet à tout individu de se remémorer des événements passés, est une faculté que l'on ne

peut réduire à sa dimension biologique et cognitive, comme nous l'avons mentionné précédemment. Elle

représente en effet, avec la pensée, l'une des compétences humaines qui n'est rendue possible que grâce à des

interactions sociales et culturelles.1 Pensée et mémoire permettent l'établissement et le partage de croyances,

de raisonnements ou encore la transmission d'émotions, de sensations, de récits de vie. Elles s'organisent au

gré de la présence de l'Autre,  en tant  qu'individu ou en tant que groupe.2 Les hommes,  comme nous le

rappelle le biologiste Steven Rose, « ne sont pas des monades isolées, à l'existence confinées dans leurs têtes

respectives, mais des êtres profondément sociaux, interagissant continuellement avec le monde externe des

choses et des gens3». Ainsi, « pour individuelles que soient nos mémoires, elles sont néanmoins structurées et

leurs mécanismes cérébraux mêmes sont affectés par la nature collective, sociale, de notre mode de vie

d'êtres humains.4».

Pour l'anthropologue Joël Candau, « ce que l'on appelle la mémoire collective est souvent le produit d'un

empilement de strates mémorielles très diverses5». Se plaçant du côté du champ de la psychanalyse, Candau

affirme également qu'il n'existe ni mémoire strictement individuelle, ni mémoire strictement collective. La

mémoire individuelle peut en ce sens se définir comme « un point de vue sur la mémoire collective6». La

mémoire individuelle a donc besoin de l'écho de la mémoire d'autrui et s'inscrit nécessairement dans une

mémoire collective, « la signification des événements mémorisés par le sujet se mesurant à l'aune de sa

propre  culture7».  Dans  ses  deux  aspects,  individuel  et  collectif,  la  mémoire  s'emploie  constamment  à

organiser et réorganiser le passé.8

Joël Candau, dans la continuité de sa réflexion, appuie également la valeur collective des témoignages de

personnes devenues des « passeurs de mémoire » ou « porteurs de mémoires » et la reconnaissance de leur

expérience de vie par la société dont ils font partie :

1 CANDAU, Joël, Anthropologie de la mémoire, Éditions Armand Colin, Paris, 2005, p. 16.
2 Voir CANDAU, Joël, op.cit.
3 Steven Rose cité par Joël Candau, in CANDAU, Joël, op.cit.
4 Ibid., p. 65.
5 Ibid., p. 72.
6 Halbwachs, cité par Joël Candau, in CANDAU, Joël, op.cit.
7 CANDAU, Joël, Anthropologie de la mémoire, Éditions Armand Colin, Paris, 2005, p. 76.
8 Ibid., p. 110.

301



« Un « porteur de mémoire » peut se  voir  doté  de prestige par  le  groupe lorsque ce qu'il

rappelle est valorisé (il est alors celui qui sait) ou, au contraire, être stigmatisé lorsque l'image

du passé qu'il renvoie est rejetée par la société toute entière (il est alors celui dont on ne veut

rien savoir). C'est dire que le statut de gardien de mémoire qui, dans bien des cas, apparaît

comme une fonction purement individuelle, est inséparable des interactions sociales.1»

Il  nous invite également à considérer l'expression « mémoire partagée »,  qui  peut  se substituer dans une

certaine mesure à celle de « mémoire collective » :

« La notion de mémoire partagée paraît plus opératoire que celle de mémoire collective en ce

sens  qu'elle  suggère  l'existence  de  processus  concrets  de  convergence,  de  rencontre  et

d'agrégation de souvenirs, rendus possibles par la présence des sociotransmetteurs.2»

En convoquant publiquement la mémoire, une société espère que celle-ci serve notre identité collective,

qu'elle soit le fondement d'une justice réclamée,3 défendant la cause des victimes.

Le devoir de mémoire et le devoir de justice s'entrecroisent. En effet, le simple souvenir ne suffit pas à

incarner le devoir de mémoire. Ce dernier, construit à partir de souvenirs personnels, se prolonge en revanche

vers  différentes  réponses  données  par  la  société :  ces  réponses  sont  à  la  fois  symboliques,  politiques,

judiciaires et éducatives.

Les notions dialectiques de mémoire individuelle et de mémoire collective répondent ainsi à la notion de

construction(s) identitaire(s). Dans son Anthropologie de la mémoire, Joël Candau se consacre aux liens qui

unissent ces différentes terminologies et insiste sur leur étroitesse :

« Si la question de l'identité individuelle ou collective est sous-jacente dans chaque chapitre

de cet ouvrage, c'est parce qu'il n'y a pas lieu de distinguer mémoire et identité tant les deux

notions sont liées. Il ne peut y avoir d'identité sans mémoire, « une sorte de relais de soi-

même à soi-même », observe Quine. Elle « définit notre être et modèle notre façon de nous

comporter, note pour sa part Steven Rose, de manière bien plus étroite que n'importe quel

autre aspect de notre personnalité ». En cas de perte de mémoire, c'est un peu de nous-mêmes

que nous croyons perdre. C'est donc à juste titre que Paul Antze et Michael Lambek (1996)

soutiennent que la mémoire peut tout à la fois venir renforcer (dans le cas du souvenir) et

éreinter (dans le cas de l'oubli) le sentiment de notre identité. […] Tout mémorant apprivoise

le passé mais surtout il se l'approprie, se l'incorpore et le marque de son empreinte, étiquetage

1 CANDAU, Joël, Anthropologie de la mémoire, Éditions Armand Colin, Paris, 2005, p. 76.
2 Ibid.
3 ETXEBERRIA, Xabier, Dinámicas de la memoria y víctimas del terrorismo, Bakeaz, Bilbao, 2007, p. 84.
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mémoriel manifeste dans les récits ou mémoires de vie. À des mémoires fortes correspondent

des identités solides, à des identités fragmentées des mémoires éclatées. Nombreux sont les

exemples de cette intrication entre mémoire et identité, multiples sont les cas où la mémoire

consolide ou défait le sentiment identitaire.1»

La mémoire collective ne se contente pas de se tourner vers les victimes du passé, mais aussi vers celles qui

pourraient être, dans le futur, de nouvelles victimes. C'est en ce sens que la mémoire collective réunit à la

fois passé, présent et avenir : elle représente une activation du souvenir dans un présent tourné vers le futur.2

Le passé  est  sans  cesse  réactualisé,  revendiqué  par  différentes  voix  mémorielles  qui,  transgressant  leur

caractère intime et privé, viennent s'inscrire dans la construction de mémoire(s) sociale(s)  : « aussi bien du

point de vue de l'individu que du point de vue du groupe, le passé se reforme sans cesse, se reconstruisant au

nom du présent3».

Tout comme la notion d'identité,  la mémoire collective est ainsi en mouvement continu et implique une

relation permanente aux réalités du pays en termes de justice, de réparation et d'oubli. La présence de l'Autre,

en tant qu'individu, groupe ou société est nécessaire à la construction mémorielle.  Les groupes possèdent

ainsi une fonction psychique et identitaire. En tant que lieux intermédiaires entre l'individu et la société, ils

constituent en effet des espaces de construction identitaire parce qu'ils assurent des fonctions de contenant et

d'étayage, pour reprendre la réflexion de la sociologue clinicienne Florence Giust Desprairies. 4 Les groupes

permettent  l'élaboration  de  constructions  intersubjectives  dans  la  mesure  où  ils  permettent  à  différents

porteurs de mémoire de faire entendre leur voix. D'où l'importance du rôle mémoriel et identitaire que vont

jouer certains groupes de fils et filles de détenus-disparus, aussi bien au Chili qu'en Argentine. Une forme

d'identité  collective  existe  ainsi  chez  ceux  dont  l'histoire  personnelle  a  été  fortement  marquée  par  la

disparition d'un père, d'une mère ou des deux parents. Nous nous sommes intéressée en effet à la construction

de cette identité collective et à ses manifestations.

1 CANDAU, Joël, Anthropologie de la mémoire, Éditions Armand Colin, Paris, 2005, p. 114-115.
2 ETXEBERRIA, Xabier, Dinámicas de la memoria y víctimas del terrorismo, Bakeaz, Bilbao, 2007, p. 87.
3 « Tanto en el individuo como en el grupo, el pasado se rehace constantemente, reconstruyéndose en aras del

presente».  Barlett,  in CASTILLO VERGARA, María Isabel,  El (im)posible proceso de duelo,  familiares de
detenidos  desaparecidos:  violencia  política,  trauma  y  memoria,  Ediciones  Universidad  Alberto  Hurtado,
Santiago de Chile, 2013, p. 119.

4 GIUST DESPRAIRIES,  Florence,  L'identité  comme processus,  entre liaison et  dé-liaison, Revue Éducation
Permanente n°128, 1996/3, p. 69.
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B) Fils et filles de disparus dans la construction d'identités et de mémoires 
collectives

Du point de vue des psychologues Ronnie Bonomelli et Angela Fedi,  le concept d'identité est tout aussi

fascinant que difficile à traiter, en particulier dès lors que l'on tente de dépasser l'analyse de sa dimension

individuelle pour s'intéresser à sa dimension sociale, interactive et aux rapports entre personnes, groupes et

structures.1 Identité(s)  individuelle(s)  et  collective(s)  sont  fortement  mises  à  mal  lors  d’expériences

traumatiques collectives et l’élaboration de mémoires solides apparaît alors comme la seule alternative pour

tenter de les restructurer.

Comme le souligne le philosophe Yosef Yerushalmi, l'histoire du vingtième siècle est cristallisée « d'assassins

de la mémoire » :  la disparition forcée de personnes, « crime des crimes »,  prétend effacer l'existence et

anéantir  la  mémoire  même  de  celles  et  ceux qui  en  sont  victimes.  La  mémoire  en  tant  qu'exercice  de

remémoration (il s'agit d'une mémoire dynamique, en construction permanente) entre à nouveau en relation

avec la notion d'identité individuelle et  collective.2 En défendant  leur mémoire,  les familles de détenus-

disparus,  le  plus  souvent  très  actives  sur  la  scène  sociale  au Chili  et  en Argentine (participation à  des

manifestations,  à  des  hommages,  à  l'inauguration  de  plaques  commémoratives  ou  lieux  de  mémoire3),

participent ainsi à la reconstruction d'une identité individuelle, groupale et sociétale.

Diana  Kordon  et  Lucila  Edelman,  dans  leur  ouvrage  Por-venires  de  la  memoria :  efectos psicológicos

multigeneracionales de la represión de la dictadura : hijos de desaparecidos, mettent en relation cette notion

d'identité  groupale  chez  les  fils  et  filles  de  disparus.  Elles  insistent,  dans  ce  travail,  sur  le  fait  que  la

confrontation d'un individu à une situation traumatique ou à une perte hautement significative (deuil ou deuil

symbolique), vient accroître sa nécessité d'appartenance : faire partie de certaines sphères devient, en quelque

sorte, une stratégie résiliente qui peut permettre à l'individu de renforcer le sentiment qu'il possède de son

identité,  ébranlée  par  l'expérience  traumatique.  Un  sentiment  d’appartenance  possède  par  ailleurs

nécessairement deux pôles : l'un situé dans l'intrapsychique et l'autre tourné vers le domaine socioculturel.4

Cette réflexion répond également au travail réalisé par les professeures Cécile Delannoy et Catherine Vallée,

qui étudient la notion de sentiment d'appartenance dans sa complexité. Ce sentiment est intimement lié à la

notion d'identité, qui elle aussi réunit des pôles à la fois antithétiques et complémentaires :

1 BONOMELLI Ronnie, FEDI Angela,  Lutto, protesta, democrazia : per una lettura psicosociale di Madres de
Plaza de Mayo, H.I.J.O.S e Herman@s, Liguori editore, Naples, 2008, p. 76.

2 KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Por-venires de la memoria : efectos psicológicos multigeneracionales de
la represión de la dictadura : hijos de desaparecidos, Buenos Aires, 2007, p. 9.

3 Pendant nos recherches, de très nombreux événements de cette nature ont eu lieu, au Chili comme en Argentine.
4 KORDON, Diana, EDELMAN, Lucila, Por-venires de la memoria : efectos psicológicos multigeneracionales de

la represión de la dictadura : hijos de desaparecidos, Buenos Aires, 2007, p. 87.
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« Notre sentiment d'identité, rappelons-le, a trois aspects fortement intriqués : il est d'abord

l'héritage d'une histoire affective qui se déroule dans nos premières sphères d'appartenance et

se constitue à travers l'identification aux membres de notre famille ou, plus largement, à ceux

qui comptent pour nous : ce que l'on peut appeler l'identité d'appartenance ou d'identification.

Il suppose ensuite, malgré les aléas de l'existence, qui contraignent à des remaniements, un

mouvement vers l'identique au sens où nous nous reconnaissons d'une époque à une autre, où

nous pourrions faire de notre vie un récit relativement cohérent : continuité de soi ou identité-

mêmeté. Il s'épanouit enfin quand nous avons peu ou prou le sentiment d'avoir trouvé notre

voie (et notre voix) et d'être devenus nous-même. Nous nous sentons alors exister dans nos

fonctions et nos rôles, nos choix et nos actes. On pourrait aussi évoquer un rapport pacifié à

soi-même qui finit par dessiner une personnalité : un style de vie, d'intelligence, de sensibilité

qui nous est propre. Ce que nous avons appelé l'ipséité. Si nous sommes tous (ou presque)

dotés dès notre naissance d'une identité juridique, le sentiment d'identité n'a rien d'inné ou

d'évident. Une identité, sur le plan psychique, se bâtit toujours lentement et difficilement.1»

Les « mémoires souffrantes2» des fils et filles de détenus-disparus intègrent ainsi des événements tragiques

qui, unis et « mis en saillance3», vont conforter leur sentiment d'appartenance et, de ce fait, leur identité

individuelle  et  collective.  Au  gré  de  nos  entretiens,  au  Chili  comme  en  Argentine,  nos  témoins  ont

régulièrement  fait  mention  de  ce  sentiment  de  partager  « une  même  histoire »  et  de  former  une  réelle

communauté en tant que familles de victimes et plus particulièrement en tant que fils et filles de disparus.

Les mémoires individuelles, devenues le reflet d'une mémoire collective, ont tissé, d’une certaine manière,

des  liens  « fraternels »  entre  eux.  Nos  témoins  évoquent  presque  systématiquement  ce  sentiment  de

fraternité. Parce qu'ils ont une expérience de vie similaire, la sphère d'appartenance qu'ils ont formée est celle

de « ceux qui peuvent se comprendre presque sans mots4». Ils se considèrent très souvent comme des « frères

et sœurs d'histoire », pour reprendre l'expression que Natalia Chanfreau a employée lors de notre échange

avec elle, au Chili :

« Je crois qu'il existe une identité collective chez les fils et filles de disparus, complètement.

Yuri, par exemple (Yuri Gahona), c'est un frère, j'ai une affection sans bornes pour lui, j'ai

l'impression qu'il est de ma famille, nous sommes frère et sœur d'histoire. C'est tout à fait cela.

Et même si certains d'entre nous ne se voient pas ou sont plus ou moins proches, nous avons

dans tous les cas une histoire qui nous a fait créer des liens solides entre nous. En 1989 nous

avons fait partie d'un groupe, les « jeunes familles de victimes de la répression », ou JFVR.

De  ce  groupe,  j'ai  aujourd'hui  gardé  contact  avec  des  personnes  auxquelles  je  tiens

1  DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête
d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 134.

2 Nous reprenons ici une expression de Joël Candau. CANDAU, Joël, op.cit.
3 Idem.
4 Cécile Delannoy et Catherine Vallée, op.cit.
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énormément. Et plus tard, avec l'association de familles de victimes, nous avons formé un

autre groupe de fils et de filles de disparus, sur le modèle argentin en quelque sorte, nous

avons fait en sorte de former un groupe et j'ai alors retrouvé Yuri, avec l'histoire que nous

avions partagée en plus. Nous savons très bien ce que chacun de nous ressent. Nous sommes

dans le même registre, nous n'avons même pas besoin de dire ce qui nous fait souffrir parce

que l'autre sait très bien ce que l'on ressent. Nous n'avons pas besoin d'expliquer quoi que ce

soit,  c'est  la même chose, avec des nuances,  mais  principalement c'est la même situation.

Nous avons des espoirs similaires et cela nous rapproche, bien sûr. Nous avons plus ou moins

le même âge, nous avons plus ou moins de souvenirs avec nos parents disparus, mais en

définitive aucun de nous n'a grandi avec eux, certains un peu plus, d'autres moins, certains

avaient un an au moment de la disparition, d'autres deux ans, ou trois, quatre, cinq, six, mais

quoi qu'il  en soit,  nous les  avons rapidement perdus.  Et  donc,  cela  nous rapproche,  nous

sommes frères.1»

Le témoignage de Laura Atencio Abarca illustre lui aussi ce sentiment : 

« Si à un moment donné de ma vie, je me sens mal, j'ai du chagrin ou je me sens angoissée,

les premières personnes avec qui je souhaite partager ce qui m'arrive, c'est avec les familles de

détenus-disparus. C'est d’eux dont je suis la plus proche, c'est avec eux que je peux parler

ouvertement de ce qui m'arrive, sans que la personne qui m'écoute ne porte aucun type de

jugement. Ici au Chili, il m'arrive souvent de ne pas pouvoir parler à mes amis qui ne sont pas

fils ou filles de disparus. Il y a beaucoup de choses vraiment terribles à dire, cela leur fait

beaucoup de peine et on ne peut pas réellement avoir de conversation avec quelqu'un qui se

met à pleurer pour nous, pour ainsi dire. On ne peut alors pas parler de ce que l'on ressent, ils

se sentent très impuissants et très tristes de ne pas pouvoir nous soutenir. […] Les personnes

que j'ai  connues à  cette  époque,  avec qui  j'ai  grandi,  même si  nous ne sommes pas tous

nécessairement très proches, je sais que je peux compter sur elles, que je peux leur demander

1  « Absolutamente, por ejemplo el Yuri es mi hermano, es un cariño que no se va, es una sensación de
familia, somos hermanos de historia. Eso somos. Y aunque no nos veamos nunca, o uno tiene más
cercanía,  menos cercanía,  pero finalmente hay una cosa de historia que nos ha hecho crear lazos
fuertes entre todos nosotros. En el 89 fuimos parte de un grupo, « jóvenes familiares de víctimas de la
represión »,  JFVR.  De este  grupo tengo gente  muy muy querida.  Y después con la  agrupación y
después formamos otro grupo de hijos, rescatando un poco la experiencia de Argentina, tratamos de
armar algo así, y ahí me volví a acercar al Yuri, con esta historia previa además. Entonces como que
sabes muy bien lo que le pasa al otro. Dialoga el mismo registro, no hay necesidad de decir que te
duele porque sabemos lo que se siente. No hay que estar explicando, es lo mismo, con matices, pero
básicamente es lo mismo. Tenemos esperanzas similares, entonces efectivamente eso acerca. Tenemos
más  o  menos  las  mismas  edades,  tenemos  más  o menos  recuerdos  de  los  papás  pero finalmente
ninguno de nosotros creció con ellos, algunos más, otros menos, uno fue al año, a los dos a los tres a
los cuatro, 5, 6, pero básicamente no los tuvimos. Entonces eso acerca, somos hermanos. »
Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, Santiago, 7 octobre 2013.
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de l'aide à n'importe quel moment, nous allons toujours nous aider les uns et les autres... Nous

avons cette identité de groupe.1»

En Argentine, les  nietos, victimes du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés ayant retrouvé leur

véritable identité, ont le plus souvent, eux aussi, un sentiment d'identité collective. 2 Partageant une histoire

très similaire, les nietos forment eux aussi une sphère d'êtres humains « pouvant se comprendre presque sans

mots3». Le sentiment d’appartenance, de l’aveu de bon nombre de ceux que nous avons rencontrés, est donc

lui aussi très fort, comme nous l’a confié Guillermo Amarilla Molfino :

« Aujourd'hui,  les  nietos sont  partout,  dans  tout  le  pays,  donc  on  voit  certains  plus  que

d'autres, on est plus ou moins proche de certains, c'est une question de proximité, de temps, de

contact… Mais dès le début, depuis le jour où j'ai été retrouvé et que deux ou trois  nietos

m'ont dit quelques mots, j'ai senti un soulagement et je me suis senti soutenu, accompagné,

car ces personnes avaient vécu la même chose. Je ne me suis plus senti aussi perdu et j'ai

pensé que ceux qui avaient traversé la même expérience étaient là, toujours debout. Il est très

important  de  ressentir  cela.  […]  Nous  sommes  là  parce  que  nous  avons  une  histoire  en

commun. C’est cette histoire commune qui fait qu’aujourd’hui nous sommes ensemble. Et il

est important de s’écouter. Parfois certains se sentent un peu perdus, ou prennent pendant un

temps une certaine distance et les Grands-mères de la Place de Mai insistent toujours pour que

nous le respections.4»

Devenus eux aussi  des « passeurs de mémoire »,  ils sont acteurs principaux de la construction d’actions

collectives en relation aux crimes de la dictature et au Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés.

1  « Si llega un momento en que estoy mal, tengo pena, tengo angustia, si me siento mal ; las primeras personas,
pienso yo, con quien compartir, es con los familiares de detenidos desaparecidos. Es mi gente más cercana, es la
gente con quién puedo hablar abiertamente de lo que me pasa, sin que el que me esté escuchando tenga ningún
prejuicio de ninguna naturaleza. Ocurre mucho en Chile que mis amigos que no son hijos de desaparecidos, yo
no puedo hablar con ellos. Hay cosas que son muy terribles, les dan mucha pena, que conversación vas a tener
con una persona que se pone a llorar por ti digamos. No puedes hablar ni puedes contarles de lo que te pasa
porque ellos no pueden hacer nada entonces sienten una gran impotencia y una gran pena porque no te pueden
acompañar […] No es que todo haya sido malo, por ejemplo tiene cosas como la gente que conocimos, con los
cuales crecimos, que si bien no somos con todos grandes amigos yo sé que cuento con ellos, puedo pedirles
ayuda en cualquier momento y me van a ayudar, o ellos me pueden pedir a mí... existe como esa identidad de
grupo. » Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013, Santiago du Chili.

2 Ce sentiment domine dans la plupart de nos entretiens et bien que certains de nos témoins nous aient fait part de
certaines divergences politiques tendant parfois à les opposer.

3 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête
d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 58.

4 « Sobre todo porque hay por todo el país nietos, por ahí con unos uno se ve más que con otros, o tiene más
vínculo, por una cuestión de cercanía, o de tiempo, de contacto. pero desde el principio, desde el primer día que
me acerqué y que dos o tres nietos me dijeron dos o tres palabras, también fue un alivio y un sentimiento de
sentirme acompañado, apoyando, porque era una persona que había atravesado lo mismo, y que yo dejara de
sentirme perdido, « hay gente que está pasando por lo mismo, y está acá, está entera »,  eso también es muy
importante. […] Estamos ahí porque tenemos una historia en común a todos. Entonces esa historia en común
hace que hoy estemos juntos. Y bueno hay que escucharse, vos ves a uno a quien se le cruza un poco la cabeza, o
tal que no está por un tiempo, y eso siempre en las Abuelas no enseñan a respetarlo. »
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La volonté de construire une solide mémoire collective est également une constante dans les entretiens que

nous avons pu recueillir. De ce point de vue, nos témoins manifestent presque systématiquement un désir de

transcender  leur  expérience de vie  et  leur  mémoire  individuelle  afin  de l'inscrire  dans une construction

mémorielle et identitaire collective, en opposition à l'oubli et à une impunité encore très forte au Chili. Le

témoignage de Laura Atencio Abarca est à nouveau éloquent dans cette perspective :

« Nous tous, en tant que familles de victimes, nous sommes dans l'attente et je suis, moi,

personnellement, en attente d'une vérité et d'une justice totale en ce qui concerne mon père. Je

veux savoir tout ce qui lui est arrivé. J'ai le droit, mon père a aussi fondamentalement le droit

d'être revendiqué. Mais d'un point de vue personnel, ma vie ne va changer en rien. J'avais

quatorze ans quand ils l'ont arrêté, aujourd'hui j'en ai cinquante-et-un. Que certaines personnes

purgent ou non une peine de prison, ma vie ne changera pas. Elle ne changera pas. Mais en

revanche, je ne veux léguer ni à mon fils ni à quiconque ce qui s'est passé dans ce pays. La

conviction que nous avons, nous, en tant que familles de victimes, n'est ni personnelle, ni

sentimentale. Il ne s'agit pas d'une affaire de sentiments et bien évidemment nous en avons

beaucoup : la perte de mon père, ce que cela a signifié pour nous, l'impact que cela a eu dans

ma vie… Ma vie a radicalement changé à l'issue de sa disparition, ma famille en a subi les

conséquences, nous avons été emprisonnés... Cela ne changera pas, même si nous avions une

justice et que nous connaissions la vérité, ce qui n'est pas le cas. Nous allons mourir en nous

battant pour la justice et la vérité. J'ai cinquante et un ans maintenant et j'ai passé trente-sept

ans de ma vie à me battre pour cela. Je ne veux pas que le pays hérite de cette situation. Les

familles des victimes ne sont pas le sujet de fond ici : il s'agit de notre pays1. […] Je crois que

je  mourrai  en  étant  la  fille  d'un  détenu-disparu,  car  même si  mon père  a  aujourd'hui  été

retrouvé et n'est plus un disparu au sens strict, il sera toujours une victime de violations de

Droits de l'Homme au Chili et j'ai été éduquée comme la fille d'un disparu. De quatorze à

cinquante et un ans, trente-sept ans après sa disparition on retrouve mon père et c'est là que

tout commence... Ma vie peut difficilement s'éloigner de ce sujet. J'agis aujourd'hui selon la

vie de petite fille que j'ai eue.2»

1 « Uno como familiar, evidentemente espera, por lo menos yo espero, verdad plena y justicia plena en el caso de
mi papá. Yo quiero saber todo lo que pasó con él. Porque tengo derecho, porque mi papá fundamentalmente tiene
derecho a ser reivindicado. Pero en términos personales, eso no va a cambiar para nada mi vida. Yo tenía 14 años
cuando lo detuvieron, tengo 51. Y mi vida no va a cambiar porque vayan más o menos personas a la cárcel. No
va a cambiar. Pero sí yo no quisiera legarle a mi hijo ni a nadie lo que sucedió en este país. La convicción que
tenemos nosotros como familiares no es personal, ni es sentimental. No es una cosa de sentimiento, porque
evidentemente que eso lo tenemos, esos sentimientos, la pérdida de mi papá, lo que significó, el impacto en mi
vida, mi vida cambió drásticamente con eso, nosotros fuimos presos por eso, mi familia. Entonces, eso no va a
cambiar con que haya verdad y justicia plena, ¡que no hay! Nos vamos a morir tratando de que haya. Ya tengo 51
años y he pasado 37 años en esto. Pero sí no quiero que en este país se herede de eso. El tema de fondo aquí no
es de los familiares, es del país. »

2 « Yo creo que me voy a morir siendo hija de un detenido desaparecido porque aunque mi padre ya no es un
detenido desaparecido en estricto rigor, sí una víctima de las violaciones de DDHH en Chile, y yo fui educada
como hija de un detenido desaparecido. Entonces imaginate de los 14 a los 51 años, 37 años después, vengo a
ratificar que encontramos a mi padre, pero recién empieza todo... es difícil que mi vida sea otra. Yo actúo de
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Nous avons observé une implication très directe chez certains de nos témoins en termes d’élaboration d’une

mémoire collective. Certains fils ou filles de disparus, en effet, consacrent une part ou la totalité de leur vie

professionnelle à la question de la transmission mémorielle de la dictature et de la construction sociale de ses

victimes. A titre d’exemple, nous pouvons citer le cas de Bernardo de Castro Saavedra, que nous avons

évoqué dans notre étude, particulièrement représentatif de cette situation : cet homme est aujourd’hui l’un

des guides  de  José  Domingo Cañas,  ex-centre  clandestin  de détention (situé  dans la  capitale  chilienne)

devenu lieu de mémoire. Cet endroit est par ailleurs le lieu de détention de son père disparu. 1 Bon nombre de

fils  et/ou  filles  de  personnes  disparues,  de  façon  semblable,  jouent  un  rôle  important  en  prenant  part

socialement à une construction mémorielle collective, dans les deux pays. 

C) Le rôle social des associations de fils et filles de disparus

Au Chili comme en Argentine, les actions sociales et mémorielles de victimes directes et indirectes de la

répression équivalent,  selon la psychologue Juana Kovalskys,  à  la  « présence d’un  témoin  vivant » :  un

témoin dont la présence peut avoir des effets réparateurs sur l’ensemble d’une société. La reconnaissance

sociale de ce témoin a un impact très positif sur lui-même, en tant qu’individu et victime, mais aussi sur la

société à laquelle il appartient :

« Aujourd’hui, bien des années plus tard, on passe d’une mémoire individuelle à une mémoire

collective, parce que le fait de pouvoir socialement écouter, regarder, recueillir et reconnaître

les horreurs qui se sont produites, a un impact psychique extrêmement réparateur de notre

point de vue. C’est ce que nous nommons la « présence d’un témoin vivant ». Ce que la per-

sonne a vécu est reconnu. Il y a un lien avec la mémoire sociale.2»

Des associations de fils et filles de disparus créent ainsi, depuis le milieu des années 90 jusqu’à nos jours, les

conditions sociales pour élaborer collectivement le traumatisme psychosocial généré par le terrorisme d'Etat.

Elles dénoncent la profonde fracture générationnelle causée par cette politique et illustrent une volonté de

bâtir simultanément mémoire et identité collectives par le biais de différents mouvements sociaux, dans les

deux pays.

acuerdo a esa vida que tuve de niña. »
1 Pendant nos recherches, nous avons précisément réalisé une visite de ce lieu, commentée par Bernardo de Castro

Saavedra, le 4 octobre 2013, à Santiago du Chili.
2 « Ahora, muchos años después, se pasa de una memoria individual a una memoria colectiva, porque el hecho de

que socialmente se pueda escuchar, mirar, recoger y validar que este espanto sucedió tiene un impacto psíquico
tremendamente reparador en nuestra perspectiva. Llamamos eso la « presencia de un testigo vivo ». Lo que a ti te
sucedió se valida. Tiene que ver con memoria social. »

Entretien avec Juana Kovalskys, 4 octobre 2013, Santiago du Chili.
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1) Années 90, une apparition de la génération des fils de disparus sur la scène 
sociale : le mouvement HIJOS

Différentes associations de fils et fils de disparus se sont progressivement formées. En Argentine, le plus

important de ces mouvements porte le nom de H.I.J.O.S :  Hijos por la  Identidad y la  Justicia contra  el

Olvido y el Silencio (Fils et filles pour l'Identité et la Justice contre l'Oubli et le Silence).1

Le mouvement HIJOS, dont les sigles sont particulièrement significatifs et font pleinement allusion à la

génération des enfants des victimes de la répression, naît en 1995, à près de vingt ans du coup d'État. Comme

nous le mentionnons dans notre précédent chapitre, cette période coïncide avec l'arrivée à l'âge adulte de la

génération des fils et filles des victimes : leur sentiment d'identité collective s'accroît et ils commencent à

apparaître  sur  la  scène  sociale.  La  naissance  du  mouvement  coïncide  également  avec  une  période  de

profonde  impunité,  comme nous  l’avons  analysé  dans  notre  deuxième  chapitre  et  traduit  une  puissante

volonté  de  justice  sociale  de  la  part  des  descendants  de  victimes.  L'association  HIJOS  est  aujourd'hui

particulièrement active dans toutes les provinces argentines et existe également de façon internationale : dans

différents pays d'Amérique Latine (notamment au Chili) mais aussi en Europe et plus particulièrement en

Espagne, en Italie et aux Pays-Bas.2 Dans des pays tels que le Mexique, le Guatemala ou la Colombie, le

mouvement HIJOS existe aussi afin de représenter les fils et filles de personnes disparues ou assassinées

dans un contexte de violence politique, y compris à l'orée du vingt et unième siècle.3

Dans les pays du Cône Sud, HIJOS s'engage à réaliser différentes activités de diffusion de témoignages, par

le  biais  d'entretiens  directs  mais  aussi  par  le  biais  des  media :  radio,  presse,  internet,  réseaux sociaux.

Différentes  activités  mémorielles  sont  également  réalisées  à  l'initiative  du  mouvement  :  conférences,

hommages aux disparus, dispositions de plaques commémoratives en leur mémoire.4 Au sein du mouvement,

la  commission  Juicio  y  Castigo  s'engage  également  à  organiser  des  activités  (réunions,  marches,

manifestations) en lien avec la justice et les procès dans lesquels sont inculpés des criminels de la dictature.5

Martín Fraga Paolucci, dont les deux parents ont disparu en Juin 1978,6 nous a fait part de son expérience au

sein du mouvement HIJOS et a souligné la positivité de l'appartenance à ce groupe. Faire partie de cette

sphère correspondait, pour lui, à une stratégie résiliente :

1 Bien que le mouvement HIJOS se compose de nombreux fils et filles de disparus, de nombreuses familles de
victimes se sont également unies à l'association : fils ou filles d'ex-détenus, d'exilés, de prisonniers ou d'exécutés
notamment. D'autres personnes, sans nécessairement être de la famille d'un disparu, prennent part à la cause de
HIJOS. Entretien avec Martín Fraga Paolucci, Buenos Aires, 30 novembre 2012.

2 BONOMELLI Ronnie, FEDI Angela, Lutto, protesta, democrazia : per una lettura psicosociale di Madres de 
Plaza de Mayo, H.I.J.O.S e Herman@s, Liguori editore, Naples, 2008, p. 76.

3 Entretien avec Martín Fraga Paolucci, Buenos Aires, 30 novembre 2012.
4 Idem.
5 Idem.
6 Il s'agissait de Jorge Fraga et Mónica Paolucci, tous deux militants Montoneros. Entretien avec Martín Fraga, 

Buenos Aires, 30 novembre 2012.
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« J'ai rencontré beaucoup de camarades qui avaient des histoires semblables à la mienne. On

se rend compte que ce qui nous est arrivé n'est pas une tragédie : des milliers de familles ont

hélas vécu ce genre de choses en Argentine. Et le meilleur moyen de surmonter une telle

situation est de s'intégrer à certains groupes en en parlant, de se joindre à d'autres personnes.

Cela contribue aussi à la recherche individuelle de chacun ; tout seul, on a certaines limites et

il est parfois très difficile d'avancer, mais en étant en contact avec davantage de personnes qui

sont aussi dans cette recherche, les choses deviennent plus faciles. Je crois que cela a été pour

moi  la  meilleure  manière  de  canaliser  mon histoire  personnelle,  de  surmonter  toute  cette

histoire, sans rester seul ni me lamenter sur ce qui s'était passé.1»

Au Chili,  à la fin des années 80, se formera le groupe  Jóvenes Familiares de  Víctimas de la  Represión

(JFVR),  puis,  quelques  années  plus  tard,  un  autre  groupe de fils  et  filles  de disparus  s’inspirant  de  ce

mouvement qui venait de naître en Argentine, comme nous le citions plus haut à travers le témoignage de

Natalia Chanfreau Hennings.2 Le groupe HIJOS, par sa résonance, aurait ainsi eu une certaine influence sur

les pays voisins. Même s’il n’a pas eu le même impact international que le mouvement des Mères de la Place

de Mai en Argentine et l'Association de Familles de Disparus au Chili,  notamment en raison de grandes

différences de contextes politiques d’une époque à une autre, force est de constater son rôle très actif dans le

renforcement de la mémoire et de l'identité collective.3

1 « Conocí a un montón de compañeros con historias similares, y uno se da cuenta de que lo que le pasó a uno no
es una tragedia, lamentablemente en Argentina eso les pasó a miles de familias esta situación, y que la mejor
forma de sobrellevar esa situación es integrándose contándolo, integrándose con otras personas, que eso también
sirve para la búsqueda individual de cada uno, porque uno solo llega a un límite y es muy difícil avanzar, en
cambio estando en contacto con más gente que está en la misma búsqueda es mucho más fácil. Yo creo que fue la
mejor  forma  de  canalizar  esta  historia  mía  personal,  dar  un  vuelco  a  toda  esa  historia,  no  quedarme  solo
encerrado y lamentándome por lo que me pasó. »

Entretien avec Martín Fraga Paolucci, Buenos Aires, 30 novembre 2012.
2 Entretien avec Natalia Chanfreau Hennings, 7 octobre 2013, Santiago du Chili.
3 Cf supra, note 1.
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2) Les associations de fils et filles de disparus dans la société contemporaine 
(2012-2016)

De  nos  jours,  dans  des  sociétés  où  l’impunité  sous  ses  différentes  formes  a  été  un  facteur  de

« retraumatisation »  des  citoyens  chiliens  et  argentins  et  dont  le  spectre  menace  encore,1 une  « vague

mémorielle » (pour reprendre l’expression de l’essayiste Pierre Nora) déferle encore dans les deux pays. En

lien avec cette « irruption » de mémoire, l’identité collective que se sont donnés les fils et filles de disparus à

partir des années 90 reste aujourd’hui très solide. 

En Argentine, pour la plupart des nietos, la construction d'une mémoire et d'une identité collectives s'exprime

en particulier  à  travers  leur  recherche  d'autres  enfants  volés :  il  s'agit,  pour  eux,  d'un  engagement  leur

permettant de transcender leur propre histoire. Contribuer à aider les autres dans leur propre quête identitaire

possède une dimension hautement  réparatrice  pour  les  « enfants  volés »2:  leur  propre  expérience de vie

devient  un  moteur  identitaire,  ils  sont  en  mesure  de  soutenir  et  de  guider  d'autres  personnes  en

questionnement à  propos de leur  identité.  De ce point  de vue,  tous  ceux que nous avons pu rencontrer

s'impliquent à leur manière (et le plus souvent de façon très active), dans le travail de recherche des enfants

volés.

Belén Gentile, par exemple travaille à plein temps depuis 2008 (soit à peine un an après la confirmation de

son identité par ADN) pour l'association des Grands-mères de la Place de Mai à Córdoba, afin de contribuer

à la recherche des enfants volés encore portés disparus. Gustavo Godoy Ferreyra et Nicolás Castiglioni,3 eux

aussi  fils de disparus, sont également engagés dans cette recherche. Elle a profondément insisté sur son

investissement dans ce travail et sur celui de ses camarades au cours de notre rencontre :

« Je trouvais juste de faire en sorte de contribuer à cette cause, à ma façon. Heureusement,

depuis 2008, j'ai la possibilité d'être ici « à plein temps », disons et de collaborer avec les

Grands-mères. Cela me fait beaucoup de bien. Cela me fait vraiment du bien, cela m'épanouit

1 Ce « spectre » de l’impunité est particulièrement présent au Chili, où l’ensemble de nos témoins déplorent une
absence totale ou partielle de justice par rapport aux victimes de la répression militaire. Ils déplorent notamment
l’insuffisance des  sanctions contre des  auteurs  de crimes pendant  la  dictature,  le  manque d’informations et
d’enquêtes les concernant ou encore la qualité de leurs conditions d’incarcération.

2 Cette réflexion est à mettre en lien avec celle de Cécile Delannoy et Catherine Vallée,  au sujet des enfants
adoptés qui décident de devenir, d'une certaine façon, les « sauveurs des autres ». Voir DELANNOY, Cécile et
VALLEE,  Catherine,  Vivre  et  grandir  dans l'adoption,  entre  appartenances  et  quête  d'identité,  Éditions La
Découverte, Paris, 2012, p. 115.

3 Gustavo Godoy Ferreyra est l’un des enfants volés de la dictature. Né en détention dans le centre clandestin
Campo de Mayo, il est identifié par les Grands-mères de la Place de Mai à l’issue de sa demande d’effectuer un
test ADN. Nous l’avons rencontré mais n’avons pas inclus son témoignage de façon détaillée dans ce travail dans
la perspective de poser certaines limites à notre étude. Nous avons également rencontré Nicolás Castiglioni, dont
le père a disparu alors qu’il était âgé de deux ans. Ces deux hommes, à l’instar de Belén Gentile, illustrent le
profond engagement  collectif  contre le  spectre de la  dictature dont sont  capables  ceux dont  les  parents  ont
disparu.
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profondément ; le fait de m'engager dans quelque chose est aussi un peu, pour moi, une façon

de revendiquer mes parents et tous leurs autres camarades : faire valoir cette cause, se sentir

utile... Cette cause me paraît plus qu'honorable et cela fait du bien. Ce n'est pas facile bien sûr.

[…] Que l'on milite ou non pour un parti politique ou une organisation de défense des Droits

de l'Homme, peu importe, mais quoi qu'il en soit, le fait d'être présents, de défendre nos droits,

de les connaître (car par le passé nous n'étions pas nécessairement bien informés à ce sujet),

défendre toutes ces choses-là est très important. Et cela me fait vraiment du bien, je me sens

davantage  en  osmose  avec  ce  que  mes  parents  pensaient  et  ressentaient.  […]  Chacun

contribue à ce que d'autres enfants volés puissent être retrouvés, des petits-enfants, des frères

et  sœurs...  C'est quelque chose qui nous attriste  au plus haut point car le  temps nous est

compté.  Le  temps  passe,  les  grands-mères  sont  âgées  et  certaines  partent  sans  avoir  pu

retrouver leur petit-fils ou leur petite-fille. Il y a une forme d'urgence. C'est pourquoi nous

faisons tout pour continuer, pour que l'on parle publiquement de tout ce qui s'est passé, pour

participer à des campagnes... Nous avons conscience que l'urgence est là, le temps passe, cela

nous  désespère...  Nous  sommes  là,  nous  soutenons  Sonia  (Sonia  Torres,  présidente  du

mouvement des Mères de la Place de Mai de la ville de Córdoba), nous voyons à quel point

elle est angoissée quand une dénonciation arrive ou qu'un jeune se manifeste et que nous

étudions son cas. Et de là à identifier un jeune, il y a tout un travail à faire, cela ne se fait pas

du jour au lendemain, tous les travaux d'enquête exigent du temps...1»

Nos  personnes ressources en Argentine ont également reconnu intervenir régulièrement dans le cadre de

conférences,  d’activités  mémorielles  ou  de  témoignages  oraux,  afin  de  partager  leur  histoire  auprès  de

différents  publics.  Cet  investissement  est  aussi  une  solide  manifestation  de  solidarité  envers  toutes  les

familles de victimes de la répression et en particulier aux Grands-mères de la Place de Mai, comme l’a

énoncé Belén Gentile :

1 « Me parecía justo también colaborar en lo que se pudiera. Por suerte desde febrero del 2008 tengo la posibilidad
de estar acá, « full time » digamos, colaborando con las Abuelas, es algo que me hace muy bien. Me hace bien, la
verdad, me llena el alma, el hecho de comprometerme en algo también me hace reivindicar un poco mis papás, y
a todos los otros compañeros, levantando la bandera, de sentirte útil, qué sé yo…una causa que me parece más
que honorable y está bueno. Es duro, no es fácil. […] Milites en un partido, no milites, en una organización de
derechos humanos, lo que sea, pero el hecho de estar presente, de defender tus derechos, de saber cuales son
(porque antes uno tampoco sabía porque no te los decían), pero entonces defender todas esas cosas. Y la verdad
me hace bien porque como que también me hace sentirme un poco más conectada a lo que ellos pensaban, a lo
que ellos sentían. […] Uno va colaborando para que se sigan encontrando los chicos, los hermanos, es algo que
por ahí nos agarra como una desesperación, porque lo único que tenemos en contra es el tiempo. El tiempo pasa,
las abuelas están viejas, y se están yendo sin poder encontrar a sus nietos. Hay una urgencia. Entonces por eso
todo eso de seguir,  de salir  para que sea más visible,  de hacer  campañas… porque sabemos que ésa es  la
urgencia, que pasa, que te desespera… Y el estar acá, estar con Sonia, y ver la ansiedad que trae  : « nos llegó una
denuncia, nos llegó un chico, de qué año es… ». Y después, de encontrar, es una tarea que tampoco se va a hacer
de un día para el otro, son trabajos de investigación que llevan tiempo…»

Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.
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« Il y a énormément d’activités qui s’organisent, nous essayons de nous répartir, en particulier

pendant certaines dates importantes : le 24 mars, le 10 décembre, de nombreuses écoles nous

sollicitent… Nous nous répartissons, Sonia Torres est évidemment toujours très demandée,

elle va pratiquement partout, mais pour essayer de la ménager nous nous répartissons. C’est

précisément ce dont il s’agit, emmener tout cela partout, emmener notre histoire de tous les

côtés, ce qui s’est passé, nous partageons nos témoignages pour qu'ils soient entendus, pour

que cela se sache, pour qu’ils arrivent, dans l’idéal, aux oreilles de ceux qui pourraient être

des enfants volés et qu’ils puissent retrouver leur famille.1»

Jorgelina  Paula  Molina  Planas  et  Carlos  D’Elía  Casco,  pour  leur  part,  ont  mis  en  avant  la  pluralité

d’engagements pour la mémoire collective que pouvaient prendre les nietos, qu’ils s’investissent directement

ou non dans le travail au sein de l’Association des Grands-mères de la Place de Mai ou dans un mouvement

politique2:

« Je participe autant que faire se peut au sein de l'Association des Mères de la Place de Mai,

chaque fois que quelqu'un souhaite avoir un entretien ou discuter avec l'un des enfants volés et

restitués, je suis volontaire. Je sais que c'est quelque chose que je peux faire et qui peut être

très  positif  pour  autrui.  Ce  n'est  peut-être  pas  aussi  important  que  de  participer  à  une

manifestation ou à une activité pour défendre la mémoire, mais ma façon de contribuer est de

raconter mon histoire... Cela peut être très utile d'un certain point de vue. […] Et la recherche

des  nietos est  très  vaste  dans  différents  secteurs,  elle  ne  se  fait  pas  uniquement  par

l’association  des  Grands-mères  de  la  Place  de  Mai,  beaucoup  d’autres  personnes  sont

également investies dans cette recherche.3 (Jorgelina Paula Molina Planas)

1 « Hay muchísimas actividades, tratamos de distribuirnos, sobre todo para las fechas claves, 24 marzo, 10 de
diciembre,  escuelas  que  te  llaman  para  hacer  trabajo…  Bueno  esto  lo  estamos  distribuyendo,  obviamente
siempre la piden a Sonia, Sonia va casi a todos lados pero bueno, para cuidarla un poco tratamos de distribuirnos.
Eso, es tratar de llevar eso a todos lados, lo que pasó, la historia nuestra, también brindamos testimonios nuestros
para que sea necesario, para que se sepa, tratar de llegar y de captar a los posibles nietos, para que puedan
conocer a su familia ». Entretien avec Belén Gentile, 11 décembre 2012, Córdoba.

2 Très proche de Chicha Mariani, la fondatrice du mouvement, Jorgelina Paula Molina Planas a évoqué avec nous
à plusieurs reprises sa volonté de prendre parfois certaines distances avec l’association des Grands-mères de la
Place de Mai, devenue de son point de vue trop « politisée » et trop centrée sur son actuelle présidente, Estela de
Carlotto.  Carla  Artes  rejoint  également  ce  point  de  vue.  Les  deux  jeunes  femmes,  au  cours  de  différents
entretiens que nous avons eus avec elles en 2012, 2013 et  2014, ont mis en avant l’éviction progressive du
mouvement de Chicha Mariani, qui était pourtant l’une des fondatrices de l’association. Préférant ne pas entrer
dans une lutte de pouvoir au sein des Grands-mères de la Place de Mai, Chicha Mariani aurait pris la décision de
se retirer de l’association en 1989 et de mener dès lors des recherches plus solitaires. Chicha Mariani est restée
très discrète à ce sujet lors de notre échange, ne souhaitant visiblement faire aucun tort à l’association qu’elle
avait fondée.

3 « Y esa participación en Abuelas yo siento que la hago también cada vez que piden, o alguna entrevista, o que
alguien quiere hablar con un nieto yo me ofrezco en eso. Que yo sé que es algo que yo puedo aportar a otros,
mucho, y que tal vez también, está más dentro de mis posibilidades. Que por ahí no es algo tan activo como ir a
una marcha, o participar por ejemplo de un acto, pero si participar desde contar mi historia...que por ahí a otros
les puede servir desde otro lugar. […] Y la búsqueda de nietos es muy amplia en distintos sectores, no solamente
las Abuelas, hay otras personas que trabajan también con eso».
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« Sur le plan politique, je ne suis affilié à aucun parti mais je crois que j'ai clairement un

engagement politique, suite à la récupération de mon histoire, je me suis affirmé, je me suis

réapproprié mon histoire. Cela ne veut pas dire que cela ne soit pas douloureux pour moi,

absolument pas. Je sens que j'ai un engagement, quatre cents personnes sont encore privées de

leur identité, je ne travaille pas du tout dans ce domaine professionnellement, mais ma façon

d'aider à les retrouver est de témoigner, je ne sais pas qui peut avoir accès à ce que je dis, mais

ce  sera  forcément  quelque  part,  dans  les  écoles  surtout  étant  donné  que  je  vais  souvent

raconter mon histoire à des enfants, cela peut aussi être dans une université. […] Il me semble

qu'en partageant mon histoire je peux contribuer à la recherche de tous ceux que nous devons

encore retrouver. Et très clairement, d'un point de vue politique, même si je ne milite pas, la

politique  m'intéresse énormément,  je  ne sais  pas si  un jour je  m'engagerai  de façon plus

directe,  la  politique  étant  une  manière  de  faire  directement  passer  le  message  que  l'on

souhaite. Par le biais du témoignage ou d'une œuvre sociale… Faire en sorte de changer une

réalité ou une situation d'injustice. La politique nous donne généralement les moyens et les

ressources pour pouvoir atteindre le plus grand nombre et surtout à ceux qui en ont le plus

besoin. Je trouve très bien et très noble que beaucoup de nietos s'engagent en politique, pour

changer les choses et pour que rien de ce qui s'est passé n'arrive jamais plus.  Nous pouvons

tous  participer  à  notre  manière  et  la  politique  est  peut-être  le  moyen  le  plus  direct  d'y

parvenir.1» (Carlos D'Elía)

Au début de nos recherches, on recensait cent huit « petits-enfants restitués » : cent huit personnes identifiées

comme fils ou filles de disparus. Quatre ans plus tard, à la fin de l'année 2016, ce chiffre s'élève à cent vingt

et un : treize autres personnes ont pu être identifiées. Cette recherche est encore principalement assumée par

des associations formées par la société civile (Association Anahí,  Abuelas de  Plaza de Mayo,  Madres de

Plaza de Mayo Línea Fundadora, pour ne citer que les principales d'entre elles), bien que le pouvoir exécutif

ait mis en place certaines actions afin de favoriser ces recherches (diffusions de campagnes publicitaires,

activités culturelles et mémorielles en lien avec la dictature et le Plan Systématique de vol d’Enfants et de

Bébés). La responsabilité de connaître son identité est toutefois encore laissée au choix de l'individu lui-

même, ce qui n’est pas sans importance du point de vue de la psychiatre Diana Kordon et certains de ses

1 « En el  plano político no estoy involucrado en política,  pero claramente creo que tengo un compromiso, ya
teniendo claro mi historia,  haberme afianzado, sentirme cómodo con mi historia no quiere decir que no sea
doloroso para mí, nada de esto. Siento que tengo un compromiso, todavía quedan cerca de 400 chicos que no
conocen su verdadera identidad, y al no trabajar en nada relacionado con eso pero la manera cómo puedo ayudar
es dando mi testimonio. Yo no sé quién va a escuchar lo que yo diga en algún lugar ya sea en una escuela, como
muchas veces voy a hablar, o en una universidad […] Me parece que dando mi testimonio puedo contribuir en la
búsqueda de todos esos chicos que todavía faltan conocer su verdadera identidad. Y claramente en la política
aunque yo no esté militando, me interesa mucho la política, no sé si algún día me involucraré en una forma
directa pero ya que la política es la forma de llegar a más personas con lo que uno quiere. Con un testimonio o
con un trabajo social...cambiar una realidad o una situación que sea injusta, la política nos da los medios y los
recursos generalmente para poder llegar a más gente, sobre todo a los que más lo necesitan. Me parece muy
noble y muy bueno que muchos se involucren en política, justamente para cambiar, y luchar para que esas cosas
no vuelvan a pasar nunca más. Cada uno de nuestro lugar lo podemos hacer, y la política quizás es el lugar más
directo ». Entretien avec Carlos D’Elía Casco, 7 décembre 2012, Buenos Aires.
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confrères :

« Nous avons toujours insisté sur le fait que l'État devait agir, afin que certaines décisions ne

soient  pas laissées aux jeunes doutant  de leur identité.  Ces décisions peuvent par  ailleurs

générer en eux un sentiment de culpabilité. Les décisions doivent émaner de l'État. Le fait que

le jeune doive prendre la décision d'enquêter sur son identité est un problème, si en revanche

elle  est  imposée par l'État,  l'État  assume le fait  qu'il  y a eu un vol d'enfant  et  garantit  la

restitution d'identité de ces enfants, sans que le jeune ne doive lui-même dénoncer la personne

qui l'a élevé. […] Tous les sujets de ce genre acquièrent une importance sociale et ils ont

toujours fait débat dans la société. Nous avons dû prendre position au cœur de ces débats.1»

La question de la prise en charge d’un test ADN par l’État et la question de l’imposer ou non selon la date de

naissance des personnes concernées reste une problématique complexe, qui dépasse notre étude et face à

laquelle  la  société  argentine  ne  possède  pas  encore  de  réponse.  La  société  argentine  voit  également  se

multiplier le nombre de tests ADN ne correspondant avec aucune des données de la Banque Nationale de

Données Génétiques. Toute une génération entretient ainsi de nombreux questionnements sur son identité

individuelle. Paradoxalement, le fait d’être fils ou fille de disparus, d’être « nieto » est pratiquement devenu

un désir pour les personnes en quête identitaire. La possibilité d’être l’une des victimes du Plan Systématique

de Vol d’Enfants et de Bébés, en effet, est aujourd’hui la seule réponse sociale que l’Argentine peut apporter

à  des  citoyens en doute  concernant  leur  identité  et  nés  approximativement  entre  1975 et  1981.  Aucune

réponse n’est apportée à ceux dont le test sanguin ne coïncide pas avec les données génétiques des familles

de disparus : ils restent, le plus souvent, dans l’impuissance et l’incertitude à propos de leurs origines. 2 De

l’aveu de Mariana Eva Perez, une fille de disparus ayant travaillé pendant huit ans dans la recherche des

enfants volés et que nous évoquerons à la fin de ce chapitre, la Banque Nationale de Données Génétiques

contient aujourd’hui plus de tests sanguins n’appartenant à aucune famille de disparus que de tests sanguins

réalisés  sur  des  familles  de  disparus.  Ce  phénomène  massif  de  quête  identitaire,  dont  nous  ignorions

l’ampleur, continue aujourd’hui, quatre ans après le début de nos recherches.

1  « Nosotros planteamos en su momento fuertemente el tema de que tiene que ser el Estado el que actúe, para que
no quede en manos del joven o del chico decisiones que le generen después sentimientos de culpa. El Estado
tiene que tomar decisiones. Que no es un tema voluntario, el que quiere o el que no quiere, porque si fuera
voluntario, el problema es que queda en manos del joven, y eso le trae sentimientos de culpabilidad, en cambio si
es una obligación que pone el Estado, es el Estado el que tiene que garantizar con que fue robado, entonces tiene
que garantizar la restitución de los chicos, y no el joven que tenga que denunciar al apropiador. […] Son todos
los temas que van surgiendo socialmente. Pero todos estos temas siempre atravesaron un debate en un conjunto
de la sociedad, que uno tenía que posicionarse».

2 Nous avons notamment pu aborder brièvement ce point au cours d’une discussion avec Marian Landini, victime
d’une appropriation sans lien avec la dictature civico-militaire, en 1973. Elle nous a fait part de ces sentiments
chez les nombreux hommes et femmes en quête identitaire, qui sont en attente de réponses de la part de l’État
argentin face à cette problématique.
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La société chilienne, quant à elle, sans être confrontée aux conséquences d’un plan massif de vol d’enfants,

reste elle aussi dans un effort de construction collective de la mémoire des disparus. Fils  et filles de disparus

jouent un rôle majeur en ce sens et s’impliquent dans cette construction collective , réunis ou non dans un

mouvement associatif spécifique. Il s’agit pour eux de se souvenir le plus fidèlement possible de ces êtres

humains que la dictature a littéralement « fait disparaître ». Laura Atencio Abarca en témoigne :

« Pour moi, mon père est un disparu, enlevé par les forces de sécurité du pays, mais pour moi

il a été vraiment nécessaire de garantir que cette personne disparue pour des raisons politiques

ne disparaisse pas totalement [...].  Je me suis vraiment engagée en ce sens, parce que les

disparus n'ont pas seulement disparu physiquement, mais aussi socialement, leur vie disparaît

en quelque sorte, qui ils étaient en tant que personnes, leurs goûts, ce à quoi ils pensaient, ce

qu'ils souhaitaient, ce qu'ils désiraient profondément, leurs objectifs de vie, leurs projets, leurs

projets politiques, projets de vie, etc... parce qu'ils ont continué leur lutte clandestine au péril

de leur vie, ce que personne ne ferait aujourd'hui.1 [...]

Physiquement, ils  ont disparu :  on les a arrêtés,  on les a enfermés, on les a tués.  Ils  ont

disparu. La plupart des disparus ne seront jamais retrouvés, physiquement tout du moins. Cela

est très douloureux, cela nous a marqués, mais il serait encore plus terrible et plus douloureux,

à mon sens en tout cas, que les personnes qu’ils étaient, leurs raisons de vivre, leurs projets,

disparaissent aussi.2»

1 « Para mí, mi papá es un desaparecido, secuestrado por las fuerzas de seguridad, pero además ha sido para mí
muy necesario que este ser desaparecido por razones políticas no se prolongue[...]. Eso a mí también me ha
motivado mucho porque de alguna manera, también desaparecen socialmente, no solo desaparecen físicamente,
sino que también desaparece su vida digamos, quiénes eran, qué personas,  qué gustos tenían, que es lo que
estaban pensando, cuáles eran sus deseos,  sus anhelos,  el  objetivo que tenían en la vida,  sus proyectos,  sus
proyectos políticos, de vida, etc, porque continuaron en esta lucha clandestina a pesar de arriesgarlo todo, hoy en
día nadie lo haría.». Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013,Santiago du Chili. 

2 « Físicamente, desaparecieron : los detuvieron, los secuestraron, los mataron. Desaparecieron. La mayoría de los
desaparecidos, nadie los va a volver a encontrar, físicamente. Eso es muy doloroso, y nos marco, pero es muy
terrible, mucho mas doloroso creo yo, para mí por lo menos, que las personas que eran, las razones de su vida,
sus motivaciones, desaparezcan. » Entretien avec Laura Atencio Abarca, 19 septembre 2013,Santiago du Chili. 
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II. Art, construction identitaire et résilience

Pour  la  psychologue  Juana  Kovalskys,  de  nationalité  argentine  et  vivant  au  Chili,  l'art  possède

nécessairement  une fonction thérapeutique pour tout individu. Il se trouve au croisement de l'intime, du

privé et du public : « Le rôle de l'art  a toujours une dimension thérapeutique, indépendamment de cette

situation spécifique, j'en suis convaincue. Il s'agit d'aller au-delà de sa propre réalité interne 1». Le psychiatre

Boris Cyrulnik, met lui aussi en avant l'importance des activités artistiques chez les victimes de traumatismes

lourds les plus résilientes.2 Le travail artistique serait donc l'une des manifestations de la résilience, un outil

permettant  de transcender ses  expériences  traumatiques internes.  Il  revêt  un sens  à  la fois individuel  et

collectif dès lors qu'il est exposé au regard d'un groupe ou d'une société toute entière.

Les  abondantes  productions  artistiques  en  lien  avec  les  mémoires  des  dictatures  chilienne  et  argentine

peuvent faire écho à ces réflexions. Et plus particulièrement les nombreuses productions et activités émanant

de  fils  et  filles  de  disparus,  dont  nous  pourrions  citer  de  nombreux  exemples,  dans  le  domaine

cinématographique en particulier : le long métrage Mi vida con Carlos, réalisé au Chili par Germán Berger

(2013), le fils de l'une des victimes de la Caravane de la mort, ou encore Infancia Clandestina (2013), film

réalisé  en  Argentine  par  Benjamín  Ávila,  fils  d'une  détenue-disparue.  Afin  d'illustrer  ce  phénomène  de

production  artistique  en  tant  qu'outil  de  construction  identitaire  et  mémorielle  chez  les  fils  et  filles  de

disparus, nous avons choisi d'étudier le cas de Jorgelina Paula Molina Planas, l'une des enfants volées de la

dictature argentine, artiste plastique. Nous étudierons les stratégies de résilience et de démythification des

disparus dans l'une des œuvres littéraires de Mariana Eva Perez, fille de disparus et sœur de l'un des nietos

d'Argentine.

1 « La función del arte siempre tiene una dimensión terapéutica, independientemente de esta situación específica,
estoy convencida de eso. Es como ir más allá de tu realidad interna». Entretien avec Juana Kovalskys, Santiago
du Chili, 4 octobre 2013.

2 DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête
d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 150.
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A) L'art comme espace de quête identitaire, de vérités et de construction de 
mémoires : le cas de Jorgelina Paula Molina Planas

« Beaucoup de  nietos possèdent  une fibre  artistique qui  les  a beaucoup aidés :  la  peinture,  l'écriture,  la

musique, le théâtre...  cela leur a été très bénéfique dans leur récupération identitaire »,  nous dira Carlos

D'Elía lors de notre entretien en décembre 2012.1 Nos travaux de terrains ont ainsi maintes fois corroboré

cette affirmation : le cas de Jorgelina Paula Molina Planas est particulièrement révélateur.

1) Un espace pictural où se cristallisent des questionnements identitaires

La vie et l’œuvre de Jorgelina Paula Molina Planas peuvent se définir, comme le fait l'artiste elle-même,

comme  un  véritable  rompecabezas.2 Son  parcours  de  vie,  que  nous  avons  évoqué  dans  les  chapitres

précédents,  est intrinsèquement lié à son travail  artistique. La lutte interne de la jeune peintre, l'une des

victimes du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés, l'a progressivement menée à tisser son propre

lien entre art, reconstruction identitaire et résilience.3 Son œuvre possède de multiples facettes. Dense et

variée, elle est en dialogue permanent avec son parcours biographique et a joué un rôle fondamental dans son

processus interne de reconstruction identitaire. Au cours de l'un de nos entretiens en 2012, c'est en ces termes

que Jorgelina évoque cet attachement profond à l'art comme outil de reconstruction individuelle : « l'art ne

m'a pas simplement aidée, je sens aussi qu'il m'a sauvée4». Son univers artistique a ainsi incarné une fonction

cathartique, mais aussi salvatrice de son identité. Nous aborderons ici ses aspects les plus remarquables5.

La thématique de l'identité cherchée et retrouvée est très chère à Jorgelina Molina Planas. Elle se cristallise

de  manière  plus  ou  moins  implicite  sur  les  toiles  de l'artiste,  qui  use  également  de  plusieurs  stratégies

visuelles pour y faire référence.

1 « A muchos nietos se les ha dado por el lado artístico, y eso les ha ayudado mucho, pintura, escritura, actuación,
música, eso les ha ayudado mucho en su proceso de recuperación de identidad. »

Entretien avec Carlos D'Elía, 7 décembre 2012, Buenos Aires.
2 Un rompecabezas : un puzzle. Il s'agit d'un terme que l'artiste emploie constamment lorsqu'elle fait référence à

son parcours de vie.
3 La résilience peut se définir comme « l'aptitude d'un individu à se construire et à vivre de manière satisfaisante

en  dépit  de  circonstances  traumatiques ».  Voir  ANTOINE,  Corinne,  LE  PETIT  LAROUSSE  DE  LA
PSYCHOLOGIE, Larousse, Paris, 2013, p. 874.

4 « El arte no solo me ayudó sino que siento que me salvó. »
Entretien avec l'artiste, Buenos Aires, 30 novembre 2012.

5 Toutes  les  œuvres  évoquées  ci-après  sont  reproduites  avec l’aimable autorisation de  l’artiste.  Voir  site  web
http://www.jorgelinapmp.com.ar/sitioanterior/galeria.html, consulté régulièrement de 2013 à 2017.
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La dualité est, en ce sens, l'un des schémas médullaires de l’œuvre de la jeune artiste argentine  : il s'agit

d'une thématique qu'elle se plaît à exploiter sur ses toiles, dans la mesure où elle symbolise cette recherche

permanente de « l'autre vérité ». Ainsi, dans certains de ses tableaux, couleurs, formes et figures semblent se

refléter les unes et les autres et dialoguent visuellement par le jeu pictural de l'artiste.

Du propre aveu de Jorgelina Molina Planas, cette dualité plurielle revêt plusieurs significations : elle oppose

conjointement la vérité et le mensonge, « Jorgelina » et  « Carolina »,  sa famille biologique et  sa famille

adoptive, le passé et le présent, ce qui est occulté et ce qui est découvert, l'invisible et le visible, le dicible et

l'indicible.

C'est dans cette perspective de jeu pictural avec le double et la dualité que Jorgelina réalise également des

séries. Au milieu des années 90, elle réalise notamment une série intitulée « Verdadero o falso1» : celle-ci se

compose de plusieurs collages qui créent des jeux de symétrie et semblent se répondre les uns aux autres. Par

cette série, Jorgelina questionne très clairement la notion de vérité, SA vérité, celle qui est liée à son identité,

à ce qui est inhérent à sa personne.

1 « Vrai ou faux »
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Les tableaux de la série  Verdadero   o    falso incluent  en particulier  des représentations de labyrinthes.  Là

encore, l'artiste a souhaité mettre en avant ses propres sensations et sentiments : les labyrinthes sans issue, les

escaliers interminables et tortueux ou les espaces ouverts  sur de grands vides sont une métaphore de la

recherche de ses origines.

Laberinto II   (  Série   Verdadero o falso), Acrylique sur toile, 1994, 26 x 33 cm, Buenos Aires
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La  lutte  interne  de  Jorgelina  Paula  Molina  Planas,  si  elle  se  manifeste  par  sa  technique  artistique,  se

manifeste parfois de façon très directe dans le titre même de ses œuvres. Certains sont éloquents et suggèrent

d'eux-mêmes la douleur et la difficulté que suppose la quête identitaire chez l'artiste : Buscando   mi nombre1,

Identidad     llorando2, ou encore ¿     Quién     soy     ?3, mettent en évidence cet aspect.

Identidad llorando, rotring sur papier, 1993, 38 x 46,5 cm, Buenos Aires

¿  Quién     soy     ?, Collage, 1999, 38 x 53 cm, Buenos Aires

1 « À la recherche de mon prénom »
2 « Identité en pleurs »
3 « Qui suis-je ?»
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L’œuvre intitulée Caballito   de   mar     encontrado   en la   montaña peut elle aussi mériter une analyse en ce sens :

ce tableau est, du point de vue de l'artiste, sa métaphore visuelle du vol d'enfant en Argentine. En effet, en

représentant « un hippocampe retrouvé en montagne » (comme le suggère le titre),  elle fait  allusion aux

enfants volés de l'Argentine : arrachés à leur « monde », à leurs « racines » et à leur vraie famille, pour être

placés dans un milieu auquel ils n'appartiennent pas, dans un environnement le plus souvent caractérisé par le

mensonge, opposé à celui auquel ils appartiennent réellement.

Caballito   de   mar     encontrado   en la   montaña, Collage, 1994, 23 x 29 cm, Buenos Aires
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2) Réaffirmation d'une identité familiale par le travail artistique

D'autres thématiques sont chères à Jorgelina Paula Molina Planas et font écho, à la fois dans leur titre et dans

leur réalisation, à son parcours de vie. Le thème de la maternité, en particulier, se cristallise dans son univers

artistique. L'artiste, de son propre aveu, peint sans savoir ce qu'elle va représenter réellement, sa démarche

artistique consiste davantage à laisser parler ses émotions et ses intuitions créatrices, puis, une fois l’œuvre

achevée, interpréter ce qu'elle représente et lui attribuer un titre.

En ce sens, la thématique de la maternité s'est imposée elle aussi presque par hasard dans plusieurs de ses

tableaux,  notamment  Madre   e    hija (technique mixte)  et Maternidad (rotring sur  papier).  Dans les  deux

œuvres, nous pouvons apprécier une figure maternelle accompagnée de son enfant : une allusion à Jorgelina

et sa mère Cristina avant que la violence politique en Argentine ne les sépare.

Maternidad, rotring sur papier, 1993,

30 x 42,5 cm, Buenos Aires

Madre   e   hija, technique mixte sur toile, 2010,

70 x 90 cm, Buenos Aires
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L'artiste  affirme  que,  dans  ses  représentations  de  la  maternité,  la  figure  de  l'enfant  est  une  évocation

permanente de la petite fille qu'elle était au moment de la disparition de sa mère, en 1977 : une enfant de

trois ans environ. Elle précise également que cette thématique de la maternité a toujours été très présente

dans son travail,  de façon plus ou moins dissimulée. Dès l'adolescence, elle avait  pour habitude de faire

indirectement  allusion  à  la  figure  maternelle  et  à  sa  mère  biologique  en transmutant  cette  entité  en  un

symbole religieux : ses représentations de la Vierge à l'enfant étaient une façon de questionner ses origines

sans que sa famille adoptive (très attachée à la religion catholique) ne s'en aperçoive.

Au fil de sa reconstruction et des liens renoués avec sa famille biologique, Jorgelina va pouvoir affirmer ses

origines de façon de plus en plus solide et manifester son attachement à ses deux parents martyrs de la

dictature. Cristina Planas et José María Molina sont une source d'inspiration et nourrissent l'univers pictural

de leur fille : Jorgelina rend de nombreux hommages, dans ses toiles et ses dessins, à son père assassiné et à

sa mère disparue.

Mi   mamá, crayon noir sur papier, 2010,

35 x 45 cm, Buenos Aires

Mi   papá   Josema, crayon sur papier, 2010,

35 x 45 cm, Buenos Aires
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Dans  l'une  de  ses  œuvres,  Paisaje   de  Ca  tamarca,  Jorgelina  Paula  Molina  Planas  a  dépeint  une  figure

masculine entourée de motifs précolombiens. Ce style très particulier, aux couleurs chaudes, est pour elle une

allusion directe à la province de Catamarca (dans le nord-ouest du pays), où son père a été fusillé. Dans cette

œuvre d'une grande valeur affective pour elle, Jorgelina rend hommage à son père et au combat qu'il menait

pour défendre ses idéaux. Cet hommage possède une valeur collective, dans la mesure où, pour l'artiste, il

s'adresse  aussi  aux  compagnons  militants  de  son  père :  « Pour  moi,  cela  représentait  un  hommage  aux

camarades  militants  fusillés  lors  du massacre  de Catamarca,  le  12 août  1974 1»,  commente Jorgelina en

novembre 2012.

Paisaje   de Catamarca, Acrylique sur toile, 2006, 70 x 90 cm, Buenos Aires

1 « Para mí era como un homenaje a los compañeros fusilados en la masacre de Catamarca, el 12 de agosto del 
74. » Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, 26 novembre 2012, Buenos Aires.
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Deux de ses tableaux les plus imposants sont également consacrés à la famille au sens large : Como un mar

et  Árbol genealógico. L’œuvre Como un mar, réalisée elle aussi avec une technique mixte alliant huile sur

toile et collage, Jorgelina mêle couleurs vives et images d'enfance.

Le premier plan du tableau est occupé par des images liées à l'adoption de Jorgelina, tandis qu'au second plan

s'entremêlent des photos de la petite-fille et de ses parents disparus.

Ces photos, liées à la vérité et à la recherche des disparus, se dressent, pour l'artiste, comme un iceberg, au-

dessus d'une histoire « officielle », celle de son adoption.

Ce tableau est pour elle la représentation d'une histoire véritable à laquelle elle ne peut avoir accès et qui

reste dissimulée par une autre : « toute une histoire cachée derrière une apparence1», nous dira l'artiste en

commentant son œuvre en novembre 2012.2

Como un mar, technique mixte sur toile, 2010, 70 x 110 cm, Buenos Aires

1 « Toda una historia debajo de una apariencia ».
2 Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, le 30 novembre 2012, au cours d'une exposition de ses œuvres

dans la ville de Pilar (province de Buenos Aires).
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Á  rbol    geneal  ó  gico fait à son tour écho à  Como   un    mar par ses couleurs, sa thématique, ainsi que par la

technique mixte du collage et de la peinture. Jorgelina a réalisé un véritable pêle-mêle de photos d'elle-

même, de ses enfants, de son frère, de ses parents, de ses grands-parents.

L'artiste a souhaité unir symboliquement les membres de sa famille biologique qui avait volé en éclats à

cause du terrorisme d'État. Unir dans un tableau les êtres humains d'une même famille qui n'avaient jamais

pu se rencontrer ou vivre ensemble.

Árbol genealógico, technique mixte sur toile, 70 x100 cm, Buenos Aires

La variété des couleurs et des techniques occupe une place prépondérante dans l’œuvre de l'artiste, dans ses

œuvres les plus récentes en particulier. Cette abondance et cette diversité de couleurs correspondent, de son

propre aveu, à une représentation d'elle-même. L'explosion de notes multicolores et la variété des techniques

dans ses tableaux coïncident avec l'année 2010, année où Jorgelina reprend son nom de naissance. D'un point

de vue stylistique, l'artiste reconnaît s'identifier à une technique artistique en particulier : le collage. Et ce,

pour une raison qu'elle explique tout naturellement : « La technique à laquelle je m'identifie le plus est le

collage, en raison de cette diversité de techniques et de matériaux, qui représentent un peu ma vie. Ma vie a

été un collage, par conséquent, ma meilleure façon de m'exprimer, c'est par le collage.1».

1 « Me siento más identificada con el collage por esta diversidad de técnicas y de materiales, que mi vida fue así.
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La quête de vérité et d'identité constitue un véritable combat interne pour Jorgelina, qui ne sait toujours pas

ce qui est arrivé à sa mère disparue et qui ignore où repose son père. Le dessin et la peinture ont eux aussi

toujours été les instruments de Jorgelina dans cette quête de vérité : ils lui ont permis de s'exprimer selon ses

propres « codes », malgré un environnement familial marqué par le silence et par l'impossibilité de pouvoir

renouer avec sa véritable histoire.

3) Considérations finales

L’œuvre de Jorgelina Paula Molina Planas est la manifestation d'un besoin de recréer et d'immortaliser les

instants et les êtres que la violence politique lui a enlevés, en particulier ses parents, dont l'absence-présence

fait partie intégrante de son être, de son expérience personnelle et de son art. Mais son travail artistique est

aussi une interrogation permanente sur son identité profonde, un chemin qu'elle continue jour après jour, en

introspection avec elle-même et avec le genre humain au sens large :

« Toute mon œuvre reflète ce processus de recherche constante de ma véritable identité, d'où

cette diversité de techniques et de styles... Cette recherche continue, c'est un long chemin, vers

lequel  nous  sommes tous  amenés  en  tant  qu'êtres  humains  :  retrouver  notre  histoire,  nos

racines, notre ÊTRE.1»

Si l'artiste peint en suivant son intuition puis donne sa propre interprétation de l’œuvre, si elle questionne sa

personne et ses émotions par le biais de son art, le sens d'un tableau, pour elle, varie également au gré de

l'interprétation de chacun. Elle attribue donc également une valeur universelle à son travail et considère, en

ce sens, que le rôle du spectateur est de faire évoluer le sens d'une œuvre, selon sa perception, son histoire et

ses émotions : « L’œuvre n'est pas achevée, elle est en mouvement permanent, elle se recrée par le regard et

par les histoires de ceux qui la regardent2».

Tantôt liée à son parcours de vie, tantôt symbolique et métaphorique, colorée, diversifiée et parfois même

engagée, l’œuvre de Jorgelina Paula Molina Planas est donc une véritable mosaïque. Elle est l'illustration de

la résilience de l'artiste, de sa volonté de surmonter une histoire personnelle et collective douloureuse par le

Mi vida fue un collage, por lo tanto, mi mejor manera de expresarme es el collage. »
Entretien avec Jorgelina Paula Molina Planas, 30 novembre 2015.

1 « Toda mi obra refleja este proceso de búsqueda constante de mi verdadera identidad, y por eso la diversidad de
técnicas y estilos… Esta búsqueda continúa, es un camino largo, al que todos estamos llamados como seres
humanos, reencontrarnos con nuestra historia, con nuestras raíces, con nuestro SER ».

2 Entretien à distance avec Jorgelina Paula Molina Planas, 1er Juillet 2015 : « La obra no está terminada, está en
constante movimiento, se recrea con la mirada y con las historias de quienes la ven. »

Ajoutons que le travail de l'artiste est également en dialogue permanent avec l'actualité et avec le monde. Sa
sensibilité la pousse en effet à s'exprimer sur toutes sortes de thématiques. À titre d'exemple, en septembre 2015,
elle  a  notamment  rendu  hommage  aux  nombreux  migrants  et  réfugiés  clandestins  qui  perdent  la  vie  en
Méditerranée en réalisant un hommage à Aylan Kurdi, l'enfant de trois ans retrouvé mort sur une plage turque,
dont la photographie avait fait le tour du monde et avait ému le monde entier.
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truchement de la création artistique. En rendant son œuvre publique et en l'exposant au regard du spectateur,

elle en fait également un patrimoine culturel, qui à son tour vient se mettre au service de l'identité et la

mémoire collective argentine, en vue de renforcer ces deux notions. La réflexion de Joël Candau peut, encore

une fois, faire écho à cette perspective, en mettant en lumière ce rôle de l'art dans la construction mémorielle

et identitaire collective :

« Musées, éducation, art ne sont-ils pas finalement des mises en scènes de la transmission

visant moins à transmettre  une mémoire qu'à faire entrer dans  les mémoires la croyance du

corps  social  en  sa  propre  perpétuation,  la  foi  dans  les  racines  communes  et  un  destin

partagé ?1» (Joël Candau)

Jorgelina Paula Molina Planas reconnaît pleinement la dimension patrimoniale, universelle et collective de

son  travail,  qui  a  aussi  pour  objectif  de  pouvoir  sensibiliser  le  plus  grand  nombre  à  la  question  des

conséquences du Plan Systématique de Vol d'Enfants et de Bébés et à la recherche d'identité. Depuis 2011,

certaines  de  ses  œuvres  sont  exposées  dans  la  province  de  Buenos  Aires.  L'artiste  accorde  une  grande

importance à ces événements, qui peuvent à son sens ouvrir une réflexion et de larges échanges sur ces

sujets,  mais  aussi  permettre  à  d'autres  personnes  en  quête  d'identité  de  s'identifier  à  son  parcours.

L'engagement artistique vient ainsi, pour elle, se substituer à un engagement réellement politisé (au sein d'un

parti ou d'un mouvement politique précis) :

« Je sens que ma façon de prendre part à cette cause est aussi d'exposer mes œuvres, mais d'un

point  de  vue  plus  large,  de  façon  à  atteindre  quiconque  se  poserait  des  questions  sur  sa

véritable identité. C'est une manière d'ouvrir toute cette perspective et produire un écho plus

important à ce sujet. Il s'agit pour moi de pouvoir partager des choses, mais aussi de voir

comment quelqu'un d'extérieur peut percevoir mon travail.2»

1 CANDAU, Joël, Anthropologie de la mémoire, Éditions Armand Colin, Paris, 2005, p. 149.
2  « Siento que estoy participando a través de la muestra, pero ya en un nivel más amplio, que sería para todo aquel

que se cuestiona sobre su identidad. Como abrir ese panorama y dar un servicio digamos más amplio. Como eso
de poder compartir, y también ver cómo lo ve el otro desde otro lugar». Entretien avec Jorgelina Paula Molina
Planas, 26 novembre 2012, Buenos Aires.
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Le travail de Jorgelina Paula Molina Planas peut donc se situer au croisement de différentes perspectives  : il

participe à la consolidation de son identité individuelle, tout en prenant part à une dynamique mémorielle. En

tant que femme de nationalité argentine et fille de disparus, l’artiste participe également à la consolidation

d’identités plus collectives : son histoire, qui transparaît dans ses œuvres, est celle d’autres fils ou filles de

disparus, celle des victimes de la dictature et celle du peuple argentin au sens large.1

Elle questionne sans cesse ces histoires et sa dynamique picturale, ouverte à l’interprétation du spectateur, est

ainsi d’une certaine façon l’illustration des dynamiques identitaires et mémorielles qui gravitent autour d’elle

et de son pays.

Les histoires des  victimes directes  et  indirectes  de la dictature ont  aujourd’hui  un écho et  une certaine

reconnaissance dans le pays et le travail artistique peut indéniablement participer à la valorisation de ces

histoires.  En reprenant  la  réflexion  de  Joël  Candau citée  plus  haut,  nous  pouvons  dire  que  la  page  de

l’histoire argentine que des fils ou filles de disparus rappellent est aujourd’hui valorisée, après avoir été

stigmatisée pendant de nombreuses années. Pour Mariana Eva Perez, dont nous allons à présent évoquer le

travail, cette page de l’histoire a été valorisée d’une telle manière au début du vingt et unième siècle qu’elle

est  pratiquement  entrée  dans  une dimension sacralisée.  En tant  que fille  de  disparus  et  par  le  biais  de

l’écriture,  c’est  précisément  cette  sacralisation  d’une  facette  de  l’identité  collective  qu’elle  remet  en

question.

1 Depuis 2014 plus particulièrement, Jorgelina Paula Molina Planas réalise également un dessin chaque fois qu’un
enfant volé est retrouvé et identifié par ADN. En août 2014, à l’occasion du trente-huitième anniversaire de Clara
Anahí Mariani, elle a également réalisé un tableau en hommage à cette personne et à sa disparition, à l’âge de
trois mois. Elle a offert cette œuvre a Chicha Mariani, grand-mère de Clara Anahí et fondatrice des Grands-mères
de la Place de Mai.
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B) L'exemple de Mariana Eva Perez : vers une désacralisation individuelle et 
collective par le biais de l'écriture

Mariana Eva Perez, fille de Patricia Roisinblit (enceinte de huit mois au moment de sa détention) et de José

Manuel Perez Rojo, tous deux militants montoneros disparus en 1978, est aujourd'hui dramaturge et écrivain.

Après avoir travaillé pendant huit ans au sein de l'Association Abuelas de Plaza de Mayo pour la recherche

des  enfants  volés  (et  parmi  eux,  son  frère,  Guillermo Perez  Roisinblit1),  elle  se  consacre  pleinement  à

l'écriture, talent qu'elle cultive depuis l'enfance.2 Ses œuvres récentes s'inspirent largement de son histoire

personnelle.3 Toutefois, au cours de notre entretien avec elle,  elle a insisté sur le fait que la fiction était

également venue se greffer à son travail de création littéraire.

En 2012 paraît Diario de una princesa montonera,4 roman né d'un blog où Mariana Eva Perez racontait sous

forme de chroniques certaines de ses expériences de vie et évoquait son histoire personnelle et familiale en

filigrane, avec une constante autodérision.  Dans Diario de una princesa montonera,  en effet, Mariana Eva

Perez cultive volontairement un ton parodique ou teinté d'humour noir : une forme d'humour, de son propre

aveu,  que  de  nombreux  fils  et  filles  de  disparus  apprécient,  y  compris  au  sujet  des  disparitions  et  du

terrorisme d'État.5 Ce style est nouveau pour la jeune auteure, qui jusqu'alors avait écrit plusieurs pièces de

théâtre autour du thème de la disparition forcée, dans un registre plutôt sombre et dramatique :

« Quand  j'écrivais  du  théâtre,  mes  œuvres  étaient  beaucoup  plus  lourdes,  après  les

représentations, les gens avaient l'air choqué, c'était comme si on venait de les frapper. Je me

demandais  pourquoi  je  n'arrivais  pas  à  transposer par  écrit  cet  humour  que j'avais  et  qui

m'aidait à surmonter cette histoire. Le fait d'écrire était aussi lié à cela, essayer de faire naître

une  voix  moins  dramatique,  moins  solennelle,  trouver  un  autre  ton  qui  ne  soit  pas  aussi

dramatique.6»

1 Guillermo Rodolfo Perez Roisinblit, né dans le camp de concentration de l'ESMA, a été identifié en 2000. Les
recherches de sa sœur Mariana ont joué un rôle très important pour pouvoir retrouver sa trace.

2 Mariana Eva Perez, qui était âgée de quinze mois au moment de la disparition de ses parents nous a confié avoir
toujours eu une inclination pour l'écriture. Enfant, elle écrivait déjà sur son histoire familiale ou écrivait des
lettres à son frère, disparu mais en vie.

3 Mariana Eva Perez a reconnu ne plus souhaiter témoigner au sujet de son enfance et de la façon dont elle avait
grandi. Après l'avoir fait pendant de nombreuses années, elle choisit aujourd'hui de s'exprimer exclusivement sur
son travail littéraire.

4 « Journal d'une princesse montonera »
5 Entretien avec Mariana Eva Perez, 6 décembre 2014, Berlin. Au Chili, Natalia Chanfreau Hennings et Alicia

Juica se sont également exprimées à ce sujet. Elles ont reconnu que certains fils et filles de disparus avaient pour
habitude, entre eux, d'oser certaines plaisanteries, y compris sur la violence politique et les disparitions. Une
stratégie résiliente et qui, pour elles, permet de prendre une certaine distance et de dédramatiser une histoire
pourtant douloureuse.

6 « Cuando escribía teatro las obras eran mucho más pesadas, la gente salía y como que se pensaba que les habían
dado una paliza. Yo me preguntaba por qué no conseguía trasladar a la escritura ese humor que a mí me ayudaba
a  sobrellevar  esa  historia.  El  ejercicio  también  tenía  que  ver  con  eso,  con  dejar  aparecer  una  voz  menos
dramática, menos solemne, como agarrar otro tono que no fuera tan dramático.»
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Dans sa mosaïque de textes d’une longueur très variable, Mariana Eva Perez manie librement différents

procédés humoristiques, lesquels ont une profonde signification pour elle :

« C'est ce que je fais de mon histoire. Ce qui m'intéressait c'était de jouer avec cette histoire,

ce « matériel », pour en faire en quelque sorte une « maison un peu plus habitable ». Rendre

mon histoire un peu plus belle et donc plus facile à vivre. Grâce à l'humour ou en me montrant

comme quelqu'un d'un peu bête,  d'un peu frivole...  J'ai  aimé ce travail  de recherche d'un

certain humour, qui n'est même pas un humour très intelligent, j'ai aussi pris le parti d’un

humour un peu bête. […]

La seule manière de rendre justice aux disparus est de lire leur parcours d'un point de vue

politique, c'est ce qui peut réellement leur rendre justice et non pas les mettre sur un piédestal.

Être fils ou fille de disparus est presque devenu une question élitiste, c'est pour cela que j'ai

voulu jouer avec « le sang bleu » ou « la princesse montonera ». […] Ce que j'ai aussi essayé

de faire, c'est de me rendre moi-même moins légitime, faire en sorte que ma voix perde un

peu  d'autorité,  comme une  façon  de  dire,  en  quelque  sorte,  « ne  me  prenez  pas  trop  au

sérieux ».1»

Mariana Eva Perez se désigne dans son œuvre par le nom de Princesa Montonera (en allusion au mouvement

pour lequel militaient ses parents), Princesa Boludita2 ou encore Princesa Militonta : « militonta » représente

un jeu de mots associant les termes espagnols  militante  et tonta,  qui signifie « idiote ». En usant de ces

différentes expressions, elle met clairement en avant le ton d’autodérision qu’elle a choisi pour son ouvrage.

Le  choix  de  lui  donner  ironiquement  un  caractère  princier  fait  également  écho à  la  sacralisation  de  la

mémoire des disparus, comme si le fait d’être la fille de deux militants montoneros lui donnait un caractère

noble.

Entretien avec Mariana Eva Perez, 6 décembre 2014, Berlin.
1 « Yo con mi historia hago esto. Con esa historia lo que me interesó hacer es jugar con ese material para que se

convierta en algo como una especie de casa donde sea más fácil habitar. Hacer de la historia algo más bello, con
lo cual sea más fácil vivir. Con el humor, o esas cosas como tonta, frívola... Eso también me gustó, como buscar
un humor, pero ni siquiera un humor inteligente, hay como una apuesta por un humor tonto también. […]

La única lectura que les hace justicia a los desaparecidos es una lectura en clave política, eso es hacerles
justicia, no ponerlos ahí en un pedestal. Hay como una cuestión elitista en ser hijo de desaparecido, por eso yo
quería jugar con el tema de la « sangre azul », de la « princesa montonera »[…]. También otra cosa que intenté
hacer fue como des-legitimarme a mí misma, que mi voz perdiera un poco de autoridad, como una manera de
decir « no me tomen tan en serio ». Entretien avec Mariana Eva Perez, 6 décembre 2014, Berlin.

2 Nous pourrions traduire cette expression par « Princesse Petite Conne ».
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Dans certains fragments de l’ouvrage, elle n’hésite pas à recourir à l’ironie et à l’humour pour faire allusion à

des aspects douloureux de son histoire. Ainsi, dans l’une de ses chroniques, elle raconte une visite du camp

de concentration de l’ESMA avec l’un de ses amis, surnommé Jota.  Elle se  met en  scène lui faisant une

plaisanterie qu’il ne comprend pas : « Ils devraient mettre le nom de ma mère ici, parce que c’est sa chambre

[…]  je  veux qu’ils mettent une  étoile avec le  nom de  ma mère sur  cette porte,  comme une  loge à

Hollywood » (texte original : « Deberían poner el nombre de mi vieja acá, porque ésta es su pieza […] yo quiero que

pongan una estrella con el nombre de mi mamá en esa puerta, como en un camarín de Hollywood. ».1

Dans une autre chronique, elle parodie sa propre vie comme s’il s’agissait d’un concours télévisé autour de la

disparition de ses parents, sujet qu’elle baptise avec ironie « El Temita » (que nous pourrions traduire par « le

Truc »). Le gagnant de ce concours est supposé passer une semaine avec la Princesa Montonera (traduction

libre) :

Chaque jour un événement unique et inédit lié au Truc : des audiences orales, des hommages,

des prises de sang, des projets de loi, une prise en charge des familles de disparus du troisième

âge et milidiotisme en général. 

Une vie traversée à 100% par le terrorisme d’État.

Vis toi aussi ce retour en 1998 !

Envoie TRUC au 2020 et réalise ton rêve.2

L’association  parodique  et  exagérée  de  la  thématique  du  terrorisme  d’État  avec  celle  du  milieu  de  la

télévision et du cinéma produit un effet comique pleinement assumé par l’auteure. 

Dans une autre chronique, elle tourne également en dérision la reconstruction mémorielle de ses parents : un

procédé audacieux par lequel, par le recours à différentes voix narratives, elle choisit de traiter avec humour

l’absence-présence dans laquelle fils et filles de disparus grandissent et la reconstruction imaginaire qu’ils

doivent réaliser (traduction libre) : 

1PEREZ, Mariana Eva, Diario de una Princesa montonera, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012, p. 18.
2 « Cada día un acontecimiento  único e irrepetible relacionado con El  Temita :  audiencias  orales,  homenajes,

muestras de sangre, proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad y militontismo en general.
Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado.
Viví vos también esta vuelta a 1998 ¡
Mandá TEMITA al 2020 y cumplí tu fantasía. »
1998 est ici une allusion à la date à laquelle Mariana Eva Perez a commencé à travailler pour l’association des

Grands-mères de la Place de Mai.
PEREZ, Mariana Eva, Diario de una Princesa montonera, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012, p. 39.
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Ce vieux truc qui consiste à aller chercher des souvenirs sensoriels1

Un plat de viande, de pommes de terre et de maïs, du pain, du vin, être là, nous rencontrer,

essayer de ne pas tout le temps poser des questions sur lui. Les voisines du quartier et Laura,

une copine d’école de José (du Galicien, comme elle dit), ce sont les plus bavardes. Les amis

hommes  me  regardent  de  loin,  s’écartent,  m’embrassent  sans  mot  dire,  parlent  d’autres

personnes ou de politique, disent que je suis un rayon de soleil,  que je suis belle,  que je

ressemble au Galicien / à Anibal, ils me disent au revoir pendant une demi-heure ou s’en vont

sans  rien  dire.  Par  moments,  je  les  comprends,  je  leur  trouve  des  justifications ;  et  par

moments je suis l’orpheline quémandeuse que je dis ne pas vouloir être.

PRINCESSE MONTONERA : Parle-moi d’une image que tu as de mon père.

POTE : On parlait beaucoup.

PRINCESSE MONTONERA (en interrompant et en demandant avec l’autorité de celle qui

enquête sur le Projet Super Important) : Comment il parlait ?

POTE : Comment il parlait ?

PRINCESSE MONTONERA : Sa voix, elle était comment ?

POTE : Il avait la voix un peu rauque, presque un peu aphone, parce qu’il avait un problème

respiratoire, tu le savais ?

La Princesse Montonera le sait, bien sûr qu’elle le sait : que son père avait en commun avec

Che Guevara son asthme, qui d’une certaine façon le hisse à sa hauteur, elle est au courant

pour  la  malformation,  les  corticoïdes ;  et  la  question :  a-t-il  pu  avoir  une  crise  d’asthme

pendant la séance de torture ? Ou après ? Elle est comme ça, pourquoi donc se mortifier avec

la seule idée de la torture si en plus on peut y ajouter une crise d’asthme ?

Comment imaginer cette voix un peu rauque dont personne ne m’avait parlé auparavant ?

L’imaginer dire quoi ? Mon nom, par exemple. Ou Patricia. Sinon laisse, je la change.2

1 El viejo truco de apelar al recuerdo sensorial
2 « Locro y pan, fotos, vino, estar ahí, conocernos, tratar de no preguntar todo el tiempo por él. Las vecinas del

barrio y Laura, amiga del colegio de Jose (del Gallego, como dice ella), son las más charlatanas. Los cumpas
hombres me miran de lejos, se escabullen, me abrazan sin decir palabra, hablan de otras personas o de pol ítica,
me dicen que soy un sol, que soy hermosa, que me parezco al Gallego / Aníbal, se despiden durante media hora o
se van sin saludar. Por momentos los entiendo, los justifico ; por momentos, soy la huérfana pedigüeña que digo
que no quiero ser.

PRINCESA MONTONERA : Contame alguna imagen de mi papá.
CUMPA : Hablábamos mucho.
PRINCESA MONTONERA (interrumpiendo y preguntando con autoridad de entrevistadora del Proyecto Re

Importante) : ¿ Cómo hablaba ?
CUMPA : ¿ Cómo hablaba ?
PRINCESA MONTONERA : ¿ Cómo era su voz? 
CUMPA : La voz era un poco ronca, como afónica, porque tenía un problema respiratorio, ¿sabías? 
La Princesa Montonera sabe, claro que sabe, del asma que su padre comparte con el Che  Guevara y que de

alguna manera lo eleva a su altura, y de los corticoides y el cuchufito y la pregunta: ¿habrá tenido un ataque de
asma en la tortura, o después? Así es ella, para qué se va a mortificar sólo con la idea de la tortura si puede
sumarle un ataque de asma. 

¿ Cómo imaginar esa voz un poco ronca de la que nadie me había hablado hasta hoy ? ¿ Imaginar esa voz
diciendo qué ? Mi nombre, por ejemplo. O Patricia. O dejá que la cambio yo ».

PEREZ, Mariana Eva, Diario de una Princesa montonera, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012, p. 93-94.
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La jeune auteure fait donc le choix d’un travail littéraire de désacralisation  d'une histoire et de mémoires

individuelles et collectives, aspect qui entre en lien avec notre chapitre précédent et qu’elle a commenté au

cours de l’entretien que nous avons eu avec elle :

« La figure des disparus me paraissait importante à travailler : ne les considérer ni comme des

victimes ni comme des héros. D'où mon choix de les appeler par leur prénom, sans parler de

« mes parents » ou une expression de ce genre. Par ailleurs, je trouvais que parler de « mes

parents » produisait un effet pathétique qui ne m'intéressait pas. Ce n'est pas la même chose de

dire « José a été torturé », qui est aussi quelque chose de terrible et de dramatique, que de dire

« mon père a été torturé ». Cela se serait trop rapporté à moi, comme une souffrance qui aurait

été collée à moi... J'ai aussi choisi de les nommer par leurs surnoms, « Paty », « José », la

façon dont leurs amis les appelaient, parce que je voulais simplement les montrer comme

deux jeunes personnes,  car  c’est ce qu'ils étaient,  ils  avaient  vingt-cinq ans quand ils  ont

disparu et ils militaient depuis longtemps, surtout mon père. Il  me semble qu'il  faut aussi

arrêter un peu d'en faire nos héros nationaux, depuis quelques années ils sont aussi passés de

la honte, de quelque chose qu'il fallait cacher (on ne pouvait pas parler des Montoneros ni du

PRT, c'était un grand tabou) à être définis comme des héros dans le discours national. J'ai

personnellement  du  mal  à  penser  cette  histoire  comme  « un  phénomène  exceptionnel  de

bonnes personnes qui se sont rassemblées », non, il ne s'agit pas de cela, mais plutôt de tout

un contexte socio-politique en Argentine et dans le monde... J'ai étudié les Sciences Politiques

et cela m'a beaucoup servi pour prendre un peu de distance, ne pas penser que « mon papa et

ma maman étaient des êtres exceptionnels, qui consacraient leur vie aux autres », mais plutôt

qu'il  y  avait  tout  un  imaginaire  collectif  de  la  Révolution,  présent  chez  les  jeunes  et  de

manière  mondiale.  Ce  discours,  toutefois,  avait  une  certaine  logique  au  moment  où  le

mouvement HIJOS est né et qu'on a pu commencer à parler de ces choses-là.1»

1 « La figura de los desaparecidos me parecía importante, como sacarlos del lugar tanto de víctimas como de
héroes, y por eso por ejemplo la elección de llamarlos por su nombre y no hablar de « mis padres » o algo así.
Además porque con hablar de « mis padres », me parecía que producía un efecto patético que no me interesaba.
Porque no es lo mismo decir « a José lo torturaron », que también es algo muy feo y triste, que decir « a mi papá
lo torturaron ». Como algo que remite a mí, que de alguna manera me pega a ese sufrimiento... Por otro lado
elegí sus apodos, Paty, José, como les decían sus amigos, porque me interesaba mostrarlos como dos jovencitos,
que es lo que eran, en el momento de la desaparición tenían 25 años, y eran militantes desde mucho tiempo
antes, y más mi papá. O sea, paremos un poco con la cuestión de que son nuestros héroes nacionales, en los
últimos  años  a  parte  pasaron  sin  escala  de  ser  como una vergüenza  que  había  que  esconder  debajo  de  la
alfombra, no decir que eran montoneros ni del PRT, porque eso era un tabú enorme, pasaron de eso sin escala a
ser  unos héroes  en  el  discurso  nacional,  una  cosa  muy heroizante.  A mí  me cuesta  pensar  eso  como « un
fenómeno de masa en que toda una cantidad excepcional de gente buena se juntó ». No es eso, eran condiciones
sociales y políticas, en Argentina y al nivel mundial...Yo estudié Ciencias Políticas como carrera académica y eso
me sirvió para tomar un poco de distancia y no pensar que « mi mami y mi papi eran excepcionales, que daban
todo por el otro », sino que era como un imaginario de la revolución que estaba presente en la juventud y al nivel
mundial. También es un discurso que tuvo cierta lógica cuando surgió HIJOS y que se pudo hablar de este tema».

Entretien avec Mariana Eva Perez, 6 décembre 2014, Berlin.
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Ce questionnement de la mémoire en tant que phénomène devenu aujourd’hui presque «  touristique1» en

Argentine se retrouve également dans différentes occurrences imprégnées d’humour et d’ironie de Diario de

una Princesa Montonera, notamment à la page 126 : « Argentina pasó de  ser el reino de la  impunidad a

convertirse en esta Disneyland de los Droits de l’Homme que hoy disfrutamos todos y todas ». (L’Argentine

était le royaume de l’impunité puis est soudainement devenue ce Disneyland des Droits de l’Homme dont

nous jouissons toutes et tous aujourd’hui).

Tout en reconnaissant les changements positifs depuis les années 2000 en termes de construction sociale des

disparus, Mariana Eva Perez nuance également son propos. Elle a en effet insisté au cours de notre échange

sur la nécessité d'éviter  une sacralisation des disparus,  qui  équivaut,  de son point  de vue,  à rendre leur

mémoire inaccessible. Une réflexion très proche de celle de Tzvetan Todorov, dont la production littéraire sur

le thème de la mémoire est abondante : « sacraliser la mémoire est une autre manière de la rendre stérile2».

L’humour apparaît donc à la fois comme l’une des clés de l’œuvre et comme une stratégie personnelle et

collective  d’élaboration  d’expériences  traumatiques.  Au-delà  de  la  lecture  de  Diario  de  una princesa

montonera, il s’agit d’une thématique que nous avons parfois abordée dans nos entretiens, en particulier au

Chili,  après  avoir  entendu  certains  de  nos  témoins  aborder  des  aspects  de  leur  histoire  personnelle  et

familiale sur le ton de la plaisanterie. Alicia Juica et Natalia Chanfreau nous ont en effet confié que chez

certains  fils  et  filles de disparus,  l’humour noir  n’était  pas  exclus,  y compris  sur des  sujets  tels  que la

disparition forcée. Il s’agit là d’une tentative de dépassement d’une douleur personnelle et collective, qui

peut s’avérer profondément réparatrice du point de vue de la psychologue Juana Kovalskys :

« À mon sens,  l’humour  s’explique  de deux façons :  il  peut  correspondre  à  une  stratégie

d’évasion, une sorte de voix intérieure inconsciente, mais si l’humour est la réponse que la

personne s’est permise après un processus de réflexion, non seulement de réflexion mais aussi

d’expérience, il est certain que l’humour peut avoir un effet réparateur pour la personne qui en

fait l’usage et la personne qui le reçoit.3»

1 Nous nous rapprochons ici  de la réflexion de Joël  Candau qui évoque un « tourisme de mémoire » existant
aujourd’hui dans certains pays. CANDAU, Joël, op.cit.

2 Tzvetan  Todorov,  Les  abus  de  la  mémoire,  cité  par  Julien  Joly  lors  du  colloque  « Vérités,  Réparations,
Réconciliations », Bordeaux, 12 décembre 2015.

3 Yo siento que el humor tiene dos posibilidades : puede convertirse en una estrategia de evasión, una suerte de
voz interna inconsciente, pero si el humor es la respuesta a un proceso de reflexión que la persona se ha permiti -
do, no solo de reflexión sino también de vivencia, seguro que puede tener un efecto sanador para quien lo hace y
para quien lo reciba.
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Juana Kovalskys a donc souligné la valeur de l’humour en termes de résilience, mais aussi la valeur de la

création artistique, qui peut également permettre d’élaborer collectivement certaines blessures ( traumas) : la

création artistique, comme l’humour, permettent de surmonter des expériences douloureuses, tant chez l’au-

teur que chez le récepteur de cette création.1 Au Chili, deux de nos témoins, Alicia Juica et Marcela Piñero

ont souligné l’importance de la création artistique dans l’élaboration de leur histoire personnelle, dès leur en-

fance. Toutes deux avaient notamment pour habitude d’évoquer leur père disparu dans des poèmes qu’elles

composaient.2 Bien que leurs œuvres soient restées intimes et n’aient jamais été publiées, force est de consta-

ter l’importance du lien entre création artistique et élaboration d’expériences traumatiques. 

Mariana Eva  Perez  précise  également  que  ce  livre  s'adresse  presque  exclusivement  à  sa  génération  :  la

génération qui,  de  son point  de  vue,  peut  pleinement  comprendre les  traits  d'humour,  le  style  empreint

d'autodérision, les descriptions de différents rêves, désirs ou aspirations ou encore les références politiques

ou culturelles auxquelles elle fait allusion. La génération des fils et filles de victimes de la dictature dans leur

ensemble : disparus, prisonniers, exilés, torturés. Les descendants d’une génération « tronquée », amputée

d’elle-même. Nous retrouvons en ce sens le sentiment d'une histoire partagée et d'une identité collective. A

titre  d’exemple,  citons  cet  extrait  de  l’œuvre,  où  Mariana  Eva  Perez  associe  ironie,  émotion  et

démythification des disparus et de leurs enfants (traduction libre) :

1 Entretien avec Juana Kovalskys, 4 octobre 2013, Santiago du Chili. Juana Kovalskys a également insisté sur le
fait que, très souvent, les plus grands artistes et créateurs avaient vécu des expériences humaines extrêmement
douloureuses, ce qui souligne l’importance du lien entre art et résilience.

2 Entretiens avec Alicia Juica et Marcela Piñero, 25 septembre et 29 septembre 2013, à Santiago du Chili et 
Calama.

338



Nous,  les  princesses  guerrilleras,  nous nous  appelons toutes de la  même façon :  Victoria,

Clarisa,  María,  Eva,  María  Eva.  Il  y  a  des  noms  super  montoneros même  s’ils  ne  font

référence à une martyre : Paula, Daniela, Mariana, Lucía o Lucila, Julia ou Juliana.

[…] Il est très difficile de rendre anonyme un groupe de filles de disparus. Elles s’appellent

toutes pareil. […]

Toutes des Princesses Guerrilleras

filles de la révolution et de la défaite.

des Antigones et des Hamlets, tout à la fois, tout cela en une fille.

[…]

Princesses du mauvais conte.

Princesses alors que Disney n’en avait pas encore.

[…]

Elles ont grandi

les princesses.

Elles sont plus âgées 

qu’Andreita, qu’Annie, que Rose, plus âgées que leurs mères,

Et certainement plus âgées qu’Antigone ou Hamlet.

Elles ont survécu.

Maintenant elles se teignent les cheveux et se mettent des crèmes.

Et elles sont toujours princesses orphelines

de la révolution et de la défaite

dans l’éternel exil de l’enfance1.

1 « Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual : Victoria, Clarisa, María, Eva, María Eva. Hay nombres
muy montos aunque sin referencia directa a ninguna mártir : Paula, Daniela, Mariana, Lucía o Lucila, Julia o
Juliana. […] Es muy difícil anonimizar un grupo de hijos. Todas se llaman igual. […]

Todas Princesas Guerrilleras
hijas de la revolución y la derrota.
Antígonas y Hamlets, todo en uno, en una.[…]
Princesas del cuento equivocado.
Princesas cuando Disney no hablaba de princesas.[…]
Crecieron
las princesas.
Son mayores
que Andreíta, que Annie, que Rose, que sus madres.
Son mayores que Antígona y que Hamlet, seguro.
Sobrevivieron.
Ya se tiñen el pelo y se ponen cremas.
Y siguen siendo princesas huérfanas
de la revolución y la derrota
en el exilio eterno de la infancia ».
PEREZ, Mariana Eva, Diario de una Princesa montonera, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012, p. 18-19.
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Les œuvres de Jorgelina Paula Molina Planas et de Mariana Eva Perez, à l’instar de nombreuses créations

que les limites de notre étude ne nous permettent pas d’étudier, peuvent donc représenter, dans toute leur sin-

gularité et leur unicité, une illustration de la création artistique et/ou littéraire en tant que stratégies résilientes

personnelles et collectives chez les fils et filles de disparus. 
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CONSIDÉRATIONS FINALES
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Au  commencement  de  ce  travail  de  recherche,  nous  questionnions  les  façons  dont  pouvaient  se  tisser

identités et mémoires chez les fils et filles de disparus au Chili et en Argentine. Nous nous interrogions sur

l’impact du « crime des crimes » sur leur construction individuelle, sur la récupération progressive de leurs

figures parentales, mais également sur les stratégies de résilience qu'ils avaient naturellement pu mettre en

œuvre. 

L'héritage identitaire de ceux que nous avons évoqués dans cet ouvrage se révèle à la fois familial, mais aussi

sociétal  et  historique,  dans  la  mesure  où  les  politiques  de  terrorisme  d'État  s'inscrivent  dans  l'histoire

argentine et chilienne en tant que « traumas historiques » ou « traumas d'origine psychosociale », selon les

termes employés par de nombreuses spécialistes telles que les psychiatres Diana Kordon, Lucila Edelman,

Paz Rojas, ou les psychologues cliniciennes Myriam George Heimann, Chetty Espinoza et Juana Kovalskys.

Du point de vue de la capacité à se construire en dépit de circonstances traumatiques chez les fils et filles de

détenus-disparus,  ayant  hérité  très  jeunes  d’une  histoire  douloureuse,  nos  recherches  ont  pu  révéler  un

potentiel considérable en termes de stratégies résilientes. Nous avons pu constater la solidité psychique et la

grande combativité de ceux avec qui  nous nous sommes entretenue,  comme le faisait  déjà la psychiatre

Diana Kordon au moment de notre rencontre :

« Du point de vue de ce que nous appelons la résilience, qui représente en d'autres termes les

ressources que possèdent ceux qui sont  dotés de psychismes très  solides,  nous observons

parfois des situations qui affectent l'identité d'une personne de façon presque irréparable ; et

pourtant,  ces  situations  parviennent  à  être  élaborées.  De  jeunes  personnes  acquièrent  les

ressources pour faire face à ce genre de situations.1»

Le fait que nos témoins aient accepté de s’ouvrir à nos questions et aient accepté de « se raconter » est déjà

une manifestation de leur solidité identitaire et de leur cheminement vers une forme de résilience. Pour

reprendre une réflexion de Paul Ricoeur, « se comprendre soi-même, c'est être capable de se raconter sur soi-

même  des  histoires  intelligibles  et  acceptables,  surtout  acceptables2». Les  fils  et  filles  de  victimes  du

terrorisme d’État que nous avons rencontrés tissent leur identité en cherchant à se comprendre eux-mêmes et

en comprenant, de ce fait, leurs parents disparus. Au fil de nos entretiens, c’est également ce que nous avons

tenté de faire, avec objectivité et sans pouvoir éviter une certaine empathie, comme nous le mentionnions dès

les premières pages de ce travail. 

1 « A veces los recursos, lo que acá se llama « resiliencia »,  es decir los recursos de que en sí los que tienen
psiquismos muy fuertes, uno muchas veces ve como situaciones que afectan la identidad de una persona de una
manera...  casi  irreparable,  no  obstante,  son  situaciones  que  se  van  elaborando.  Como que  los  jóvenes  van
teniendo recursos para eso ». Entretien avec Diana Kordon, 13 décembre 2012, Buenos Aires.

2 Paul Ricoeur, « La souffrance n'est pas la douleur »,  in DELANNOY, Cécile et VALLEE, Catherine,  Vivre et
grandir dans l'adoption, entre appartenances et quête d'identité, Éditions La Découverte, Paris, 2012, p. 147.
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Nous estimons légitime d’affirmer que les fils et filles de disparus, en Argentine comme au Chili, quel que

soit  leur parcours  de vie,  ont  fait  et  font  encore en sorte  de « réparer l’irréparable » d’un point  de vue

identitaire, en dépit de profondes blessures psychiques. Au sens collectif, la construction d’identités et de

mémoires  « de  groupes »  peut  également  se  révéler  comme  une  stratégie  de  résilience.  Mémoires

individuelles et collectives de descendants de détenus-disparus s’érigent ainsi comme le seul rempart contre

l’oubli et plus particulièrement contre l’impunité qui, rappelons-le, représente la possibilité d’une répétition

constante des crimes commis.

Si  chacun  peut  participer  à  la  construction  de  ce  « rempart »,  force  est  de  constater  que  les  familles

directement touchées par la répression sont des témoins dont la présence peut jouer un rôle aux yeux de toute

une société. S’ils portent en eux, à vie, les marques du terrorisme d’État et des disparitions forcées, en se

refusant à tolérer toute forme de « pardon » ou de « réconciliation » en rapport avec les responsables de la

répression,  comme nous l’avons constaté dans l’ensemble de nos entretiens, 1 nos témoins parviennent  à

transmuter leurs blessures en efforts de constructions mémorielles pacifiques et collectives. Ils ont relevé et

relèvent encore des défis identitaires considérables. 

Le « crime des crimes » demeure, hélas, une pratique encore largement répandue à l’époque contemporaine

et à l’heure où nous écrivons ces lignes. Bien que notre étude se soit centrée sur deux pays, elle pourra dans

une certaine mesure peut-être faire écho aux défis identitaires que doivent relever d’autres fils et filles de

personnes disparues dans d’autres pays à l'issue de violences politiques, dans un contexte similaire ou non à

celui des dictatures chilienne et argentine (Paraguay, Uruguay, Bolivie, Brésil, Pérou, Mexique, Algérie, Iran,

Cambodge…).

Toute étude, aussi approfondie soit-elle, possède toujours certaines limites. Le fait que nous ayons choisi de

nous centrer sur des parcours de vie représentatifs d’une solide récupération identitaire ne signifie nullement

que cette reconstruction soit une constante, au même titre que les stratégies de résilience. Les expériences

traumatiques sont nécessairement vécues de manière singulière par tout individu. À l’heure où les conflits se

multiplient et se complexifient dans notre monde moderne, nos recherches, de notre point de vue, peuvent

mettre en lumière les ressources parfois inépuisables dont l’être humain peut faire preuve face à l’horreur.

Nous souhaitons citer, à ce titre, l’écrivain Charles Juliet : « Il y a ceux que la souffrance aigrit ou détruit. Il y

a ceux qu’elle accroît. Quand on découvre que l’on fait partie de ces derniers, on comprend que l’on a reçu

en partage un formidable héritage.2»

1 Cet aspect est revenu constamment dans nos rencontres : fils et filles de disparus s’insurgent contre la persistance
de certaines formes d’impunité et contre la perspective d’une réconciliation collective, parfois invoquée par des
personnalités politiques, tant au Chili qu’en Argentine.

2 Charles  Juliet, in  DELANNOY,  Cécile  et  VALLEE,  Catherine, Vivre  et  grandir  dans  l'adoption,  entre
appartenances et quête d'identité, op.cit.
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Cette réflexion peut pleinement faire écho aux fils et filles de disparus dont nous évoquons les parcours, mais

aussi à l’ensemble des victimes directes et indirectes de la dictature que nous avons pu rencontrer : Miriam

Lewin, Erika Hennings, Manuel Alonso et Enrique Mario Fukman, malheureusement décédé le 13 juillet

2016. Nous pensons également à Nora Cortiñas, Elsa Pavón, Mirta Baravalle et Chicha Mariani et à toutes

celles et ceux qui, depuis les années noires, se battent pour les Droits de l’Homme et la justice en faveur de

tous les disparus.

Mirta Baravalle et Chicha Mariani, à l’heure où nous écrivons ces lignes, sont encore respectivement à la

recherche de leur petit-fils (né en détention) et de leur petite-fille (Clara Anahí Mariani, née le 12 août 1976

et dont le document d’identité original porte le numéro 25.476.305). L’un né à la fin de l’année 1976 ou au

début de l’année 1977, l’autre disparue depuis le 24 novembre 1976. Aujourd'hui, ces deux enfants volés sont

âgés de quarante ans et nous ne pouvons que saluer le courage et la pugnacité avec lesquels leurs grands-

mères  les  recherchent.  À  92  et  93  ans,  Mirta  Baravalle  et  Chicha  Mariani  vivent  dans  l’espoir  de  les

retrouver.

Par le biais de cette étude, nous souhaitons nous aussi nous investir dans la recherche des enfants volés

d’Argentine, qui demeure d’une extrême complexité. Près de quarante ans après leur disparition, les familles

des enfants volés sont tributaires de la volonté des personnes doutant de leur identité de réaliser un test ADN.

Par le passé, certains nietos ont été soumis à ces tests génétiques sur décision judiciaire, dans des cas où les

recherches des grands-mères les avaient menées vers eux. Aujourd'hui, ces recherches sont plus difficiles à

mener dans la mesure ou plusieurs décennies se sont écoulées. De ce fait, la réalisation d'une analyse ADN

dépend encore de la volonté de la personne directement concernée par cette remise en question identitaire.

Depuis plusieurs années, de nombreux programmes sont diffusés à travers différents medias en Argentine,

notamment par la télévision. Ils mettent en avant les histoires personnelles de différents nietos, afin d'inciter

toute personne doutant de son identité à réaliser un test ADN. Si ces programmes représentent une avancée et

une évolution pour la société argentine du point de vue de la diffusion d’histoires,  passées sous silence

pendant une longue période d’impunité, la question de la responsabilité de l’État en termes de réparation

sociale du plan systématique de vol d’enfants se pose encore. Où sont les quatre cents enfants volés encore

portés disparus à ce jour ? Comment retrouver des enfants volés aujourd’hui adultes et ne soupçonnant pas

que leur identité véritable leur a été enlevée ? Comment retrouver et sanctionner les responsables de ces

enlèvements  et  disparitions ?  Ces  questions  restent  épineuses  et  le  sont  d’autant  plus  à  l’heure  de  la

mondialisation : les enfants volés peuvent aujourd’hui se trouver dans n’importe quel pays. Rappelons, à ce

titre, le cas d’Ana Libertad de La Cuadra, identifiée en août 2014 aux Pays-Bas après s'être volontairement

soumise à un test ADN. 
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L’impunité, qu’elle soit pénale ou morale, reste elle aussi une menace,1 tant en Argentine (notamment depuis

l’élection de Mauricio Macri en octobre 20162) qu’au Chili. Les familles de disparus déplorent encore le

manque  de  fermeté  envers  certaines  personnes  directement  impliquées  dans  les  dictatures  militaires,

notamment au Chili, où l’ensemble de nos témoins ont évoqué une justice très lacunaire, ainsi qu’un accès

extrêmement limité (voire inexistant) à la vérité concernant les disparitions, comme nous l’a confié Erika

Hennings lors de notre dernier entretien avec elle3. Nous insistons donc à nouveau sur la complexité de cette

situation et sur la solidité psychique de ceux qui y font face, mais aussi et surtout sur leurs capacités à faire

jaillir « la lumière dans le chaos4 ».

L’objet de notre étude ne se réduit pas à poser un regard sur une période historique complexe, mais plutôt à

tenter de comprendre les impacts du terrorisme d’État sur plusieurs générations et,  fondamentalement,  à

comprendre les défis identitaires qu’a dû relever la génération de celles et ceux dont les parents ont disparu

pendant  les  régimes  de  terreur  au  Chili  et  en  Argentine.  Nous  avons  souhaité  mener  ces  travaux

pluridisciplinaires dans l'espoir qu'ils puissent ouvrir, au-delà de frontières géographiques et temporelles, un

espace de réflexion encore peu exploré aujourd'hui, mais toutefois nécessaire.

1 Nous  avons  abordé  les  facettes  de  l'impunité  dans  notre  troisième  chapitre  et  analysé  ses  conséquences
particulièrement pernicieuses pour un être humain et une société toute entière. 

2 Mauricio Macri a notamment considérablement restreint voire supprimé les aides financières aux organismes de
défense des Droits de l'Homme, comme l'a affirmé Nora Cortiñas lors de plusieurs entretiens téléphoniques que
nous avons eus avec elle en novembre et décembre 2016, ainsi qu'en février 2017.

3 Entretien avec Erika Hennings, 3 avril 2017, Beauvais.
4 Expression employée par la psychologue Marion Insolera pour faire référence à la notion de résilience, 4 avril

2017, Beauvais.
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 Lorena Hoyos Muñoz, fille d'un exécuté politique, Calama, 2 octobre 2013.

 Mónica Hoyos Muñoz, fille d'un exécuté politique, Calama, 2 octobre 2013.

 Ana Yueng Rojas, fille d'un détenu-disparu, Calama, 2 octobre 2013.

 Bernardo De Castro Saavedra, fils d'un détenu-disparu, Santiago, 4 octobre 2013.

 Natalia Chanfreau Hennings, fille d'un disparu, Calama, 7 octobre 2013.

 Yuri Gahona, fils d'un détenu-disparu, Santiago, 9 octobre 2013.

3) En Europe :

 Laura Alcoba, écrivain et fille d'une militante politique argentine, Paris, 8 juillet 2014.

 Mariana Eva Perez, dramaturge et fille de détenus-disparus, Berlin, 6 décembre 2014.
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