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Introduction générale 

 

 

Le genre policier montre les signes d’une santé florissante en ce début de vingt-et-

unième siècle. Depuis les origines que l’on associe à Edgar Poe ou à Balzac, voire à Sophocle, 

ce genre littéraire, puis cinématographique, a connu un succès toujours grandissant, et se 

trouve aujourd’hui appréhendé par le biais des notions d’art populaire, de littérature de masse 

et d’industrie du cinéma. Les réussites commerciales de certaines œuvres ont suscité des 

imitations, en de telles quantités qu’il convient de parler de véritables sous-genres. L’une des 

manifestations les plus importantes de ce succès réside peut-être dans la diversification 

constante des modèles de récits policiers. En effet, la diffusion massive du genre policier, son 

orientation vers le plus large public créent les conditions de sa plasticité. Afin d’éviter la 

prévisibilité de leurs intrigues, les auteurs doivent rivaliser d’inventivité tout en s’inspirant 

des œuvres qui ont rencontré le succès. Entre imitation et volonté de se démarquer, le genre se 

ramifie : récit d’enquête, de crime, de procès, fresque mafieuse… On peut ajouter à ce 

processus dont l’influence d’autres genres, tels la science-fiction ou le fantastique, dont e 

métissage avec le policier suscite des variations inédites, ainsi que les spécificités générées 

par un ancrage dans une époque ou une contrée particulières, qui offrent de nouveaux terrains 

d’investigation ou d’activités criminelles.  

Ces constats amènent à questionner la notion de genre telle qu’elle permet d’éclairer le 

genre policier. La notion de genre voit en effet se confronter de nombreuses approches 

théoriques depuis la Poétique d’Aristote jusqu’à nos jours. Le seul vingtième siècle a vu se 

développer des réflexions si variées sur la question que cette variété même encourage tout 

critique à la prudence, ainsi que le dit Dominique Combe : 

Dans le riche éventail des théories (rhétoriques, esthétiques, linguistiques, poéticiennes, 

phénoménologiques) des genres, (…) comment choisir des critères d‟analyse ? Le 
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commentateur (…) est désorienté par la complexité infinie de son objet, redoublée par 

la diversité des méthodes possibles
1
. 

 

Nous ne présenterons donc pas ici de panorama des différentes théories critiques qui 

abordent le genre, pour mieux nous concentrer sur le genre policier et l’un de ses sous-genres, 

qui ne sont cependant pas exempts de questionnements génériques. En effet, si la notion de 

genre a suscité une importante production critique en ce qui concerne la littérature générale, 

elle donne lieu à des interrogations tout aussi nombreuses dans le champ du policier.  

Il semble que le lecteur puisse presque immanquablement lier une œuvre au genre 

policier, mais qu’il se trouve dans l’incapacité de donner une définition, encore moins une 

classification définitive de ce genre. De nombreux auteurs s’y sont risqués, mais ils se sont 

toujours heurtés à l’un ou l’autre des obstacles suivants : instabilité du matériau -le genre ne 

cessant jamais de se renouveler, d’épuiser ses procédés pour en créer de nouveaux- et 

instabilité des critères de classement -comment classer les œuvres entre elles, alors que tels 

critères sont importants dans un ensemble d’oeuvres, la psychologie des personnages, par 

exemple, et que d’autres priment ailleurs, comme la structure ou le cadre socio-historique ? 

On se voit ainsi contraint d’accepter l’idée de l’existence du genre sans pouvoir cerner les 

éléments qui le fondent.  

Sur le plan historique, les conceptions s’affrontent pour faire débuter le roman policier, 

qui avec l’Œdipe Roi de Sophocle, qui avec la Ténébreuse Affaire de Balzac, qui avec Le 

Double Assassinat dans la rue Morgue et sa suite, La Lettre Volée de Poe. Quel que soit le 

point d’origine choisi, il n’aide en rien à comprendre ce qui a conduit à un phénomène de 

masse d’une importance indiscutable. La quantité d’ouvrages produits et le succès rencontré 

ont encouragé par ailleurs des éditeurs à ouvrir des collections spécialisées, qui regroupaient 

les œuvres qui se ressemblaient suffisamment pour que le lecteur pût y trouver à coup sûr, y 

piochant au hasard, le plaisir particulier offert par la lecture d’un roman policier. Or ces 

nouvelles catégories de classement ne simplifient guère la compréhension du phénomène 

policier. En effet, les éditeurs, critiques, et même les cercles d’amateurs ont fourni à leur tour 

                                                           
1
 COMBE Dominique, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p.152.  
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de nouvelles dénominations aux différentes branches du genre policier, puisqu’il était accepté 

communément que ce genre existe de fait. Dans le but d’orienter le lecteur ou le spectateur, 

on inventa de nombreuses catégories, elles-mêmes sub-divisibles, semble-t-il, à l’infini : 

polar, suspense, thriller, thriller urbain, roman noir, et bien d’autres. Ce mode de classification 

procède, entre autres, par comparaison. À partir d’un modèle connu d’une large partie du 

public, on associe les œuvres qui paraissent à sa suite. Ainsi de nombreuses collections 

s’ouvrirent-elles en référence à Agatha Christie, et certains auteurs furent-ils promus 

« nouveau Hammett » ou « nouveau Chandler ».  

Cependant, les critères de l’édition dépendant d’abord des choix éditoriaux proprement 

dits puis du succès en librairie, il semble difficile de classer un texte dans une catégorie de 

cette manière. L’exemple de la Moisson Rouge, publié d’abord en 1937 dans la NRF, avant 

d’être réédité en Série Noire, le montre. Quant aux catégories imaginées par le public, elles 

prennent le risque d’être invalidées par l’oubli et les effets de mode. La multiplicité des 

publications de passionnés du genre n’a d’ailleurs d’égal que le caractère éphémère des 

revues, bulletins et fanzines en question. Les sous-catégories éventuellement distinguées sont 

alors généralement oubliées dans le même mouvement.  

La notion de genre policier semble par conséquent aussi complexe que la notion de 

genre en général. Pour aborder le problème de manière pragmatique en évitant le piège posé 

par les débats théoriques et de se perdre en considérations sur la transcendance des genres, 

nous avons sélectionné un corpus d’œuvres présentant, au premier abord, un « air de 

famille »
2
, suivant certains critères, qui nous permettent de bâtir l’hypothèse que ces œuvres, 

présentant des similitudes à la fois avec l’univers policier et entre elles, pourraient être 

représentatives d’un ensemble générique « policier-politique » rattaché à ce que l’on appelle 

le genre policier en littérature et au cinéma.  

                                                           

2
 Cf. Belphégor n°3, « Les genres et la culture de masse », décembre 2003.  
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Il convient à présent de préciser les contours de ce sous-ensemble dans la mesure où 

cela se peut faire avant de débuter l’analyse formelle de notre corpus. Notre étude porte sur le 

sous-ensemble policier-politique.  Il s’agit d’un ensemble d’œuvres de fiction, employant des 

éléments narratologiques propres au genre policier pour aborder des sujets politiques.  

Cependant, nous parlons ici d’une résurgence plus que d’une nouveauté. En effet, une 

première rencontre avait eu lieu dans les années 1930, entre genre policier et thématique 

politique, ainsi que le décrivait Mary McCarthy
3
. Toutefois, il semblait que cette vague 

policière-politique avait reflué. Nous situerons la naissance de ce sous-ensemble sous sa 

forme contemporaine à la fin des années 1960 et au début des années 1970. On trouve en effet 

à partir de cette période un intérêt renouvelé pour le genre policier, notamment en France, qui 

voit alors naître le Néo-polar, ainsi que des manières de s’approprier les stratégies narratives 

policières qui entrent en conjonction avec la thématique politique. L’arrivée à maturité de la 

génération du Baby-boom se signale dans le genre policier par l’émergence de nouveaux 

auteurs, jeunes, engagés politiquement Ŕle plus souvent à gauche-, qui choisissent 

délibérément les formes du genre pour atteindre un vaste public et rendre le caractère 

problématique de certaines événements dont ils sont les témoins. C’est le cas, à quelques 

exceptions près, de l’ensemble de la vague appelée Néo Polar en France, mais on peut 

associer à cette tendance globale de nombreux auteurs qui ne feront qu’une incursion dans le 

genre, le temps d’exposer un enjeu politique de manière fictionnelle. C’est notamment le cas 

des auteurs de Z, Costa-Gavras et Jorge Semprun, s’inspirant du roman de Vassili Vassilikos, 

de Sydney Pollack ou d’Oliver Stone. Nous débuterons donc notre étude aux alentours de la 

naissance du Néo Polar français, en raison du contraste qu’il affiche avec la période 

précédente, à la trame nettement moins politisée, et de la coïncidence de nombreuses autres 

œuvres, filmiques ou littéraires. La clôture approximative de notre période d’étude se situe au 

milieu des années 1990, à l’époque de la parution du roman de James Ellroy American 

Tabloid, qui succède à la sortie du film d’Oliver Stone JFK, dernières œuvres majeures ayant 

pour thème principal l’assassinat de John Kennedy. Ce dernier événement constitue à n’en pas 
                                                           
3
 Mary McCarthy, Karl Marx et l‟Assassinat, in Autopsies du Roman Policier, 1936, cité par Uri Eisenzweig, in 

Autopsies du Genre policier, 10/18 n°1590, 1983. 
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douter l’un des déclencheurs de la résurgence du sous-ensemble policier-politique. Et on peut 

considérer que le quart de siècle que nous survolerons et qui se clôt sur deux évocations  du 

meurtre de Kennedy qui eurent chacune un fort retentissement public, correspond aux vingt-

cinq premières années d’une catégorie du genre  policier. Les années qui suivent semblent 

montrer une poursuite de la dynamique lancée dans les années 1960.  

Toutefois, le recensement d’aspects formels ou thématiques similaires permet-il de 

conclure à l’existence d’une famille d’œuvres ? S’agit-il de simples similitudes d’une poignée 

d’œuvres, ou peut-on voir là plutôt la naissance d’un sous-genre, dérivé du genre policier, et 

comportant une poétique propre ? Le « policier-politique » existe-t-il en tant que sous-genre, 

ou s’agit-il d’une étiquette placée sur certaines œuvres isolées, au gré des critiques ? Ce sous 

genre serait-il propre à une époque, aurait-il été généré par les postures idéologiques et 

politiques relevées dans l’espace public de son temps ? Notre problématique consiste  à tenter 

de démontrer que le sous-ensemble policier-politique, tel qu’il se manifeste à partir des 

années 1960, est le fruit de son époque et participe d’une visée argumentative, caractérisée par 

le réalisme critique.  

Les critères auxquels nous proposons d’attacher notre étude seront la thématique, 

l’emploi de procédés similaires dans le traitement des personnages, les structures narratives, 

et la stratégie qui englobe ces divers éléments, c’est-à-dire une visée argumentative 

particulièrement forte au sein de chaque œuvre. Le sous-ensemble que nous pensons avoir 

identifié comporte en effet une volonté politique de la part de ses auteurs, qui souhaitent 

interpeller le public le plus efficacement possible par le biais de la fiction.  

La présente étude mêlera volontairement deux types de récits, filmique et littéraire. Le 

cinéma et le roman policier relèvent en effet tous deux d’une proximité d’origine, si l’on 

prend en compte le roman policier comme genre à succès. L’évolution du cinéma et de la 

littérature au cours du vingtième siècle est faite d’allers et retours d’influences, qu’il s’agisse 

d’influences thématique ou stylistique, au point qu’à l’heure actuelle, presque tout roman 

dépassant un certain niveau de succès est presque toujours envisagé pour une adaptation 
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filmique, et que nombre de films sont l’objet de « novelisations »
4
. Ces quelques traits de 

l’évolution du genre policier inscrivent bien ce dernier dans le champ de la culture 

médiatique, qui sécrète des récits nomades caractérisés par d’incessantes mues génériques  

mais néanmoins  amalgamés par le public en un continuum narratif trans-médiatique. En 

d’autres termes, les frontières entre les médias s’effacent au profit d’un constant échange 

poétique. La proximité entre les deux médias, cinématographique et littéraire, nous semble 

particulièrement prégnante dans le cas du sous-ensemble policier-politique. Dans la période 

qui nous occupe, le cinéma a pris une telle importance qu’il fait partie des pratiques 

culturelles courantes et populaires. 

A l’intérieur de ces contours historiques et médiatiques, nous étudierons un nombre 

important d’œuvres au sein de deux corpus : un corpus primaire d’œuvres que nous étudierons 

en détail, et un corpus secondaire, qui fournira des compléments d’analyse pour la précision 

des notions qui nous permettront de définir les traits propres au sous-ensemble policier-

politique. Notre corpus primaire comporte des œuvres françaises et américaines, réparties sur 

l’ensemble de la période que nous avons choisie. Il s’agit, par ordre chronologique, de Z 

(1969, Costa-Gavras), de L‟Affaire N‟Gustro (1971, Jean-Patrick Manchette), des Trois Jours 

du Condor (1975, Sydney Pollack), de Meurtres pour Mémoire (1983, Didier Daeninckx), de 

JFK (1991, Oliver Stone) et d’American Tabloid (1995, James Ellroy).  

 Afin de mettre en évidence l’existence du sous-ensemble policier-politique en tant que 

sous-genre, nous étudierons certaines de ses spécificités par rapport au genre policier. Ainsi 

que nous l’avons exposé, nous partons d’une hypothèse, celle de la justification poétique de 

l’existence de ce sous-ensemble, et nous tenterons donc de distinguer ce qui lui semble 

propre.  Nous avons choisi de nous attacher à trois champs d’études, qui apparaissent comme 

représentatifs d’une étude poétique concrète. Ces angles d’attaque sont distincts, et offriront 

une vue d’ensemble du sous-genre. Dans cet esprit, notre étude se déroulera en trois parties. 

Nous commencerons par examiner la thématique du sous-ensemble, et plus précisément en 

quoi elle se distingue des éléments thématiques classiques du genre policier. La seconde 

                                                           
4
 Nous faisons ici référence au terme anglais de  « novelisation » ou « novelization », qui désigne l’adaptation en 

fiction littéraire d’un récit filmique.  
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partie de notre travail se penchera plus spécifiquement sur un ensemble de figures narratives, 

les personnages. Certains types de personnages du genre policier sont effectivement devenus 

si populaires qu’ils sont à présents des topoï connus de tous. Leur utilisation, ou le choix de 

les éviter, nous aidera à mesurer l’écart entre le sous-ensemble policier-politique et le genre 

dont il s’inspire principalement. Enfin, la troisième partie sera consacrée à une étude 

structurelle du sous-ensemble policier-politique, ainsi qu’à l’emploi de la focalisation dans sa 

narration, et à son appareil paratextuel, ces trois axes participant très activement à la mise en 

œuvre de sa visée argumentative. Les structures du genre policier peuvent être décrites et 

identifiées de manière stable, grâce à la récurrence de nombre de péripéties. Les écarts que 

nous avons pu constater dans les structures des œuvres de notre corpus sont généralement liés 

à une stratégie propre à la visée du sous-ensemble.  Nous le verrons, chaque domaine de notre 

étude est marqué par la volonté politique des auteurs de provoquer Ŕ une fois l’œuvre achevée 

Ŕ l’interrogation et les réactions du public dans la vie de tout un chacun à la lueur de la fiction 

proposée. 

 Notre démarche a donc pour but de proposer les premiers éléments d’une cartographie 

d’un sous-ensemble, en étudiant les similitudes et les écarts entre les éléments qui lui sont 

propres, et ceux que l’on peut associer au genre policier, mais plus largement de mettre en 

évidence les stratégies narratives d’un courant éminemment politique de la littérature et du 

cinéma.  

 

 

 

 



 12 

Première partie : Thématique 

 

La thématique du genre policier est propre au macro-genre policier, tout en constituant 

un critère de distinction de ses sous-genres. Nous verrons dans notre troisième partie que la 

structure du récit peut amplement contribuer au classement, et par là-même à une définition 

par distinction du genre policier. Néanmoins, c’est bel et bien par le biais du thème que la 

plupart des œuvres sont définies, identifiées, et caractérisées. On définit aisément le genre 

policier moderne comme un ensemble d’œuvres traitant essentiellement d’un crime au moins. 

Ainsi Yves Reuter le définit comme pouvant « être caractérisé par sa focalisation sur un délit 

grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être).»5. Certains auteurs définissent 

même le genre en prenant parti pour cet emploi du crime comme matière première du récit, tel 

G.K. Chesterton :  

Pour ma part, et c‟est purement affaire de goût, je ne peux pas me passer des criminels. 

Et si les écrivains modernes se mettent à ignorer l‟existence du crime, comme certains d‟entre 

eux ignorent déjà l‟existence du péché, l‟écriture moderne deviendra plus morne que jamais6.  

De la notion de crime découlent traditionnellement celles de Bien et de Mal, soit une 

forme moderne de la pensée du dualisme manichéen qui partage ainsi l’ensemble du monde. 

Le genre policier met en question la notion de crime ainsi que celles de Bien et de Mal, et met 

en valeur leur caractère relatif grâce à la perspective sociale qui le sous-tend. George Orwell 

s’effrayait dès 1944 du glissement possible des valeurs dans le cadre littéraire :  

Lorsque, à vingt ans, j‟ai lu pour la première fois les romans de D.H. Lawrence, je fus 

dérouté par le fait qu‟il ne semblait pas y avoir la moindre classification des personnages en 

« bons » et « méchants ». (…) Aujourd‟hui, personne n‟aurait l‟idée de chercher des héros et 

des méchants dans un roman sérieux, mais dans la fiction de seconde catégorie on s‟attend 

                                                           

5  Yves Reuter, Le Roman policier, 128, Nathan Université, 1997, p. 9.  

6  G. K. Chesterton, Les Romans à sensation, (About Schockers, 1936, Methven, Londres, 1936), cité par Uri 

Eisenzweig, in Autopsies du Genre policier, 10/18 n°1590, 1983, p. 58.  
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encore à trouver une distinction nette entre le Bien et le Mal, entre la légalité et l‟illégalité. 

Les gens ordinaires, dans l‟ensemble, vivent encore dans le monde du Bien et du Mal absolus 

d‟où les intellectuels se sont, depuis longtemps, évadés7.  

Le brouillage des repères manichéens semble s’être confirmé comme l’un des 

ingrédients indispensables du genre policier, les oppositions entre « bons » et « méchants » 

faisant dorénavant plutôt partie de l’univers des super-héros de comics nord-américains, tel 

Superman, et ce dès les premiers succès des années 1930. Orwell définissait ainsi 

parfaitement, dans son analyse de Pas d‟Orchidées pour Miss Blandish8, bien que cela 

l’inquiétât, l’évolution du genre policier tel que le hardboiled l’avait initiée :  

(Edgar) Wallace est encore soumis, dans une certaine mesure, au concept du « cela ne 

se fait pas ». Dans Pas d‟Orchidées, tout « se fait », aussi longtemps que cela conduit au 

pouvoir. Toutes les barrières sont tombées, toutes les motivations sont exprimées. Chase est 

un pire symptôme que Wallace, dans la mesure où la lutte libre est pire que la boxe, ou que le 

fascisme est pire que la démocratie capitaliste9. 

La dichotomie manichéenne semble remise en question depuis longtemps quand Costa-

Gavras entreprend de porter le roman de Vassilikos à l’écran, et il paraît peu probable que les 

futurs putschistes dépeints dans son œuvre aient été conçus en des termes hérités de la culture 

religieuse. Cependant, on peut constater que chaque auteur du genre policier est appelé à se 

situer en regard de ces notions. En effet, quitte à le justifier dans le cours de l’intrigue, un 

criminel doit être situé en dehors de la légalité. Deux ensembles se distinguent en matière de 

postures philosophiques des auteurs du genre policier en général et de notre champ d’études 

en particulier : ceux qui tentent d’adhérer le plus possible à une conception manichéenne du 

monde, et ceux qui nuancent toujours plus ces notions, les rendent problématiques jusqu’à 

pousser le public à la réflexion sur ces notions mêmes, de la manière dont le suggère Ruth 

Amossy :  

                                                           

7  G. Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 211-212.  

8  James Hadley Chase, 1939.  

9  G. Orwell, Raffles et Miss Blandish,  op. cit., p. 209.  
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L'auditoire (en l'occurrence le lecteur) est invité à dégager une argumentation en 

coulant les données du texte dans un schème absent qu'il a pour tâche de reconstruire. En 

d'autres termes, il effectue une reconstruction sous forme de raisonnement qui réaménage le 

texte romanesque
10

. 

Si la première option découle plus ou moins directement d’une conception 

essentiellement religieuse, puisqu’elle laisse penser qu’il existe un Mal absolu, qui peut 

éventuellement s’incarner en un ou plusieurs personnages, et que ce Mal existe pour se 

perpétuer en tant que tel, et qu’il représenterait enfin un Bien inversé, la seconde option, 

même lorsqu’elle se penche sur les conceptions manichéennes, les situe dans un contexte 

social et réaliste qui fait du Mal un mal social, symptôme ou maladie d’une société, mais lui 

retire le caractère quasi surnaturel que les approches religieuses lui confèrent. Les conceptions 

manichéennes perdurent dans le genre policier, mais sont généralement circonscrites au 

personnel romanesque traditionnel du genre policier -pègre, tueurs psychopathes.  

 

 

A. Morale du genre 

Le Mal absolu dans le genre policier 

 

La pierre angulaire de la thématique manichéenne du genre policier est l’idée d’un crime 

absolu : un crime qui ne peut être justifié ni défendu par aucune morale, fût-elle la plus 

cynique ou la plus perverse. Notons que ce crime absolu est essentiellement présenté comme 

tel par des procédés visant à émouvoir le public, à le choquer plus qu’à le faire aboutir à un tel 

jugement par la réflexion. Le personnage récurrent du monstre est le bouc émissaire idéal : la 

récente vague de tueurs en série qui a déferlé sur le genre policier dans les années 1980 et 

199011 en témoigne. Il s’agit alors de faire passer le crime pour un événement inexplicable, 
                                                           
10

 Ruth Amossy, « Les récits médiatiques de grande diffusion au prisme de l'argumentation dans le discours : le 

cas du roman feuilleton », Site Belphégor : http://etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/pdf/Amossy_usl.pdf.  

11  Citons parmi les plus célèbres Dragon Rouge (Thomas Harris, Presses Pocket, 1986), Le Silence des 

Agneaux (Thomas Harris, Presses Pocket, 1990) , Hannibal, (Thomas Harris, Presses Pocket, 2000), Un Tueur 

sur la Route (James Ellroy, Rivages/Thriller, 1986) 

http://etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/pdf/Amossy_usl.pdf
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ou dont les raisons sont trop mystérieuses et trop indirectes pour être imputées à un 

quelconque dérèglement de la société : le monstre est l’aboutissement d’une chaîne 

généalogique de déviances qui le mènent, victime, au crime. Cette tendance du genre policier 

est essentiellement individualisante, en ce que le criminel ne pratique pas une activité 

criminelle lucrative, et que la source des actes du criminel est moins d’ordre social que 

psychologique. L’enquêteur doit avoir recours à la psychologie pour comprendre et capturer 

le criminel, alors qu’il est habitué à traiter des criminels dont les exactions ont des 

motivations sociales. Le caractère socialement inexplicable du crime -du moins au premier 

abord, et pour l’enquêteur non-spécialisé- est appuyé par l’horreur du crime (tortures, viols, 

victimes innocentes ou juvéniles). Le crime absolu possède ainsi des contours flous (le 

monstre a tout de même des justifications à présenter, même dans le cas d’œuvres où l’on 

préfère les cacher12), et l’enquêteur qui se dresse contre l’impunité de ce crime est 

l’incarnation de l’incompréhension profonde qui règne autour de cette criminalité13: il 

produit une réponse souvent inadaptée au problème, par exemple en exécutant le meurtrier 

sans autre forme de jugement14.  

Dans le cadre du sous-genre policier-politique, les choses se compliquent encore, 

puisque certains éléments traditionnels du genre policier sont généralement mis à l’écart : 

c’est le cas de la figure du monstre, personnage pratique pour remplacer le bouc émissaire 

tragique en ce qu’il est généralement coupable, mais suffisamment déviant et marginal pour 

rassurer la société sur son propre fonctionnement. De plus, le crime est commis à l’échelle 

d’une ou plusieurs sociétés, il dépasse le caractère anecdotique d’un crime commis à l’endroit 

d’un individu. L’ensemble des enjeux du genre policier est amplifié, et la première scission 

entre le genre policier et le sous-genre policier-politique tient précisément dans le passage de 

l’individuel au général.  

                                                           

12  C’est le cas de L‟inspecteur Harry (Don Siegel, 1971), où le tueur appelé Scorpion est montré en action mais 

où jamais la moindre explication sur les causes de son déséquilibre psychologique et comportemental n’est 

fournie, rendant son exécution finale des plus embarrassantes.  

13  Ainsi en est-il de l’ambigu Harry Callahan, interprété par Clint Eastwood dans L‟Inspecteur Harry (Op. cit.), 

personnage dont la violence et les positions radicales en font une autre figure marginale embarrassante pour la 

société.  

14 Ainsi Lloyd Hopkins abat-il le tueur désarmé dans la séquence finale de Cop (1986, James B. Harris) 

adaptation cinématographique de Lune Sanglante (Blood on the Moon, 1984), de James Ellroy.  
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Dès lors qu’il traite d’événements, criminels ou non, à l’échelle de sociétés entières, le 

sous-genre policier-politique peut-il conserver la part de manichéisme éventuellement héritée 

du genre policier ? Si le roman d’énigme a quelque peu évacué la dualité manichéenne au 

profit de la résolution de l’énigme Ŕqui seule apporte le réconfort, d’ordre plus intellectuel 

que moral au lecteur-, le genre policier comporte de nombreux sous-ensembles qui conservent 

cette ambivalence au centre de leurs enjeux. Le sous-genre policier-politique modifie 

nécessairement la perception de l’opposition entre Bien et Mal telle qu’elle peut se manifester 

à l’échelle individuelle. Alors que Raskolnikov fait l’expérience du doute, du défi puis du 

remords le plus violent quant au crime qu’il a commis, le crime et ses conséquences, 

envisagées à plus grande échelle, se font moins personnels. Les coupables et les victimes sont 

des instruments, réduits à une vision comptable et cynique du monde. Ils ne sont que des 

outils entre les mains de puissants commanditaires. La philosophie politique prend alors le 

relais de la réflexion sur la nature humaine qui guidait Dostoïevski. L’enjeu d’une œuvre 

policière n’est plus de déterminer la part maléfique d’un acte ou d’un personnage, mais de 

comprendre les causes d’un dysfonctionnement social. Le crime n’est plus décrit comme une 

pathologie aberrante, dont les représentants seraient automatiquement des monstres, puisque 

marginaux et situés de fait à la périphérie de toute société, mais des éléments constitutifs de la 

société. Dès lors, on assiste à l’abandon du caractère anecdotique du genre policier : l’enjeu 

de l’œuvre policière n’est  plus d’émouvoir le public par l’exemplarité d’un cas criminel, d’un 

personnage ou d’un crime particulier, mais de renvoyer au public-même sa propre condition 

humaine et sociale, ses doutes, les risques et les dangers auxquels il est confronté.  

 On peut voir dès lors s’opposer deux tendances philosophiques en remplacement des 

deux notions manichéennes : l’humanisme et le réalisme politique, ou realpolitik. Nous 

verrons qu’à l’humanisme est fréquemment joint l’idéalisme, voire l’utopisme ou même, le 

don quichottisme de certains personnages. Bref, c’est l’opposition entre Erasme et Machiavel 

qui se place à la fois au cœur des enjeux, mais aussi des intrigues et des dilemmes de 

nombreux personnages du sous-ensemble policier-politique : tandis que l’un promeut l’idée 



 17 

d’un gouvernement au service de la population15, l’autre développe dans Le Prince les 

fondements d’une philosophie fondée sur l’exploitation des règles existantes du monde, et non 

sur l’élaboration éventuelle de règles meilleures.  

L’essence de cette opposition justifie le déplacement du débat interne au sous-genre 

policier-politique : la tentation du Mal ou la volonté de rédemption sont mises en retrait avec 

le recul de l’individualité dans ces œuvres. Une vision plus sociale de l’humanité se fait jour 

dès le hardboiled, et avec elle une remise en question fondamentale de la notion de 

responsabilité individuelle, et donc de libre arbitre. L’existence du Mal est directement liée à 

celle même du crime : si le crime est dépouillé de son caractère amoral ou immoral, alors il 

peut trouver sa justification dans une société, à l’occasion comme agent même de cette 

société. Les alliances passées entre les parrains de la Mafia et les Kennedy en vue de 

l’élection de John Kennedy sont des plus révélatrices : James Ellroy développe la 

collaboration entre les Kennedy et la Mafia, collaboration que les Kennedy ignorent16, parce 

que ces mêmes criminels peuvent employer un dirigeant politique pour la pérennité de leurs 

actes. Le monde décrit par le sous-ensemble policier-politique est celui du déplacement des 

valeurs manichéennes vers les enjeux de la politique : tout est contrôle et pouvoir, et les rares 

représentants d’un humanisme politique sont presque immanquablement broyés par le poids 

de la réalité des faits. C’est du moins le cas de tous les personnages inspirés de personnes 

réelles dans chaque œuvre de notre corpus : Jim Garrison perd son procès contre Clay 

Shaw17, Robert Kennedy est entravé par le chantage dans son action contre le crime 

organisé18, le juge d’instruction  de Z voit son action judiciaire annulée par le coup d’état des 

                                                           

15   « Le Tyran administre son Etat par la violence, par la ruse et par les moyens les plus perfides : il n’a en vue 

que son intérêt particulier. Le vrai roi s’inspire de la sagesse, de a raison, de la bienfaisance, il ne pense qu’au 

bien de l’Etat. Le tyran agit de son mieux pour que les biens de son peuple passent entre les mains d’un petit 

nombre de privilégiés, qui sont habituellement les plus vils sujets de son Etat, afin d’établir de cette matière le 

pouvoir de son peuple. Le bon roi pense au contraire que la richesse des citoyens est seule de nature à assurer sa 

propre richesse. Le premier fait en sorte de tout maintenir sous sa dépendance autant par les lois que par les 

délations. Le bon roi trouve toujours du charme dans la liberté des citoyens. L’un a pour la conservation de sa 

personne des gardes de mercenaires et de brigands ; l’autre pense que sa bienveillance envers les citoyens et ce 

même sentiment à son égard chez ses sujets suffisent à sa sauvegarde. ». L‟Institution du Prince chrétien, 

Erasme, 1515.  

16  « L’Organisation refila quelques piastres à la campagne de Jack Ŕsans faire de bruit, anonymement. Des dons 

bien juteux et très compartimentés. » American Tabloid, p. 367.  

17 JFK, dernière séquence, chapitre 85, 3h 08’50’’.  

18  American Tabloid, chapitre 96, p. 729-730.  
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colonels et son propre sort compromis19, la tentative de Turner pour faire connaître les 

exactions de la C.I.A. est probablement empêchée20, enfin, Cadin laisse entendre que les 

tenants et aboutissants des meurtres sur lesquels il a enquêté seront étouffés en raison de la 

position sociale du coupable21.  

Il convient de distinguer le Mal social, que nous pouvons percevoir comme la rencontre 

entre un ensemble de déviances advenant sans qu’un ou plusieurs individus soient à l’origine 

du mal et le malaise qui en découle. Au Mal absolu s’opposerait un Bien absolu, et l’ensemble 

de la critique du genre policier ou du sous-genre noir semble unanime pour nier une telle 

option. De fait, puisque les monstres mêmes sont justifiés par leurs parcours, le genre policier 

tourne le dos, dans son ensemble, à la tradition dualiste manichéenne, à quelques exceptions 

près. En effet, si le Mal a perdu de son aura surnaturelle en se cantonnant au genre 

fantastique, on peut discerner aisément quelques figures quasi sataniques dans le sous-

ensemble policier-politique. Chaque auteur est porteur de sa propre rhétorique du Mal, mais la 

plupart brossent des portraits de personnages irrécupérables, présentés comme foncièrement 

mauvais dans l’échelle de valeurs constituée par l’ensemble des personnages. On peut 

s’interroger sur le caractère presque incongru a priori de personnages aussi maléfiques, dans 

un univers où la plupart des actions, bonnes ou mauvaises, sont justifiées, essentiellement par 

des contingences sociales. Ce Mal absolu semble se limiter à quelques personnages, pour 

lesquels les auteurs semblent ne chercher aucune justification. Il s’agit essentiellement de 

personnages puissants, parfois situés à l’intérieur de l’appareil d’Etat. Nous distinguons ici les 

premières traces d’un engagement militant de la part des auteurs quant aux thèmes qu’ils 

souhaitent offrir à la réflexion du public : les crimes qui sont commis dans les œuvres de notre 

corpus peuvent avoir été commis pour certaines raisons, mais ces raisons seront rarement 

justifiées par les auteurs. Il existerait donc un Mal social absolu, qui sous-tendrait les crimes 

qui ponctuent les intrigues du sous-genre policier-politique, et sa personnification le rend 

                                                           

19  Z, dernière séquence, chapitre 21.  

20  Les Trois jours du condor, dernière séquence, chapitre 14 . 

21  « Je ne pouvais pas lui répondre qu’on m’avait déjà ordonné de mettre la pédale douce. Au ministère, on 

préparait déjà un scénario plus conforme à l’idée que les citoyens devaient se faire des garants de l’ordre 

public ». Meurtres pour Mémoires, p. 213.  



 19 

d’autant plus symbolique. Le thème du Mal, élément d’une rhétorique des plus anciennes, 

d’ascendance religieuse, semble s’accorder bien mal avec le caractère rationnel des auteurs 

quant au ton général employé pour évoquer le monde et l’histoire réels. L’attitude affichée par 

ces auteurs qui l’emploient malgré tout, semble indiquer qu’il s’agit ici d’une technique 

narrative plus que d’un souci de refléter la réalité le plus fidèlement possible. Noircir le 

criminel est une technique ancienne, notamment dans les œuvres mettant en jeu des 

oppositions de type manichéen : au chevalier vertueux s’oppose le félon ou l’ignoble, ainsi 

que l’on peut les trouver dans les romans de chevalerie : A Lancelot s’oppose Méléagand22. 

La mise en présence des deux chevaliers équilibre fondamentalement l’œuvre romanesque. Le 

sous-ensemble policier-politique met en jeu un Mal triomphant, ou en déséquilibre favorable 

face aux représentants d’un hypothétique Bien social. De fait, peu de personnages peuvent 

prétendre personnifier le Bien social : les juristes23, et quelques rares enquêteurs parfois 

martyrs, et souvent ambivalents24, comme nous le verrons dans notre seconde partie. Il ne 

s’agit donc pas de représenter la société ni la politique en grandes forces opposées et 

équilibrées, mais bien plutôt d’ajouter à la modalisation et à la caractérisation des 

personnages, ensembles sociaux et actions œuvrant à mauvais escient. L’effet de contraste 

n’est pas aussi fort que dans le roman chevaleresque ou dans les comic books, il n’oppose aux 

personnages malfaisants que des hommes normaux au lieu de personnages chevaleresques. Le 

mal social n’a guère d’équivalent dans le bien, et l’on peut conclure que la vision morale qui 

se dégage de nombre d’œuvres de notre corpus est fortement pessimiste.  

Perceptible à l’échelle de personnages ou d’ensembles de personnages, ce Mal social est 

exprimé par la modalisation qui marque les descriptions de certains d’entre eux. Le terrible 

Georges Clémenceau Oufiri dépeint par Jean-Patrick Manchette apparaît ainsi d’autant plus 

malfaisant que l’essentiel du roman le voit jouir de sa victoire sur N’Gustro, et c’est ce plaisir 
                                                           

22  In Chrétien de Troyes, Le Chevalier à la Charrette.  

23  Celui de Z, de même que le personnage de Robert Kennedy, auquel James Ellroy voue une plus grande 

estime qu’à son frère (Interview à Canal+, 28/06/1995) ainsi que Jim Garrison (JFK), selon la vision qu’en livre 

Oliver Stone : cette vision du véritable Jim Garrison fut considérablement contestée par de nombreuses voix de 

la presse et de l’intelligentsia américaine (cf. James O’Byrne, article du Times-Picayune : The Garrison Probe : 

The Story Hollywood won‟t tell, in  JFK, The Book of the Film, Applause Books, 1992, p. 234 et suivantes) 

24  Ward Littell, qui piétine ses idéaux avec la même fureur qu’il les a servis, lorsqu’il accepte de servir le chef 

de la Mafia Carlos Marcello : « Marcello offrit sa main. Une main avec un gros anneau en diamant, style pape en 

exercice, que Littell embrassa. », (American Tabloid, p. 491).  
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même qui fait horreur, par comparaison avec la terrible situation de l’opposant kidnappé25. 

Oufiri profite de tous les plaisirs : alcool26, cigares de luxe27, haschisch28, ainsi que d’une 

jeune femme dont on peut supposer qu’il s’agit d’une prostituée de luxe29. Toutefois, il serait 

vain de voir en N’Gustro le représentant d’un Bien social, dans la mesure où Manchette, 

adoptant le point de vue d’un mercenaire, choisit de ridiculiser systématiquement les 

hommes30 et les discours idéalistes31. Manchette dépeint le Mal sans se préoccuper de lui 

opposer un Bien. Son roman dépasse l’opposition manichéenne en ce qu’il n’envisage aucune 

issue autre que mauvaise, puisqu’aucun des personnages ne trouve grâce à ses yeux. Roman 

sans héros, L‟Affaire N‟Gustro convoque le Mal mais ne l’oppose éventuellement qu’aux 

conceptions du seul lecteur. On peut de ce fait considérer que la thématique du Mal se 

manifeste dans l’œuvre de Manchette sous la forme du désespoir, du nihilisme quant aux actes 

des personnages, et d’un constat extrêmement amer et sarcastique du devenir du monde.  

Il en va de même pour l’équilibre de certaines des autres œuvres de notre corpus, tel 

American Tabloid et certains personnages des Trois Jours du Condor. Le cynisme de tous les 

personnages, sympathiques ou antipathiques, épris de justice ou mercenaires, du roman de 

James Ellroy, se fait toujours sentir : le plus troublant des exemples étant fourni par 

l’évolution de Ward Littell, qui basculera de l’idéal de justice au crime et à la servitude de ce 

Crime organisé qu’il a combattu. On notera que cette évolution effraie nombre d’autres 

personnages32.  

                                                           

25  « (Oufiri) pense aussi à la cave, où sa proie est pendue. Il a un délicieux frisson. Tout à l’heure, il tranchera 

dans le vif du sujet, de sa propre main. Au bout d’un certain nombre d’heures, quiconque est pendu par les pieds 

a la figure qui noircit. Mais sur un nègre, ça ne se voit pas. Le Maréchal est hilare. » L‟Affaire N‟Gustro, p.85. 

26  « Oufiri a avalé cul-sec une demi-bouteille de whisky irlandais »,  Ibid., p. 113.  

27  « Ils fument à présent des cigares Schimmelpenninck .» Ibid., p.71.  

28  « Je suis d’humeur pour un coup de H, dit (Oufiri) » Ibid., p. 72.  

29  « Il entre doucement dans la chambre de Josyane. Elle dort. C’est une petite jeune fille, presque une enfant, 

mais elle connaît des tas de trucs. » Ibid., p. 33.  

30  Cf. Ibid., p. 158-159,  Le poème improvisé par N’Gustro.  

31  « C’est Anne qui était pas contente. Je lui avais fauché ses nègres. Ils la renvoyaient coin-cuisine. Elle 

protestait des choses sans rapport, l’émancipation de la femme, les berbéresses à dévoiler, Clara Zetkin, planning 

familial, Agnès Varda, Duras, Beauvoir, Ibarruri. Salades monstres. » Ibid., p.94.  

32  On notera entre autres les réflexions des autres héros, dont celle de son ami Kemper Boyd :  «Ward J. Littell 

Ŕ Putain de christ. » American Tabloid, p.432, ainsi que celle de l’un des personnages les plus haut placés dans la 

hiérarchie du Mal selon James Ellroy, John Edgar Hoover : « Je vous ai méjugé et mésestimé. Et je suis heureux 

que nous soyons à nouveau collègues. » American Tabloid, p.589.  
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La place du Mal est importante dans le sous-ensemble policier-politique, ce qui constitue 

un paradoxe dans la mesure où le genre tient surtout des conceptions béhavioristes du 

hardboiled : pas de méchants diaboliques ni de chevaliers blancs. Le concept de libre arbitre 

est abandonné au profit d’explications sociologiques et psychologiques de la délinquance. 

C’est la fin, en théorie, des « méchants » nés mauvais. On voit pourtant resurgir des 

personnages présentés sans espoir de rachat, irrécupérables et fiers de l’être, et de là découle 

un ensemble d’actes et de manières de voir le monde considérées par les auteurs (puisque 

présentées comme telles) comme mauvais. Ces personnages, souvent inspirés directement de 

personnes réelles, sont les véritables cibles des auteurs, ainsi que leurs actes qu’ils présentent 

comme définitivement indéfendable au regard de l’histoire. Une ambiguïté subsiste dans la 

distanciation opérée quant à certains personnages sympathiques malgré leur appartenance à ce 

« nouveau camp du mal ». Cette ambiguïté est particulièrement saillante dans les cas d’Henri 

Butron (L‟Affaire N‟Gustro) et du trio composé de Kemper Boyd, Ward Littell et Pete 

Bondurant (American Tabloid), qui ont en commun de pratiquer de basses besognes au 

service de causes plus que discutables, mais de n’en être pas moins les personnages 

principaux de leurs intrigues, sans opposition d’un quelconque personnage vertueux. L’auteur 

laisse ici le lecteur seul face à sa propre perception de l’indéfendable.  

Ajoutons que l’ensemble des auteurs que nous étudions prend généralement soin de 

développer l’argumentaire de ceux qu’ils considèrent comme des personnages malfaisants. 

Ainsi le cynisme d’un Higgins peut s’exprimer dans toute son horreur à la fin des Trois Jours 

du Condor, et laisser entrevoir à Turner que les déviances d’Atwood ne sont que les pratiques 

courantes de la C.I.A. qu’il a servie33. Le Mal, tout comme le Bien, n’est alors qu’affaire de 

point de vue. Cette vision cynique et profondément machiavélique du monde est dévoilée 

pour être mieux confrontée à l’impuissance de l’idéaliste qui subsiste en Turner. Sa tentative 

de dévoiler l’ensemble au grand public est vouée à l’échec, et le profond pessimisme du film 

s’enracine dans la conviction que le Mal décrit est constitutif du système politique qui sert de 

cadre à l’intrigue.  

                                                           

33  Higgins avoue ainsi à Turner ce qui se serait passé si le plan d’Atwood avait forcé l’agence à le 

couvrir « Une partie différente… Le fait est que ce n’était pas un mauvais plan. Ça aurait pu marcher. » Les 

Trois Jours du Condor, Chapitre 14, 1h 48’57’’.  
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B. Ordre et désordre  
 

Les oppositions manichéennes ne sont pas les seules tensions du sous-ensemble policier-

politique. Suivant une rhétorique plus contemporaine, on peut trouver dans le discours et les 

actes de nombre de personnages des traces de l’opposition entre ordre et désordre. Le genre 

policier, traitant nécessairement d’un désordre au sein de la société, le crime, propose tout 

aussi nécessairement une vision de l’ordre social, fût-ce en creux. Il peut alors se faire le 

critique de l’ordre en place ou l’utopiste d’un ordre meilleur. Au-delà de l’ancrage de 

l’intrigue dans un cadre social et historique précis, c’est une vision philosophique de la société 

qui est proposée à travers l’accomplissement ou le châtiment d’un crime.  

L’ordre social désigne d’une manière courante l’organisation harmonieuse d’une société 

et son fonctionnement pacifique à l’égard de tous les citoyens. Deux ordres sont présents dans 

le sous-ensemble policier-politique : l’ordre social et l’ordre public. L’un désigne un système 

d’organisation des rapports sociaux (démocratie, dictature, monarchie), et l’autre la bonne 

marche judiciaire de la société. Le rapprochement de ces deux nuances sémantiques de l’ordre 

est à l’origine de nombreux discours tenus par certains personnages des œuvres de notre 

corpus. L’un est au service de l’autre : le bras armé de l’Etat contribue à son bon 

fonctionnement. Cependant, l’ordre public et ses représentants peuvent contribuer à 

l’affrontement entre ordre social établi et ordre social virtuel, ou émergent. Nous voyons 

surgir cette manière d’envisager le rôle des représentants de l’ordre public dans le discours 

prononcé par le colonel de Z34. S’adressant à des militaires et des policiers, c’est à dire à des 

« représentants de l’ordre », il contribue à définir ce que la notion d’ordre évoque 

immanquablement dans ce contexte historique. Selon lui, cependant, l’ordre public est mis au 

service d’un certain ordre social, prêt à tout pour se conserver face à d’éventuels désordres35.  

                                                           

34  Z, Séquence d’ouverture et générique. Chapitre 1.  

35  « Nous devons préserver les parties saines de notre société, et nous devons guérir les parties atteintes. » (Z,  

Chapitre 1, 3’58’’) 
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Le contexte est important : alors que de nombreux mouvements révolutionnaires se sont 

manifestés dans le monde36, et que d’autres mouvements contestataires plus pacifiques 

participent à la démocratie de certains États37, ces représentants de l’ordre sont confrontés à 

la tentation de la réaction. Les notions d’ordre et de désordre social, en termes politiques, ne 

peuvent pas être systématiquement considérées en termes judiciaires. Les opposants d’hier 

pouvant devenir les gouvernants de demain, ce qui apparaît comme un désordre social peut 

s’avérer le premier pas d’un nouvel ordre social. Ainsi en est-il de la plupart des changements 

de système gouvernemental, qu’ils s’effectuent dans la violence38 ou non39. Dès lors, il 

s’avère que les notions d’ordre et de désordre sociaux ne peuvent être traitées avec la même 

rigueur que les conceptions manichéennes de Bien et de Mal, du moins dans le champ de 

l’analyse politique. Dans le cadre des discours politiques, la différence se justifie par 

l’appartenance de tout orateur au système en place ou, au contraire, à la contestation. La 

particularité du discours du colonel de Z réside précisément dans ce qu’elle présente la 

contestation comme un fléau : c’est la métaphore du mildiou, maladie qui frappa la vigne 

française par la propagation d’un champignon. Cette métaphore filée en comparaison montre 

la violence de la réaction, ainsi que les convictions d’une partie de ce bras armé de l’Etat. 

Lors de la réunion qui ouvre le film, le Sous-secrétaire d’Etat à l’Agriculture déclare :  

Des tracts rappellent aux paysans que le mildiou, maladie qui ravage les vignes, a fait 

son apparition pour la première fois en même temps que cette autre maladie idéologique qui 

ravage les hommes40.  

Il est ensuite relayé par le Général :  

Tout comme le mildiou, cette maladie idéologique doit être combattue préventivement. 

Tout comme le mildiou, elle est due à des germes morbides et à divers agents parasites41. 

                                                           

36  Les insurrections de Cuba, qui mènent Fidel Castro au pouvoir en 1959, mais également les guerres 

coloniales qui déchirent le Maghreb ou l’Asie du Sud-Est dès la fin de la Seconde Guerre Mondiale.  

37  A l’instar des événements de Mai 1968 et des manifestations anti-Guerre du Vietnam américaines.  

38  L’exemple le plus célèbre en France n’est autre que la prise de la Bastille du 14 Juillet 1789, acte 

insurrectionnel devenu fête nationale.  

39  A l’image de la Révolution portugaise des Œillets (1974).  

40  Z, chapitre 1, 1’27’’  

41  Z, chapitre 1, 2’04’’  
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La séparation entre les deux notions se manifeste donc dans le vocabulaire politique 

dans la période couverte par notre corpus. Les racines de cette rhétorique rassurante, en 

théorie du moins, sont à puiser dans le contexte international angoissant de la guerre froide. 

Alors que la plupart des pays se situent dans l’un ou l’autre bloc, de gré ou de force, il 

convient pour les autorités de chaque gouvernement de rassurer les populations. C’est ainsi 

que s’élabore la paix sociale recherchée par les gouvernants, fût-elle au prix d’une violence. Il 

convient donc de séparer le cadre de la fiction et le cadre de la réalité politique et historique : 

la fiction policière peut penser l’ordre et le désordre sociaux en termes judiciaires, tandis que 

la réalité est faite de l’évolution des événements, et justifie parfois un désordre devenu nouvel 

ordre. Dans le cadre du genre policier, le désordre étant représenté par le crime, il semblerait 

donc  logique que le désordre social soit assimilé au crime également. Le sous-ensemble 

policier-politique prend cependant en compte l’ensemble des nuances entre les notions, et 

traite à la fois des oppositions entre ordre politique en place et ordre politique virtuel, mais 

aussi des oppositions entre ordre et désordre public42.  

On distingue ainsi trois degrés de représentation de l’ordre et du désordre social : le 

concept caché derrière la représentation globale du crime, les grands ensembles sociaux, 

qu’ils soient au service de l’ordre ou du désordre, et les agents, c’est à dire les individus qui 

servent l’un ou l’autre au gré de l’intrigue. Nous traiterons de ces derniers dans notre seconde 

partie.  

 

 

1) Le système déviant VS le système mauvais  

 

Cette séparation binaire n’est pas sans rappeler celle du Bien et du Mal. Comme nous 

l’avons évoqué, l’évolution essentielle entre les deux époques distinguées par Orwell entre 

                                                           

42  Lorsque le travail de la police est décrit dans son cadre normal, par exemple. C’est le cas de l’inspecteur 

Cadin que l’on voit rétablir l’ordre dans quelques passages situés à la périphérie de l’intrigue principale : lors de  

négociations avec des croque-morts grévistes, (Meurtres pour Mémoire, p. 44-45) ou du braquage d’une 

bijouterie (Ibid.,p.142-143).  
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XIX° et XX°43 siècle va de pair avec une considérable évolution des mentalités en ce qui 

concerne cette dualité. Le grand succès de Marx auprès de certains auteurs se conjugue à 

l’échec du capitalisme lors du Krach de 1929. Si l’on a qualifié le hardboiled de 

« béhavioriste », il ne s’agit pas exclusivement de désigner un style où le mentalisme n’a pas 

sa place, où le discours intérieur est supprimé au profit d’une focalisation interne mais 

entièrement au service de l’action. La lecture de la société proposée par le hardboiled, son 

pessimisme apparent, naît de la compréhension que la société est bel et bien découpée en 

classes dominantes et dominées, et que leur cohabitation n’est pas égalitaire. Le genre policier 

n’est pas nécessairement révolutionnaire, en ce qu’il n’institue pas une classe entière en héros 

d’une intrigue, comme l’amorçait Zola44, mais il n’en demeure pas moins porteur d’une 

vision lucide des classes sociales et de leurs rapports. Il est également important de noter que 

la négation de l’individualité de certains des personnages principaux du hardboiled45 peut 

être interprétée comme un autre signe de l’avènement de cette conception de la société : peu 

importe dorénavant le nom, le passé et les habitudes du héros, simple agent révélateur du 

crime. Le crime, c’est à dire le désordre social, prend le pas sur l’héroïsme de l’enquêteur. 

Ajoutons que la tendance se confirme même lorsque les personnages sont plus caractérisés : 

Philip Marlowe est plus fameux pour sa capacité à se plonger dans les ennuis que pour ses 

déductions et son sens de l’observation, et les collègues de Steve Carella46 sont présentés 

comme des policiers ordinaires, dont le caractère héroïque, au sens romanesque du terme, 

tient essentiellement à leur place centrale dans les intrigues. Le genre hardboiled y gagne un 

aspect presque documentaire dans la mesure où l’évolution des forces en présence se fait 

selon une logique sociale implacable, pour le meilleur ou pour le pire, logique qu’aucun héros 

                                                           

43  « Les histoires de Raffles, écrites du point de vue du criminel, sont bien moins anti-sociales que bien des 

histoires modernes écrites du point de vue du détective. Elles laissent derrière elles une forte impression de 

puérilité. Elles appartiennent à une époque où les gens avaient des valeurs, même si ces valeurs étaient stupides. 

Leur phrase clef est : « Cela ne se fait pas. » La ligne qu’ils tirent entre Bien et Mal est aussi absurde qu’un tabou 

polynésien mais, du moins, comme le tabou, elle présente l’avantage que tout le monde l’accepte. » George 

Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 199.  

44  Dans le finale de Germinal, à l’évocation de la révolte sourdant des profondeurs des mines.  

45  Le cas le plus typique est celui de l’agent de la Continentale créé par Dashiell Hammett, que l’on retrouve 

dans de nombreuses nouvelles, dont Le Sac de Couffignal, 1925, et Papier Tue-mouches, 1929) 

46  Héros du cycle du 87° Precinct, le 87° district, série policière d’Ed McBain, publiée par la Série Noire 

depuis 1956.  
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ne peut venir contrarier individuellement. Ainsi en est-il dès la désillusion de Marlowe à la fin 

du Grand Sommeil, qui constate que c’est la logique d’une classe dominante, celle de la 

grande bourgeoisie représentée par la famille Sternwood, qui ne pourra être inquiétée par la 

justice47, qui l’emporte en définitive sur toute justice humaine.  

Le crime doit dès lors être remis en perspective. Il est relativisé. Il s’agit de la 

manifestation d’un désordre social, d’un dysfonctionnement de la société qui peut se 

manifester selon deux ensembles de causes que nous retrouverons dans d’autres domaines de 

notre étude : soit le système est détourné au profit et par l’action d’un ou plusieurs criminels, 

soit le système est supposé vicié, et ses dysfonctionnements n’en sont plus vraiment, et n’ont 

d’autre tort que d’être découverts par un ou plusieurs personnages. Tandis que le genre 

policier définit le crime comme un désordre social, le sous-ensemble policier-politique montre 

que le crime n’est guère qu’un instrument. Le désordre social est, à toute échelle, un ensemble 

de pratiques de gouvernement efficace, éventuellement répréhensible48. Dès lors, on peut 

distinguer deux ensembles principaux dans notre corpus, selon la distinction opérée. Cette 

distinction n’est pas sans rappeler celle qu’Umberto Eco avançait lorsqu’il étudiait les fins 

d’œuvres populaires49 : sa conclusion faisait s’opposer romans réformistes et 

« révolutionnaires », les premiers utilisant des fins « consolatoires » Ŕqui voyaient le mal 

châtié et le bien récompensé, fût-ce en dépit de toute vraisemblance-, et les seconds des fins 

« problématiques », -qui ne voient guère les véritables malfaisants châtiés, ou voient 

l’injustice à l’endroit des héros perdurer, et laisse donc le lecteur ému mais insatisfait 

moralement. Les crises dépeintes dans les œuvres du sous-ensemble policier-politique ne sont 

pas nécessairement différentes, bien qu’elles s’avèrent moins guidées par la fin du récit. En 

                                                           

47  Marlowe laisse échapper Vivian, dont il a découvert la culpabilité, en lui laissant « (…) trois jours. Si vous 

êtes partie d’ici là, ça va. Sinon, je lâche le paquet. Et ne croyez pas que je bluffe. » Le Grand sommeil, 1938, 

Réédition Folio Policier, 1999, p. 251 

48  La C.I.A. ménage ainsi sans arrière-pensée ses alliés hors-la-loi. L’officier traitant de Boyd, John Stanton, lui 

adresse ce mémo : « L’Agence devrait l’ouverture d’une « Klaverne du Klan » à Blessington. Le camp était 

entouré de péquenots pauvres comme les pierres (…). Les petites plaisanteries et escapades du Klan aideraient à 

détourner leurs attentions. » American Tabloid, p.312. La stratégie de la C.I.A. est dévoilée en termes on ne peut 

plus explicites lorsque Boyd annonce à Bondurant : « Nous allons faciliter la collaboration entre la C.I.A. et le 

crime organisé ». American Tabloid, p.275. De même, J. Edgar Hoover est plus que tolérant à l’égard du Ku 

Klux Klan : « La seule véritable préoccupation de Hoover était de répertorier par le plus petit détail la fraude 

fédérale sur le courrier par le KKK. » American Tabloid, p.312.  

49  Umberto Eco, De Superman au surhomme, Le Livre de poche, biblio/essais, 1993, p. 16 à 20.  
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effet, c’est la vision de la crise politique qui détermine celle du système. Dès lors, c’est la 

révélation qui porte la marque de cette vision de l’auteur. L’exemple des Trois Jours du 

Condor  est l’un des plus marquants, et constitue une vision problématique de la société, en ce 

que l’ensemble du système gouvernemental représenté par Atwood et la C.I.A., n’a guère 

dévié de ses attributions et surtout de ses pratiques courantes dans l’affaire révélée par 

Turner50. Le système semble d’abord détourné au profit d’un groupe d’intérêts privés, mais 

lorsque Higgins admet que, mis devant le fait accompli par Atwood, la C.I.A. l’aurait suivi 

dans ses entreprises, cette institution apparaît comme un système mauvais. Selon notre 

distinction, Les Trois Jours du Condor s’avère une dénonciation à double tranchant.  

Les auteurs qui mettent en scène un système juste mais contrarié par les événements sont 

plus optimistes que les autres, car ils apportent à leur public, grâce à des finales plus 

consolatoires que les autres, la confiance dans la justice, sous quelque forme qu’elle se 

manifeste.  Le déroulement de l’intrigue procède généralement à la délimitation des contours 

du désordre social, avant de proposer des solutions. C’est le mouvement dessiné par la 

structure de Z : le magistrat chargé de l’enquête découvre peu à peu jusqu’où le système a été 

gangrené par les pratiques criminelles. Le crime est ici collectif, favorisé par les événements 

internationaux51, mais délimité. L’intrigue du film se conclut par l’inculpation de tous les 

responsables et commanditaires de l’assassinat du député. Alors que l’intrigue indique que le 

système dépeint n’est peut-être pas totalement corrompu, puisque l’enquête est menée avec 

rigueur par un de ses représentants, la fin montre cependant que la justice et l’équilibre social 

sont trop fragiles pour garantir l’ordre.  

Dans le cas des Trois Jours du Condor et de Meurtres pour Mémoire, dont l’intrigue est 

entièrement fictive malgré l’utilisation de faits historiques et d’institutions réelles52, c’est une 
                                                           

50  Les Trois jours du Condor, dernière séquence, chapitre 14.  

51  L’intrigue est placée au centre d’un contexte mondial. Ainsi les considérations échangées par le Général et 

un homme d’Etat lorsque les deux hommes suivent un moment le car qui véhicule les danseurs du Bolchoï sont-

elles orientées en fonction d’événements politiques précis (Le passage à l’ouest de Rudolf Nureev auquel il est 

fait allusion (Z, chapitre 1, 5’31’’.). De même, à l’inverse, Manuel s’exclame alors que les portes se ferment pour 

la réunion du député : « Il faut toujours accuser les Américains, même quand on pense avoir tort, eux 

savent qu’on a raison! » (Z, chapitre 2, 10’45’’). 

52  La répression de la manifestation du FLN du 17 Octobre 1961 et la déportation d’enfants ordonnée par 

l’administration française étaient des faits peu connus à l’époque de la publication du roman de Didier 

Daeninckx, et l’auteur du roman dont le film de Sydney Pollack est tiré, James Grady, fut journaliste politique 

avant de se tourner vers la fiction.  
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forme de réalisme pessimiste propre au genre policier qui préside aux dénouements des 

intrigues. Les enquêtes ont plus consisté en la délimitation des responsabilités au sein du 

système qu’en la découverte des causes des crimes. Notons que les deux œuvres suivent en 

cela la structure de Z, mais que les choix opérés par les auteurs pour les révélations et 

explications des motifs sont peu spectaculaires : c’est au cours de conversations que les 

enquêteurs expliquent ou découvrent enfin les motivations, tandis que les coupables ont été 

démasqués par l’action.  

A l’opposé, le regard porté par Jean-Patrick Manchette et James Ellroy est dépourvu de 

la conviction que l’ordre social en place est fondé sur la recherche du bien commun. 

Décrivant les événements politiques par leur versant le plus répréhensible, c’est à dire 

l’utilisation par les représentants de l’ordre de malfaiteurs, ils laissent penser que le système 

social qu’ils décrivent est fondé sur la conservation par tous les moyens du pouvoir par un 

groupe. Les intérêts supérieurs sont niés, tout est affaire d’ambitions et de désirs personnels, 

et ce à tous niveaux de l’appareil social : John Kennedy hésite quant aux positions politiques à 

adopter dans le seul but d’être élu53, le Maréchal Oufiri ne fait supprimer N’Gustro que pour 

s’assurer d’accéder lui-même au pouvoir. L’ordre social est fondamentalement injuste lorsque 

ses dirigeants n’agissent pas au nom du pays qu’ils souhaitent gouverner. A l’inverse 

d’auteurs plus idéalistes, comme Oliver Stone, qui interprète l’assassinat de John Kennedy 

comme la fin de l’innocence de l’Amérique, ces auteurs ne considèrent pas que le système 

qu’ils dépeignent a dégénéré pour en arriver à ce stade de corruption, mais bien qu’il ne 

pouvait en être autrement. En effet, tous ceux qui croient en les vertus affichées du système 

social sont impitoyablement ridiculisés54 ou détruits55. De plus, aucune alternative politique 

n’est proposée par les œuvres de ces auteurs. Le système se conservera toujours, dans leur 

univers.  

                                                           

53 Tout se décide avant l’élection de Kennedy, sur des considérations purement électoralistes : « Eisenhower et 

Nixon se sont prononcés contre Castro, ouvertement, et je suis d’avis que Jack devrait se constituer un dossier de 

références anti-castristes. », dit Boyd, à un Kennedy hésitant : « Papa a raison, dit Jack. Mais j’ai pensé que je 

pourrais peut-être envoyer envoyer quelques Marines là-bas si je suis élu. » American Tabloid, p. 279.  

54C’est notamment le cas du père d’Henri Butron, traité de « vieux con » en de nombreuses occasions par son 

fils, non par révolte adolescente, mais par mépris pour ce qu’il représente. L‟Affaire N‟Gustro, p. 15.  

55 La croisade anti-crime organisé de Robert Kennedy est stoppée par la découverte de ce dernier qu’il fait lui-

même partie d’une famille liée à ce crime organisé.  
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2) Les ensembles sociaux 

 

La notion même d’Etat est mise en cause dans la mesure où la fiction met en scène 

l’ordre social compromis avec des structures génératrices de désordres. Ces structures sont en 

effet basées sur des principes qui contribuent à stabiliser et entériner des inégalités sociales, et 

ce dans la violence. L’ordre social qui tolère, voire s’allie à de telles structures, ou en emploie 

les méthodes, est foncièrement inique. Nous verrons à la lumière de l’examen de ces 

structures que cette zone grise est celle où se fondent ordre et désordre, société et marginalité. 

Nous verrons également comment le sous-ensemble policier-politique met en accusation des 

systèmes politiques qui s’opposent plus aux volontés de changement qu’au désordre social en 

place, et qu’en ce sens le sous ensemble policier-politique fait porter sa critique sociale au-

delà du constat, et convie le public à une réflexion politique majeure.  

 

 

2-1) La Mafia italo-américaine 

 

Héritée de diverses micro-organisations italiennes, importée avec les premiers 

immigrants italiens, elle est porteuse  d’une mythologie sociale unique, celle du 

gouvernement parallèle de proximité, une organisation qui serait au service du petit peuple là 

où les autorités font défaut. Cet État dans l’Etat étant fondé sur la violence, les prétendues 

règles qui le président sont naturellement iniques56. Cette organisation profite du vide laissé 

par l’Etat, de chaque faille créée entre le désir humain et la prohibition de ce désir par la Loi : 

prospérant sur la transgression de l’interdit, elle ne peut être considérée comme un substitut 

                                                           

56 Vittorio Teresi, «  Nos Armes face au Défi mafieux », La Pensée n°324, Octobre décembre 2000, p.51 et 

suivantes.  
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acceptable de l’Etat dans la mesure où elle ne répond à aucun contrôle du peuple qu’elle 

prétend gouverner. L’analogie opérée dans les mentalités collectives avec des organisations 

sociales légitimes tient dans ce que la Mafia, ainsi que ses équivalents chinois, russes et 

autres, est structurée dans une hiérarchie simple mais incontournable. C’est l’ordre dans le 

désordre. Les responsabilités augmentent au fur et à mesure que l’on monte dans les étages de 

l’organisation pyramidale. Cette hiérarchie a fait comparer la Mafia à l’armée (Les 

désignations des grades en sont inspirées, du grade de capitaine (capo) par exemple) mais 

aussi au monde de l’entreprise57.  

C’est au tournant des années 50 que la Mafia change de statut, et passe de la pègre de 

proximité au gangstérisme organisé à l’échelle nationale, voire internationale. La vision 

offerte par American Tabloid montre les chefs de plusieurs branches régionales de la Mafia 

converser entre eux et passer le plus clair de leur temps ensemble à gérer leurs entreprises 

illégales. De même que pour des gouverneurs de province, leur assemblée préside à la fois 

aux destinées de leurs subordonnés et à certains événements qui les dépassent en importance : 

ils sont en position d’influer sur ces événements, luttant à armes égales -puisqu’à rang égal- 

contre les administrations chargées de les mettre en déroute. Le cas de l’engagement de la 

Mafia dans des tentatives de renversement de Fidel Castro constitue un exemple remarquable 

de la vision critique de James Ellroy du monde libéral : en entrepreneurs avisés, les dirigeants 

de la Mafia interviennent sur le champ politique, voire militaire, pour conserver leurs 

intérêts58. La proximité avec les entreprises américaines qui parrainèrent le régime de 

Fulgencio Batista, telle la United Fruit Company, paravent connu de la C.I.A., entre  autres  

ingérences, est particulièrement frappante. Ellroy met en scène la représentation de la Mafia 

comme une entreprise à la pointe du libéralisme le plus agressif, susceptible de devenir un 

agent de la politique internationale d’un pays aux côtés d’acteurs institutionnels (dans le cas 

de Cuba, la C.I.A., l’Armée, mais aussi le FBI et les services de renseignements). On notera 

que l’analogie ne semble pas s’arrêter au fonctionnement économique et aux structures des 
                                                           

57  Les deux derniers volets du Parrain  (1972 et 1990, Francis Ford Coppola) sont les plus marquants : le chef 

de la famille Corleone abandonne progressivement ses fonctions de chef de gang pour diversifier ses activités 

dans divers domaines légaux, ce qui ne l’empêche pas de conserver certaines méthodes de la pègre.  

58  Il s’agit de récupérer les casinos tenus par la Mafia que le gouvernement de Fidel Castro nationalisa dès son 

arrivée au pouvoir.  
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institutions et entreprises d’une part, à la Mafia d’autre part : elle se poursuit au niveau des 

personnages qui les dirigent. Ainsi, sous la plume de James Ellroy les chefs de la Mafia sont-

ils des êtres colériques et grossiers quant à leurs réactions en affaires59. Les dirigeants 

d’autres institutions ne sont pas toujours plus policés ni plus sereins60. En renvoyant ainsi 

dos-à-dos institutions, entreprises et organisations criminelles, James Ellroy fait preuve de 

cynisme et de critique virulente : si la Mafia possède quelques vertus d’efficacité comparables 

à celles qui gouvernent les institutions, il implique dans toute son œuvre que lesdites 

institutions n’ont pas de meilleures motivations que la Mafia elle-même. Le personnage qu’il 

fait de J. Edgar Hoover, très ressemblant à ce qu’il fut en réalité, est l’un des représentants 

cruciaux de ce machiavélisme politique. Prêt à tout pour conserver son pouvoir61, et à toutes 

les compromissions pour mener la politique du pays à sa guise62.  

La représentation de la Mafia dans le sous-ensemble policier-politique est celle du 

libéralisme extrême, caricatural, dépouillé de toute préoccupation sociale, puisque 

l’exploitation du peuple est non seulement pratiquée, mais aussi revendiquée. Le mépris de 

ces capitaines d’industries pour les hommes qu’ils emploient est révélateur de leur vision de 

l’humanité, faite de ségrégation et d’un idéal de société de castes63. La liberté absolue dont 

jouissent ces entrepreneurs provient de leur situation marginale. Le fait même qu’ils soient à 

l’écart de la société leur offre le confort de n’obéir à aucune loi, tant que la loi les laisse 

                                                           

59  Prisonnier à La Havane, Santos Trafficante Jr s’exprime en termes peu châtiés, faisant mine de lire une lettre 

à haute voix : « (…) Espèce de chien de merde coco. (…) Nous t’avons payé en bon argent pour que tu nous 

laisses nos casinos si tu prenais le pouvoir, mais tu as pris notre fric et tu nous as baisés dans le trou de balle 

jusqu’à nous faire saigner (…) » (American Tabloid,  p.248) 

60  Relativement excédé, J. Edgar Hoover écrit ainsi à Kemper Boyd, laissant transparaître son racisme : « Vous 

serez dorénavant à même de vous faire le champion des Nègres à tendance gauchisante (…) » (Ibid., p.444).  

61  Il remet ainsi l’insaisissable Boyd en place : « Tous les présidents depuis Calvin Coolidge [m’ont maintenu 

en poste], et il vous faudrait tempérer votre processus de distanciation par le savoir que Prince Jack sera au 

pouvoir pour un maximum de huit ans, tandis que je resterai en poste jusqu’au second millénaire. » (Ibid., p. 

391). 

62  Il expose sa stratégie à Boyd dès le début du roman : « Le vieux Joe Kennedy est déterminé à acheter la 

Maison-Blanche à son fils, et je veux avoir en ma possession les renseignements nécessaires qui me permettront 

d’atténuer la politique de dégénérescence égalitariste du garçon, si ce dernier devait réussir. » (Ibid.), p.34. De 

même, Littell décode la politique du maître du F.B.I. : « Hoover sait qu’on ne peut pas poursuivre la Mafia et 

gagner de manière éclatante. Il se refuse à sacrifier le prestige du Bureau pour des condamnations 

occasionnelles. » (Ibid., p.72) 

63  « La moitié de ces bons à rien de Cubains sont pro-Barbu, et l’autre moitié est pro-Batista. Santos a dit que 

c’était complètement dingue à la station, comme les Négros quand les chèques de l’Assistance arrivent pas. » 

Ibid., p.132.  
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exister. Le crime organisé en devient acceptable selon J. Edgar Hoover, qui leur offre une 

non-existence des plus pratiques : tant que les trafics de la Mafia sont organisés et contrôlés, 

la société peut fonctionner. Cette vision de l’ordre social, mise en pratique par Hoover durant 

un demi-siècle, est résumée par l’orientation globale du F.B.I. de l’après-guerre à l’encontre 

des communistes américains, pourtant peu actifs, au détriment de toute lutte contre le Crime 

Organisé dont Hoover niait l’existence64. De fait, cette non-existence officielle rend 

l’existence réelle de la Mafia d’autant plus importante, puisque, n’étant pas des cibles pour le 

F.B.I., les deux organisations peuvent traiter d’égale à égale. Ainsi les solutions pacifiques de 

coexistence sont-elles recherchées de part et d’autre.  

La Mafia, agent fondamental de désordre public, se flattant de faire appliquer un ordre 

interne des plus stricts, se considérant à l’occasion comme un ferment de l’ordre social dans 

son rôle de pourvoyeur de distractions et plaisirs interdits, constitue l’un des rares exemples 

de notre corpus de structure ne déviant pas de ses objectifs naturels. Elle est la meilleure 

représentante des structures foncièrement viciées, sans être corrompues toutefois : elle profite  

d’une faille mais sa structure se doit d’être saine et sans faille sous peine de destruction. La 

confiance ne peut être trahie, comme le fait Fidel Castro lors de la révolution cubaine, sinon 

l’édifice entier est menacé : affaiblis, les parrains Marcello et Trafficante mettent sur pied la 

plus grande contre-offensive possible, la mort du président des Etats-Unis lui-même.  

La représentation de la Mafia italo-américaine dans le sous-ensemble policier-politique 

semble relativement circonstancielle. En effet, cette organisation s’est considérablement 

affaiblie au tournant des années 1980, au profit d’autres Mafias plus discrètes et surtout plus 

sectorisées65. On peut considérer que le sujet s’inscrit moins dans la perspective politique dès 

lors que l’influence du Syndicat du Crime s’est affaiblie sur ce terrain. American Tabloid et, 

dans une moindre mesure, JFK66, rendent compte d’un âge d’or de la Mafia italo-américaine 

qui n’a duré que quelques dizaines d’années. Néanmoins, elle reste l’organisation la moins 

                                                           

64  Le fait est connu, et une conversation téléphonique entre Robert Kennedy, alors ministre de la Justice et J. 

Edgar Hoover le met en scène dans le roman de James Ellroy (Ibid., p.476, 477 et 478.) 

65  Aujourd’hui, les cartels sud-américains sont parmi les maîtres de la drogue, tandis que les mafias russes 

tiennent le circuit de la prostitution. Bruno Drweski, Les « mafias » de l‟Est, un phénomène hétérogène et inédit, 

in La Pensée, op.cit., p.27 et suivantes.  

66  Oliver Stone met plus violemment en accusation les institutions du pays que les organisations criminelles.  
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déviante, paradoxalement, de l’ensemble du corpus. Le fait que James Ellroy choisisse de 

présenter la Mafia de cette manière tout en tirant à boulets rouges sur les institutions chargées 

de protéger les citoyens est révélateur du regard critique jusqu’à la désillusion qu’il porte sur 

le pays. A l’inverse d’Oliver Stone, qui présente la mort de John Kennedy comme la fin de 

l’innocence de l’Amérique, James Ellroy annonce en exergue d’American Tabloid que 

« L’Amérique n’a jamais été innocente. »67. L’auteur, qui se définit comme un « anarchiste 

de droite »68, cherche à bousculer les conventions et les idées reçues. Pour ce faire, 

l’inversion des valeurs des institutions est particulièrement efficace. Opposer des hommes se 

prétendant des hommes d’honneurs à des politiciens corrompus au sein d’un système 

préférant organiser le désordre pour en profiter plutôt que de le combattre relève du paradoxe 

ironique. Le lien étroit qu’Ellroy maintient entre sa fiction et la réalité, notamment en ce qui 

concerne les personnalités et agissements de certaines figures, telles Joseph Kennedy, J. Edgar 

Hoover et l’ensemble des chefs mafieux, permet de laisser place au doute quant aux 

institutions. La démarche, nous le verrons, est très différente de celle employée, pour les 

mêmes institutions, par Oliver Stone ou Sydney Pollack.  

 

 

2-2) L’extrême droite   

 

Il s’agit de l’une des formes d’activisme politique les plus violentes et les plus 

organisées dépeintes dans notre corpus. Ces groupes comptent de quelques individus à de 

véritables armées parallèles, très motivés par la cause qu’ils défendent et prêts à l’action la 

plus directe. A ces troupes se mêlent parfois des aventuriers et autres mercenaires, mais la 

plupart partagent la foi pour la cause défendue par les groupes d’extrême-droite. On peut 

constater que ces groupes ont quelques valeurs en commun avec la Mafia : respect du groupe 

(ou du clan), organisation souvent paramilitaire (C’est le cas du Ku Klux Klan, très 

                                                           

67  American Tabloid, p. 9.  

68  Entretien avec Philippe Lefait, Le cercle de minuit, France 2, 08/03/1997 
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hiérarchisé), et dévouement total au chef et à l’action. La différence réside dans la 

motivation : tandis que la Mafia lutte perpétuellement pour son confort matériel et la 

prospérité financière de ses entreprises, les groupes d’extrême-droite sont dédiés à une cause 

politique, et prêts éventuellement au sacrifice personnel pour la servir. Notons que des 

groupuscules d’extrême-gauche existaient au commencement de la période que nous étudions, 

et que certains existent encore69. Cependant, aucun n’est autant présent dans notre corpus que 

les groupuscules d’extrême-droite. Il semble que les alliances occasionnelles avec le pouvoir 

ou certaines branches institutionnelles se soient effectuées plus facilement avec la droite 

qu’avec la gauche, ce qui s’explique notamment par l’appartenance au bloc Occidental de 

l’ensemble des pays servant de cadre aux œuvres de notre corpus. La Guerre Froide poussa de 

nombreux gouvernants à tolérer ces groupuscules comme autant d’auxiliaires, au sens 

machiavélien du terme. En effet, Machiavel désigne sous le nom d’ « armes auxiliaires » les 

troupes qui combattent aux termes d’un contrat d’alliance avec une puissance voisine70. 

Machiavel les considère comme de mauvaises troupes, qui « ne valent rien » parce qu’elles 

sont incontrôlables sur le plan idéologique, à la différence des mercenaires qui ne sont 

efficaces que lorsqu’ils sont payés71. Le principal travers des troupes fournies par les groupes 

d’extrême-droite est leur instabilité. Soumis à des chefs fanatiques, ils demeurent dotés 

d’indépendance et de liberté d’action, et les causes communes n’ont généralement qu’un 

temps.  

Nous distinguons quelques ensembles de ces groupes : des groupes locaux, quasi 

spontanés parfois, et des ensembles structurés, s’étendant parfois à l’échelle de pays entiers, et 

dont les ambitions sont alors parfois révolutionnaires et insurrectionnelles.  

 

2-1-1) Les groupuscules 

 

                                                           

69  La RAF (Rote Armee Fraktion, Fraction Armée Rouge) qui frappa notamment les milieux industriels dans la 

RFA des années 1970, à l’aide de kidnappings et d’assassinats, ou les Brigades Rouges Italiennes qui posèrent 

plusieurs bombes à la même époque. 

70  Machiavel, Le Prince, Livre XIII, Folio, p. 90 

71  Ibid., p. 84 
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Ils sont nombreux à être évoqués, mais leur action n’est pas au centre des œuvres elles-

mêmes. Le rôle que certains auteurs leur confèrent dans le déroulement d’actions criminelles 

organisées ou chapeautées par des institutions met cependant en lumière la conception de 

l’ordre social développée dans le sous-ensemble policier-politique. Le plus important est le 

C.R.O.C., mis en scène dans Z. Ce groupuscule avait son équivalent dans la Grèce de la 

période qui précéda le coup d’Etat des Colonels. On trouve également quelques occurrences 

de cette forme d’extrémisme dans le parcours de Butron72, et il est fait mention du tristement 

célèbre S.A.C. (Service d’Action Civique), qui n’est pas sans rappeler le champ d’action du 

C.R.O.C.73, dans Meurtres pour Mémoire74. 

Il s’agit d’un activisme de proximité, qui regroupe des citoyens ordinaires au sein d’une 

mouvance à mi-chemin entre le parti politique (lorsqu’il est interrogé par le Juge 

d’Instruction, le chef du C.R.O.C. avance la même argumentation de la réaction et de la lutte 

contre le communisme que celle qui est développée au début du film par le Général75) et la 

société secrète, voire l’organisation mafieuse (La peur manifestée par certains membres 

démasqués par l’instruction laisse entrevoir une intimidation permanente des membres de la 

part d’une hiérarchie interne, et une structure dont la cohésion par la fidélité des membres est 

assurée au moins autant par la peur que par la ferveur politique76). Le rayon d’action de ces 

groupuscules est d’assez faible étendue : il varie du vandalisme et petits troubles de l’ordre 

                                                           

72  L‟Affaire N‟Gustro, p. 27 et suivantes.  

73  Le C.R.O.C. est inspiré d’une milice née de la Guerre civile grecque (1947-1949). Il s’agissait d’un groupe 

nommé les X : « Les X , du nom d’une lettre portée par le roi sur ses épaulettes, qui ont été beaucoup utilisés 

pour s’attaquer aux opposants. » (Z, commentaire audio de Costa-Gavras, 1h 25’12’’) 

74  Pierre Cazes, le gendarme tueur du roman de Didier Daeninckx, membre des Brigades spéciales, présente 

son travail en métropole durant la guerre d’Algérie : « Mais il y avait aussi d’autres groupes, comme le S.A.C., 

qui agissaient en dehors de toute hiérarchie. On se marchait sur les pieds, tout en étant du même bord. » 

Meurtres pour Mémoire, p.155.  

75  « Mon organisation est agréée par les autorités de l’Etat. Ses membres sont des citoyens honnêtes, les 

éléments sains de la société, si vous voulez, les anticorps dans la lutte contre toute infection. Notre but est la 

défense de notre civilisation chrétienne occidentale, mais c’est une lutte morale, par les idées, par l’exemple 

donné. Je peux vous affirmer qu’aucun des membres de mon organisation n’a assisté à la manifestation de ce 

soir-là. » (Z, Chapitre 17, 1h 34’56’’).  

76  Le vendeur de fruits avoue ne pas bien savoir qui et surtout pourquoi il doit frapper (Z, chapitre 16, 1h 

30’25’’.) Dans le commentaire audio de l’édition DVD du film, Costa-Gavras déclare que les membres de ces 

organisations d’extrême droite étaient « des citoyens fanatisés par l’idéologie anticommuniste, mais aussi par la 

nécessité puisque les autorisations pour leurs petits commerces leur étaient accordées par la police et que pour 

l’avoir il fallait donner la monnaie de change. » (Z, commentaire audio, 1h 26’50’’) 
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public77 jusqu’à la participation en tant qu’auxiliaire à des missions dévolues aux forces de 

l’ordre78. A l’exception du S.A.C., plus proche en importance de structures telles que le Klu 

Klux Klan d’American Tabloid, ces petites milices sont dépeintes comme des poignées 

d’hommes aux motivations de courte vue. Les hommes du C.R.O.C. sont des petits 

commerçants ou des chômeurs révoltés par des idées qu’ils ne comprennent manifestement 

pas79, ou des aventuriers aux franges de la pègre dont le besoin d’action est canalisé par les 

dirigeants de ces groupuscules. Ainsi Vago, le tueur installé à l’arrière du triporteur, souhaite-

t-il dans un premier temps que son nom soit mentionné dans les journaux « Pour que les 

copains ils sachent »80 . La puérilité de sa vanité répond au détachement désinvolte affiché 

par Butron pour évoquer ses engagements politiques de jeunesse : 

Le lycée était assez politisé, à l‟époque. Il y avait d‟un côté les communistes, qui ne 

faisaient rien mais qui étaient tout de même les plus dangereux, et les J.S.U. , groupés autour 

d‟un journaliste juif ami de Mendès France ; et de l‟autre côté, les nationalistes, tout aussi 

cons si ce n‟est plus. Je peux dire que j‟ai été contacté par des inférieurs, et qu‟ils n‟auraient 

pas fait grand-chose sans moi. Non pas qu‟ils aient fait grand-chose avec moi81. 

L’évolution des plus intelligents des membres de ces groupuscules tend naturellement 

vers des structures plus organisées et plus efficaces. C’est le cas de Butron qui prend contact 

avec l’O.A.S.82. Les hommes qui demeurent dans ces groupuscules sont les extensions 

invisibles de certaines institutions, et effectuent le travail d’hommes de main. L’emploi de 

telles forces rapproche sensiblement lesdites institutions des organisations criminelles en ce 

qu’elles délèguent les plus basses tâches afin de ne pas être impliquées. La chaîne qui unit le 

Colonel de Gendarmerie de Z et le voyou qui assassine le député est ainsi à peine discernable 

                                                           

77  « Butron fait partie des groupes de jeunes nationalistes qui, dans les années 1961 et 1962, perturbent les 

meetings pacifistes et attaquent les colleurs d’affiches communistes et P.S.U. » L‟Affaire N‟Gustro, p. 27. « Au 

début c’était juste des trucs d’après boire, quand on rentrait chez soi en bande, on écrivait à la craie sur les murs. 

Plus tard, on a pris des vaporisateurs à peinture. On mettait des croix celtiques et O.A.S. VEILLE, des choses 

comme ça. On se châtaignait  à l’occasion à la sortie du lycée, avec les gauchistes. C’était jamais très sérieux. » 

Ibid., p. 35.   

78  Costa-Gavras souhaitait préciser que les hommes du C.R.O.C. avaient été utilisés par l’état comme service 

d’ordre. Z, commentaire audio, chapitre 16, 1h 25’10’’.  

79  Cf. note 81 

80 Z, chapitre 10, 37’05’’. 

81  L‟Affaire N‟Gustro, p. 35.  

82  L‟Affaire N‟Gustro, p. 27.  
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au premier abord : elle sera mise au jour par une ressemblance trop forte dans les dépositions, 

au mot près, des deux hommes83. Ces groupuscules sont les révélateurs de la déviance des 

institutions, car ces institutions demeurent dans les cadres légaux de leur action mais 

délèguent ou laissent faire ces groupuscules parce qu’elles estiment qu’ils sont « du même 

bord »84. Il s’agit généralement, sur le plan narratif, d’agents qui symbolisent et personnifient 

la déviance des institutions, ils en sont les représentations les moins acceptables qui mettent 

en lumière le fait que ces institutions emploient pour maintenir l’ordre social des moyens 

d’organisation du désordre public, voire du désordre social : les groupuscules politiques 

entretenus ou laissés libres entretiennent la tension générale des esprits, ainsi que Butron le 

décrit avec cynisme85.  

 

 

2-1-2) Les organisations  

 

Les forces de l’extrême droite se sont regroupées très tôt en structures dans de nombreux 

pays. Ces structures se sont tournées vers un activisme violent dès leur création. Il s’agit de 

rallier les déçus de la modernité politique, et notamment de la démocratie, pour restaurer des 

valeurs battues en brèche. La France en a connu son lot avec la naissance de l’Action 

Française en 1899, pour ne citer que l’une des plus célèbres86. La dissolution des Ligues de 

1936 les fit entrer dans une clandestinité relative, et l’héritage de cette extrême droite s’est 

perpétué et transmis à d’autres mouvements tels que l’O.A.S., Occident87 , Ordre Nouveau88  

                                                           

83  Les deux hommes décrivent en effet le maçon qui tente d’arrêter les deux assassins comme « souple et féroce 

comme un tigre » (Vago le déclare au chapitre 15, 1.19’41’’, et le Général lors de son inculpation, chapitre 20, 

1h 52’31’’).  

84  Meurtres pour Mémoire, p.155.  

85  L‟Affaire N‟Gustro, p. 27.  

86  Elle succédait à la Ligue de la Patrie Française, association anti-dreyfusarde 

(http://members.aol.com/thidal/anthinea.html). On peut également citer les célèbres Croix-de-Feu, association 

d’anciens combattants devenue mouvement politique d’extrême droite.  

87 Une présentation succincte de ce mouvement est disponible sur le site suivant : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Occident_(mouvement_politique 

88 Une présentation succincte de ce mouvement est disponible sur le site suivant : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_nouveau_%28mouvement%29 
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et le G.U.D.89  pour l’époque de la diégèse en France, voire le Front National. Le 

monarchisme qui anime ces descendants des Ligues est toujours présent. De même, les Etats-

Unis ont vu la naissance du Ku Klux Klan au lendemain de la guerre de Sécession. Dès 1865 

se réunirent une poignée d’anciens combattants confédérés écœurés par leur défaite et 

désireux de protéger la ségrégation raciale et la domination des propriétaires blancs.  

Une distinction entre ces mouvements s’impose : d’une part se trouvent des mouvements 

de réaction à l’instigation d’anciens combattants, qui œuvrent également politiquement et 

idéologiquement pour le triomphe de leurs idées Ŕc’est le cas du Ku Klux Klan, spécialisé 

dans la propagande de masse et les démonstrations publiques90-, d’autre part se regroupent 

des hommes plus préoccupés par l’action, et dont les convictions d’extrême droite ne sont pas 

des plus saillantes, mais qui s’allient volontiers à des ensembles préexistant dans le but de 

soutenir une cause commune. C’est le cas de l’O.A.S. et du Ku Klux Klan dans certaines 

œuvres de notre corpus, qui les voient accueillir à bras ouverts mercenaires, soldats perdus de 

causes et nationalités différentes, et agents d’institutions d’Etat chargées en principe de les 

combattre. Ces rencontres dessinent une nouvelle zone grise de l’ordre social : elles mettent 

en lumière les conflits d’intérêts parfois individuels entre convictions politiques et fonction 

sociale.  

Cette séparation entre idéologues, idéalistes, et hommes d’action, se retrouve dans 

l’ensemble de notre corpus, à droite comme à gauche.  

L’étude des structures activistes d’extrême droite révèle certaines pratiques de l’Etat 

dans sa lutte pour la conservation de l’ordre social, ou la manière dont ces structures luttent 

pour l’instauration de cet ordre social. Il est à noter que la part fictionnelle qui se rattache, 

dans notre corpus, à ces organisations, est fortement modalisée au niveau individuel (certains 

membres du Ku Klux Klan semblent particulièrement caricaturaux dans American Tabloid), 

mais que leurs actions et leurs implications dans divers coups de main et actes de terrorisme 

                                                           

89 Une présentation succincte de ce mouvement est disponible sur le site suivant : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_Union_D%C3%A9fense  

90  Outre les célèbres cérémonies d’embrasement de croix et de lynchages, le Ku Klux Klan a défilé 

fréquemment, en 1920, 1926 et 1957 à Washington D.C., à Atlanta en 1937,  et à Birmingham en 1960, entre 

autres. (Des clichés de ces manifestations sont disponibles sur le site : 

http://www.pointsouth.com/csanet/kkk.htm)  
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ne sont pas inventées, ou peu inférées : ici réside une part de la volonté de dénonciation des 

auteurs du sous-ensemble policier. La fiction semble suspendue, dans la mesure où il entre 

alors la plus grande part d’événements réels et indiscutés sur le plan historique.  

Nous étudierons les représentations fictionnelles des principales structures par ordre 

chronologique de création historique, dans la mesure où l’ancienneté va souvent de pair avec 

la puissance, du moins sur le plan du rayonnement idéologique.  

 

 

2-1-2-1) Le Ku Klux Klan 

 

Cette organisation a connu plusieurs époques depuis sa création. Elle a notamment 

disparu au tournant du vingtième siècle avant de renaître en 1915, pour retomber dans l’ombre 

avant une nouvelle période de pleine activité au commencement des années 1950. Lors des 

événements décrits dans American Tabloid, roman dans lequel le Klan tient une place 

prépondérante, ses adhérents sont estimés à plusieurs dizaines de milliers91. Son influence est 

d’autant plus grande que les mouvements de promotion des droits civiques se font de plus en 

plus puissants :  

C‟est paradoxalement la marche vers le mieux-vivre, vers le rêve américain, qui ramène 

le Klan premier plan de l‟actualité. Car la minorité noire entend elle aussi profiter des fruits 

de la croissance économique92.  

C’est sur son vieux fonds de commerce idéologique que le Klan se montre puissant dans 

American Tabloid. On recourt ainsi à cette organisation lors de l’installation d’un camp 

d’entraînement pour exilés cubains. L’emplacement lui-même y est socialement prédestiné :  

                                                           

91  Cette période correspond à ce que Roger Martin appelle « Le Troisième Klan ». « Estimés à 55000 environ à 

l’ouverture de l’enquête du Congrès en octobre 1965,  les effectifs des Klans ne sont plus que de 30000 un an 

plus tard. Remontés à 50000 à la fin de 1967, « grâce » à l’été chaud marqué par l’explosion de tous les grands 

ghettos du Nord et de l’Ouest, ils subissent dans la décennie suivante une érosion régulière. » Roger Martin, 

AmeriKKKa,, Voyage en Amérique fasciste, Document/Calmann Lévy, 1989, p. 70 

92  American Tabloid, p. 70 
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L‟endroit n‟est guère reluisant, peuplé de pauvres raclures de Blancs, dont un grand 

nombre sont membres du Ku Klux Klan93.  

La C.I.A. décide d’y maintenir l’ordre grâce au Klan :  

Mémo à Kemper Boyd : L‟Agence devrait financer l‟ouverture d‟une « Klaverne du 

KKK » à Blessington. Le camp était entouré de péquenots pauvres comme les pierres Ŕet qui 

haïssaient tous les Espingos en bloc. Les petites plaisanteries et escapades du Klan aideraient 

à détourner leurs attentions94.  

Ici les représentants de l’ordre se mêlent à des organisations susceptibles de renverser 

l’ordre social, ou qui le prônent tout au moins95. Il s’agit de faire cause commune, et 

d’employer les éventuels perturbateurs d’un ordre social équitable comme auxiliaires, en 

exploitant leurs talents, ici l’incitation à la haine raciale. Ainsi que de nombreux personnages 

de l’œuvre d’Ellroy le proclament, il s’agit de contenir les débordements dans des proportions 

acceptables pour maintenir l’ordre en place96.  

Les intrications de cette extrême droite rassemblant à la fois des classes défavorisées et 

avides d’action violente et une tendance intellectuelle puissante se laissent entrevoir au travers 

de l’implication de certains personnages autant dans l’action que dans la réflexion. Guy 

Banister, par exemple, est membre de la John Birch Society97, qui avait commencé d’exercer 

une activité lobbyiste anticommuniste juste après la Seconde Guerre Mondiale. Les 

définitions encore proclamées de cette association sont celles d’ «une association fondée en 

1958, dédiée à la restauration et à la préservation de la liberté sous la Constitution des Etats-

Unis »98. Selon James Ellroy, ces théoriciens sont capables de passer à la pratique :   

                                                           

93  Ibid., p. 228.  

94  Ibid., p. 312. 

95  Pete « s’émerveilla du nombre de crânes en pointe inscrits au rôle du F.B.I. Ŕla moitié des Klans du Dixie 

étaient saturés par les Fédés. Les balances fédés étaient libres comme l’air, occupées à châtrer et à lyncher. La 

seule véritable préoccupation de Hoover était de répertorier par le plus petit détail la fraude fédérale sur le 

courrier par le KKK. » (Ibid., p. 312).  

96  C’est l’essentiel de la rhétorique de Dudley Smith, le policier-parrain de crime organisé du Quatuor de Los 

Angeles. Son  maître-mot est précisément « Contention », et le fait trahir par un de ses lieutenants comme le 

colonel de gendarmerie est confondu par l’emploi d’une formule déjà utilisée par un de ses subalternes.  

97  « John Birch Society,  Minutemen, légèrement à la droite d’Attila .» (JFK, The Book of the Film, p.33) 

98   «Founded in 1958, The John Birch Society is a membership-based organization dedicated to restoring and 

preserving freedom under the United States Constitution. » Tiré du site officiel de la John Birch Society 

(http://www.jbs.org/)  
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(…) des mecs de la John Birch Society et leurs Minutemen
99

. Ils disposent d‟un putain 

de paquet de pognon pour leurs armes (…
100

).   

Fort de son engagement idéologique réfléchi, le même Banister est donc à même de 

chapitrer Pete Bondurant sur ses tolérances :  

Ce communisme, c‟est mauvais pour les affaires, ne viens pas prétendre que ça va plus 

loin que ça [ dit Bondurant]. Banister crocheta les pouces dans sa ceinture. ŔSi tu crois que 

ça te fait paraître plus réaliste, tu te trompes lourdement. ŔOuais ? Banister sourit, trop 

suffisant pour mériter de vivre. ŔAccepter le communisme, c‟est synonyme de promouvoir le 

communisme. (…) Tu vois où ça mène d‟être réaliste et d‟accepter les choses dans les 

moments cruciaux ? 101.  

A l’instar du commissaire Goémond qui affiche devant Butron une certaine tolérance 

pour les activités criminelles, Banister représente un élément intermédiaire qui donne vie à la 

structure des organisations d’extrême droite, dès qu’elles dépassent la taille d’un groupuscule 

cellulaire. En somme, dans cet univers où les uns agissent, comme Boyd ou Bondurant, en 

affichant un désintérêt complet pour la politique et l’engagement idéologique ou au contraire 

en participant à de nombreuses actions et associations, la hiérarchie institutionnelle dépasse 

les hiérarchies internes des groupuscules. Ainsi Goémond, même s’il ne contribue que peu 

directement à l’enlèvement du dirigeant africain, est un « fasciste dormant », sympathisant et 

adaptable :  

Je vais te dire (…), j‟irai jusqu‟à dire que ça pouvait encore se défendre autrefois, ce 

que tu faisais, même si vous étiez dans votre tort, à présent vous le savez et il n‟y a pas à y 

revenir, tu ne crois pas ? 102.  

Le Ku Klux Klan est un allié plus qu’un auxiliaire, de même que l’ensemble de 

l’extrême droite américaine, dans la mesure où celle-ci partage des idées non-avouées de 
                                                           

99  Les Minutemen sont originellement les soldats volontaires de la guerre d’indépendance américaine, prêt à 

s’engager à chaque instant pour défendre leur territoire. Ils désignent ici une mouvance d’extrême droite 

émanant de la John Birch Society : «Dans les années soixante il y avait une ramification de la John Birch Society 

appellée les Minutemen; ils ont été dissous depuis par le F.B.I. » (« In the '60's there was a radical offshoot of the 

John Birch Society called the Minutemen; they have since been disbanded by the F.B.I.. », in 

http://flag.blackened.net/daver/anarchism/godot.html) 
100

 American Tabloid, p. 318.  

101  Ibid., p. 318.  

102  L‟Affaire N‟Gustro, p. 146.  
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dirigeants ou de représentants de l’Etat, quand ces derniers ne sont pas des membres de 

l’organisation. Il semble qu’à l’instar de la Mafia, les associations d’extrême droite, trop 

puissantes pour être réduites ou soumises par la force, soient abordées par la négociation, tant 

qu’elles ne cherchent pas à s’opposer au gouvernement par les armes, comme ce fut le cas de 

l’O.A.S.  

 

 

2-1-2-2) L’O.A.S.  

 

Cette organisation d’extrême droite mise en place en 1956 présente de nombreuses 

particularités sur le plan historique, que l’on retrouve dans la fiction. Bien qu’aucune des 

œuvres de notre corpus ne prenne l’O.A.S. pour thème ou groupe de personnages principaux, 

elle est représentée ou évoquée de nombreuses fois, comme une présence importante dans les 

mentalités depuis les années cinquante, ainsi qu’au sein de la nébuleuse mondiale de 

l’extrême droite. L’O.A.S. appartient aux organismes les plus structurés et les plus 

hiérarchisés, en grande partie parce que de nombreux militaires s’y joignirent. Née du 

mécontentement violent et grandissant de Français d’Algérie, l’Organisation de l’Armée 

Secrète se fixa vite pour but de pallier ce qu’elle considère comme les manquements de la 

France en Algérie, quitte à entrer en lutte contre la France et à tenter de contrer son action. 

Les attentats se succèdent en France comme en Algérie, jusqu’au putsch d’Alger en 1961. 

Malgré la grande violence de son action, et le fait que la plupart de ses membres n’aient 

jamais formulé le moindre repentir, bon nombre d’entre eux n’ont que peu souffert de leur 

défaite, jusqu’à l’amnistie décrétée par François Mitterrand en 1981. Cette organisation 

bénéficie donc d’un statut particulier au sein du panorama des formations comparables. 

Tandis que les Ligues furent dissoutes avec énergie et que les différents groupes terroristes 

furent généralement combattus par les forces de police jusqu’à la défaite, comme ce fut le cas 

d’Action Directe en 1987, l’O.A.S. a conservé, au moins dans la fiction, un statut privilégié en 

tant qu’entité inquiétante, en raison probablement de la relative mansuétude grâce à laquelle 
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la plupart des membres furent épargnés103. L’impression donnée par la lecture croisée des 

œuvres de Manchette, Daeninckx et Ellroy laisse penser que certains hommes de l’O.A.S. ont 

pu poursuivre leur vie de terroristes. C’est le cas du colonel Battistini et de Laurent Guéry.Ces 

hommes sont devenus des soldats perdus, mercenaires d’une cause globale et hommes 

d’action prêt à se mettre au service de ceux qui voudront les employer. Le sort de ces anciens 

de l’O.A.S. dessine une extrême droite mondiale, prête à diversifier ses activités ainsi que ses 

moyens d’agir. On apprend ainsi que le colonel qui initie Butron à l’action violente de grande 

envergure se perd en Afrique :  

Mais maintenant ce n‟est plus rien, Battistini, il tripote du côté du Congo Belge, 

mercenaires et tout ça104. 

Goémond marque par ces paroles son recul face à toute idéologie et sa capacité 

d’adaptation aux nouvelles situations politiques.  

De même, le tireur d’élite Laurent Guéry rejoint l’hétéroclite coalition décrite par James 

Ellroy. Il est présenté comme  

Un immense empaffé (…) resplendissant en tenue kaki de parachutiste français. (…) Il 

avait cette allure condescendante qui est une seconde nature chez les grenouilleux 

impérialistes105.  

Son curriculum vitae d’activiste d’extrême droite est impressionnant :  

Il a tué un homme au Congo le mois dernier. Un homme du nom de Lumumba. (…) Il a 

tué un nombre respectable d‟Algériens trop arrogants106.  

Son arrivée dans l’intrigue est datée du 22 mars 1961, soit un mois exactement avant le 

putsch des généraux d’Alger. On peut inférer que l’homme n’est pas un membre de l’O.A.S., 

mais que son engagement idéologique l’a fait se mettre au service de cette dernière à l’image 

de son engagement aux côtés des Américains. Présenté comme faisant partie de l’Agence, soit 

                                                           

103  De nombreuses peines sévères furent commuées avant d’être parfois supprimées. 

(http://francesegiuridico.jus.unibs.it/Histoire/Histoire%20L'OAS.doc. ) 

104  L‟Affaire N‟Gustro, p. 146.  

105  American Tabloid, p. 468.  

106  Ibid., p. 469.  
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probablement contractuel de la C.I.A., l’homme se distingue de Pete Bondurant, mercenaire 

assumé, dès le premier contact :   

-Monsieur Bondurant. C‟est un grand plaisir de faire votre connaissance. On vous dit 

grand patriote. (…) ŔTout le plaisir est pour moi, Capitaine. Mais je suis beaucoup plus 

profiteur que patriote
107

. 

L’O.A.S. et ses sympathisants incarnent dans le sous-ensemble policier-politique une 

force de référence, en tant qu’organisation soudée et structurée, et dont bon nombre de 

membres de tous rangs ont pu poursuivre des carrières correspondant à leurs capacités au sein 

de la mouvance d’extrême droite. On trouve ainsi trace de liens entre l’extrême droite 

française et la pègre américaine lors du décryptage des livres de comptes du Fonds de Pension 

des Camionneurs par Ward Littell :  

Parmi les emprunteurs à la Caisse centrale de Retraite des Camionneurs : (…) des fêlés 

de l‟extrême droite française détenteurs de sociétés immenses en Algérie (…)108.  

James Ellroy dépeint les mêmes ramifications brouillées et entrecroisées que celles que 

laissent entrevoir Oliver Stone, Costa-Gavras, Didier Daeninckx ou Jean-Patrick Manchette, 

entre les organisations d’extrême droite et les Etats. Cependant, on distinguera une véritable 

hiérarchie dans les destinées suivies par les organisations et les hommes qui les composent : 

aux dirigeants le soin de traiter d’égal à égal avec les représentants de l’ordre afin d’établir le 

compromis, tandis que les « soldats » de ces armées parallèles se doivent de s’infiltrer ou se 

soumettre aux commandements. L’effet de contraste est recherché sur le public qui connaît les 

méfaits historiques de toutes ces organisations. L’Etat qui s’allie à elles accepte de faire 

sienne, plus que jamais, la citation de Machiavel qui justifie tous moyens en vue d’atteindre 

une fin. Cependant, l’exposition permanente des réelles fins de ces organisations remet en 

question les Etats ou leurs représentants, chargés de maintenir l’ordre social et public. En 

effet, un « patriote » tel que Laurent Guéry possède des convictions, à l’inverse du 

« profiteur » Bondurant, ou de ses collègues.  

                                                           
107

 Ibid., p. 468.  

108  Ibid., p. 541. 
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La fiction policière-politique tend à présenter ces éléments d’extrême droite sans 

masque, utilisant beaucoup de noms réels, tant pour les personnages que pour les 

organisations. Leur caractère inquiétant est renforcé par la mise en lumière de la complaisance 

avec laquelle les gouvernements tolèrent des agents propagateurs de désordre public en guise 

d’alliés idéologiques. A la différence de l’emploi des groupuscules comme auxiliaires, il 

s’agit ici de traiter avec des forces importantes plutôt que de tenter de les combattre. L’Etat 

est montré comme faible et perverti par un pragmatisme de courte vue : il s’agit de contenir le 

phénomène cubain, puis simplement d’éliminer Fidel Castro (JFK, American Tabloid), de 

maintenir un niveau acceptable de terrorisme (L‟Affaire N‟Gustro), voire de maintenir l’ordre 

public (Meurtres pour Mémoire). Ses alliés d’un temps sont dotés de plans et de projets bien 

plus radicaux. Il n’est guère surprenant que le seul Etat mentionné dans notre corpus qui fasse 

plus que tolérer ces organisations ou s’allier à elles, mais les intègre à son fonctionnement109, 

ait finalement basculé dans la dictature peu après les faits décrits.  

C’est une vision foncièrement pessimiste qui est donnée des Etats décrits par ces 

auteurs, dont il est important de souligner que tous ne sont pas engagés à gauche, à l’instar de 

James Ellroy, l’un des plus explicites, si ce n’est des plus critiques à l’égard de cette collusion 

entre partis d’extrême droite et Etat démocratique. L’ordre y règne à la seule condition 

d’accepter en son sein des représentants d’un autre ordre, qui implique idéologiquement la 

destruction de l’ordre existant, considéré par eux comme décadent. Le décalage mesuré par la 

fiction entre le discours des Etats démocratiques et la réalité des moyens qu’ils emploient 

pour maintenir l’ordre et la cohésion sociale est abyssal.  

 

 

3) Les représentants de l’ordre  

 

                                                           

109  « Mon organisation est agréée par les autorités de l’Etat. », déclare le chef du C.R.O.C. (Z, chapitre 17, 1h 

34’56’’).  
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La question douloureuse qui est adressée aux sociétés par le biais de la fiction policière-

politique est celle du fondement même de l’Etat, et de sa valeur intrinsèque, en fonction des 

buts qu’il s’est fixé et des moyens qu’il emploie pour y parvenir. Nous avons pu constater que 

le sous-ensemble policier-politique met en lumière des collusions et des perversions du 

système. Il s’agit des deux explications principales pour qu’un Etat accepte, tolère ou pire, 

s’identifie à la criminalité. Si l’examen des forces de déstabilisation de l’ordre social et public 

nous révèle un ensemble de pressions, de séductions et de compromissions, il semble que 

l’examen de la représentation des forces de l’ordre mette en lumière un regard critique 

différent, mais parfois appuyé par l’emploi de faits et d’événements connus. En d’autres 

termes, on découvrira que les auteurs de notre corpus n’accusent pas sans preuve, et ne 

mettent pas en cause un Etat corrompu par simple conviction.  

Nous ne procéderons qu’à l’examen des institutions que les auteurs de notre corpus 

mettent en cheville avec des entreprises criminelles, ou celles qui semblent dévier de leurs 

pratiques légales pour user de méthodes maffieuses ou poursuivre des buts criminels. Les 

structures qui ne sont pas remises en causes ne sont cependant pas nombreuses, puisque la 

plupart des forces de l’ordre sont convoquées dans l’une ou l’autre des œuvres pour montrer 

un visage peu conforme à celui qu’elles devraient présenter.  

On trouve la plupart des grands corps institutionnels représentés dans l’ensemble des 

œuvres qui constituent notre corpus. Ils se séparent en deux ensembles institutionnels : la lutte 

contre l’ennemi de l’extérieur et la lutte contre le désordre public intérieur. Les deux 

ensembles peuvent collaborer, mais leurs missions diffèrent. On trouve ainsi d’une part :  

 

 L’armée  

 Les services secrets : 

­ -La C.I.A. (Central Intelligence Agency, créée en 1947, sur les cendres de l’O.S.S. (Office 

of Strategic Services110 ) américain111) 

                                                           

110  La présentation de l’O.S.S. se trouve sur le site officiel de la C.I.A. : 

http://www.C.I.A..gov/C.I.A./publications/oss/ 

111  Les renseignements officiels concernant la C.I.A. sont tirés de son site Internet : http://www.C.I.A..gov/ 
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­ -La N.S.A. (National Security Agency américaine. Créée en 1952, agence de 

renseignement spécialisée dans la cryptographie112.) 

­ -L’O.N.I. (Office of Naval Intelligence . Il s’agit des Services de renseignement de la 

Marine américaine, créés en 1882113. )  

­ -La D.G.S.E. (Direction Générale de la Sécurité Extérieure française. Créée en 1982, cette 

institution centralise le renseignement militaire114.) 

 

et :   

 

 La Police 

 La gendarmerie  

 Le F.B.I. (Federal Bureau of Investigation américain, créé en 1908) 

 Les Renseignements Généraux français (créés à partir de l’ancienne Police des Chemins 

de Fer en 1941 par le régime de Vichy115, ces services sont constitués de policiers, et leur 

statut et rôle a été souvent critiqué et menacé.116) 

 

Les structures qui organisent et coordonnent la lutte contre le désordre de l’intérieur ou 

de l’extérieur sont supposées être des outils entre les mains des gouvernants. Leurs 

dysfonctionnements peuvent donc provenir de gouvernants iniques, ou maîtrisant mal leurs 

outils. Ils peuvent également provenir d’une déviance générée par l’outil, qui se prend à agir 

                                                           

112  Les informations concernant la N.S.A. proviennent de son site officiel : http://www.nsa.gov/ 

113  L’histoire de la fondation et du fonctionnement de l’O.N.I. est présentée sur son site officiel : 

http://www.fas.org/irp/agency/oni/history.htm 

114  La présentation officielle de la D.G.S.E. se trouve sur le site du G.I.G.N., Groupe d’Intervention de la 

Gendarmerie Nationale : http://www.gign.org/unites/dgse.php 

115  L’histoire des Renseignements est fournie par le cours en ligne d’histoire de l’administration publique de 

l’Université de Paris X -Nanterre, http://chemphys.u-strasbg.fr/~baud/droit-

science/formations/admin.cours/admin3.3.2.html  

116  Situés aux confins de la police et du contre-espionnage, ils ont la réputation d’être difficilement 

contrôlables et ont été régulièrement menacés de démantèlement (Par Lionel Jospin, une fois nommé Premier 

Ministre en 1997). De plus amples informations sont disponibles sur le site officiel des Renseignements 

Généraux : 

http://www.interieur.gouv.fr/rubriques/c/c3_police_nationale/c33_organisation/La_direction_centrale_des_rense

ignements_generaux 
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de son propre gré. Les œuvres que nous étudions mettent en scène ces systèmes dans ces 

circonstances. Nous progresserons du plus transparent au plus opaque, en fonction des 

missions mêmes fixées aux diverses institutions. Les institutions les plus transparentes par 

essence sont celles dont les missions sont les plus connues du grand public, les plus visibles.  

 

 

3-1) L’armée  

 

Nous traitons dans ce paragraphe de l’armée et de la gendarmerie, dans la mesure où 

cette dernière fait partie de l’armée en France, et que ses fonctions dans la Grèce des Colonels 

semble, comme en France, à la jonction entre police et armée.  

Agent armé de l’ordre extérieur des nations, l’armée se trouve  en position de visibilité, 

et sa mission de protection du territoire semble des plus claires et des plus simples à définir. 

En temps de guerre, la question machiavélienne peut surgir à nouveau quant aux moyens 

employés pour accéder à la victoire. Le spectre des horreurs commises par l’armée nazie est 

dans toutes les mémoires depuis la Libération. Ainsi en est-il sans doute de la plupart des 

armées en campagne, pour lesquelles le rôle de l’information ou de la propagande est de la 

plus grande importance quant à l’image donnée aux populations de « l’arrière ». En temps de 

paix, la mission de l’armée est traditionnellement sujette à critique, en raison du maintien en 

état d’alerte, de l’entretien d’une force qui se trouve inactive. L’équilibre doit être trouvé 

entre le pouvoir et les forces armées. De nombreux penseurs se sont exprimés sur ce sujet, 

depuis Sun-Tse  jusqu’à Clausewitz. Dans le cas de la Guerre Froide, la situation est encore 

plus complexe que les situations éventuellement problématiques décrites par ces auteurs, dans 

la mesure où la fin de la Seconde Guerre Mondiale a vu quasi immédiatement le début d’une 

nouvelle guerre, latente, se manifestant sur des fronts annexes, comme en Corée, au Vietnam, 

et plus tard en Afghanistan. Les principales forces en présence, l’URSS et les USA, ne se sont 

jamais affrontées militairement, mais furent sur le point de le faire en de nombreuses 

occasions, dont la célèbre Crise des Missiles de 1962.  
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Les crises suscitées ou impliquant l’armée sont donc de deux ordres, en temps de paix : 

la légitimité de son intervention à l’étranger est remise en cause, ou celle de son éventuelle 

intervention à l’intérieur du pays. Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, la face 

cachée de cette institution si visible mais si peu transparente Ŕne l’appelle-t-on pas la 

« Grande Muette » en France ?- est largement mise en question. On voit intervenir des soldats 

de tous grades et de toutes armes dans les œuvres de notre corpus, et certains peuvent même 

suivre le chemin de certains enquêteurs à l’intérieur de cette institution117. Les 

dysfonctionnements pointés par la fiction sont générés par la perte de contrôle de l’Etat sur 

l’armée ou la prise de contrôle de groupes d’intérêts privés sur l’armée. Les deux principales 

occurrences de mise en question du rôle de l’armée se trouvent dans Z et JFK. Dans les deux 

cas, on voit l’armée se retourner contre un gouvernement pour prendre le pouvoir au sein de 

l’Etat. Si dans le cas de Z la fiction suit strictement et fidèlement la réalité qui mena 

précisément à la « dictature des colonels », JFK suit une hypothèse fort répandue concernant 

l’implication de l’armée dans l’assassinat de John Kennedy. Cette hypothèse est induite dès 

l’ouverture du film, séquence d’archives du discours d’adieu du président Dwight D. 

Eisenhower mettant en cause ce qu’il nomme le complexe militaro-industriel. La 

responsabilité prise par le cinéaste est des plus importantes. Comme nous aurons l’occasion 

d’y revenir, l’emploi de séquences d’archives mêlées à des images fictives a suscité une 

polémique considérable à la sortie du film. Dès l’entame du film, un personnage réel, non-

interprété, est employé pour annoncer la base de la révélation proposée par Oliver Stone. Ce 

n’est pas la manière de filmer ou de reconstituer la réalité qui est orientée, mais sa place dans 

le montage du film. On peut rapprocher cette ouverture de celle de Z et de son exergue, qui 

annonce que « toute ressemblance avec des faits réels est volontaire ». Placer ainsi l’armée au 

premier plan, dans tous les sens de l’expression, comporte une valeur programmatique 

importante pour le spectateur qui distingue immédiatement le positionnement critique de 

l’œuvre. Il s’agit d’inquiéter le public, en laissant penser dès l’incipit que l’armée est une 

force considérable, notamment dans le cadre d’une paix des plus instables, dont le contrôle est 

                                                           

117  C’est le cas de M. X, (JFK), ou du héros du Fleuve des Ténèbres (James Grady, 1995, Rivages Thriller 

1999) 
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primordial. Cette vision est développée par les deux auteurs au cours de chacun des films. 

Dans les deux cas, on trouve des personnifications du pouvoir militaire inquiétantes : des 

généraux violents, en désaccord avec la politique menée par leur gouvernement ou l’évolution 

de la société, prêts à intervenir au nom d’une certaine idée de l’ordre ou de valeurs morales. 

Le discours prononcé par le Général de Z au commencement du film est des plus éloquents en 

la matière, puisqu’il condamne à la fois les idéologies contraires à son régime, mais aussi les 

valeurs qui accompagnent ses opposants. De même, on verra des policiers s’attaquer 

violemment à des manifestants en leur coupant les cheveux118. Costa-Gavras n’hésite pas à 

représenter ces hauts dirigeants de manière modalisée à l’aide de certains angles de prise de 

vue : ainsi voit-on le sommet d’un crâne dégarni lors de l’évocation des « jeunes pousses » 

qu’il faut protéger du « mildiou idéologique »119. L’ironie veut ici que des hommes qui n’ont 

plus grand-chose de commun avec les jeunes discutent des moyens de contrôler ces derniers. 

Le ton acide des auteurs du film se manifeste dès les premières images, et, présentant des 

personnages à la limite de la caricature, ils nous préparent à voir les méchants de l’histoire en 

eux. De même, le Général se place derrière le Colonel de manière doucereuse pour répondre à 

une question Ŕle spectateur sait alors qu’il ment- du procureur quant à la rétention d’une 

information120. Les deux hommes arborent une expression narquoise, qui contraste avec la 

violence dont ils savent faire preuve dans les menaces121 ou l’indignation qui les anime lors 

de leur inculpation122.  

Du côté américain, les généraux sont représentés comme des hommes brutaux et 

volontiers vulgaires, n’hésitant pas à employer un vocabulaire des plus crus123. C’est la 

colère qui domine les passages, ainsi que la mise en scène soigneuse sur le plan pictural, d’un 

                                                           

118  Z, chapitre 13, 1h 02’18’’ 

119  Plan sur l’un des dirigeants militaires, Ibid., chapitre 1, 1’35’’.  

120  Ibid.,  chapitre 10, 41’34’’. 

121  Ibid., chapitre 14, 1h 08’56’’. Il sait ensuite se faire doucereux pour corrompre le témoin qu’il a tenté 

d’intimider : « Quand tu sortiras viens me voir, tu me diras ce dont tu as besoin. » (1h 09’50’’).  

122  Ibid., chapitre 20, 1.55’ et suivantes.  

123  Ils traitent leur président de « Son of a bitch », « fils de pute ». (JFK, chapitre 51, 1h 56’56’’) Cette insulte 

est assez courante dans le domaine fictionnel, mais on la rencontre en certaines occurrences dans la réalité 

historique. Le directeur de la C.I.A. Richard Helms qualifiait de la même manière le président Salvador Allende 

peu avant de contribuer à son renversement. (C.I.A., Machinations in Chile in 1970, Kristian Gustafson 

(http://www.odci.gov/csi/studies/vol47no3/article03.html).) 
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univers sombre, celui des coulisses du pouvoir. Les hommes sont représentés cigare en main, 

on distingue à leurs doigts de lourdes chevalières frappées aux armes des plus hautes écoles 

militaires américaines124 . Oliver Stone ne s’attarde guère sur les visages, laisse planer le 

doute sur les identités cachées par le narrateur de cette séquence en flash-back et informateur 

de Jim Garrison. Un général Y dont la plaque sur le bureau est entr'aperçue sans pour autant 

laisser le temps au spectateur de déchiffrer le nom. L’objet de cette séquence est de dénoncer 

le rôle prépondérant de l’armée dans l’assassinat du président et de mettre en évidence les 

velléités putschistes de ces hommes d’action très haut placés. De la même manière que Costa-

Gavras qui ne mentionnait presque aucun nom de militaire ŔLes personnages sont appelés par 

leurs grades-, Oliver Stone condamne ici l’armée et non des individus. On peut ici discerner 

l’engagement politique des deux auteurs : la gauche occidentale est traditionnellement pour le 

moins réservée à l’égard de l’armée, soupçonnée de longue date Ŕparfois avec raison- de 

pousser la défense de la patrie jusqu’au refus de toute forme d’évolution. Les années soixante 

et soixante-dix ont montré de par le monde qu’ils n’avaient pas tort. Les militaires ont 

fréquemment aidé ou initié bon nombre de coups d’état, et les interrogations du Maréchal 

Oufiri y font écho. Alors qu’il a fait enlever son opposant, il se rassure :  

Il va peut-être y avoir un incident. Oufiri s‟en fout. Le palais sera obligé de le soutenir. 

L‟état-major de l‟armée ne tolérerait pas qu‟on lui fasse des ennuis125.  

On peut même ajouter que de nombreux militaires ont accédé au pouvoir à l’issue de ces 

coups d’état.  

Oliver Stone les montre en action directe sur le cours des événements lorsqu’il en 

remplit la salle de soins où repose la dépouille du président Kennedy et fait dicter aux 

médecins par certains hommes en uniforme les causes de la mort et le détail des blessures126. 

Les militaires de haut rang n’inspirent donc guère confiance, ni dans la réalité ni dans la 

fiction. On peut même considérer qu’ils constituent un vivier de personnages inquiétants, 

voire malfaisants pour la fiction policière. Ils sont en effet des reflets du mal par déviance, 

                                                           

124 JFK, chapitre 51, 1h 55’47’’.  

125  L‟Affaire N‟Gustro, p. 47.  

126  JFK, chapitre 71, 2h 44’32’’.  
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puisqu’à la tête d’une institution qui ne pense pas mais suit, théoriquement un maître, bien ou 

malintentionné. En ce sens, la modalisation importe considérablement dans le cadre 

fictionnel, puisqu’il s’agit de remettre en cause le fondement même de l’institution.  

Certaines œuvres de notre corpus mettent en scène d’autres grades de l’armée, qui ne la 

rendent pas moins inquiétante. Ainsi en est-il du chauffeur du Général de Z, qui participe 

activement à l’assassinat du Député en conduisant volontairement lentement le blessé sur le 

chemin de l’hôpital, provoquant même un accident127. Cette lenteur exagérée n’est pas sans 

rappeler, dans son soulignement par les tenants de la théorie du complot, la manière dont Jim 

Garrison met en question l’itinéraire suivi par le cortège de John Kennedy, le ralentissement 

providentiel lors du virage sur Elm Street, et la lenteur avec laquelle le chauffeur continue de 

conduire alors que les premières détonations ont déjà retenti128. De même, le C.R.S. Pierre 

Cazes avoue sans honte ne pas savoir grand-chose des victimes de ses assassinats. Tout au 

plus a-t-il une vague rancœur personnelle :  

J‟avais des ordres. Je me devais d‟y obéir. (…) Parce que vous pensez que l‟O.A.S. avait 

des problèmes de conscience quand elle a fait sauter la gueule d‟une douzaine de mes 

meilleurs copains (…) ? (…) En ce temps-là j‟évitais de me poser la question pour ne pas 

devenir dix fois plus enragé129.  

La déviance de l’armée apporte un supplément d’angoisse au climat d’une œuvre 

policière-politique, dans la mesure où cette institution dispose des plus grandes forces, et que 

son intervention comporte un caractère définitif et brutal. Etant donné le contexte social 

essentiellement civil des œuvres de notre corpus, le sous-ensemble oppose de fait les civils 

aux militaires, et met en doute la bienveillance de ces derniers, ou même leur neutralité, 

pourtant affichée par certains d’entre eux130. L’armée représente un danger pour l’Etat 

lorsqu’elle quitte sa neutralité, en raison de sa force. Le sous-ensemble policier-politique émet 

ainsi deux opinions : l’armée n’est jamais totalement neutre ŔAucun militaire de haut rang ne 

le semble, et les hommes de troupe leur sont trop dévoués pour être critiques-, et ces forces de 

                                                           

127  Il pousse alors le grotesque jusqu’à faire mine de s’arrêter pour faire un constat, Z, chapitre 18, 1h 46’11’’. 

128  JFK, chapitre 74, 2h 50’30’’.  

129  Meurtres pour Mémoire, p.154-155.  

130  « Dans cette affaire, je suis totalement neutre. » précise le Colonel de Z  (chapitre  3, 13’57’’) 
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l’ordre extérieur sont potentiellement toujours trop puissantes en regard du contrôle qu’un 

gouvernement peut prétendre avoir sur elles.  

 

 

3-2) La police 

 

Sous cette appellation nous évoquerons à nouveau la Gendarmerie, dont les fonctions 

d’investigation et d’arrestation de malfaiteurs font partie des attributions, et déjà le F.B.I., 

puisque sa mission est essentiellement  la même que celle de la police. Si les faits historiques 

en ont fait parfois une police politique et un service d’espionnage intérieur, une grande partie 

de son activité est toujours restée dans le cadre de l’investigation et de l’arrestation de 

criminels. Il s’agit des forces de l’ordre public, branches des forces de l’ordre intérieur. Les 

attributions de la police sont connues : elle doit prévenir la criminalité mais aussi, et avant 

tout, enquêter sur les méfaits et troubles de l’ordre public afin d’en protéger la population. Le 

rôle de la police s’arrête là où commence celui de la justice, à qui il appartient d’évaluer le 

degré de culpabilité et infliger des peines à ceux que la police aura démasqués et arrêtés. Ces 

fonctions exclusivement judiciaires peuvent être qualifiées de transparentes pour l’ensemble 

des populations, qui peuvent généralement repérer facilement les policiers, porteurs, jusqu’à 

un certain grade, d’un uniforme. Cependant, à l’instar de nos remarques concernant l’armée, 

les fonctions de la police peuvent être détournées, orientées vers des buts non prévus par le 

cadre de leur mission. La police est alors employée pour son savoir-faire technique, et le 

policier peut être employé comme un véritable soldat urbain, voire un mercenaire ou un 

exécuteur. Par ailleurs, en raison de leurs contacts permanents avec les criminels, les policiers 

sont plus exposés à la corruption et à ses tentations. Moyennant finance, le policier peut alors 

se muer en auxiliaire du crime, et accomplir des missions de police à son service, ou 

commettre des crimes.  

Dans la fiction policière, l’ambivalence potentielle de la police est largement exploitée 

depuis le tournant réaliste pris par le hardboiled, mais elle trouve un nouvel éclairage lorsque 



 54 

le crime se mêle lui-même de politique. On pourrait donc distinguer deux mauvais usages de 

la police, ou plutôt deux types de dysfonctionnements essentiels : le mauvais usage des forces 

de police par ceux qui la dirigent, et la corruption de ces forces par ceux-là même qu’elle est 

censée combattre. Ces deux cas de figure existent, mais il faut ajouter un facteur de 

complication de cette situation : le cas où ceux qui dirigent les forces de police font alliance 

avec le crime.  

Dans le premier cas, le sous-ensemble policier-politique stigmatise généralement une 

iniquité foncière d’un gouvernement, et éventuellement une autre forme de corruption, par le 

haut celle-là. C’est le cas de conscience posé, par exemple, au policier qui a arrêté Yago. Le 

Général et le Colonel le contraignent à modifier son rapport, maquillant ainsi la réalité et 

corrompant sa mission d’enquêteur. Il s’agit là d’un moindre mal. Durant la guerre d’Algérie, 

la gendarmerie française a connu une grande élasticité  quant à la définition de ses missions, 

assurant tout à la fois des fonctions de police, de force d’intervention armée, et de force 

militaire, ce qui relève théoriquement de ses attributions, mais qu’elle ne met en pratique que 

rarement. De la même manière, la police aura eu un rôle parfois plus qu’ambigu au cours de 

ces événements. La police a fait ainsi office de bras armé secret de l’Etat, à en croire le C.R.S. 

Pierre Cazes :  

On était chargés de nettoyer les plus remuants de l‟O.A.S. et du F.L.N. (…) En cas de 

pépin nous possédions le numéro direct du Directeur de la Sûreté. (…) On apprenait tout par 

cœur, pas de traces. Ce n‟était pas très drôle, on vivait en clandestins. (…) On était 

autonomes, avec nos propres méthodes de renseignement et d‟action131.  

Le silence fait autour de ces agissements à la limite de l’officiel ainsi qu’à la limite de la 

légalité ajoute au caractère inquiétant donné par cette police prête aux extrêmes pour obtenir 

l’ordre public. On peut noter que ces « Brigades spéciales » sont hors des cadres de la mission 

originelle de la police, puisque les éliminations qu’elles pratiquent sont au mieux de la 

prévention meurtrière, au pire des manifestations de justice expéditive. ŔPierre Cazes se 

justifie ainsi :  

                                                           

131  Meurtres pour Mémoire, p. 153.  
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Je me rassure en me disant que mon geste a peut-être permis d‟éviter un attentat ou 

d‟écourter la guerre d‟une heure, d‟un jour…132 

Le problème posé par de telles formes d’action dans l’œuvre de Didier Daeninckx se 

situe au-delà d’un débat moral quant à la légitimité de tels  agissements de forces de police 

civile, puisque les circonstances peuvent modifier les missions. L’auteur remet en cause le 

pouvoir détenu par ceux qui contrôlent des forces armées. Le préfet Veillut dispose ainsi d’un 

outil idéal pour faire disparaître un historien gênant qui mettrait à jour son implication dans la 

déportation des Juifs de Toulouse. L’arbitraire guette toute forme violente d’action policière. 

Un lien dialectique unit Cazes à Veillut, l’un aussi professionnel et obéissant, confiant donc 

dans l’autorité et les décisions de son chef, l’autre armant et offrant à ses hommes les moyens 

d’agir, d’une manière qu’ils souhaitent aussi efficace que possible. Les autres figures de 

policiers présentées par Daeninckx équilibrent la balance. Dalbois, membre des 

Renseignements Généraux ainsi qu’ami et auxiliaire de Cadin, laisse entrevoir une frange de 

la police que nous traiterons à part, en raison de sa véritable nature, celle du contre-

espionnage intérieur. Cependant, nous pouvons d’ores et déjà noter que le personnage à 

l’instar de son collègue Gerbet, représente l’exécutant idéal, à la fois efficace dans son travail, 

discret quant à ses missions,  modéré dans ses jugements mais résolument fidèle à l’institution 

qui l’emploie133.  

Les autres policiers sont plus pittoresques qu’inquiétants. A ces policiers aux fonctions 

ambiguës ou franchement clandestines, Daeninckx oppose des portraits de pères de famille et 

de policiers en uniforme plutôt bons enfants. On suivra ainsi de nombreuses sous-intrigues et 

des portraits filés, des mésaventures familiales du Brigadier Bourrassol134 à la passion 

dévorante du brigadier Lardenne pour les jeux vidéo135. Cadin lui-même est un policier 

relativement commun, si ce n’est sa propension à s’impliquer dans ses enquêtes. Il ne sort 

jamais du cadre de sa  mission, qui le contraint d’ailleurs à mener plusieurs enquêtes de front. 

                                                           

132  Ibid., p. 154.  

133  « Par contre, la Ligue des Droits de l’Homme.. . En entendant ce nom, Dalbois ferma le poing droit et fit 

mine d’enfoncer son majeur dans un derrière imaginaire. » (Meurtres pour Mémoire, p. 80). 

134  Dont l’enquête sur des canulars qui paralysent une partie de la mairie de Toulouse lui fait démasquer son 

propre fils (Ibid., p. 139 et suivantes). 

135  Ibid., p. 148-149. 
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On voit Cadin démêler l’affaire des canulars situationnistes136, jouer les médiateurs dans une 

grève des Pompes Funèbres137, et mettre fin au braquage d’une bijouterie138. Cette 

présentation de l’activité permanente du policier n’est pas sans conséquence sur l’image de la 

police que donne l’auteur. Le héros du roman apparaît d’un calme et d’un professionnalisme 

remarquable, et l’ensemble de la police semble capable de gérer les affaires criminelles sans 

émotion. De ce fait, l’affaire principale du roman apparaît dans un environnement narratif 

presque routinier, et ne montre d’aspects réellement extraordinaires que lorsque la police elle-

même, en la personne du préfet Veillut, est impliquée. Ce faisant, l’auteur donne un tour 

réaliste quasi quotidien à la narration. Les indices s’accumulent, tous les dossiers progressent, 

l’action n’intervient qu’au dénouement. La police de Meurtres pour Mémoire est 

foncièrement régulière, légaliste, et respecte les missions qui lui sont confiées. Cependant, son 

passé n’est pas sans tache et l’auteur laisse entendre que ce passé peut redevenir présent par 

faute de vigilance, ainsi qu’il le donne en exergue :  

En oubliant le passé, on se condamne à le revivre
139

.   

La police fonctionne, mais peut être corrompue et détournée de ses objectifs, ce qui en 

fait une institution inquiétante. Le personnage de l’inspecteur Cadin n’évoluera-t-il pas vers la 

marge de l’institution, jusqu’à un suicide140 qui marquera le point final de son désespoir 

quant à l’évolution de la société ? Meurtres pour Mémoire, en concluant sur la volonté de la 

direction de la police d’étouffer l’affaire Veillut, stigmatise les liaisons malsaines entre une 

institution obéissante et des pouvoirs inquiétants, qui bénéficient de cette obéissance.  

On retrouve cette fracture en filigrane chez Manchette. L’auteur de L‟Affaire N‟Gustro 

ne met en scène qu’un policier, le commissaire Goémond, mais son discours est des plus 

révélateurs141, en ce qu’il laisse entendre qu’il parle au nom de son administration. Sa 

                                                           

136  Ibid., p. 139 et suivantes. 

137  Ibid., p. 44-45.  

138  Ibid., p. 142 à 145.  
139

 Ibid., p. 7. 

140  In Le Facteur Fatal, 1990, Editions Denoël.  

141  « Il me dit sa philosophie. (…) Que les individus doivent coopérer. Si l’un d’eux ne coopérait pas, il n’avair 

rien contre personnellement, lui, Goémond. Mais la société, par un automatisme logique, frappait. Heureusement 

que des hommes comme lui, Goémond, étaient chargés d’huiler le fonctionnement de l’automatisme logique en 

question. » L‟Affaire N‟Gustro, p. 24-25.  
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complicité avec les meurtriers de Butron est d’ailleurs prouvée par la poignée de main qu’ils 

échangent au premier chapitre, après avoir été prévenu par ces mêmes meurtriers142. La 

police de  L‟Affaire N‟Gustro est prête à s’effacer devant la raison d’Etat. Manchette exprime 

une idée courante, et souvent vérifiée, qui veut que les affaires entre Etats ne fassent pas 

grand cas de la Loi. Parvenue au seuil de son domaine de compétence, la police semble alors 

ne servir que d’auxiliaire armé aux forces internationales.  

Il s’agit là du fondement de la vision des institutions américaines de James Ellroy, qui 

tient également pour acquise et structurelle la fracture entre les dirigeants de la police et les 

policiers. Entre le pouvoir et l’institution, il introduit cependant une figure historique notoire 

et relativement hors du commun, celle de J. Edgar Hoover, trait d’union monstrueux. La 

police elle-même n’est en effet guère présente dans American Tabloid. Conformément à la 

conception hiérarchisée amorcée par Manchette, les intrigues du roman ne concernent plus 

exclusivement l’ordre public intérieur de l’Amérique. Cependant, les fonctions du F.B.I. sont 

en grande partie celles de la police. Deux des personnages principaux débutent en agents du 

F.B.I., avant d’évoluer considérablement. Toutefois, on les verra peu agir en policiers. Le seul 

à s’en rapprocher est Ward Littell, mais son action contre la criminalité, poursuivie à l’insu de 

Hoover, en sous-main pour Robert Kennedy, se termine en croisade personnelle et solitaire. 

De la même façon, J. Edgar Hoover ne conçoit son agence qu’en termes politiques et de 

contre-espionnage. Célèbre pour avoir déclaré que la Mafia n’existait pas, le chef du F.B.I. 

n’est pas naïf pour autant, bien au contraire. Cette fameuse déclaration n’a été lancée, d’après 

Ellroy, que par réalisme pragmatique :  

Kemper pigea le topo : Hoover est jaloux. Il avait toujours dit que la Mafia n‟existait 

pas Ŕparce qu‟il se savait incapable de requérir contre elle avec succès143.  

Ellroy le fait même avouer son impuissance quant à l’impunité de l’organisation à 

Robert Kennedy :  

Puis-je vous rappeler simplement ce fait : Vous ne pouvez poursuivre la Mafia et 

gagner144.  

                                                           

142  Ibid., p. 10-11.  

143  American Tabloid, p.36.  
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De même, il lutte mollement contre les agissements du Ku Klux Klan, en raison des 

services que cette organisation peut rendre au F.B.I.145. Le despotique créateur du F.B.I. 

préfère sur ce point la négociation et l’équilibre avec les forces criminelles qu’il est supposé 

combattre. Il considère donc que le crime est admissible dans certaines limites. Le discours de 

Goémond à Butron est proche de cette philosophie du rôle de la police. La vision donnée par 

James Ellroy du F.B.I. est celle d’une police politique, négligeant largement sa mission de 

protection de l’ordre public au profit de prétentions préventives aveugles, puisqu’elle mène à 

l’acharnement contre des cibles fantômes, comme le Parti Communiste Américain. Le F.B.I. 

de J. Edgar Hoover est une forme totalitaire de contrôle et de maintien de l’ordre public, qui 

travaille en secret et se contente d’une façade policière. Les excès décrits par l’auteur 

d’American Tabloid sont loin de la mission de la police. Ils sont perpétrés en grande partie en 

raison du pouvoir considérable centralisé par le chef du F.B.I., ce qui place la respectabilité et 

la légitimité historique de ses actes à la mesure de celles de Hoover lui-même. A l’instar du 

préfet Veillut décrit par Daeninckx, J. Edgar Hoover est un homme dangereux pour les cibles 

qu’il choisit, mais aussi pour l’institution qu’il contrôle en ce qu’il peut en détourner les 

objectifs à sa guise. Le F.B.I. lui-même laisse alors voir sa faiblesse, proportionnelle à sa 

puissance potentielle. 

Si l’on peut considérer sommairement qu’une grande part des auteurs du sous-ensemble 

policier-politique sont des hommes de gauche, et en déduire que leur vision de la police serait 

conditionnée par l’héritage de suspicion et de scepticisme à l’égard des forces de l’ordre, on 

ne doit pas omettre James Ellroy, l’un des plus importants contemporains, qui relève d’un 

imaginaire « libertaire » : sa vision de la police est très proche de celle des auteurs de gauche 

qu’il brocarde volontiers.  

 

 

                                                                                                                                                                                     

144  Ibid., p.477. 

145  « Les balances fédés étaient libres comme l’air, occupées à châtrer et à lyncher. La seule véritable 

préoccupation de Hoover était de répertorier par le plus petit détail la fraude fédérale sur le courrier par le 

KKK. » (Ibid., p. 312).  
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3-3) Les services secrets  

 

Ils constituent les forces de l’ordre les plus équivoques, et les plus présentes du sous-

ensemble policier-politique. Ils matérialisent une zone frontière entre ce sous-ensemble et la 

fiction d’espionnage. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce qui distingue formellement les 

deux types de fiction, mais sur le plan thématique, nous pouvons avancer que « l’espion » n’a 

que peu du glamour d’un James Bond dans les œuvres du sous-ensemble policier-politique. 

Chaque membre de service secret, et nous englobons ici les auxiliaires, contractuels et autres 

mercenaires, est avant tout un aventurier confronté à un moment ou à un autre à la tentation 

de faire cavalier seul ou de prendre son autonomie par rapport à l’Etat qui l’emploie. Le 

service secret, théoriquement une force discrète de protection, et éventuellement de contre-

attaque face à des tentatives d’espionnage et de nuisances de l’extérieur, est toujours dépeint 

bourrelé d’ambiguïtés quant à son statut, mal défini, sa hiérarchie, des plus souples, et à ses 

fins, aussi troubles que ses moyens.  

L’ensemble d’American Tabloid semble en ce sens une fresque décrivant un pan de 

l’histoire des services secrets américains. James Ellroy poursuit dans sa veine quasi 

apocalyptique, soupçonnant que toute institution efficace repose sur des moyens inavouables. 

L’Histoire, en ce qui concerne le F.B.I. et la C.I.A., qui durent chacun faire repentance ou 

reconnaître leurs implications dans nombre d’affaires douteuses, semble donner raison à 

l’auteur. Cependant, le fondement idéologique même de tout service secret implique une part 

de douteux et de nébuleux. Dès lors, le sous-ensemble policier-politique peut-il donner une 

autre image de cette branche des Etats que celle d’une zone tampon entre les forces de l’ordre 

et celles du désordre ? Hormis les situations de conflits déclarés, les services secrets sont 

montrés en perpétuelle négociation, en perpétuel arrangement et contention des désordres. Il 

ne s’agit cependant pas ici de maintenir une paix sociale intérieure pour rassurer le peuple, ni 

de contenir le crime dans des limites jugées acceptables par l’un ou l’autre des dirigeants. 

Toute concession est accordée avec la contrepartie d’un service rendu.  
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Le service secret américain a toujours bénéficié d’un important support gouvernemental 

à partir du renoncement des Etats-Unis à l’édification d’un empire colonial, à l’issue de la 

Première Guerre Mondiale146. L’éventuelle guerre de conquête territoriale s’est déplacée sur 

le terrain économique et les moyens de contrôle politique furent préférés aux moyens 

militaires. L’âge d’or de ces services secrets se situa dans l’après-guerre de 1945, de l’avis de 

nombreux membres de la C.I.A.147, notamment dans le cadre de la Guerre Froide, qui donna 

de nombreux moyens d’action et une immense liberté aux services secrets, supposés protéger 

le peuple américain sans même qu’il ne s’en aperçoive. Le blason de l’espion est redoré dans 

de nombreuses fictions, à commencer par les œuvres de Ian Flemming et de ses nombreuses 

adaptations cinématographiques Ŕdont les premières furent tournées en pleine guerre froide-, 

mais également par des auteurs reconnus dans d’autres domaines que la fiction d’espionnage ; 

on voit ainsi des espions naître jusque chez Robbe-Grillet148 et chez Hitchcock, dont 

certaines œuvres sont en prise directe sur l’actualité internationale149.  

La célébrité et la popularité de l’espion reposent sur un paradoxe. Le fondement même 

de l’action de l’espion consiste dans un ensemble de pratiques sournoises et souvent illégales : 

vol, voyeurisme, mensonge, trahison, assassinat, corruption et subornation… La seule 

justification avancée par l’espion est d’agir pour une bonne cause, celle d’un pays et de sa 

défense, quels qu’en soient les moyens. Il se distingue donc de l’ensemble des forces de 

l’ordre précédemment décrites, censées protéger la justice par des moyens justes. L’Etat 

donne une carte blanche souvent hypocrite à cette branche de ces forces, puisque la liberté 

accordée ne sera récompensée qu’en cas de succès, et niée en cas d’échec. Le Général de Z 

réplique ainsi à l’un de ses chefs de service de renseignement :  

Ça c‟est votre cuisine, je ne veux pas la connaître ! 150.  

                                                           

146  Maurice Lemoine, « Du « destin manifeste » des Etats-Unis », in  Le Monde Diplomatique, mai 2003 

(http://www.monde-diplomatique.fr/2003/05/LEMOINE/10172?var_recherche=colonialisme+am%E9rique)  

147  William Karel, C.I.A., Guerres Secrètes, 2003, Arte.  

148  Les Gommes, 1963, Gallimard.  

149  L‟Etau (1969) et Le Rideau Déchiré (1963).  

150  Z, chapitre 11-A l’hôpital, 52’35’’.  
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De même, les administrations Eisenhower puis Kennedy laisseront les mains libres à la 

C.I.A. dans la mesure de la discrétion, en ce qui concerne les liens avec la Mafia notamment, 

ainsi que le déclare l’agent de la C.I.A. John Stanton :  

La participation de M. Trafficante doit rester secrète et, plus généralement, je 

n‟aimerais pas qu‟il fût connu que M. S. Giancana et M. C. Marcello ont également apporté 

leur contribution à la Cause151.  

Le maître mot de l’ensemble du roman est « compartimentation », que l’auteur distille 

en de nombreuses occurrences, créant un leitmotiv à l’échelle de chaque personnage et du 

pays entier. De la Mafia152 à la vie personnelle de certains personnages153, l’action de la 

C.I.A. s’offre les moyens de ses ambitions en séparant et limitant les responsabilités. Des 

associations contre nature sont contractées, des entreprises criminelles sont organisées pour 

financer ses agissements, tout semble possible aussi longtemps que les liens n’apparaissent 

pas. Seuls quelques agents sont chargés, à l’instar du Commissaire Goémond, d’ « huiler 

l’automatisme logique »154 représenté par les institutions. Le point de départ de la stratégie 

de Boyd est fourni par la politique du président Eisenhower :  

Eisenhower a donné à l‟Agence un mandat tacite pour saper Castro de manière 

discrète. (…) J‟ai un plan pour refinancer notre participation à la cause cubaine. Avec 

l‟assentiment implicite de l‟Agence, et je pense que ça marchera155.  

La fin de la tolérance de l’Etat adviendra après la Baie des Cochons, et la décision des 

frères Kennedy de remettre la C.I.A. en ordre. La compartimentation demeure cependant, et 

l’autonomie également, aboutissant à la mort du président. Les anciens combattants anti-

castristes ne rendent pas les armes, ainsi que l’annonce Boyd:  

                                                           

151  American Tabloid, p.330. 

152  « Trafficante comprenait les concepts abstraits. « Auto-budgétisé »,  « Autonome » et « Compartimenté » 

l’amusèrent. » (Ibid., p. 306). 

153  « C’était une turbulence compartimentée. » (Ibid., p. 320.), songe Boyd en découvrant que sa situation 

sentimentale lui échappe.  

154  L‟Affaire N‟Gustro, p. 24-25.  

155  American Tabloid, p. 303. 
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Les affaires que gèrent notre Cadre restent très lucratives et bien assises. (…)…nos 

collègues italiens continueront à faire des dons d‟importance. (…) Personne ne veut arrêter 

maintenant156.  

Tel le golem, la structure hétéroclite appelée « le Cadre » va même prendre une 

autonomie à l’égard de ses créateurs, rejoignant ainsi la théorie du complot avancée par Oliver 

Stone pour expliquer les origines de l’assassinat de John Kennedy. On entend au détour d’une 

révélation faite par X une expression proche de la «compartimentation» développée par James 

Ellroy  :  

 Tout est cellularisé 157.  

Le mystérieux informateur de Jim Garrison ajoute que «  personne n’est coupable parce 

que tout le monde dans la Structure du Pouvoir a une réfutation plausible »158. Les pires 

agissements sont ainsi possibles, et semblent être dotés de leur autonomie. Les événements se 

produisent sans que la main d’une force ou d’une autre ne puisse être identifiée. Cette 

conception de l’acte d’espionnage reflète la complexité du monde de la Guerre Froide, où les 

affrontements directs sont rares, mais où l’opposition est permanente et omniprésente. Les 

résultats recherchés sont globaux, et non précis. Les Etats comme leurs divers moyens 

d’action se bornent à créer des conditions favorables aux événements qu’ils souhaitent voir se 

produire. Le discours du bureaucratique Higgins, haut placé dans la C.I.A., donne une vision à 

la fois simple et inquiétante du fonctionnement de l’Agence, lorsque Turner lui demande si 

cette dernière a des plans :  

Nous avons des jeux. C‟est tout. Nous jouons à des jeux159.  

Outre le caractère profondément cynique d’une telle présentation de son activité160 

alors même que la C.I.A. prête la main à des coups d’Etats ŔLe renversement de Salvador 

Allende, par exemple,  est survenu deux ans avant la sortie du film- il s’agit de représenter le 

                                                           

156  American Tabloid, p. 534. 

157  “Everything‟s cellularized”, Script de JFK, in The Book of the Film, op. cit. , p. 182.  

158 « No one’s guilty because everybody in the Power Structure has a plausible deniablilty. » Script de JFK, in 

The Book of the Film,  p. 182. 

159  « We have games. That’s all. We play games. » Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 48’16’’. 

160  Higgins développe ainsi les « règles » du jeu de l’Agence : « « Et si ? », « Combien d’hommes ? », 

« Qu’est-ce que ça coûterait ? », « Y a-t-il un moyen meilleur marché de déstabiliser le régime ? » » (Ibid., 

chapitre 14, 1h 48’25’’). 
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cours des événements historiques sous la forme d’une foule de micro-événements 

orchestrés161. La maîtrise du cours de l’histoire même réside dans la capacité de création de 

conditions favorables. Le caractère inquiétant de cet espionnage est renforcé par sa grande 

autonomie. De même que l’armée ou la police sont éclairées d’un jour inquiétant lorsqu’elles 

sont montrées en rupture de commandement, et prêtes à se manifester comme des entités 

autonomes et non plus comme des outils armés, le secteur du renseignement et de 

l’espionnage se montre au moins aussi dangereux en raison du caractère imperceptible de ses 

frontières légales et morales. C’est donc avec cynisme et goût de la provocation que James 

Ellroy souhaite, en préambule d’American Tabloid, que l’on ouvre « grands les bras à des 

hommes mauvais et au prix qu’ils ont payé pour définir leur époque en secret. »162, mais un 

cynisme à double tranchant : pourfendant le culte Kennedy, il contribue également à mettre un 

peu plus à bas la façade respectable des institutions de l’ordre :  

Il y avait parmi eux des flics pourris, des artistes de l‟extorsion et du chantage ; des rois 

du mouchard téléphonique, des soldats de fortune, des amuseurs publics pédés163.  

Dans le même mouvement, c’est une part de la mythologie romanesque liée à 

l’espionnage qui est mise à mal, tant les héros de James Ellroy sont loin de ceux de Ian 

Flemming.  

Le sous-ensemble policier-politique place la question morale de l’ordre, de sa protection 

et des moyens mis en œuvre pour ce faire, au centre de son axiologie globale. A la différence 

d’une partie de la fiction d’espionnage164, les forces et agents de l’espionnage sont présentés 

et offerts au jugement du public en fonction de leurs moyens d’action, et de la position morale 

qu’ils adoptent pour justifier leur action. Sans être nécessairement moralisateur, le sous-

ensemble policier-politique apparaît comme un ensemble fictionnel profondément moraliste, 

s’interrogeant et entraînant son public à s’interroger sur le bien-fondé de ce qui a « défini leur 

                                                           

161  On retrouve cette vision du travail de la C.I.A. dans A Quatre mains,  Paco Ignacio Taibo II, 

Rivages/Thriller, 1991.  

162  American Tabloid, p. 10. 

163  Ibid., p. 9. 

164  Cf. Erik Neveu, L‟Idéologie dans le Roman d‟espionnage, Presses de la Fondation Nationale des Sciences 

Politiques, 1985 
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époque »
165

. Nous verrons que les procédés employés pour atteindre le public sont nombreux 

et tournés vers l’efficacité.  

 

 

C. L’idéalisme et le réalisme  

 

Nous avons pu constater que le sous-ensemble policier-politique se construit autour 

d’oppositions fortes, fût-ce parfois pour en montrer les limites, ou les dépasser : le Bien et le 

Mal dans une certaine mesure, mais surtout l’ordre et le désordre sociaux. Ce sont avant tout 

deux conceptions de l’Etat, et de la manière d’administrer l’Etat, qui se rencontrent dans la 

plus grande violence. L’idéal humaniste et le réalisme politique ne peuvent guère s’incarner 

dans un seul personnage, et, semble-t-il, la fin ne peut réellement justifier les moyens. L’une 

des grandes oscillations thématiques que nous retrouvons dans l’ensemble de notre corpus 

voit se confronter deux types d’hommes, qui nous paraissent résumer à la fois la période 

historique traitée et les interrogations politiques des auteurs, et à travers eux, plusieurs 

générations de public. A travers cette opposition apparaissent les oppositions que nous avons 

déjà évoquées, mais c’est à n’en pas douter sa formulation moderne qui dépasse d’anciennes 

notions véhiculées par le genre policier. Derrière l’idéaliste et l’homme d’action se cachent 

quelques-uns des thèmes majeurs de ce que le vingtième siècle appela la « littérature 

engagée ».  

L’un des points essentiels est d’ailleurs la compatibilité ou non des deux notions. Peut-

on être un homme d’action avec un idéal ? L’idéaliste se voit-il toujours stoppé par des 

barrières morales ? Un nouveau spectre pourrait être projeté pour classer et répartir les 

personnages de notre corpus, allant du plus idéaliste au plus pragmatique, voire au plus 

indifférent ou au plus cynique. C’est précisément parce que l’une des deux notions n’est pas 

foncièrement l’opposée de l’autre que l’ambiguïté naît de cette confrontation. La littérature 

engagée pose éternellement cette question, sans toujours choisir l’une ou l’autre des options : 

Malraux y revient régulièrement dès La Condition Humaine, l’œuvre d’Hemingway en est 

                                                           

165  American Tabloid, p. 10. 
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traversée, jusqu’au sacrifice ultime de Pour qui sonne le Glas, et de nombreux autres 

reviennent sur la portée et les limites de l’action individuelle face à l’injustice, ainsi que sur 

les portées et limites des mouvements collectifs.  

A la différence des auteurs signalés par Mary McCarthy166, qui se rapprochaient plutôt 

de la propagande dans certains de leurs excès, ou de la simple exploitation de l’actualité 

politique sans proposer de véritable réflexion à leur lectorat167, les auteurs qui composent 

notre champ d’étude sont avant tout animés par cette volonté de concerner le public au 

premier chef. Certains ont même été impliqués dans l’action politique avant de venir à la 

littérature. Jean-Patrick Manchette a vécu mai 68 dans les rues de Paris, et Didier Daeninckx 

s’engagea dans les luttes syndicales alors qu’il était encore imprimeur.  

L’oscillation entre idéalisme et réalisme politique procède de la dichotomie entre le 

couple action/réflexion. Elle se subdivise en plusieurs oppositions comparables, dont certaines 

semblent identiques, mais désignées différemment. Entre les différents personnages, les 

tensions ou les écarts apparaissent entre l’idéalisme et le réalisme, entre idéologie et 

idéalisme, ainsi qu’entre action et activisme, mais aussi entre action pacifique et action 

violente. Toutes ces oppositions sont au cœur de tous les débats politiques du vingtième 

siècle, depuis le Congrès de Tours de 1920, qui voit la S.F.I.O. renoncer à la Révolution 

prônée par les Communistes. La question revient en force à chaque mouvement de 

contestation, et les tendances « dures » s’opposent presque immanquablement aux partisans 

de la voie pacifique ou de la négociation, même si les circonstances forcent parfois les uns ou 

les autres à changer de voie.  

 

 

                                                           

166  Mary McCarthy, L‟Assassinat et Karl Marx, 1936, cité par Uri Eisenzweig, in Autopsies du Genre policier, 

10/18 n°1590, 1983. 

167 Mary McCarthy note : « D’autres écrivains en quête de milieux (…) se sont consacrés, certains avec avidité, 

d’autres du bout des lèvres, à la politique et aux problèmes sociaux. En fait, la politique et les problèmes sociaux 

sont devenus le domaine de l’auteur de roman policier en partie parce que la politique s’est toujours bien vendue, 

et les auteurs de romans policiers ne sont pas dépourvus d’instincts commerciaux (…). » (Ibid., p. 185-186.) Ils 

sont comparables en cela à certaines séries policières, telles celle de Gérard De Villier et son fameux SAS.  
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Action contre réflexion  

 

Le schématisme d’une telle dichotomie reflète le discours d’une partie des tenants de 

l’action, et notamment de l’action violente. Dans le cadre de mouvements de contestation 

d’un régime ou d’un ordre établi dans les mentalités, la révolte prend des formes variées, et la 

tentation d’exploiter un avantage idéologique est grande. On trouve ainsi une nette séparation 

dans certains mouvements de contestation entre les dirigeants, prenant en charge la part 

idéologique et l’organisation de l’action, et des membres exécutant des ordres simples. Le cas 

des membres du C.R.O.C. est le plus flagrant : incapables pour la plupart de faire autre chose 

que le coup de poing, ils en sont réduits à répéter de manière mécanique des bribes d’un 

discours général et des fragments de slogans mais reconnaissent, pour certains, ne guère se 

préoccuper de politique. Le Russe, qui présente l’ensemble des membres du C.R.O.C., 

confesse au Journaliste qu’au C.R.O.C., « Si on n’écoute pas on n’a pas de boulot. »168 et, 

après avoir énoncé quelques jugements sur l’U.R.S.S. et le système soviétique, « Pour ça 

disons que je suis d’accord mais j’m’en fous. »169. Costa-Gavras se plaît à moquer la 

bestialité et la bêtise des nervis en les faisant poursuivre et agresser le député George Pirou : 

les agresseurs sont persuadés d’avoir mis la main sur le Député, alors que la voix de ce 

dernier se fait encore entendre par les haut-parleurs disposés sur la place170.  

Dans l’ensemble du film s’affrontent deux conceptions du rapport entre l’idéologie et les 

moyens de la mettre en œuvre. D’une part une structure pyramidale, qui distille une pensée du 

sommet vers la base, d’autre part un débat autorisé, permanent, entre tous les membres du 

mouvement pacifique conduit par le Député. Le discours des dirigeants de chacune des parties 

en présence a des objectifs opposés : le discours du Député appelle à la réflexion et la 

sensibilisation171 des masses, tandis que le chef du C.R.O.C. appelle directement à l’action 

violente :  

                                                           

168  Z, chapitre 16, 1h 24’32’’.  

169  Ibid., chapitre 16, 1h 24’58’’. 

170  Z, chapitre 7, 27’03’’.  

171  L’ensemble de son discours est parcouru d’emprunts à des discours prononcés par le véritable député 

Lambrakis et à des discours de John Kennedy (commentaire de Costa-Gavras, chapitre 7, 26’40’’). 
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(Une voix)-Oui mais pour ça il faut tout balayer ! (Le chef du C.R.O.C.)-D‟accord. Mais 

il faut commencer par la vermine intellectuelle. (Le Marchand de Figues)-Le libraire, à cent 

mètres d‟ici ! 172.  

A l’inverse, les dirigeants du mouvement pacifiste conduit par le Député sont prompts à 

écarter les démonstrations de force :  

Et pourquoi pas en charger la Croix-Rouge, ou la Commission des Droits de l‟Homme ? 

Vous proposez une déclaration défensive et pleurnicharde, alors qu‟au contraire il faut les 

attaquer, dénoncer les responsables ! (Matt)-Et descendre dans la rue ? Avec des armes ? 

(Manuel)-Et pourquoi pas ? (Un autre dirigeant)-N‟importe quoi ! (Un jeune homme)-Sans 

aller jusque là, nous pouvons envisager… (L‟autre dirigeant)-Nous n‟envisagerons rien du 

tout. Nous devons rester dans la loi. (Une femme)-. Ça fait des années que nous restons dans 

la loi. (Matt)-C‟est pas le moment d‟en sortir ! (L‟autre dirigeant) C‟est notre seule voie pour 

exploiter l‟affaire au maximum. (Matt)-Cette affaire ne doit pas se retourner contre nous ! 

(L‟autre dirigeant)-Exactement ! 173.  

Le mouvement du Député, pacifiste comme en témoigne l’usage intensif du symbole 

pacifiste dans la décoration de la salle de réunion, ne peut se résoudre à rejoindre les stratégies 

révolutionnaires d’opposition aux pouvoirs établis. Ils savent que leurs ennemis sont pour leur 

part soutenus par les institutions, quand ils n’en font pas partie eux-mêmes :  

(Le Colonel) Ŕ (…) Pour votre protection, contre les agissements des extrémistes 

(Manuel) ŔDes extrémistes que vous ménagez…174  

Le choix de ne pas sortir de la légalité, de lutter pacifiquement, est destiné à dénoncer, 

par contraste, l’attitude et la violence de ces pouvoirs en place, ainsi que s’interroge le Député 

dans son discours :  

On m‟a frappé. Pourquoi ? Pourquoi les idées que nous défendons suscitent-elles tant 

de violence ? 175.  

                                                           

172  Z, chapitre 16, 1h 24’50’’.  

173  Ibid., chapitre 11, 46’00’’ à 46’45’’.  

174  Ibid., chapitre 4, 13’55’’. 

175  Ibid., chapitre 6, 26’40’’. 
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L’efficacité de la méthode n’est pas réellement mise en cause par les auteurs du film, 

puisque l’œuvre s’achève sur une victoire, quoique très temporaire, du camp pacifiste. De 

même que JFK, Z montre le martyre de l’idéalisme. L’inégalité repose dans le déséquilibre et 

la différence entre les moyens mis en œuvre pour le triomphe des idées.  

Pour sa part, le film d’Oliver Stone s’ouvre sur des déclarations des plus pacifiques et 

prudentes, celles de Dwight D. Eisenhower lors de son discours d’adieu176, puis celles 

d’espoir de John Kennedy, appelant à la compréhension et à l’amitié entre les peuples :  

Car, en définitive, notre lien le plus commun est que nous habitons tous cette planète. 

Nous respirons le même air. Nous nous préoccupons tous de l‟avenir de nos enfants. Et nous 

sommes tous mortels… 177  

Quoique l’idéalisme de John Kennedy soit fortement remis en cause par James Ellroy et 

une partie de l’opinion publique contemporaine, ses actes n’en ont pas moins démontré à 

plusieurs reprises son engagement pacifique, de la Crise des Missiles au refus de soutenir 

l’invasion de Cuba. De fait, il convient de prendre davantage en compte l’image qu’a donnée 

John Kennedy de lui-même et, partant, de celle qu’il a laissée, que de la réalité, dans la 

mesure où ces images ont inspiré nombre de mouvements et de dirigeants, ainsi que le 

rappelle Costa-Gavras, lorsqu’il justifie le choix des fragments de discours du président 

américain pour donner la parole au Député178. Oliver Stone a assumé tout au long de la 

polémique engendrée par son film l’aspect favorable qu’il développait de John Kennedy179. 

Selon lui, le président démocrate n’aurait pas laissé la guerre du Vietnam s’envenimer, entre 

autres mesures. Une lutte idéologique  serait en grande partie responsable de sa mort, ainsi 

que les intérêts d’hommes dépourvus d’idéaux mais dotés de moyens d’agir considérables, 

ceux de l’armée, des services de renseignement et de la Mafia. C’est la thèse développée par 

l’informateur anonyme de Jim Garrison : la plupart des participants au complot auraient agi 

                                                           

176  Qui déclare qu’ « Nous ne devons jamais laisser le poids de cette combinaison (le complexe militaro-

industriel) mettre en danger nos libertés ni notre processus démocratique. » (JFK,  chapitre 1, 1’23’’).  

177  Ibid., Chapitre 2, 3’53’’.  

178  Z, commentaire audio de Costa-Gavras, chapitre 7, 26’20’’.  

179 Oliver Stone, Stone‟s JFK : A Higher Truth ?in The Washington Post, 02/06/1991 ; Oliver Stone‟s JFK, in 

Time, 01/07/1991 ; Stone Shoots Back, in Esquire, Décembre 1991 ; Via the Director‟s Viewfinder, in New York 

Times, 22/12/1991 ; Who is rewriting History?, in New York Times, 22/12/1991. Op. Cit. In JFK, The Book of 

the Film, Op. Cit.  
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pour se venger, notamment des conséquences de la Baie des Cochons180. En effet, les 

militaires et ceux qui les soutiennent sont supposés n’agir que par intérêt, ainsi que l’avance 

X, l’informateur anonyme:  

Ne sous-estimez pas les coupes budgétaires effectuées par Kennedy en mars 63 non plus 

Ŕprès de 52 installations militaires dans 25 états, 21 bases d‟outre-mer, nous parlons de gros 

sous. (…) Pas de guerre, pas d‟argent. Le principe organisateur de toute société est la 

guerre181. 

L’attitude de Lyndon Johnson prêt à toutes les compromissions pour se maintenir au 

pouvoir182 est orientée dans ce sens par le réalisateur.  

Oliver Stone et James Ellroy diffèrent fondamentalement quant à l’image qu’ils 

souhaitent donner du président Kennedy. Stone en fait un homme pétri d’idéaux, tandis 

qu’Ellroy souhaite « déloger son urne funéraire de son piédestal »183, et donner de John 

Kennedy l’image d’un homme prêt à tout, comme le Lyndon Johnson de JFK, pour gagner et 

conserver le pouvoir. Robert Kennedy, en revanche, jouit d’une aura d’incorruptibilité 

idéologique. James Ellroy met ainsi dans la bouche de John Kennedy ces quelques mots pour 

qualifier son frère cadet :  

(…) je ne partage pas ce besoin viscéral de Bobby à vouloir à tout poursuivre et 

éradiquer. (…) il est sincèrement passionné et généreux184. 

Sur ce point s’accordent Oliver Stone et James Ellroy : la croisade de Robert Kennedy 

contre le crime organisé relève de la poursuite d’un idéal, et donne à son initiateur un 

caractère incorruptible et désintéressé. James Ellroy lui-même n’avoue-t-il pas le préférer à 

son frère, à sa manière provocatrice ?185. L’auteur mettra ainsi en scène le futur Secrétaire du 

Département de la Justice poussant la grandeur d’âme jusqu’à inviter un témoin à sa propre 

                                                           

180  « Cela mettait un terme au règne de la C.I.A., brisée, comme l’avait promis JFK, en mille morceaux (…) 

Cela et le limogeage d’Allen Dulles, Richard Bissell et du Général Charles Cabell, tous des vaches sacrées du 

renseignement depuis la seconde guerre mondiale. Vous avez là des gens très en colère. » JFK, chapitre 51, 1h  

53’44’’.  

181  Ibid., chapitre  51, 1h 55’50’’.  

182  « Faites-moi élire, je vous donnerai votre foutue guerre. », déclare-t-il au chapitre 52, 1h 59’42’’.  

183  American Tabloid, Avant-propos, p. 9. 

184 American Tabloid, pp 86-87 et 618-619.  

185  « Je préfère Robert Kennedy à John. John n’était qu’un obsédé sans idées. » Entretien avec Philippe Gildas 

et Antoine de Caunes, Nulle Part Ailleurs, 28/06/1995.  
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table186. De la même manière que le Député de Z, c’est son incorruptibilité qui pousse ses 

ennemis aux pires extrémités. Ainsi Ward Littell, qui l’aura pourtant vénéré auparavant, le 

soumettra-t-il au chantage, lui présentera la preuve de l’implication de son père dans des 

affaires mafieuses187. Cette vengeance de l’ancien agent du F.B.I. est plus personnelle que 

réellement utile aux affaires de la Mafia, qui planifie alors déjà le meurtre de John Kennedy. 

Cette vengeance est d’ailleurs due à un trait de caractère de Robert Kennedy que Littell 

admirait jusqu’alors : la rigueur. Il refuse ainsi toute marque de gratitude à Littell :  

Concernant Ward Littell, ma réponse est « non », et j‟insiste sur ce point. (…) nous ne 

pouvons nous permettre la plus petite tache susceptible de salir les nouveaux cadres de nos 

services188.  

Littell aura sa revanche dans un face à face qui humiliera le Secrétaire d’Etat189.  

Le caractère incorruptible de Robert Kennedy est montré à la fois par la rigueur de ses 

actes et par l’effet de contraste produit par le portrait moins flatteur de son frère. Ce dernier 

porte quelques jugements sur son frère :  

Bobby est un vrai catholique. Il a besoin d‟avoir des enfants et de punir les hommes 

qu‟il hait. Si ses instincts haïsseurs n‟étaient pas aussi infaillibles, ce serait un emmerdeur 

colossal. (…)Je ne hais pas à la manière de Bobby. Bobby hait avec furie. Bobby hait Jimmy 

Hoffa avec intensité et simplicité, et c‟est pour ça qu‟il finira par gagner. (…) Bobby est plus 

héroïque que moi parce qu‟il est sincèrement passionné et généreux190.  

Cette peinture du frère du président réduit l’idéaliste une fois placé au pouvoir à un 

homme mû par la haine et un certain héroïsme, ces deux éléments s’avérant autodestructeurs 

puisque le cadet de John Kennedy travaille, à son insu, à la destruction de sa propre famille, 

puisque son propre père fait partie de ceux qu’il combat. Le récit ellroyien touche alors au 

tragique : à l’instar d’Œdipe, Robert Kennedy enquête sur un crime dont il est complice sur le 

                                                           

186  American Tabloid, p.84. 

187  Ibid., p. 729-730. 

188  Ibid., p. 442. 

189  Ibid., p. 728 et suivantes.  

190  Ibid., p.86. 
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plan familial. La clef de l’accession au pouvoir est l’argent engagé par son père dans 

l’élection de son frère, et cet argent provient de ceux qu’il poursuit.  

La position intenable de Robert Kennedy est comparable, sur le principe, à celle de Joe 

Turner, agent modeste et heureux de la C.I.A., au sein d’une section « propre », où il n’exerce 

que des fonctions intellectuelles :  

Je travaille pour la C.I.A. Je ne suis pas un espion. Je lis des romans policiers, 

d‟aventures, des journaux, tout ce qui est publié dans le monde entier. Nous entrons les 

intrigues, -coups tordus, codes, n‟importe quoi Ŕ dans un ordinateur, pour contre-vérifier les 

véritables Plans et Opérations de la C.I.A. Je cherche des fuites. Ou des idées neuves. (…) 

Qui inventerait un boulot pareil ?191.  

Le parcours de Turner est complexe en raison de son appartenance même à la C.I.A., à 

une époque, qui plus est, où une bonne part des actions de la C.I.A. est connue du grand 

public. En 1975, Nixon a déjà démissionné, et l’affaire du Watergate a été mise au grand jour 

depuis plusieurs années. La naïveté dont le personnage principal fait preuve lorsqu’il 

découvre les visées machiavéliques et malveillantes de l’institution qui l’emploie, ainsi que 

les méthodes employées par cette dernière peut donc surprendre. On devine que Turner est mû 

à la fois par le patriotisme et un goût estudiantin pour l’aspect dangereux de la C.I.A. 

Quelques passages font allusion à une période d’études supérieures heureuse, et laisse 

supposer que Turner s’est engagé au sein de l’agence avec d’autres camarades, dont Sam 

Barber, son ami assassiné par Wicks192. Le mode de vie très pacifique et anodin de Turner et 

de ses amis et collègues montre un aspect de la C.I.A. moins connu du grand public, et surtout 

moins propice à l’action. Turner ne révèle aucune position politique avant la fin du film, et 

l’idéalisme ne se révèle en lui que lorsqu’il prend conscience de la défaite de cet idéalisme 

face aux méthodes et enjeux de l’action de la C.I.A. Son effroi devant le retour de Joubert au 

                                                           

191  Les Trois Jours du Condor, chapitre 5, 40’51’’.  

192  Barber se rappelle : « Je l’ai connu avant même qu’il ne devienne un oiseau. On était à C.C.N.Y. Ma femme 

aussi. » (Les Trois Jours du Condor, chapitre 4, 29’43’’).  Le C.C.N.Y. désigne le City College of New York.  
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sein de la C.I.A.193 n’est qu’une étape. Il est horrifié par les révélations de Higgins quant au 

fonctionnement de la C.I.A. :  

Jésus… Qu‟est-ce que vous avez dans la tête ? Vous croyez que ne pas être pris en train 

de mentir, c‟est la même chose que dire la vérité ? (…)Sept personnes ont été tuées ! (…) Sept 

personnes ont été tuées et le jeu continue194.  

La voie que Turner finira par choisir semble idéaliste, parce qu’elle apparaît irréaliste 

aux deux hommes auxquels il l’expose. A Joubert, il confesse qu’il préfère ne pas quitter les 

Etats-Unis par peur de souffrir du mal du pays195, mais aussi qu’il n’a pas, ou plus de goût 

pour l’espionnage :  

(Joubert)-Le fait est que ce que je fais n‟est pas une mauvaise occupation. Il n‟y a 

jamais de dépression économique. Il y a toujours quelqu‟un prêt à payer. (Turner)-Je 

trouverais cela fatigant196.  

L’insouciant intellectuel du début du film ne peut plus poursuivre dans la même voie, à 

présent qu’il a découvert les objectifs qu’il visait. De même, lorsque Higgins accepte de lui 

confesser les véritables enjeux des luttes souterraines des services secrets, la réaction du 

Condor est l’effarement. Toutefois, il ne vient plus chercher auprès de son ancien supérieur 

qu’une confirmation de ce qu’il a découvert par lui-même. Plus que la possibilité d’une 

invasion du Moyen-Orient pour raisons économiques, c’est la raison d’être de la C.I.A. que 

Turner découvre : préserver le mode de vie américain quoi qu’il en coûte :  

C‟est de l‟économie, Turner. Il n‟y a pas de discussion. Le pétrole maintenant, dans dix 

ou quinze ans, ce sera la nourriture, ou le plutonium. Peut-être plus tôt que ça. Qu‟est-ce que 

vous croyez que les gens attendront de nous à ce moment-là ? (…) Ils voudront qu‟on le leur 

apporte197.  

                                                           

193  « Vous travaillez à nouveau pour la Compagnie ! (…) Mon Dieu, ils vous on repris. » (Ibid., chapitre 13, 1h 

41’46’’). 

194  Ibid., chapitre 14, 1h 49’56’’. 

195  « Je suis né ici, Joubert. Ça me manque quand je pars trop longtemps. » (Ibid.chapitre 13, 1h 45’55). 

196  Ibid., chapitre 13, 1h 45’20’’ 

197  Ibid., chapitre 14, 1h 49’13’’.  
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Higgins représente alors un degré de pragmatisme supérieur à ce que Turner avait 

imaginé, en ce qu’il montre la C.I.A. prête à suivre le plan hors-la-loi d’Atwood si ce dernier 

avait eu le temps d’engager les événements :  

Le fait est que ce n‟était pas un mauvais plan. Ça aurait pu marcher198.  

Le geste final de Turner a un caractère désespéré, en ce que Higgins lui laisse le doute 

quant à son succès, non seulement en ce qui concerne la publication de ses révélations, mais 

aussi de la réaction du public. Turner, qui ne revendique pas d’autres valeurs que les valeurs 

américaines traditionnelles, passe alors pour un idéaliste, qui vient de découvrir que le monde 

qu’il a connu n’a jamais réellement existé.  

Stone oppose pour sa part les discours d’hommes aigris, les militaires et les tenants du 

complexe militaro-industriel à ceux d’un idéaliste, et laisse la part idéologique du complot 

aux plus dangereux, les fanatiques de l’extrême droite. Ceux-ci sont, à l’instar d’autres 

personnages du corpus, prêts à refaire le monde en paroles, mais aussi en actes. Les soirées au 

cours desquelles certains membres de la future conspiration évoquent les diverses manières de 

mettre le président à mort199 ressemblent, par le caractère hétéroclite de l’assemblée, à la 

réunion improvisée entre Butron et les deux militants africains200. Les militants d’extrême 

droite sont présentés comme des hommes de conviction : Guy Banister est un activiste 

membre de plusieurs groupes et mouvances d’extrême droite : proche du Ku Klux Klan, il fait 

partie de la John Birch Society, possède la réputation de n’avoir jamais caché ses sympathies 

politiques, et Jim Garrison le définit comme « légèrement à droite d’Attila le Hun »201. 

De même, les idéalistes les plus efficaces de James Ellroy se situent à l’extrême droite. 

Guy Banister est le personnage commun aux deux œuvres qui le démontre le mieux, ainsi lors 

de ses tentatives de sensibilisation du mercenaire Bondurant :  

Et pendant que tu y es, essaie donc de te développer la cervelle question politique202. 

                                                           

198  Ibid., chapitre 14, 1h 48’57’’.  

199  JFK, chapitre 22, 48’07’’.  

200  L‟Affaire N‟Gustro,  p. 90 et suivantes.  

201  JFK, chapitre 17, 33’01’’.  

202  « (Bondurant) ŔCe communisme, c’est mauvais pour les affaires, ne viens pas prétendre que ça va plus loin 

que ça. (…) (Banister) ŔSi tu crois que ça te fait paraître plus réaliste, tu te trompes lourdement. Accepter le 

communisme, c’est synonyme de promouvoir le communisme. (…) Tu vois où ça mène d’être réaliste et 

d’accepter les choses dans les moments cruciaux ? » American Tabloid, p. 318. 
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 De même que Dougie Frank Lockhart, chef régional du Ku Klux Klan, informateur du 

F.B.I. et contractuel de la C.I.A., Banister ne perd jamais une occasion de prêcher sa cause 

politique :  

Guy Banister couinait au téléphone Ŕde bien loin. (…) ŔCe qui nous attend, c‟est une 

nouvelle hégémonie papiste. (Kennedy) adore les Négros et Juifs, et il a un petit faible pour le 

communisme depuis le jour où il a été élu au Congrès. Je n‟arrive pas à croire qu‟il a gagné. 

Je n‟arrive pas à croire que le peuple américain ait gobé ses conn… 203.  

L’idéalisme d’extrême droite apparaît, nous l’avons évoqué, comme une mouvance 

internationale sans structure transnationale, mais dont certains thèmes communs rapprochent 

les membres. L’anticommunisme en est assurément l’un des fondements. Vago, assassin du 

Député de Z, proclame sa haine des communistes avec fierté :  

Moi ? Mais je déteste les communistes ! Je fais partie d‟une organisation qui combat les 

communistes, eux et leurs amis ! 204.  

Cet anticommunisme courant dans l’ensemble du bloc occidental durant la guerre froide 

se retrouve, plus modéré, dans les hautes sphères dirigeantes. A peine remis en question, le 

Général s’interroge sur d’éventuelles sympathies gauchistes du Juge d’Instruction205. De 

même, le procureur général s’enquiert sur un ton menaçant des opinions du Juge :  

Au ministère on m‟a demandé si vous êtes gauchisant. J‟ai démenti formellement206.  

Le sous-ensemble policier-politique ne dessine pas un monde bipolaire à chaque degré 

des sociétés, mais décrit plutôt l’influence écrasante de la lutte générale menée par les deux 

camps de la guerre froide, et le paysage de l’activité, ou de l’activisme politique. Ces camps 

politiques exigent de leurs membres et de leurs sympathisants un engagement moral sincère, 

comme l’irritation de Banister le démontre, en butte à la désinvolture de Bondurant, qui 

prétend ne faire que des « affaires ». On retrouve cette désinvolture chez Butron, sitôt qu’il est 

                                                           

203  Ibid., p. 433. 

204  Z, chapitre 15, 1h 21’18’’. 

205  « (Le Général) Il est communiste ? (Son avocat) ŔNon, son père était dans la gendarmerie. » Z, chapitre 20, 

1h 52’30’’ 

206  Ibid., chapitre 19, 1h 50’57’’  
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confronté à de véritables idéaux. Il adopte une attitude provocatrice dans le seul but de séduire 

la jeune Anne Gouin :  

Dieu n‟existe pas et le marxisme est une duperie. (…) Je choisis de ne pas choisir. Et 

toc, ça c‟est envoyé… (…) Sa respiration s‟est précipitée à la faveur de la discussion. Je lui 

prends la tête dans ma paume. On se regarde durement. Elle me fourre sa langue dans la 

bouche207.  

Son peu de conscience politique se développera au gré des séductions, des affrontements 

et des situations. Ainsi se dédouane-t-il de toute accusation de fascisme quand il se trouve en 

présence d’activistes africains :  

Messieurs, messieurs, on se comprend. Les luttes politiques en France. On se comprend. 

Autre temps, autres mœurs. Pouvez compter sur moi208.  

Les portraits d’activistes brossés par Jean-Patrick Manchette, Oliver Stone et James 

Ellroy montrent les limites des idéalistes, fussent-ils d’extrême droite. Les hommes qui 

mettent la dernière main aux actions concrètes sont souvent des aventuriers moins engagés 

idéologiquement que passionnément attirés par l’action et, dans certains cas, mûs par des 

intérêts strictement personnels. Des généraux de JFK aux agents renégats du F.B.I. en passant 

par Butron, orgueilleux aventurier et « rebelle sans cause »209, les événements politiques 

s’accélèrent lorsqu’il est fait appel à des hommes dont les motivations sont moins liées à 

l’idéologie qu’au goût de l’action.  

L’évolution de Ward Littell rejoint en cela celle de Butron. Les deux hommes suivent 

des parcours très différents jusqu’à la prise de conscience de leurs capacités. Au tournant de 

son adolescence, Butron comparaît devant un juge qui ne l’impressionne plus :  

Tout respect était mort en moi210 .  

                                                           

207  L‟Affaire N‟Gustro,  p. 18-19.  

208  Ibid.,  p. 91. 

209  « Il est bien sûr qu’avec le temps, moi, rebelle sans cause, je vais prendre conscience (…). » L‟Affaire 

N‟Gustro, p. 81. Le choix de cette expression renvoie au titre original de La Fureur de Vivre (1951, Nicholas 

Ray), film dont la vedette, James Dean, a marqué les générations. Le parallèle avec Butron tient du 

travestissement grotesque tant le caractère torturé du héros du film semble éloigné et magnifié en regard du 

sordide Butron, tenté un moment: « Je suis dévoré par l’idée de chier partout sur les tapis » (L‟Affaire N‟Gustro, 

p. 57.) 

210 Ibid., p. 24. 
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Peu après, l’auteur montre l’évolution décisive de son personnage de manière comique 

et en apparence superficielle :  

J‟allai à son enterrement en arrivant. Je m‟y ennuyai profondément. Je n‟avais pas du 

tout réfléchi à quoi que ce soit, sinon au fait que Goémond, avec ses histoires de réfléchir, 

était une belle ordure. Mais je veux dire que je n‟avais pas pris parti. Au milieu de 

l‟enterrement, pendant un silence, je fis un prout avec mon trou de balle, puis je souris 

largement aux gens furtifs, pour qu‟on comprenne bien que j‟étais l‟auteur. Je venais de 

choisir mon camp211.  

Ce passage précède son entrée dans les mouvements de jeunes d’extrême droite. Un 

passage introspectif comparable montre au lecteur la perte de toute naïveté par Ward Littell, et 

se conclut sur ces mots :  

Trois doses par soir lui avaient enseigné ceci : tu es dans le trente-sixième dessous, mais 

tu es capable de tout
212

.  

Dans le même mouvement, les deux hommes renient toute idéologie et les moquent 

volontiers. Littell avoue à Boyd, après cette métamorphose qu’à l’égard du crime organisé, 

ses « sentiments actuels sont relativement charitables. »213, mais en revanche, ses vues sur 

les idéaux défendus par la famille Kennedy ont considérablement évolué :  

Et je suis sûr que les Kennedy établiront un nombre de clauses légales exécutoires pour 

faire en sorte que le dernier Nègre d‟Alabama soit inscrit sur les listes électorales comme 

démocrate. Il te faut envisager ce genre de choses lorsqu‟on en est au tout début de bâtir une 

dynastie214.  

De son côté, Butron tourne en ridicule tous les idéalistes qu’il croise, notamment la 

jeune Anne Gouin, proche de lui par l’âge, ce qui fait d’elle la représentante de sa propre 

génération aux yeux du jeune aventurier :  

                                                           

211  Ibid., p.26. 

212  American Tabloid, Chapitre 60 dans son ensemble, p. 458 à 460. 

213  American Tabloid, p. 474.  

214  Ibid., p. 473. 
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Vite fait, les gauchos métropolitains, il fallait qu‟ils s‟oublient dans quelque nouveau 

soutien d‟un nouveau peuple opprimé. (…) Il y avait ceux comme Anne qui cherchaient 

désespérément une nouvelle guerre coloniale, de nouveaux berbères à s‟aplatir devant215.  

Butron s’offre également le luxe de provoquer une figure de la gauche modérée, le 

patron de magazine Hourgnon, sous les traits duquel on devine Jean-Jacques Servan-

Schreiber.  

Il a une sale tête, voilà ce que je dis. Au point qu‟on comprend pas très bien la grande 

faveur qu‟il jouit auprès des collégiennes. Parce que pardon ! The Maître à Penser ! Les 

pensionnaires dévorant ses livres en cachette. Grosse influence sur la jeunesse. (…) l‟écrivain 

qui avait foutrement marqué à pas loin de cinquante pour cent la jeunesse de la nation. Avec 

ça, imaginez le même déclarant que le socialisme malien est conditionné par le fait que le 

Mali n‟a pas de débouché sur la mer. Mais quand même il faisait pas rire. (…) Je comprends 

rien à ce qu‟il dit, d‟ailleurs, ça ne m‟intéresse pas et je foire bruyamment dans l‟espoir qu‟il 

va me coller sa main dans la gueule, qu‟on rigole un peu216.  

Enfin, N’Gustro lui-même est ridiculisé lors de la déclamation d’un poème engagé 

improvisé217. Butron est un rouage qui porte fièrement son absence de convictions 

politiques, comme Bondurant ou Boyd, mais se plaît, tout comme eux, à évoluer au gré des 

événements qui lui permettent de tromper l’ennui.  

L’opposition entre idéalistes et réalistes, à ce niveau d’action, distingue deux modes 

d’action en fonction de leurs motivations Ŕidéologiques ou non-, et le choix entre l’action et la 

passivité, ou du moins le refus de l’action violente. Nous l’avons vu, la séparation entre 

hommes d’action et idéalistes se trouve à gauche comme à droite, et le sous-ensemble 

policier-politique montre que les actions peuvent être entreprises par les seconds, mais que les 

premiers mettent la touche finale à l’exécution de leurs plans. Cette distinction n’est pas la 

règle de l’ensemble du genre. Les exilés cubains dépeints par James Ellroy sont des exemples 

d’hommes d’action animés d’idéaux. Presque tous d’anciens repris de justice, mais tous sont 

                                                           

215 L‟Affaire N‟Gustro, p. 90. 

216  Ibid., p. 80-81. 

217  Ibid.,  p.158-159. 
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de fervents patriotes, selon leur perception de ce concept. Leur motivation idéaliste se 

distingue de celle de Boyd et Bondurant, qui souhaitent voir disparaître Fidel Castro pour des 

raisons très personnelles218. 

 

 

Conclusion  de la première partie 

La thématique du sous-ensemble policier-politique brasse à la fois les grands thèmes du 

genre policier et les thèmes qui font l’actualité de la période contemporaine de l’écriture de 

chaque œuvre. Ces deux sources d’inspiration thématique se mêlent dans les diverses strates 

des intrigues. En effet, les interrogations morales traversent les œuvres, transposées du niveau 

anecdotique au niveau sociétal : on passe du crime individuel aux activités criminelles 

d’institutions d’Etat. De même, les thèmes politiques envahissent chaque niveau narratif, de la 

toile de fond au thème principal. La particularité thématique du sous-ensemble policier-

politique réside dans cet enchevêtrement complexe, à la différence d’œuvres qui ne mettraient 

la politique ou le caractère policier de l’intrigue qu’en arrière-plan. Sur le plan historique, le 

sous-ensemble policier-politique, dans la période qui nous occupe, est marqué par d’autres 

oppositions thématiques qui constituaient la sève de nombreux débats de cette époque, 

notamment les différentes attitudes adoptées par ceux qui occupent le champ politique. 

L’approche résolument morale qui marque le sous-ensemble s’ajoute à une réflexion sur 

l’idéalisme confronté au cynisme, dans le but de susciter de la part du public une réflexion 

lucide sur les modes d’engagement, ainsi que sur les limites de l’action politique.  

En ce sens, le sous-ensemble policier-politique met en scène la pénétration du domaine 

politique par des intérêts et des forces situées hors du champ strictement politique 

traditionnel. Les idéologies s’effacent devant les hommes d’action prêts à se faire renégats à 

l’occasion, et les commanditaires des pires méfaits sont souvent des institutions étatiques ou 

                                                           

218  La Mafia leur a promis une part de bénéfices des casinos rouverts après la chute du Lider Maximo : « Si 

Cuba est libérée, nous voulons en partage 5 p. 100 des bénéfices réalisés par les casinos des hôtels Capri et 

Nacional. Et ce, à perpétuité. » American Tabloid, p. 307. 
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des intérêts privés protégés par ces mêmes institutions. Le genre est profondément 

désenchanté, et dresse un constat d’échec amer, tout comme le hardboiled dénonçait les 

multiples déviances consécutives à la chute sociétale due au krach de 1929.  

Toutefois, on ne peut considérer le sous-ensemble policier-politique comme un genre 

défaitiste. Comme nous le verrons dans notre troisième partie, les œuvres de notre corpus se 

concluent souvent sur une note désespérante, qui voit les vrais criminels protégés et les héros 

broyés, mais il conviendra d’examiner ces œuvres selon des stratégies narratives tournées vers 

l’efficacité : les auteurs, en plongeant leur public dans une réflexion horrifiée à la fin des 

œuvres, choquent et prolongent l’effet de la lecture ou de la vision desdites œuvres, et tendent 

à susciter une réaction politique de la part du public. La visée dépasse le divertissement, et 

tend à éduquer, ou du moins éveiller les consciences. On peut donc y voir un exemple de 

fiction construite avec une visée argumentative soulignée par Ruth Amossy
219

. En ce sens, 

bien que tous les auteurs ne revendiquent pas la qualification d’auteurs engagés, leurs œuvres, 

même les plus cyniques, font partie d’une démarche politique, et contribuent au débat général. 

Le sous-ensemble policier-politique a ainsi une portée politique qui dépasse le cadre de la 

paralittérature ou du cinéma populaire, ainsi que le souligne Erik Neveu :  

(…) l‟effet politique (…) des genres policiers [est] bien davantage d‟être perçus comme 

la production d‟un discours réaliste Ŕau sens de vrai, de documenté- sur les horreurs du 

monde social, d‟être le support de conversations et de prises de positions par lesquelles les 

lecteurs, même peu diplômés, peu légitimes socialement, s‟autorisent à intervenir, à juger, à 

critiquer le monde social tel qu‟il va mal
220

.  

Dès que la thématique d’une œuvre aborde le champ de la réalité politique 

contemporaine, cette œuvre entre dans la politique elle-même, et ne peut plus être regardée 

comme un simple divertissement.  

                                                           
219

 Ruth Amossy, « Les récits médiatiques de grande diffusion au prisme de l'argumentation dans le discours : le 

cas du roman feuilleton », Site Belphégor (http://www.etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/abstracts.html).  
220

 Erik Neveu, « Des stratégies argumentatives aux pratiques de lecture : Un itinéraire de recherche de 

l'espionnage aux policiers », communication prononcée aux Rencontres internationales 2006-2007 du Centre de 

recherches sur les Littératures Populaires et Cultures Médiatiques « Idéologie et stratégies argumentatives dans 

les récits imprimés de grande consommation. XIXème - XXIème siècles », Limoges, 2006. 
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Cependant, le sérieux des enjeux abordés par le sous-ensemble policier-politique 

n’empêche pas pour autant d’emprunter les chemins d’une littérature et d’un cinéma 

considérés par une large part du public comme des arts mineurs, ou de simple divertissement. 

A l’absence évidente de sectarisme des auteurs s’ajoute la conviction de l’efficacité procurée 

par les procédés et techniques narratives propres au genre policier. Toutefois, nous voyons des 

distinctions entre le genre policier et le sous-genre que nous étudions. Quelle distance prend-

on avec les modèles du genre, et pour quelles raisons ? Pourquoi ne pas s’en tenir au genre 

policier, ou le quitter complètement ? L’étude de l’écart entre les personnages-types du genre 

et leurs équivalents du sous-ensemble policier-politique montre un peu plus les motivations et 

les techniques qui président à la constitution de ce sous-genre.  
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Deuxième partie : Personnages : les 

types du sous-ensemble policier-

politique 

 

La thématique du sous-ensemble policier-politique nous a permis d’aborder directement 

ce qui fait la spécificité fondamentale de cette catégorie du genre policier. Il convient à 

présent d’examiner ce qui constitue l’un des liens les plus forts du sous-ensemble avec son 

genre d’origine. La parenté entre policier et policier-politique tient en effet de la filiation, non 

seulement en raison de la préexistence du premier sur le second, mais aussi à l’examen de 

certains éléments narratifs. La majorité des personnages qui agissent au sein des intrigues du 

sous-ensemble constituent un vaste échantillon de ces éléments.  

La galerie de portraits du sous-ensemble policier-politique est très riche, parce qu’elle 

ajoute aux grands anciens du genre policier quelques nouvelles têtes, particulièrement 

importantes dans l’économie du récit. De plus, les figures connues du genre policier y sont 

sensiblement différentes dans le sous-ensemble. Les enquêteurs, pour commencer, y sont 

parfois privés d’enquête, et se voient pourtant employés pour leurs talents et savoir-faire.  On 

assiste ainsi à de nombreux détournements des fonctions habituelles des personnages. Dans le 

cadre de notre corpus, on voit les détectives privés quitter leur costume de redresseur de torts 

pour endosser celui que la réalité leur avait déjà confié, celui d’hommes de main. De même, 

les policiers et autres représentants de l’ordre s’y salissent les mains et s’éloignent parfois 

considérablement de leur mission investigatrice. De l’autre côté de la barrière légale, les 

criminels peuvent agir pour des mobiles surprenants.  

Parmi les nouveaux venus du genre, le journaliste occupe une place tout particulièrement 

importante. Ce personnage, relégué au rang de second rôle dans la fiction policière, devient 

une figure-clef du sous-ensemble policier-politique, pour sa capacité à révéler la vérité. Il se 
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substitue au policier, démissionnaire de sa mission investigatrice et cantonné au maniement 

des techniques de répression. Engagé politiquement ou non, il en vient à représenter la justice 

dont l’appareil d’Etat ne parvient plus à assurer la protection. Fréquemment martyr, il 

personnifie alors cette justice bafouée.  

De même, l’homme politique occupe une place particulière dans le sous-ensemble 

policier-politique, en ce qu’il est au cœur de l’enjeu thématique de l’œuvre. Les auteurs le 

mettent à nu, et jouent de ses faiblesses et des enthousiasmes qu’il suscite, à la fois pour en 

mettre en question le bien-fondé, ainsi que pour souligner le caractère inacceptable des 

meurtres dont il est victime dans plusieurs des œuvres de notre corpus. Dans le cas de certains 

autres hommes politiques, ils sont montrés dans toute leur corruption et leur capacité à 

s’abaisser aux pires extrémités pour obtenir le pouvoir. Si une dimension moraliste peut être 

trouvée dans le sous-ensemble policier-politique, c’est à n’en pas douter dans la peinture des 

personnages qu’elle apparaît de manière évidente. Afin de mettre cette dimension en lumière, 

nous étudierons d’abord les personnages classiques du genre policier et leur évolution dans le 

sous-ensemble policier-politique, pour nous pencher enfin sur les personnages nouveaux, ou 

dont le rôle est modifié.  

 

 

A. Les enquêteurs 

 

1) Le détective privé, la réalité derrière le mythe 

 

Le détective privé est l’une des figures de proue de l’ensemble du genre policier. Ce 

type d’enquêteur a généré une véritable mythologie autour de son apparence même, 

symbolisant toute la dureté et le glamour cinématographique du genre, notamment dans son 

incarnation la plus célèbre, Humphrey Bogart. A l’aube des années 1970, peu de personnages 
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de détectives privés subsistent. Quelques formes parodiques ou humoristiques221 fleurissent 

encore çà et là, mais le détective calqué sur le modèle de Sam Spade ou Philip Marlowe est 

quelque peu tombé en désuétude. Le détective privé du genre policier est un enquêteur dont 

les motivations sont souvent moins nobles en apparence que celles du policier. Ce dernier est 

censé faire respecter la loi, tandis que l’enquêteur privé exécute des missions pour des 

commanditaires, et peut être appelé à violer certaines lois. La plupart du temps toutefois, les 

motivations du détective privé se font personnelles : Philip Marlowe tombe presque toujours 

amoureux de sa cliente ou d’une des femmes qu’il rencontre au cours de son enquête, et ses 

sentiments sont immanquablement la cause de ses soucis en même temps qu’ils le motivent 

pour découvrir la vérité222. La fonction du détective privé du genre policier est complexe. 

Marginal, ce personnage pallie les insuffisances de la police par sa grande liberté d’action : le 

détective de la Moisson rouge rétablit l’ordre en feignant s’associer avec la plupart des 

truands qui ont pris possession de la ville pour mieux les pousser à s’entretuer. Représentant 

de l’ordre, il dispose à la fois d’une légitimité ŔIl est détenteur d’une licence, qui lui ouvre 

certaines portes mais ne lui donne aucun pouvoir de justice- et de moyens d’action parfois à la 

limite de la légalité, voire au-delà : Marlowe force de nombreuses portes, fouille des 

appartements ou des chambres d’hôtels avec l’éventuel consentement rétribué de 

propriétaires223. C’est également pour sa discrétion que l’enquêteur privé est recruté. On lui 

demande de ne pas se faire remarquer224, ou pour reprendre les enquêtes que la police 

                                                           

221  Nestor Burma résiste de longues années, mais le ton est goguenard et allègre, et fait plus ressentir la 

nostalgie de son ancêtre américain, Philip Marlowe, qu’il ne réinvente le statut d’enquêteur au sein du genre 

policier. Notons également les tentatives réalisées par Jean-Patrick Manchette avec la création d’Eugène Tarpon, 

dont Manchette souhaitait écrire une série à l’instar de celle de Malet. Le caractère allusif à l’égard de Chandler 

se fait plus sentir encore que dans le cas de Nestor Burma dans l’incipit de Que d‟Os !, qui consiste en une 

réécriture de celui de Fais pas ta Rosière ! de Raymond Chandler. (cf. R. Villatte, Roman Policier et parodie, 

Mémoire de Maîtrise sous la direction de Carlo Arcuri, Amiens, 1999, p. 39-42) 

222  Marlowe tombe ainsi, dans Fais pas ta Rosière !, sous le charme de la dangereuse Mavis Weld, jeune 

actrice meurtrière dont la soeur, plus meurtrière encore, a engagé Marlowe. Le détective risque la prison pour 

elle et n’obtient rien en retour. 

223  Il saoule une informatrice potentielle pour lui extorquer des éléments (Adieu Ma Jolie, 1948, Série Noire,  

p. 27), ou un gérant d’hôtel meublé pour perquisitionner dans une de ses chambres (Fais pas ta Rosière !, 1949, 

Série Noire, p. 41).  

224  « Je suis celui qu’on paie pour fouiner dans le coin », déclare Harry Angel (Le Sabbat dans Central Park, 

William Hjortsberg, 1978,  Série Noire, p. 124) 
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abandonne faute de temps ou d’intérêt225. Par bien des aspects, le détective privé de la 

tradition policière est doté de capacités d’enquête supérieures à celles de la police. En effet, 

ses transgressions de la loi sont toujours justifiées par la justesse de sa cause, et par 

l’inefficacité de la police. Cette dernière va parfois jusqu’à employer le détective privé pour 

pallier ses propres manquements226. La marginalité du détective privé est également à 

l’origine du regard désabusé que ce dernier porte sur le monde227. Ni totalement policier ni 

vraiment voyou, il a une conscience aiguë de ses propres limites, et la motivation qu’il trouve 

pour résoudre les enquêtes qu’on lui soumet tient plus du sursaut vital que de la croisade228. 

Ainsi le ton de chaque aventure de Marlowe se teinte d’une tristesse profonde lors de la fin de 

chaque roman. Ces aspects contredisent certains auteurs critiques qui ont vu dans le 

hardboiled l’avènement d’un roman entièrement tourné vers l’action, sous-entendant l’érosion 

progressive de toute réflexion. Chandler reconnaît que l’intérêt glisse de la résolution de 

l’intrigue à l’intrigue elle-même dans le hardboiled :  

Le mystère idéal était celui que l‟on lisait même si la fin manquait229.    

La « base affective » évoquée par Chandler désigne la richesse de certains personnages 

d’enquêteurs privés, dont la complexité psychologique est introduite par celle de leur 

motivation.  

Le détective privé du sous-ensemble policier-politique est quelque peu différent. Le 

glamour qui s’est attaché au topoï du détective privé n’était pas nécessairement présent dans 

la littérature qui donna naissance au mythe : ainsi Marlowe essuyait-il souvent le mépris de 

                                                           

225  C’est le motif avancé par la jeune Orfamay Quest lorsqu’elle demande à Marlowe de retrouver son frère 

(Fais pas ta Rosière, op.cit., p10.). La suite lui donnera des motivations moins nobles.  

226  Marlowe est relâché par les policiers qui l’ont convoqué au commissariat, alors qu’ils ont assez d’éléments 

pour l’incriminer. « On peut vous briser comme ça le jour où on voudra, dit-il, du bout des lèvres, le sourire 

envolé. Pour le moment, ce n’est qu’un sursis. Débrouillez-vous pour éclaircir tout ça. Pourquoi diable croyez-

vous qu’on vous relâche ? » (Ibid., p.173-174) 

227  Lors  d’un passage remarquable mais jamais traduit en France de Fais pas ta Rosière !, le détective parcourt 

la ceinture de Los Angeles en agitant des idées noires sur le monde qui l’entoure, des conducteurs qui le 

dépassent aux restaurants fast-food qui fleurissent alors (The Little Sister, Arrow Editions, p 124 et suivantes.  

228  Raymond  Chandler juge que « Quant à la base affective du roman « hardboiled »,  manifestement on ne 

croit pas que le meurtre sera élucidé et que justice sera faite Ŕà moins qu’un individu très déterminé n’en fasse 

une affaire personnelle et veille à ce que justice soit faite. » R. Chandler, L‟Art simple d‟Assassiner, 1950, 

cité dans Uri Eisenzweig, Autopsies du Genre policier, 10/18 n°1590, 1983, p.77.  

229  R. Chandler, L‟Art simple d‟Assassiner, 1950, cité dans Uri Eisenzweig, Autopsies du Genre policier, 10/18 

n°1590, 1983, p.77.  
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ceux qu’il croisait230. De la même manière, Pete Bondurant, l’une des seules occurrences231 

de détective privé de notre corpus, voit sa propre compagne se détourner de lui en raison de sa 

condition et des pratiques du métier232. 

Pete Bondurant est l’agent de certaines basses œuvres, et sa licence de détective privé ne 

lui sert guère qu’à conserver un semblant de légitimité. Il est en réalité un homme de main au 

service du milliardaire mégalomane Howard Hugues au commencement d’American Tabloid :  

Hugues (…) lui avait offert un boulot : grand arrangeur, mac, fournisseur de came233.  

Il est également détective privé, comme le lui rappelle Hugues :  

Tu es « mon homme » mais tu continues malgré tout à garder tes petits à-côtés ringards 

de détective privé234. 

Ces « à-côtés ringards » sont, entre autres, des chantages qu’il organise avec sa 

compagne : prenant au piège des maris infidèles, il les pousse à accepter le divorce d’avec 

leurs femmes235. On ne verra jamais Pete Bondurant enquêteur. La définition de son travail 

est la même que celui qu’il exerce pour Hugues. James Ellroy a toujours privilégié cette 

réalité du travail de détective privé : en dehors de la fiction, sa vocation n’est pas celle d’un 

justicier au grand cœur qui s’applique à surpasser la police, mais de se charger pour d’autres 

de tâches ingrates, tels les filatures et autres travaux d’espionnage236. Il pousse le réalisme 

plus loin encore en remplaçant les détectives privés de la fiction policière par ceux de la 

réalité, souvent d’anciens policiers Ŕc’est le cas de Bondurant237- au service de particuliers 

pour exécuter autant de travaux parallèles à ceux de la police qu’à ceux de la pègre. La 

                                                           

230  « On est une petite crapule à dix ronds, hein ? Alors on veut deux cent dollars. C’est donc une somme dans 

votre milieu, mon joli ? » Fais pas ta Rosière !, p. 77.  

231  Personnage secondaire dans les œuvres de James Ellroy et d’Oliver Stone, Guy Banister devint également 

détective après sa retraite du F.B.I. (JFK, The Book of the Film, p. 33). Néanmoins, sa qualification de détective 

privé l’éloigne plus encore des modèles littéraires traditionnels, puisque, agissant pour la C.I.A. et d’autres 

entités de la nébuleuse qui entoure les préparatifs de la Baie des Cochons,  l’essentiel de son activité était tournée 

vers la politique et le contre-espionnage.  

232  American Tabloid, p. 120.  

233  Ibid., p. 14.  

234  Ibid., p.16. 

235  Ibid., p.19-23.  

236  Friedrich Brown, héros de Brown‟s Requiem (Rivages/Noir, 1988), le premier roman de l’auteur, est chargé 

par son client de suivre sa sœur. C’est en tombant amoureux de la jeune femme que Brown résoudra l’enquête.  

237  American Tabloid, p. 14.  
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licence de détective privé ressemble, dans le cas de Bondurant, à un diplôme sanctionnant ses 

connaissances et savoir-faire para-policiers. Le personnage maîtrise de nombreuses 

techniques d’espionnage (écoutes, filatures), possède une bonne expérience du maintien de 

l’ordre ainsi qu’une brillante carrière militaire qui lui vaudra d’être recruté par la C.I.A. pour 

diriger un camp d’exilés cubains238.  De même que certains représentants de l’ordre, c’est en 

qualité d’homme d’action qu’il est employé, et la seule chose qui le sépare des agents dévoyés 

du F.B.I. qui le côtoient dans American Tabloid est précisément ce statut marginal du privé. 

Sa qualité de personnage principal du roman pousse l’auteur à décrire et approfondir sa 

psychologie, et par-là même ses motivations, mais il est une « petite main » du crime, un 

exécutant sans réelle influence sur les événements. C’est la leçon qu’il tirera de sa seule 

tentative de vivre au-dessus de son rang, soit le vol d’héroïne effectué aux côtés de Kemper 

Boyd239. Irrémédiablement, ils sont tous deux remis à leurs places et Bondurant retrouve 

alors des fonctions qu’il avait occupées précédemment240.  

Ainsi Bondurant retrouve sa place d’exécutant, de la même manière que Marlowe 

retournait à son bureau et à ses manies de célibataire. Le détective privé semble condamné à 

une place subalterne mais qu’aucun autre personnage ne lui dispute dans le domaine policier 

ni dans le sous-ensemble policier-politique. Le déclin du détective privé de la tradition 

hardboiled se confirme. En recollant à la réalité, toute la mythologie perd de sa force, et ne 

restent que des hommes de main. Ne restent que quelques particularités de son champ 

d’action : il agit toujours en marge de la loi. La seule différence est qu’alors que Marlowe 

n’hésitait pas à bousculer les règles pour démasquer les coupables, Bondurant fait de même 

pour contribuer à de gigantesques machinations. Si Marlowe jouissait et usait de sa liberté de 

marginal pour contourner la loi mais rétablir l’ordre, Pete Bondurant fait de même pour le 
                                                           

238  Il est approché par la C.I.A. en ces termes : « Vous avez votre licence d’enquêteur privé. Vous avez été 

adjoint du shérif. Vous êtes l’homme de Howard Hugues, et vous connaissez Jimmy Hoffa, Fulo Machado et 

Chuck Rogers. Ce sont là des lettres de créance très classes. » American Tabloid, p.152. De même,  Boyd donne 

cette recommandation du détective : « J’ai recommandé Pete Bondurant. J’ai vérifié son dossier du Corps des 

Marines et j’ai été impressionné : il a survécu à quatorze charges au corps à corps à Saïpan, il a gagné la Navy 

Cross et est passé de simple soldat au rang de capitaine via une commission de campagne. » (American Tabloid, 

p. 228).  

239  Ibid., p. 626-630.  

240  « Il se rendait à Las Vegas. Il retournait à Howard « Dracula » Hugues.(…) L’attendait du boulot de gros 

bras et de fourgueur de came. C’était une commutation de peine, en toute banalité : un emprisonnement à 

perpétuité au lieu de la mort. » (Ibid., p. 731).  
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renverser, mais parce que les institutions l’emploient de la même manière que son ancêtre 

chandlérien. Cette évolution de l’un des personnages clefs du genre policier est révélatrice de 

l’évolution de la perception de l’ordre et de la loi dans le genre policier. En effet, à la 

désillusion s’est substitué l’esprit mercenaire d’un homme qui demande le prix avant de 

connaître la mission qu’on lui assigne, soit tout le contraire d’un Marlowe241.  

En ce sens, il n’est guère éloigné de la vision chandlérienne du détective privé. On 

retrouve le caractère marginal mais pourtant proche des objectifs et des méthodes des forces 

de l’ordre (officielles). Il était fréquent que Philip Marlowe dépasse à l’occasion les limites de 

la légalité pour aboutir au dévoilement de la vérité. Il pouvait même être utilisé par la police 

pour cela (ainsi n’est-il guère poursuivi par la police dans Fais pas ta Rosière ! parce que le 

lieutenant Christy-French sait qu’il pourra se rendre illégalement dans la demeure d’une 

figure du crime et la faire arrêter). Il y a une certaine ironie à constater que le détective privé 

est  toujours employé pour aller plus loin que les forces de l’ordre.  

 

2) Le policier, entre flic et voyou 

 

Cet enquêteur est au moins aussi emblématique du genre policier que le détective privé. 

Nous distinguons deux strates : le rôle théorique, institutionnel fixé à la police, et son statut 

littéraire et cinématographique. Il existe quelque distance entre fiction et réalité dans la 

tradition fictionnelle, à l’instar de celle qui existe dans le cas du détective privé. Si certaines 

polices ont été parfois détournées de leur fonction à des fins politiques, c’est généralement en 

leur fournissant un but erroné et non en exploitant une faiblesse de leurs statuts : elle n’ont 

théoriquement guère à juger ni à châtier l’homme qu’elle doit arrêter. C’est pourtant 

précisément dans cette disjonction que se glisse une des premières déviations fictionnelles du 

rôle de la police. De fait, le nombre de policiers qui occupent des fonctions de justice est 

                                                           

241  « N’oubliez pas que je travaille pour vous. Ce que je n’aurais jamais accepté si je pensais que vous aviez tué 

quelqu’un. » Fais pas ta Rosière !,  p.124.  
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important et a engendré quelques cas célèbres : l’essentiel des productions sérielles242, ainsi 

que quelques œuvres uniques243. Sur le plan narratif, la segmentation du processus de justice 

complique les intrigues et limite le rôle de l’enquêteur à un collecteur d’information et celui 

du juge à un bureaucrate qui rend la justice hors du terrain. L’un des attraits du « flic » de la 

fiction policière est d’allier les facultés de déduction, la motivation personnelle 

éventuellement, et la capacité à frapper le criminel lui-même. Si ce châtiment doit s’effectuer, 

c’est d’ailleurs circonstanciel : à l’exception notable du Justicier244 et de quelques suiveurs, 

le policier ne fait justice lui-même que lorsque la situation l’y contraint. Il est d’ailleurs 

important de noter que cette notion même de justice est démesurée : le seul châtiment délivré 

par le policier est la mort.  

De plus, l’évolution du genre policier fait passer le policier lui-même de son poste 

d’enquêteur à un ensemble de fonctions moins traditionnelles. En effet, le policier n’est plus 

nécessairement chargé de rassembler des indices et d’en déduire des faits, mais peut être le 

personnage central d’une intrigue qui se résoudra sans ses talents d’enquêteur, à l’instar de 

Marlowe, qui s’avérait à la fois enquêteur et catalyseur des actions et événements latents. Le 

policier est autant entraîné par le cours de l’intrigue qu’il ne la guide vers la résolution de 

l’énigme. Le passage du roman à énigme, -dans lequel l’enquêteur intervient à partir d’indices 

et d’interrogatoires, et n’est pas confronté à de nouveaux crimes-, au hardboiled, -où le crime 

initial n’est souvent que le premier d’une série qui donne dans son ensemble la vision d’un 

crime global et souvent en plein accomplissement245- favorise cette transformation du 

personnage. L’une des principales évolutions du genre consiste alors à replacer l’enquêteur au 
                                                           

242  Toute la télévision regorge de policiers alliant capacité de déduction et efficacité de terrain, qui les conduit 

à administrer, s’ils y sont obligés, la justice : Mannix, Rick Hunter, La Loi et l‟Ordre, New York Police 

Blues…La littérature compte peut-être plus encore de ces exemples, de Maigret au shérif Robicheaux (héros des 

romans de James Lee Burke, Editions Rivages/Thriller), et le cinéma n’est guère en reste, comptant notamment 

l’un des plus fameuses et des plus ambiguës, celle des Inspecteur Harry (L‟inspecteur Harry (Siegel, 1971), 

Magnum Force (Post, 1973), L‟inspecteur ne renonce Jamais (Fargo, 1976), Le retour de l‟Inspecteur Harry 

(Eastwood, 1984), La Dernière Cible (Van Horn, 1991)) 

243  Lorsque l’enquête tourne à l’affaire personnelle, certains policiers font justice eux-mêmes. Le cas de David 

Mills (in Seven (Fincher, 1996)) qui abat l’assassin de sa femme ne diffère pas de celui de Bucky Bleichert qui 

maquille la vérité autour du véritable assassin du Dahlia Noir  après l’avoir tué (Le Dahlia Noir, Ellroy, 1987, 

Rivages/Thriller).  

244  Le Justicier dans la Ville (Michael Winner, 1971) ne met d’ailleurs pas un policier en scène, mais un 

citoyen du commun.  

245  C’est le cas des enquêtes de Sam Spade : Le Faucon Maltais (Hammett, 1930) le fait enquêter sur la 

disparition dudit Faucon, mais aussi sur la mort de son associé.  
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centre de l’action et du milieu où les enquêtes le mènent. Les frontières sociales s’estompent 

entre les criminels et ceux qui s’y opposent, et les statuts intermédiaires gagnent en 

importance : l’indicateur246, mais aussi le détective privé247 ainsi que d’autres figures de la 

pègre (prostituées, petits truands) sont des adjuvants parfois cruciaux au cours des enquêtes 

des policiers.  

Le policier du sous-ensemble policier-politique est à la croisée des chemins. Plus que 

jamais, il se situe entre deux mondes, celui de l’ordre public qu’il doit servir et dont il 

découvre parfois qu’il est vicié et corrompu,  et celui du Milieu dont il découvre parfois qu’il 

n’est pas moins moral que l’institution. C’est d’ailleurs en raison de ce mouvement 

convergent que cet enquêteur a évolué. Le policier qui sillonnait les bas-fonds sans jamais 

succomber248 est assailli par le doute lorsqu’il découvre que l’ordre qu’il sert peut ne pas être 

juste. Dès lors, plusieurs choix s’offrent à lui : soit il coopère avec cet ordre qu’il reconnaît 

cependant comme inique (c’est le cas de Ward Littell), soit il poursuit son enquête pour tenter 

de mettre à bas la corruption qu’il a détectée (à l’instar de Cadin), soit encore il abandonne 

tout espoir et quitte la police (c’est le destin de Cadin dans son ultime apparition, in Le 

Facteur Fatal). Cette dernière réaction n’est pas observée dans notre corpus, mais elle est 

récurrente dans l’ensemble du sous-ensemble. De Cadin à Fabio Montale249, en passant 

même par Harry Callahan250, le dégoût inspiré par la faiblesse ou la corruption des 

institutions qu’ils servent pousse de nombreux policiers à abandonner la lutte. Le 

désenchantement fait écho à celui que nous avons évoqué, et qu’Elfriede Müller et Alexander 

Ruoff ont mis en évidence251, mais trouve une résonance nouvelle, car ces héros sont déçus 

non seulement par le monde auquel ils ont cru, mais aussi par l’institution concrète au sein de 

laquelle ils ont servi.  

                                                           

246  Jones, le « petit homme » du Grand Sommeil, qui offre son aide à Marlowe avant d’être assassiné par 

Canino.  

247  Dont le passé d’anciens policiers est souvent équilibré par un présent qui les rapproche de ceux qu’ils 

pourchassaient, par leurs méthodes notamment.  

248  Le calme et la  bonhomie de Maigret, notamment lui laissent assez de souplesse pour obtenir ce qu’il veut 

de ceux qu’il croise, mais sa mission policière reste intacte.  

249  Héros des romans de Jean-Claude Izzo (Total Khéops (1995) Chourmo (1996), Soléa (1998), Série Noire). 

250  Le héros ambigu incarné par Clint Eastwood (in l‟Inspecteur Harry, op. cit.) jette son étoile à la fin du 

premier volet de la série qui n’était pas censée en devenir une.  

251  E. Müller et A. Ruoff, Le Polar français, crime et histoire, La Fabrique éditions, 2002.  
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2-1) Les idéalistes 

 

Ward Littell correspond parfaitement à ce profil. Il est l’un des plus fervents idéalistes 

de l’ensemble du corpus, travaillant au péril de sa vie, et de l’avenir des siens252, à un 

combat de l’ombre contre les plus dangereuses menaces attentées à l’ordre social. Le terme de 

désenchantement semble trop faible pour décrire ce que vit l’ami de Kemper Boyd. Il est 

violemment détruit par ceux même qu’il aime253 avant de changer sciemment de camp, de 

rage et de dépit d’avoir été rejeté254. James Ellroy justifie son engagement par ses aspirations 

religieuses de jeunesse255. Abnégation et courage sont les deux qualités de la période la plus 

idéaliste de Littell, dont l’évolution sera des plus importantes de tous les personnages 

d’Ellroy256. Si l’on peut séparer la réalité des illusions que se forgent certains personnages 

d’une part et le réalisme de la manière dont certains idéalistes rêvent d’agir, l’auteur fera de 

Littell une quasi-allégorie de l’intégrité avant de le confronter violemment à la réalité 

pratique, en démystifiant ses croyances basées sur le mensonge, puis en lui offrant la 

possibilité de s’accomplir mais sur la voie de ceux qu’il a combattus. Le monde des petites 

mains de la politique d’Ellroy est constitué de ces soldats perdus.  

                                                           

252  Lorsqu’il découvre les activités parallèles de Littell, J. Edgar Hoover le menace en ces termes : «Serait-il 

dans vos intentions de livrer en pâture au public quelque renseignement concernant les activités clandestines de 

Kemper Boyd, je vous donne l’assurance que jamais votre fille Susan ni Helen Agee ne sauront exercer comme 

juristes. » (American Tabloid, p.440). 

253  C’est précisément son ami et mentor, Kemper Boyd, qui le dénonce à J. Edgar Hoover, ce qui conduit à son 

renvoi du F.B.I. (Ibid., p. 440-441). C’est le même Boyd qui le fait travailler dans l’ombre pour Robert Kennedy 

mais il ne saura pas lui offrir la chance de venir à la lumière.  

254  « Carlos lui avait fait faire le tour complet. L’ex-Phantôme de Chicago était aujourd’hui avocat de la 

Mafia. » (Ibid., p.539).  

255  Dès sa première apparition, le solitaire Littell fait son introspection : « Son vieux refrain-rengaine se mit en 

place automatiquement. Tu as quarante-cinq ans. Tu es expert en mouchards et mises sur écoute. Tu es un ex-

séminariste jésuite diplômé en droit, à deux ans et demi de la retraite. » (Ibid., p. 46-47). Cet argument religieux 

servira à Boyd comme gage de qualité lorsque ce dernier proposera les services de Littell à Robert Kennedy: «Et 

prenez-le comme vous l’entendez, mais c’est un ex-séminariste jésuite. » (Ibid.), p.157.  

256  Après avoir servi avec ferveur la cause de Robert Kennedy, il ira jusqu’à contribuer activement à son 

assassinat dans American Death Trip (Rivages/Thriller, 2001). 
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Contrairement à d’autres policiers idéalistes, ou du moins l’ayant été, Littell n’a rien, au 

commencement du roman d’Ellroy, d’un homme engagé politiquement. Ses opinions 

politiques sont pour le moins modérées. D’un tempérament passionné, c’est un véritable coup 

de foudre pour Robert Kennedy qui le convertit :  

Littell se colla contre la vitre. Il était hypnotisé : Bobby le passionné, la chevelure en 

bataille…, (…) Littell se colla au miroir pour un dernier coup d‟œil à Bobby257.  

Peu après cette première rencontre qui n’en est pas une258, Littell travaillera par pur 

dévouement pour le jeune sénateur, et dans l’enthousiasme :  

Dieu te bénisse pour tout, Kemper. Et dis à M. Kennedy que je ne le décevrai pas259.  

Au nom de cet idéalisme qui se renforce au fil des épreuves, Littell surmonte sa peur 

jusqu’à une témérité qui surprend son mentor et ami260, lorsqu’il entreprend de voler les 

livres de compte de la Caisse de Retraite des Camionneurs, entreposés chez un gangster261. 

Ce passage s’avère crucial quant à l’idéalisme du personnage. Un tel enthousiasme trouve 

nécessairement une déception à sa mesure. A peine Littell a-t-il accompli son action téméraire 

pour l’amour de Robert Kennedy262 qu’il découvre que l’idéal qu’il s’est forgé est fondé sur 

la corruption, incarnée par Joseph Kennedy dont le nom apparaît dans les pages des 

registres263. Littell représente à ce moment l’intégrité jusqu’au sacrifice de soi Ŕjusqu’à 

l’absurde. En effet, il choisit l’aveuglement :  

Mes secrets, Bobby ŔJe ne vous laisserai jamais haïr votre père. Littell dépassa sa 

limite. De huit verres. Il sombra dans l‟inconscience en hurlant des nombres264.  

                                                           

257  American Tabloid, p. 83 Il avouera plus tard à sa compagne : «Je me suis pris d’affection pour son frère 

Robert, qui est véritablement héroïque. » (Ibid., p.109).  

258  Boyd l’a invité à suivre un interrogatoire mené par les frères Kennedy. Littell se tient derrière une glace 

sans tain.  

259  Littell réagit alors à l’annonce faite par Boyd qu’il pourra travailler en sous-main pour le sénateur. (Ibid., 

p.159).  

260  « Ward J. Littell ŔPutain de Christ. » s’exclame-t-il en découvrant l’acte de Littell. Ibid., p.432. 

261  Ibid., p.419 à 429.  

262  Littell prie pour lui et sa famille plus que pour lui-même dans ses moments de désarroi. « Ses prières 

durèrent longtemps Ŕ Bobby Kennedy avait une vaste famille. » Ibid., p.289 

263  « Le combiné lui glissa des doigts. Il le chassa d’un coup de pied à l’autre bout de la pièce. » Ibid., p. 429. 

264  Ibid., p.429. 
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Il semble que les policiers idéalistes soient condamnés. Si leurs prédécesseurs du 

hardboiled semblaient désabusés par la simple fréquentation des bas-fonds265, ceux du sous-

ensemble policier-politique le sont par l’amertume de leurs désillusions. Dans Meurtres pour 

Mémoire, l’inspecteur Cadin n’a pas encore atteint le désespoir qui le verra mettre fin à ses 

jours, à l’instar de Littell. Il n’est pas non plus dépeint comme un idéaliste militant dans le 

roman, c’est en creux qu’apparaissent ses convictions passées, et sa nostalgie pour des 

époques qu’il n’a pas vécues. Au détour d’un jugement modalisé sur la politique 

internationale, on découvre un modéré266, et lors de conversations politiques avec d’autres 

personnages, on ne peut guère distinguer le militant267. Cependant, à l’instar de Littell dont 

les convictions politiques s’affermissent au fil de son travail de policier, Cadin, sans perdre la 

mesure qui le caractérise, est progressivement atteint personnellement par les éléments de 

l’enquête. Amoureux de manière morbide de la fiancée de la victime du crime268, il en vient 

à perdre pied, lors d’un cauchemar269 qui fait écho à l’état de semi-lucidité de Littell lors de 

sa découverte des livres de compte des Camionneurs. Sa découverte de la vérité ne sera qu’un 

maigre réconfort270. A ce stade de sa vie, Cadin peut encore oublier le dégoût que lui inspire 

la corruption du monde dans les bras de la jeune Claudine Chenet. Cela ne durera pas.  

On peut également trouver les traces de quelques convictions politiques chez certains 

personnages dont les activités vont à l’encontre du militantisme. Kemper Boyd, espion et 

                                                           

265  Le Lieutenant Christy-French se plaignait longuement à Marlowe de sa condition dans Fais pas ta Rosière ! 

(Raymond Chandler, Série Noire, p. 208-209) « Nous sommes des flics et personne ne peut nous blairer. (…On 

passe sa vie à retourner des dessous crasseux, à renifler des vieux chicots. (…) Jamais rien de ce qu’on fait n’est 

bien, jamais. ». De même, le Lieutenant Hanna repousse sa femme dans Heat (Michael Mann, 1995, chapitre 

24) : « Je t’avais dit quand on s’est mis ensemble que tu devrais me partager avec tout ce que cette ville 

comporte de truands, raclures… »  

266  « Un sage se manifesta en dernier lieu et mit tout le monde d’accord en masquant au rouleau les noms 

d’Iran, de Palestine et d’Israël. Pour faire bonne mesure, il badigeonna également la préposition « AVEC » ne 

laissant que le mot de « SOLIDARITE ». » (Meurtres pour Mémoire, p.159). 

« J’affrontai avec dégoût l’horreur insidieuse de ces notes de service qu’échangeaient les fonctionnaires afin de 

parfaire l’efficacité de la machine à broyer les corps. » (Ibid., p. 189). 

267  « Par contre, la Ligue des Droits de l’Homme… En entendant ce nom, Dalbois ferma le poing et fit mine 

d’enfoncer son majeur dans un postérieur imaginaire. -…oui, je sais ce que tu penses de ce  genre d’organisation, 

mais dans cette affaire leur avis en vaut bien un autre. » (Ibid., p. 80). 

268  « Le plus ringard des psychanalystes réussirait à soutirer dix ans de séances bihebdomadaires d’un paumé 

qui lui annoncerait un tel programme ! Éros et Thanatos, le couple maudit ! » (Ibid., p. 70).  

269  Ibid., p. 180-182.  

270  « Je ne pouvais pas lui dire qu’on m’avait ordonné de mettre la pédale douce. Au ministère, on préparait 

déjà un scénario plus conforme à l’idée que les citoyens devaient se faire des garants de l’ordre public (Meurtres 

pour Mémoire, p. 213).   
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aventurier, conserve une certaine sympathie pour certains criminels qu’il a fréquentés271. Il 

se découvre surtout un intérêt sincère pour la cause des Noirs et leur lutte pour les droits 

civiques. Il l’avoue272 et agit violemment en conséquence :  

Le mandat droits civiques des Kennedy ne lui paraissait pas assez ambitieux à son gré. 

Son mandat, c‟était la diplomatie au fusil273.  

Il passe à l’action en parfait justicier expéditif, jusqu’à supprimer certains de ses propres 

collaborateurs, ainsi le chef du Ku Klux Klan Dougie Frank Lockhart274 :  

Il vit une fille de couleur essayer d‟éteindre les flammes de ses tresses. Il vit l‟artiste de 

la crame laisser du caoutchouc sur le bitume. Il l‟obligea à sortir de la route et le lacéra à 

coups de pistolet avant de le laisser à moitié mort275.  

Son implication dans une cause relevant d’un certain idéalisme, celui des Kennedy, 

relève chez lui de la volonté de rédemption276 et d’une manière de se contraindre à éprouver 

encore quelques émotions. Ainsi ses réactions violentes, meurtrières, contrastent avec la 

manière dont il exécute certains hommes pour de simples prétextes matériels qui faciliteront 

ses affaires277. Boyd est une figure particulière du désenchantement, puisque la désillusion 

n’est pas idéologique pour lui, mais d’ordre social : fils d’une riche famille du Sud, il n’a plus 

que des souvenirs de grandeur et de famille278. Son désenchantement le pousse à l’action et 

                                                           

271  « J’ai travaillé sous couverture pendant neuf ans. Je connais bien les criminels, et je les aime bien. (…) 

John, je me suis tellement trouvé proche de certains parmi ces voleurs de voitures qu’ils ont insisté pour ne 

confier leurs aveux qu’à moi, et à moi seul, l’agent qui les avait trahis et arrêtés. » (American Tabloid, p.216).  

272  «Boyd disait qu’il aimait son travail sur les droits civiques Ŕparce que ne s’y trouvait impliqué aucun 

subterfuge. » (Ibid., p. 538). 

273  Ibid., p. 493. 

274  Avec une réaction qui semble si rapide qu’elle se confondrait avec une vengeance personnelle, à chaud : « -

Patron, faut que j’avoue tout Ŕc’est bien moi qui ai bombardé c’t’église de Négros à Birmingham ! (…) ŔTu as 

vraiment fait ça ? dit Kemper. ŔAussi sûr que je suis là à cuire sous ta lumière, Patron. Aussi sûr que les 

Négros… Kemper lui tira dans la bouche. Le chargeur entier lui dégagea la tête. » (Ibid., p. 726). 

275 Ibid., p. 554.  

276  «Boyd disait qu’il aimait son travail sur les droits civiques Ŕparce que ne s’y trouvait impliqué aucun 

subterfuge. » (Ibid., p. 538).  

277  « Kemper dégaina son .45 et fit feu à bout portant. (…) Nestor et Fulo eurent l’air choqué. ŔJ’expliquerai 

plus tard, dit Kemper. » (Ibid., p. 503). «Batista [requin entretenu par Santos Trafficante Jr] sectionna la tête de 

Don Juan. Nestor et Fulo détournèrent les yeux. Pas lui. Il commençait à aimer la tuerie plus qu’il n’aurait dû. » 

(Ibid., p. 505).  

278  « Yale pour lui ; Harvard pour les Kennedy. Catholiques irlandais, riches à crever ; anglicans du Tennessee, 

riches à crever, avant de faire faillite. Leur famille : grande et photogénique. La sienne, fauchée, et disparue. Un 

jour, il irait peut-être jusqu’à raconter à Jack et Bobby comment son père s’était tiré une balle et avait mis un 

mois pour mourir. » (Ibid., p. 38).  
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le rend ambitieux, de même que Littell, mais c’est toujours avec rancœur que ces personnages 

agissent.  

 

 

2-2) Les réalistes 

 

Ils ne le sont qu’au regard de certains excès de l’idéalisme. Au regard de la mission qui 

leur est confiée, il semble que l’on devrait parler d’aventuriers, voire de renégats et de 

corrompus. Sans être toujours des truands déguisés en représentants de l’ordre, ils s’affichent 

volontiers en intermédiaires désireux de maintenir l’ordre social en place, fût-ce en négociant 

avec les criminels plutôt qu’en les pourchassant. Le réalisme chez eux tient à la conviction 

que le crime ne peut être éradiqué, mais qu’il peut être contenu. Cet affrontement a lieu au 

sommet entre Robert Kennedy et J. Edgar Hoover279, mais se retrouve appliqué à un niveau 

moindre par les policiers douteux qui jalonnent le sous-ensemble policier-politique. Les 

œuvres de notre corpus les voient évoluer vers cette corruption ou les font entrer dans 

l’intrigue parés de cette vision de leur fonction. Le commissaire Goémond, dont le rôle se fait 

plus sinistre encore dans Nada280, s’avère d’une moralité plus que flexible. Il tente de 

ramener Butron dans le droit chemin après sa première agression d’une manière souple :  

Il me dit sa philosophie. Le fait que la société doit fonctionner bien. Que les individus 

doivent coopérer. Si l‟un d‟entre eux ne coopère pas, il n‟avait rien contre personnellement, 

Goémond. Mais la société, par un automatisme logique, frappait. Heureusement que des 

hommes comme lui, Goémond, étaient chargés d‟huiler le fonctionnement de l‟automatisme 

logique en question281. 

 

 

                                                           

279  James Ellroy met en scène une confrontation directe entre les deux hommes sous la forme d’une 

conversation téléphonique mouvementée (Ibid., p.476 et suivantes).  

280  Jean-Patrick Manchette, Série Noire, 1972.  

281  L‟Affaire N‟Gustro, p. 24-25. 
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3) Un nouvel enquêteur : le journaliste 

 

Le journaliste est un des personnages emblématiques du sous-ensemble policier-

politique. Bien que les occurrences soient relativement peu nombreuses dans notre corpus, de 

nombreuses autres œuvres caractéristiques de cette mouvance ont pour héros des journalistes. 

De par sa fonction, le journaliste fait naturellement partie des enquêteurs. Sa mission est de 

découvrir l’information, soit la vérité, et de la rendre publique. Il est proche en cela du 

policier, dont l’action, nous l’avons dit, s’arrête là où commence celle du juge. L’investigation 

et la déduction sont les points communs dans le parcours d’enquêteur des journalistes et des 

policiers. Par ailleurs, la mission de témoignage du journaliste peut lui faire endosser un autre 

rôle très répandu dans le domaine policier : celui du témoin. En tant que tel, il devient la cible 

secondaire des criminels. A l’inverse de la plupart des policiers, il peut ainsi être pourchassé 

et devenir la victime d’un méfait. Les œuvres qui mettent en scène des enquêteurs contrés 

dans leur action par leur propre administration mettent en évidence la possible corruption du 

système. Celles qui montrent des journalistes en butte aux mêmes poursuivants donnent une 

vision plus effrayante encore du système, en ce qu’il ne semble souffrir d’exceptions en son 

sein. Ainsi le journaliste Dolanes, héros d’Un Linceul n‟a pas de Poches282, est assassiné 

avec la complicité des forces de l’ordre, dont son ami commissaire.  

Comme nous l’avons évoqué dans notre première partie, une partie de la presse est 

décrite comme une force de désinformation, manipulée, aux ordres du pouvoir. On retrouve la 

même opposition qu’au sein de la police entre policiers honnêtes et corrompus. La nuance 

vient parfois, dans le sous-ensemble policier-politique, que certains de ces journalistes 

considérés comme corrompus ne font que suivre la ligne gouvernementale. Mais une partie 

des journalistes se font bel et bien les complices de certains forfaits. Nous étudierons donc 

successivement les deux types de personnages.  

 

 

                                                           

282  Horace McCoy, 1946, adapté à l’écran par Jean-Pierre Mocky, 1974.  
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3-1) L’investigateur 

 

Il est à noter qu’à l’instar du reste du sous-ensemble policier-politique, une bonne part 

de ces investigateurs infatigables est inspirée de personnages réels. Le journaliste interprété 

par Jacques Perrin a été victime de la répression des colonels à l’issue du putsch, ainsi que le 

générique de fin de Z nous l’apprend. Lorsque l’intrigue prend le journaliste pour héros, 

quelques œuvres particulièrement importantes sont la représentation dramatisée d’événements 

réels, des Hommes du Président (Pakula, 1976) à Révélations (Mann, 1999). La représentation 

peut magnifier certains personnages à l’occasion, et faire d’hommes ordinaires des héros, en 

dehors du sens littéraire du terme. Cependant, c’est généralement le goût de la vérité plus que 

celui de la justice qui est mis en avant, du moins dans les premiers temps de la présentation 

des personnages. Le journaliste de Z n’exprime presque aucune opinion personnelle. 

Cependant, on peut deviner à certaines attitudes que ses sympathies vont aux idées 

progressistes. Le portrait qu’il brosse du Député à son ami américain est élogieux, et 

l’enthousiasme se lit sur les traits et au timbre de la voix :  

C‟est le nouveau visage de l‟opposition. Avant lui c‟était le désert. Les gens sont avec 

lui, il plaît aux femmes. ŔCommuniste ? ŔOh Sûrement pas ! Il cherche à dégager le pays des 

influences étrangères. Aux prochaines élections il ramasse tout. ŔIl a de la gueule. Ŕ

Champion olympique dans sa jeunesse, médecin, professeur à l‟Université et honnête283.  

Il avoue même à la veuve du Député :  

J‟admirais votre mari284.  

Les journalistes savent toutefois généralement faire une séparation entre leurs 

convictions et leur mission, tenue par un devoir d’objectivité ou de neutralité. L’information 

passe avant toute autre considération, ainsi qu’en témoigne la résolution du journaliste de Z 

face au député Pirou :   

(Pirou) ŔIl faut la publier. ŔOui, mais pas dans votre journal. Dans un quotidien à gros 

tirage de la capitale. D‟abord ce sera lu, et puis ensuite, c‟est mieux payé. ŔMais enfin, ce 

                                                           

283  Z, chapitre 5, 21’01’’.  

284  Ibid., chapitre 13, 59’55 
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n‟est pas une question de prix ! ŔLa photo paraîtra demain, avec mon papier. (…) Mais 

écoutez, qu‟est-ce que vous voulez ? Vous faire plaisir ou être efficace ? Dans un journal 

local de l‟opposition ça passera inaperçu, on dira que c‟est de la politique. Alors que dans 

mon journal, ce sera de l‟information, et du sensationnel285.  

La presse représentée par ce journaliste apporte de la modération dans le débat politique. 

En effet, sa relative neutralité (à l’évidence il n’appartient pas au parti du Député) ajoute au 

crédit de son action, et apporte, à l’instar de l’enquête du Juge d’Instruction, à l’objectivité du 

traitement du crime. Le rôle du journaliste de Z est de séparer, aux yeux du public, les faits et 

leurs interprétations. Les conséquences de l’assassinat du Député sont importantes, et leur 

interprétation cruciale. Le journaliste est animé par le désir de découvrir la vérité, et ses 

convictions n’entrent pas, semble-t-il, en ligne de compte. Il ne travaillera à aucun moment 

pour le parti du Député, mais sert sa cause au travers de la sienne propre.  Nous avons évoqué 

sa description enthousiaste du Député. Il ne fait en revanche aucun commentaire sur les 

autorités au pouvoir.  

Bien que son rôle soit important, le journaliste n’est pas l’enquêteur principal de Z. C’est 

le cas d’autres œuvres que nous rapprocherons du sous-ensemble policier-politique, telles À 

Cause d‟un Assassinat (The Parallax View, Pakula, 1974), Les Hommes du Président, (All the 

President‟s men, Pakula, 1976), Under Fire (Spottiswoode, 1983), Salvador (Stone, 1986), 

L‟ Affaire Pélican (The Pelican Brief, Pakula, 1994) Révélations (The Insider, Mann, 1999). 

Le journaliste est limité dans le cadre de son action par son rôle de témoin. Sa quête est celle 

de la vérité, pas nécessairement celle de la justice. Les opinions personnelles peuvent 

compliquer les motivations du journaliste : Joe Frady, le héros d’À Cause d‟un Assassinat, 

reprend son enquête arrivée à une impasse par l’infiltration d’une organisation d’assassins. Il 

le fait en ne prévenant que son rédacteur en chef, qui tente en vain de le décourager. Le 

Journaliste de Z confesse une « admiration » pour le Député défunt. L’implication de 

journalistes dans les événements qu’ils couvrent constitue le thème d’Under Fire. Deux 

journalistes américains qui assistent à l’insurrection du Nicaragua refusent de jouer le jeu de 

la C.I.A. et prêtent main-forte aux rebelles en publiant une photo truquée de leur chef 

                                                           

285  Ibid., chapitre 16, 1h 26’43’’.  
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assassiné démentant la nouvelle de sa mort, afin de ne pas démoraliser les troupes rebelles. 

Même s’il ne s’agit pas à proprement parler du motif de « l’affaire personnelle », qui marque 

les motivations de nombreux enquêteurs286. Ce motif désigne  l’ensemble des raisons 

personnelles que peut avoir un enquêteur à poursuivre une enquête : désir de revanche, 

attachement exagéré à la victime d’un crime, voire identification à cette victime. Le 

journaliste du sous-ensemble policier-politique agit éventuellement en accord avec des 

convictions politiques, mais plus fréquemment par goût de la vérité. Cette dévotion à sa 

mission en fait un idéaliste : sa récompense sera l’accomplissement parfait de sa mission, et 

non le châtiment d’un criminel, ou l’élucidation elle-même d’un mystère. Compte tenu du 

destin des enquêteurs traditionnels du genre policier au sein du sous-ensemble que nous 

étudions, on peut considérer que le journaliste prend la relève de ces figures. Cet enquêteur 

dispose de moyens qui diffèrent à la fois de ceux du policier et de ceux du détective privé. On 

peut distinguer les moyens d’investigation et ceux du témoignage. Les moyens 

d’investigations comportent l’interrogatoire, la recherche d’indices, l’enquête de terrain, 

éventuellement l’étude de pièces négligées par la police. Nous verrons dans notre quatrième 

partie l’importance de certaines pièces à conviction trouvées ou créées par les journalistes, 

comme les photographies.  

Le journaliste marque sa spécificité narrative lorsque son rôle de témoin est mis en avant 

dans la narration. Théoriquement à l’écart des parties en présence, il s’avère fréquemment un 

témoin gênant : il est confronté à des obstacles qui constitueront autant de péripéties. Les 

pressions sont importantes, avant et après les événements dont les journalistes peuvent être 

témoins. Le crime parfait est de préférence un crime sans témoin, toutefois, dans le cadre de 

crimes d’envergure importante, nationale, voire internationale, ces témoins professionnels que 

sont les journalistes sont des plus difficiles à éviter. Le sous-ensemble policier-politique met 

en scène les pressions exercées sur la presse avant et après les faits. Si les pressions opérées 

après-coup sont souvent justifiables, sur le plan rhétorique tout au moins Ŕstabilité nationale, 

protection du système gouvernemental-, le contrôle de la presse a priori est beaucoup plus 

                                                           

286  Cf. Villatte, L‟Obsession et l‟Affaire personnelle, Site Arts Sombres : 

http://perso.orange.fr/arts.sombres/Obsession.htm.  

http://perso.orange.fr/arts.sombres/Obsession.htm
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autoritaire et ne cherche souvent guère de justification. Les journalistes de Z sont évacués peu 

avant l’assassinat du Député, ainsi que l’ordonne le Général, avant que les gendarmes se 

chargent de les expulser violemment :  

Plus de photos ! Qu‟ils retournent au Bolchoï, ces deux-là ! 287  

La suite des événements et le déroulement de l’enquête expliquera l’attitude du Général. 

Cependant, avant même de mettre en évidence la volonté de cacher les circonstances d’un 

meurtre au public, l’auteur dépeint un pouvoir autoritaire et liberticide : à ce stade de 

l’histoire, les journalistes ne couvrent rien de compromettant. On trouve d’autres occurrences 

des rebuffades dont les journalistes sont victimes dans d’autres œuvres : Sydney Shanberg et 

son interprète Dith Pranh se voient interdire par l’armée américaine elle-même l’accès à une 

zone cambodgienne bombardée par les Américains288. De même, le mentor de l’héroïne de 

L‟Affaire Pélican est assassiné alors qu’il se trouve sur une piste qu’il n’a pas encore 

mentionnée. Les œuvres qui mettent en scène ces pressions préalables participent sur ce point 

d’une certaine vision de l’Etat, un Etat autoritaire pour le moins. La liberté de la presse, ainsi 

que la liberté d’expression en général, sont les premiers bastions visés lors de la prise de 

contrôle d’un pouvoir autoritaire. Le générique de Z s’accompagne de l’énumération des 

interdictions prescrites par les Colonels après leur putsch. Parmi elles se trouve celle de la 

liberté de la presse289.  

Lorsqu’elles interviennent après-coup, les pressions sur les journalistes sont proches de 

celles qui sont exercées sur les policiers : du conseil amical à l’agression, jusqu’à l’exécution. 

Ainsi les journalistes de la R.T.B.F. ne subissent pas de menaces, mais l’Etat français tente de 

se protéger de révélations embarrassantes au moyen de négociations, comme le reconnaît 

Gerbet, policier des Renseignements Généraux :  

                                                           

287  Z, chapitre 7, 29’59’’.  

288  La Déchirure, Roland Joffé, 1984.  

289  (Voix-Off et défilement du texte à l’écran) : « Parallèlement, les Colonels interdisaient : les cheveux longs, 

les minijupes, Sophocle, Tolstoï, Mark Twain (partiellement), Euripide, briser les verres à la Russe, Aragon, 

Trotsky, faire grève, la liberté syndicale, etc…etc…, Lurçat… !!???!!, Eschyle, Aristophane, Ionesco, Sartre, Les 

Beatles, Albee, Pinter, Ecrire que Socrate était homosexuel, la liberté de la presse, l’ordre des avocats, apprendre 

le Russe, apprendre le Bulgare, l’encyclopédie internationale, la sociologie, etc…etc…, Beckett, Dostoïevski, 

Tchekov, Gorki (et tous les Russes), le Who’s who, la musique moderne, la musique populaire (M. 

Theodorakis), les mathématiques modernes, les mouvements de paix, et la lettre Z, qui veut dire « Il est vivant » 

en grec ancien.”, Z, chapitre 21, 2h 00’00’’.  
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La télé belge n‟a rien diffusé, c‟est la seule concession qu‟elle nous ait faite... Nous 

avons tenté de racheter les bobines, sans succès290.  

Le cinéaste belge Jean Déril, lui, apporte une autre touche aux négociations 

diplomatiques autour du film :  

Teerlock avait préparé un montage commenté d‟une dizaine de minutes, qui n‟est jamais 

passé à l‟antenne. Votre ambassadeur y est sûrement pour quelque chose ! 291.  

L’attitude de certains personnages d‟American Tabloid à l’égard de la presse est 

similaire : ils en veulent le contrôle total. Le seul organe de presse qui soit partie prenante de 

l’intrigue du roman de James Ellroy est L‟Indiscret, magazine à scandales et propriété de l’un 

des protagonistes, Howard Hugues. Le journalisme d’investigation n’y a pas le même sens 

que dans Z. Alors que son rédacteur en chef précédent, Sid Hudgens, était constamment à la 

recherche de ragots292, l’essentiel de l’activité du magazine devient rapidement de les 

fabriquer de toutes pièces, puis de se livrer à la propagande politique. De plus, les rédacteurs 

qui travaillent pour le magazine ne sont pas des journalistes de formation : à Gail Hendee, 

complice de Bondurant dans ses extorsions, succède Lenny Sands, humoriste proche de la 

Mafia. Bondurant, agent de liaison entre le magazine et son propriétaire, ne fait preuve 

d’autorité que lorsqu’il s’agit de modifier la ligne éditoriale de la revue :  

Finis les trucs de tante pour L‟Indiscret. A partir d‟aujourd‟hui, tu écris de l‟anti-

Castro, des articles anti-cocos exclusivement. Je veux que tu rédiges personnellement. 

Directement pour la revue. Je te donnerai des infos, et tu compléteras le reste avec des 

conneries293.   

De même qu’Under Fire voit Price jeté en prison et ses appareils détruits simplement 

parce qu’ils est repéré comme journaliste américain, Marc Rosner fait  l’expérience de la 

répression. Photographe de la police, il n’est pas journaliste à proprement parler. Cependant, 

en tant que témoin des événements d’octobre 1961, il occupe la même place. Pour arranger 

                                                           

290  Meurtres pour Mémoire, p. 85.  

291  Ibid., p. 100.  

292  Hudgens est assassiné dans L. A. Confidential (James Ellroy, 1990) 

293  American Tabloid, p. 275. 
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une situation menaçante, il tente de conserver les clichés qu’il a pris le soir de la 

manifestation. La réponse de l’appareil d’Etat ne se fait pas attendre :  

Quelques jours plus tard, une équipe de « plombiers » a monté une opération dans le 

laboratoire photographique de la Préfecture, ainsi qu‟à son domicile. Tous ses dossiers, 

toutes ses archives ont été saisis. Rosner s‟est retrouvé à la rue, licencié pour faute grave294.  

La lucidité de Cadin Ŕil s’adresse alors à un agent des Renseignements Généraux- prend 

une résonance particulière : l’emploi du terme « plombiers » fait référence à la tentative 

manquée d’espionnage des locaux du Canard Enchaîné, commanditée par le ministre de 

l’Intérieur Raymond Marcellin, survenue en 1973. L’inspecteur est sans naïveté sur les 

agissements de l’Etat, et il connaît la fragilité de la presse.  

Le sous-ensemble policier-politique ne fait pas toujours du journaliste un croisé de la 

vérité. Il démontre plutôt la fragilité de cette profession, soumise aux dangers des événements 

sans pouvoir se défendre. Ainsi les journalistes de Meurtres pour Mémoires sont animés de la 

même intégrité et du même goût de la vérité que le journaliste de Z, mais n’ont pas bénéficié 

de circonstances favorables pour faire éclater la vérité. Ces personnages ne représentent pas 

individuellement une menace, mais par leur capacité à transmettre et rendre publique 

l’information. Ils sont des vecteurs, potentiellement inoffensifs s’ils sont rendus muets ou 

privés de leur matériel. Le héros de Salvador doit cacher dans le talon de sa botte les photos 

compromettantes qui lui valent d’être menacé du peloton d’exécution. Higgins fait quant à lui 

planer la menace de la censure gouvernementale sur les révélations que Turner tente de faire 

publier295.  

 

 

3-2) Les journalistes engagés  

 

                                                           

294  Meurtres pour Mémoire, p. 87.  

295  « Comment êtes-vous sûr qu’ils publieront ? » Les Trois Jours du Condor,  chapitre 14, 1h 51’18’’.  
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Ces représentants de la presse ne se distinguent qu’à peine de ceux que nous venons 

d’évoquer. Contrairement aux policiers qui outrepassent les règles de leur service pour faire 

d’une affaire criminelle une affaire personnelle, ces journalistes agissent au nom de 

convictions politiques qui s’ajoutent à leur foi en la vérité. Leur prise de parti peut 

éventuellement mettre en doute leur impartialité, mais leur passion est souvent confondue 

avec celle de la vérité. Le passé d’engagement de Lowell Bergman est ainsi remis en question 

par son témoin, le docteur Wigand.296 Le journaliste justifie son passage de la presse 

indépendante à la major CBS, propriété de milliardaires, par le désir d’accéder à une plus 

large audience pour faire entendre sa voix. Cependant, l’engagement politique des journalistes 

ne constitue jamais un obstacle ou un discrédit de leur action. De même que les membres du 

parti du Député de Z sont rendus sympathiques par leur calme et leur enthousiasme par effet 

de contraste avec la violence et la haine manifestée par leurs adversaires, les journalistes 

engagés emportent le suffrage du public, ne serait-ce qu’en raison du dégoût inspiré par ceux 

qu’ils démasquent.  

C’est en ces termes que Butron analyse le succès du journalisme engagé. La figure 

interventionniste du journalisme est tournée en dérision dans L‟Affaire N‟Gustro sous les 

traits de plusieurs figures de la presse, dont Hourgnon et Ben Debourmann, dont le portrait est 

des plus acerbes :  

Quarante-cinq ans maxi, complet tergal pas coûteux, tout froissé, lunettes, il ne lui 

manque que la pipe pour ressembler à son propre portrait. (…) Une variété d‟intellectuel de 

gauche qui m‟avait été épargnée jusqu‟ici. Plus cinématogénique que la locale. Mac Carthy 

et toutes ces histoires, ça fait chic ; puis forcément, comparés à Mac Carthy, ils ont eu l‟air 

automatiquement moins con297.  

Manchette, par le regard sarcastique de son héros, critique le caractère velléitaire de 

nombre d’intellectuels de gauche, et notamment dans le milieu journalistique. Jacquie Gouin 

fait partie de ceux-là. Journaliste, la mère de la maîtresse de Butron est une femme de gauche, 

                                                           

296  In Révélations, Michael Mann (1999).  

297  L‟Affaire N‟Gustro,  p. 155 



 103 

dont l’intérêt pour le mercenaire est éveillé dès la première rencontre par un goût de 

l’exotisme politique :  

Ma parole ! Vous êtes Henri Butron ! (…) Ça se goupille étrangement, notre entrevue. 

Jacquie me pose des questions comme un sondeur psychosociologiste, et je réponds comme 

un sondé298.  

Plus tard, la journaliste du « Nouvel Informateur »299, propose la co-rédaction d’un 

article au soldat de fortune :  

Elle voudrait qu‟on fasse un texte ensemble dedans, racontant l‟histoire de ma jeunesse, 

parce qu‟elle juge que c‟est un témoignage sur une époque ; je suis assez d‟accord. (…) Elle 

tient déjà le titre : « Le Retour du Petit Soldat. ». Ça l‟emballe300.  

Butron joue sur l’attrait qu’il exerce sur ceux qu’il croise. Provocateur et moqueur, il 

expose les faiblesses des enthousiasmes de la presse engagée. Sa rencontre avec Hourgnon 

constitue la dernière désillusion pour lui. En effet, le directeur de « Contemporanéité » 

bénéficie d’une renommée que Butron ne tarde pas à considérer comme injustifiée301 . Son 

discours est résumé comme un bruit sans suite qu’il entend à peine :  

Mais quand même, il faisait pas rire. (…) Je comprends rien à ce qu‟il me dit, d‟ailleurs 

ça ne m‟intéresse pas (…)302.  

Les journalistes engagés sont les principaux représentants du monde intellectuel dans le 

roman de Jean-Patrick Manchette. Le plus important est Ben Debourmann, qui représente 

l’engagement politique prenant le pas sur le journalisme, étape taboue mais esquissée par 

d’autres auteurs, tel Alan Pakula dans À Cause d‟un Assassinat303. Debourmann, présenté 

                                                           

298  Ibid., p. 57-58.  

299  Nom désignant de manière transparente et ironique « Le Nouvel Observateur ». (Ibid., p. 65).  

300  Ibid.,  p. 66.  

301 « Il a une sale tête, voilà ce que je dis. Au point qu’on ne comprend pas très bien la grande faveur qu’il jouit 

auprès des collégiennes. Parce que pardon! The Maître à penser! Les pensionnaires dévorant ses livres en 

cachette. Grosse influence sur la jeunesse. Tout le temps cité dans le navrant questionnaire de l’Omnibus à la 

mère Biniou; en tant que l’écrivain qui avait foutrement marqué à pas loin de cinquante pour cent la jeunesse de 

la nation. Avec ça, imaginez le même déclarant que le socialisme malien est conditionné par le fait que le Mali 

n’a pas de débouché sur la mer. » (Ibid., pp.80-81). 

302  Ibid.,  p. 81. 

303 Op. Cit. 
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comme assez proche de N’Gustro304 , se lance dans l’initiative de Butron de réaliser un film 

à la gloire de N’Gustro avec enthousiasme:  

Il dégage bien les idées qui doivent être défendues dans mon œuvre . Par exemple le 

pouvoir de la presse libre s‟opposant au pouvoir de l‟Argent. C‟est une idée complètement 

burlesque, mais les gens aiment bien ça, ça se vend bien, donc je suis tout à fait d‟accord 

pour qu‟on le mette. Debourmann, lui, il a l‟air d‟y croire pour de vrai ; j‟approfondis pas la 

question ; à quoi ça servirait qu‟on se fâche ? C‟est rien qu‟un autre intellectuel305.  

L’anti-intellectualisme de Butron fait partie de son portrait et de son essence fascisante, 

mais il n’en enrichit pas moins la description de Debourmann. Ce dernier représente un 

idéalisme d’autant plus grand que l’autre journaliste américain, Defeckmann, n’est pas 

seulement un journaliste de tendance politique radicalement opposée, mais aussi un agent 

secret américain dont on verra plus tard les terribles méthodes.  

Debourmann finit passé à tabac et ivre mort, symbole ironique du martyre des 

journalistes engagés et cliché vivant de l’intellectuel américain à Paris. Ainsi est-il décrit en 

compagnie de Jacquie, peu avant de se faire repérer par les hommes de Defeckmann:  

Ben Debourmann, dans sa chambre d‟hôtel (…) se cuitait sur son lit au rosé de 

Provence.   

Peu après, il est battu, et humilié lorsqu’il se rebelle :  

-Vous n‟avez pas honte? Vous trahissez vos frères de couleur! Aussitôt le Nègre, calme, 

revient s‟approcher de la loque humaine qui se tord sur le tapis souillé en sanglotant de rage. 

Et le Nègre tire des bananes de ses poches et, sans brutalité, les lui écrase sur la gueule, à 

l‟intellectuel306.  

Le destin de ces deux personnages est représentatif de la répression à l’endroit des 

intellectuels, et en particulier des journalistes engagés: il s’agit uniquement de les faire taire. 

La violence n’est pas nécessairement fatale, mais en tant que journalistes ayant choisi un 

                                                           

304 « Debourmann est toujours là. Je me demande s’il ne faudrait pas le fouiller, mais je vois Doudou, la 

biznesswoman à N’Gustro, qui lui pompe la main, ils se font même la bise, bon, il est de la maison (…) » 

(L‟Affaire N‟Gustro, p. 156).  

305 Ibid., p. 172.  

306 Ibid., pp 209-210.  
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camp, ils sont traités avec mépris et brutalité pour être réduits au silence. Privés de matière 

première, ils en sont réduits à prêcher sans preuve, et à s’égosiller en article d’opinion :  

Dans cet instant, le pauvre Ben Debourmann dictait à Jacquie Gouin un texte imbécile 

où il était question de forces obscures et impérialistes. Ce n‟était pas en cela qu‟il était 

imbécile. Il était imbécile en ce qu‟il faisait appel à la conscience universelle. Parallèlement, 

le journaliste libéral continuait de se bourrer au Rosé de Provence la gueule qu‟il avait 

pleine de sparadrap307.  

Cette conclusion est incise dans la description du meurtre de N’Gustro, ce qui accentue 

l’impression de futilité de l’action des deux journalistes engagés.  

A la différence des journalistes dont le public suit l’enquête, qui se substituent aux 

enquêteurs traditionnels du genre policier, les journalistes engagés sont des seconds rôles, qui 

reflètent leur époque et participent peu à l’action. Il est important de noter que la plupart des 

journalistes-enquêteurs sont généralement décrits comme sans véritable engagement politique, 

à l’instar de Frady308, voire ayant des positions politiques semblables à celles de ceux qu’ils 

poursuivent : Bob Woodward avoue ainsi être républicain, à la grande surprise de Carl 

Bernstein309. Cette neutralité politique, celle du journaliste de Z, permet de lever toute 

suspicion de partialité dans les travaux de ces enquêteurs. Enfin, l’ironie de Jean-Patrick 

Manchette est amère : certes, il peut sembler vain de « faire appel à la conscience 

universelle », mais le plus désespérant est le constat de cette vanité, non pas la tentative 

idéaliste.  

 

 

3-3) La presse complice  

 

                                                           

307 Ibid., p. 215.  

308 À Cause d‟un Assassinat, Alan J. Pakula (1974).  

309 Les Hommes du Président, Alan J. Pakula (1976), chapitre 19, 1h 25’17’’.  
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Une partie des journalistes agissent de concert avec les autorités dans l’accomplissement 

de leurs méfaits. De la collaboration à la propagande, cette presse est présentée comme une 

arme au service du pouvoir, ainsi qu’une trahison des idéaux de la presse.  

Les liens entre pouvoir et presse peuvent s’avérer ambigus, comme l’ultime réplique 

d’Higgins le laisse entendre à la fin des Trois Jours du Condor. Le New York Times 

n’appartient pas au gouvernement américain, mais le cadre de la C.I.A. implique que des 

négociations et des pressions pourront parfaitement le réduire au silence. Il s’agit là de ce que 

nous appellerons la collaboration passive des médias. Elle est stigmatisée dans le sous-

ensemble policier-politique par la description d’une presse qui cherche à éviter les sujets 

importants, ou qui s’applique à ne délivrer qu’une information contrôlée. Les exemples ne 

sont pas nombreux dans notre corpus, mais il s’agit de l’un des thèmes centraux de 

Révélations310. Alors que les menaces se font sentir sur la chaîne C.B.S., en provenance des 

compagnies de tabac mises en cause par un documentaire produit par la chaîne, une part des 

membres de la rédaction de C.B.S. News accepte d’obéir aux pressions et ne diffuse qu’une 

version édulcorée et censurée dudit documentaire. L’auteur fait le portrait de journalistes 

célèbres qui choisissent de diffuser « la moitié d’une émission plutôt que pas d’émission du 

tout. »311 sous la pression financière qui menace non seulement leur journal mais aussi leurs 

intérêts privés312.  

Tandis que Michael Mann saisit l’ambiguïté d’un long moment de doute coupable au 

sein de la rédaction de l’un des médias les plus regardés d’Amérique, Jean-Patrick Manchette 

met en scène pour sa part la mascarade à laquelle se livre une partie de la presse. Defeckmann 

est à peine un journaliste, il s’agit probablement d’un agent de la C.I.A. infiltré. Son quasi 

homonyme Debourmann le définit ainsi lors de sa première apparition dans le roman :  

C‟est Defeckmann (…), presse pourrie313.  

                                                           

310  Michael Mann, Op. Cit. 

311  Révélations, Chapitre 21, 1.43’32’’. 

312  Lowell Bergman brandit un rapport de la S.E.C. (Commission des Opérations Boursières américaine) qui 

implique que la vente de la chaîne CBS profitera à hauteur de plusieurs millions de dollars aux cadres qui tentent 

d’empêcher la diffusion du témoignage du docteur Wigand. Ibid. 

313  L‟Affaire N‟Gustro,  p. 155.  
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L’incident mineur qu’il crée en interrogeant N’Gustro rappelle les provocations 

effectuées par des sosies de Lee Harvey Oswald avant le meurtre de John Kennedy. Butron le 

voit remonter en voiture dans le calme, alors qu’il est parti en hurlant :  

Il n‟a pas l‟air hors de lui pour deux ronds. Il a fait ça comme un numéro de cirque314.  

Son rôle véritable dans l’affaire est peu explicité, il s’agit d’un homme de l’ombre dont 

certains agissements le laissent entrevoir sous un jour inquiétant. Les dernières pages du 

roman le situent, en termes de pouvoir et d’influence, au-dessus du pourtant dangereux et 

puissant Laveuglant. Le nom de ce dernier personnage est révélateur de la fonction que 

l’auteur lui assigne : il s’agit d’un complice des conspirateurs qui s’efforce d’empêcher la 

vérité d’éclater. Le journaliste s’introduit chez lui sans hésitation, et lui annonce sèchement sa 

reprise en main des suites de l’enlèvement de N’Gustro. Son assurance est la même que celle 

des espions d’American Tabloid à l’égard de leurs informateurs. Defeckmann déclare ainsi :  

Je vous conseille de vous résigner et de cesser de faire des vagues. (…) Cette affaire 

vous échappe. (…) Passez la main. Vous ne savez plus rien. Plus rien315.  

Ses propose rappellent ceux de Boyd à Lenny Sands :  

Tu es homosexuel et meurtrier. Tu n‟as aucun droit. Tu es un informateur fédéral, et tu 

appartiens au F.B.I. de Chicago316.  

C’est son attitude qui trahit l’espion, car dans le cas de Defeckmann, son rôle reste 

obscur. Sa seule intervention a lieu dans le bureau de Laveuglant, et Manchette ne donne 

guère de précisions sur ses appartenances dans le monde du renseignement317. L’auteur le lie 

au colonel Jumbo :  

                                                           

314  Ibid., p. 155.  

315  Ibid.,  p. 207-208.  

316  American Tabloid, p. 179. 

317  Cette rencontre est des plus surprenantes. Defeckmann prend le temps de se présenter à un Laveuglant qui 

semble ne jamais avoir entendu son nom. Cependant, quelques temps auparavant, lors d’une conversation avec 

Butron, il semble indiquer le contraire : «  -On connaît votre projet de film sur la vie de Dieudonné N’Gustro, et 

l’on sait également que certains obstacles y ont été mis. Il a dit ça texto. Mes intuitions ne m’avaient pas trompé.  

-Defeckmann ? demandé-je. Il approuve de la tête. Ça ne veut rien dire de certain. Ce bon M. Laveuglant est une 

sale petite menteuse, c’est son métier, entre autres. » (L‟Affaire N‟Gustro, p. 181). Il est difficile de déterminer 

s’il s’agit là d’une manœuvre du personnage ou d’une incohérence du récit. En effet, on relève quelques 

incohérences temporelles dans d’autres romans de Manchette, tels Que d‟Os !, où le héros remonte le temps pour 

se rendre à un rendez vous qu’il aurait manqué : Tarpon, assommé dans son bureau, se réveille un quart d’heure 

avant son rendez-vous avec Marthe Pigot. Il se rue au point de rendez-vous pour y parvenir finalement avec une 

demi-heure d’avance. (Que d‟Os !, p. 16-17.) 
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L‟autre appela le colonel Jumbo. Ils se tutoyèrent. »318.  

Cela éclaire la connexion de Laveuglant avec les Etats-Unis aussi sûrement que 

N’Gustro avait partie liée avec le Bloc de l’Est. Que Defeckmann soit réellement un 

journaliste importe peu. Manchette évoque un monde souterrain, ce monde caché qui 

dirigerait effectivement le monde. Quant à la liberté de la presse, elle est ici bafouée par un de 

ses propres représentants, qui tient le même langage qu’Higgins :  

Et de parler des photos prises par Butron, et des enregistrements. Defeckmann affecta 

de rire et laissa tomber sur la moquette la cendre de ses cigarettes. (…) « Dans les journaux, 

hein ? » fit Defeckmann en rigolant. « Je vois. »319.  

Son assurance fait de Defeckmann un probable agent secret travaillant sous couverture 

de journaliste. Manchette prend soin de ne pas éclairer son rôle ni son pouvoir d’un jour trop 

révélateur, et de lui conserver une aura mystérieuse qui sied parfaitement au monde de 

l’espionnage et des relations internationales. Pour mieux refléter la complexité du monde, 

l’auteur présente les personnages comme les faits : sans lien apparent, mais leurs activités et 

leurs rôles obéissent à des plans et des logiques qui les dépassent. Après avoir dépeint une 

presse amorphe, celle qui bombarde N’Gustro de questions convenues320, et une presse 

velléitaire, celle de gauche, Manchette dépeint une variété de journaliste prêt à s’engager dans 

le combat pour les idées qu’il défend. Defeckmann se présente ainsi à Laveuglant :  

« Je ne suis qu‟un journaliste. », dit-il d‟un air veule. « Mais je suis un journaliste 

occidental. Le mot occidental fait toute la différence. » 321.  

Auparavant, comme pour mieux illustrer ce que le mot recouvre, il s’est livré à un 

exposé sur les valeurs qui lui semblent essentielles322, avec une véhémence qui frise la 

                                                           

318  L‟Affaire N‟Gustro, p. 208. 

319  Ibid.  

320  Lors de la conférence de presse donnée par N’Gustro, Butron dépeint sans enthousiasme le déroulement des 

questions : « Autres questions, autres réponses, bouillie. » (Ibid., p. 156).  

321  L‟Affaire N‟Gustro, p. 207. 

322  « Comme ça, dit Defeckmann, vous êtes amoureux de ce nègre ? (…) C’est du sérieux, dit-il. C’est à cause 

du fait que N’Gustro, quelles que soient ses qualités personnelles, il est un allié objectif de la subversion 

mondiale, du totalitarisme. (…) Dans les rangs mêmes du M.P.L.Z., il y a force éléments jeunes qui sont 

communistes et même prochinois, et qui entraîneraient la révolution toujours plus loin,  jusqu’au délire belliciste, 

raciste, et contre la liberté. ŔOr, dit Defckmann, la liberté, c’est ce pourquoi je lutte et toujours lutterai. » (Ibid., 

p. 173-174). 
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provocation, tout comme lors de la conférence de presse. En effet, lorsque Butron se livre à 

une nouvelle plaisanterie en citant approximativement Marx, « (…) Defeckmann prend l’air 

furieux et affirme que ce n’est sûrement pas de Marx. (…)»323. La colère du journaliste est à 

nouveau remise en question par Butron, ce qui laisse penser que la confrontation Ŕque 

Defeckmann a souhaitée, puisqu’il est alors en train de déposer Butron et Debourmann en 

voiture- comporte une mise en scène de sa part, et qu’il souhaite approcher Butron plus que 

d’exposer réellement son point de vue. Sa manière d’apparaître avec fracas n’est pas sans 

rappeler les multiples sosies de Lee Harvey Oswald qui firent leur apparition durant l’été 

1963 et se firent remarquer avec peu de subtilité324.  Etant donné le rôle qu’occupe Butron 

dans l’ensemble de l’affaire, et sa propre conviction d’avoir été manipulé, on peut considérer 

que Defeckmann, ainsi que Laveuglant et, dans une certaine mesure, Goémond, ont mis en 

place les rouages de la machination.  

Manchette dépeint ici un personnage des plus troubles ; il est plausible que Defeckmann 

soit réellement un journaliste. Debourmann l’identifie comme tel dès son apparition, on peut 

supposer qu’il le connaît d’assez longue date pour être sûr de la fonction de son compatriote. 

Toutefois, ses activités d’espionnage sont celles d’un agent de rang élevé, ce qui fait de son 

métier de journaliste une activité de couverture, selon toute probabilité. Le fait d’opposer ainsi 

les velléitaires de la presse de gauche à une presse de droite prête à agir concrètement, en 

laissant travailler sous ses couleurs des agents secrets, contribue à la peinture d’un monde 

sans neutralité, où chacun doit choisir son camp, et dont la guerre secrète fait rage. La vision 

de Manchette est des plus pessimistes. Les armes dont dispose apparemment le Bloc de 

l’Ouest semblent plus efficaces que celles du Bloc de l’Est. L’engagement politique de 

l’auteur se fait sentir dans cette vision : bien que d’une efficacité limitée, la gauche 

intellectuelle militante est copieusement ridiculisée, mais avec une certaine tendresse : les 

moqueries sont à prendre de la part d’un activiste aux sympathies d’extrême droite, qui raille 

principalement les limites et le goût des discours face à l’action. La presse corrompue, en 

revanche, apparaît sans fard ni sympathie. Face aux idéalismes se dressent le mensonge et la 

                                                           

323  Ibid., p. 174.  

324  JFK, chapitre 36, 1h 17’22’’.  
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manipulation la plus froide. L’une est neutralisée par son volontarisme, tandis que l’autre 

inquiète par ses liens privilégiés avec le pouvoir. L’auteur remet en cause l’idée même de 

liberté de la presse chère au Bloc de l’Ouest en mettant en scène les liens d’une partie de la 

presse avec les Etats. La nuance, semble-t-il, tient dans le concept de liberté, protégée en 

apparence, privilégiée, mais vidée de son sens, à l’instar de la présentation de Defeckmann, 

qui fait tenir dans le mot « occidental » toute la nuance entre journalistes d’horizon divers, 

avant de raconter un histoire drôle absurde, comme pour mieux tracer la frontière entre 

idéologie et action. Le mot s’efface quand les hommes d’action prennent le relais.  

 

 

4) Le magistrat, martyr de la vérité ou rouage de la 

machine 

 

Nous regroupons dans cette étude l’ensemble des membres de la justice pour les 

distinguer de la police, en mettant sur le même plan certaines fonctions distinctes toutefois, 

telles celles des procureurs, juges d’instruction, voire les avocats, car les noms et les fonctions 

changent et varient selon les systèmes judiciaires des pays respectifs. Cependant, sur le plan 

fictionnel, nous considérons que leurs fonctions d’enquêteurs sont suffisamment proches pour 

êtres rapprochées. Nous ferons les distinctions qui s’imposent lorsque les points de droit le 

demanderont.  

Les personnages de magistrats permettent aux auteurs de replacer certains débats à des 

niveaux élevés dans l’appareil d’Etat.  Nous avons déjà évoqué que le sous-ensemble policier-

politique se fait souvent le théâtre de l’affrontement entre représentants intègres et 

représentants corrompus de certaines institutions. Le terrain judiciaire permet également de  

voir s’affronter différentes attitudes de magistrats. Toutefois, on trouve peu d’exemples de 

corruption, au regard de la quantité que l’on peut trouver chez les policiers. On trouve plutôt 

une opposition entre deux conceptions du service de l’Etat. Les uns servent l’Etat 

aveuglément, quitte à participer à ses forfaits, tandis que les autres servent la justice, quitte à 
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s’opposer à l’Etat. Il s’agit donc de dénoncer à l’occasion le manque d’indépendance de la 

justice et sa possible subordination au pouvoir politique. Si les uns paraissent vertueux et les 

autres malfaisants, c’est uniquement en ce que ces derniers finissent par aller à l’encontre de 

la justice. C’est donc un débat moral qui est proposé au public par le biais de l’affrontement 

entre les deux postures.  

 

 

4-1) Les vertueux 

 

La quête de vérité, nous l’avons vu, peut prendre des proportions importantes pour les 

enquêteurs, comparables à celles du motif de l’affaire personnelle dans les œuvres policières 

dont l’enjeu principal n’est pas la politique. Dans notre corpus, on ne peut guère parler 

d’affaire personnelle en ce qui concerne les magistrats, quoique les aspects privés -les 

retombées sur la vie personnelle- soient éventuellement mentionnés dans le cadre de 

l’intrigue. Il peut s’agir d’un procédé pour humaniser le personnage, enrichir sa description et 

lui donner de la profondeur, mais également, dans le cas d’œuvres s’inspirant de personnages 

réels, d’une volonté des auteurs de traduire la réalité des faits.   

La mission du magistrat commence là où s’achève celle du policier. Ce dernier enquête, 

accumule faits et recoupements, et le magistrat se doit d’instruire le procès, soit de pousser les 

recoupements plus loin que le policier, il doit mettre au jour les implications et les liens entre 

faits et personnes, afin de permettre la compréhension totale des événements par un jury. S’il 

rencontre des difficultés en provenance de ceux-là même qu’il tente d’inculper, il se sent 

d’autant plus poussé à rendre la justice. En ce sens, le magistrat pousse plus loin que le 

policier le questionnement autour des enjeux moraux du genre policier. Le Bien et le Mal 

sociaux, la notion de crime même peuvent être requalifiés en fonction des circonstances, voire 

des auteurs des faits325. Le secret ou la raison d’état peuvent clore une procédure sans autre 

                                                           

325  « La trahison ne prospère jamais (…) car si elle prospère, personne n’ose l’appeler trahison. », cite Jim 

Garrison. (JFK, chapitre 81, 3h 01’30’’). 
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explication. Le conflit entre les pouvoirs judiciaire, législatif et exécutif fait rage. Si la justice 

ne peut s’exercer, le pouvoir législatif est discrédité automatiquement, ce qui ne laisse qu’un 

pouvoir exécutif sans contrôle, soit une dictature. Telle est la thèse de Jim Garrison pour 

justifier ses poursuites des comploteurs contre John Kennedy :  

De quoi notre Constitution est-elle faite ? Que valent notre citoyenneté, et nos vies-

mêmes ? Quel est le futur de la démocratie quand un Président peut être assassiné dans des 

circonstances suspectes pendant que la machine légale tremble de peur ? 326.  

Le juge d’instruction de Z fait l’amère expérience du conflit qui règne entre le pouvoir 

judiciaire et le pouvoir exécutif lorsque l’on fait pression sur lui afin d’abandonner certains 

aspects de son enquête. Ainsi que nous l’avons évoqué, c’est au nom de la stabilité de l’Etat, 

de son bon fonctionnement et de sa pérennité que son supérieur lui suggère de laisser  en paix 

les membres les plus haut placés de l’Etat qui pourraient être impliqués dans l’affaire. Cette 

rhétorique sera développée plus tard par Jim Garrison dans le film d’Oliver Stone327. Tandis 

que le policier est considéré comme un membre subalterne facile à marginaliser, le magistrat 

se voit caractérisé comme un adversaire par l’institution, car son action remet en cause le 

fonctionnement de l’Etat lui-même, et menace non seulement de dévoiler ses manquements, 

mais aussi de les punir. La quasi-absence de juristes ouvertement corrompus Ŕfinancièrement, 

par exemple328- dans notre corpus s’explique donc par le transfert du combat sur un terrain 

idéologique moral, celui de la conception de l’Etat et de ses trois pouvoirs. Les juristes qui 

s’affrontent au sein des œuvres de notre corpus le font essentiellement sur ce terrain. Les 

tenants de la protection à tout prix du gouvernement sont partisans de la requalification des 

faits et des accusations, et de la mise en perspective des risques qu’une action éclatante fait 

courir au pays et au gouvernement.  

Cette disjonction des pouvoirs, jusqu’au conflit entre eux, est soulignée par l’emploi 

particulier du terme « gouvernement » par le procureur Garrison. Loyal serviteur de l’Etat Ŕil 

                                                           

326  Ibid., chapitre 80, 3h 01’02’’.  

327  Cf. Infra.  

328  Seul Dean Andrews, ancien camarade d’Université de Garrison, semble capable d’accepter un 

fonctionnement de ce type, ainsi que certains flashs-back le montrent au cours du film : il rencontre 

effectivement Clay Shaw et Lee Harvey Oswald, et semble tout disposé à falsifier des documents, le livret 

militaire d’Oswald en l’occurrence (JFK, chapitre 20, 43’08’’).  
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met un certain temps avant de suspecter les institutions de son pays329-, il plaide la thèse de 

la conspiration sans hésiter à accuser le Gouvernement, faisant de lui tour à tour le coupable et 

le complice du complot. Il cite à l’appui « un naturaliste américain » :  

Un patriote doit être prêt à défendre son pays contre son gouvernement330.  

Cette ligne de conduite témoigne non seulement de la fracture décelée par Garrison entre 

les pouvoirs, mais elle reflète aussi et ressuscite la méfiance traditionnelle des Américains à 

l’égard du gouvernement fédéral, ressenti comme une puissance bureaucratique et extérieure 

aux gouvernements des Etats. Il personnifie ainsi le gouvernement qui maquille des preuves :  

Alors que personne ne l‟a réellement vu marcher ou courir, le gouvernement dit 

qu‟Oswald a parcouru cette distance. (…) Si l‟on accorde le bénéfice du doute au 

gouvernement, Oswald aurait dû courir un mile en six à dix minutes et commettre le meurtre 

(…)331.  

Cette mise en accusation ponctuelle du gouvernement conduit naturellement le serviteur 

de l’Etat à se rebeller contre lui, puis à remettre en cause le système de gouvernement lui-

même, dont les fondements infantilisent le peuple :  

Tous ces documents sont à vous, c‟est la propriété du peuple Ŕvous payez pour ça, mais 

parce que le gouvernement considère que vous êtes des enfants qui pourraient être trop 

dérangés pour faire face à cette réalité, parce que vous pourriez lyncher ceux qui sont 

impliqués, vous ne pourrez pas voir ces documents avant encore 75 ans332.  

Sa conclusion suit cette logique :  

Ou peut-être devrions-nous simplement nous bâtir un nouveau gouvernement comme la 

Déclaration d‟Indépendance dit que nous devons faire lorsque l‟ancien ne fonctionne plus Ŕ

peut-être un peu plus à l‟Ouest333.  

Le pessimisme du sous-ensemble policier-politique met rarement ces magistrats en 

situation de triompher. Tout au plus peuvent-ils temporairement attirer l’attention, déclencher 

                                                           

329  « Cela paraît difficile à croire pour l’ex-F.B.I. que je suis, madame. », répond-il à une jeune femme qui 

raconte les menaces dont elle a fait l’objet de la part du Bureau. (Ibid., chapitre 31, 1h 08’13’’).  

330  Ibid., chapitre 83, 3h 05’20’’.  

331  Ibid., chapitre 77, 2h 56’08’’. . 

332  JFK, chapitre 82, 3h 04’25’’.  

333  Ibid., chapitre 82, 3h 05’13’’.  
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la panique, et confronter les puissants devenus malfaiteurs, dénoncer le système dans ses 

excès, à ceux qu’ils représentent et gouvernent. La conclusion est à la mesure des enjeux 

abordés :  

Je pense que tout cela prouve qu‟on ne peut conduire une instruction mettant seulement 

en cause au grand jour les services de renseignement du gouvernement334.  

Les magistrats du sous-ensemble policier-politique personnifient les limites de la justice 

face au pouvoir exécutif, et mettent au jour les failles de l’appareil judiciaire démocratique. 

L’équilibre des forces en présence ne résiste pas à l’examen du pouvoir effectif et véritable 

tenu, lui, par le gouvernement, soit l’exécutif et l’armée. Les multiples coups d’Etat réalisés 

par les militaires où grâce à leur complicité335 qui ont marqué le vingtième siècle influent 

sans doute sur cette vision. L’adjonction à ces forces de l’industrie renforce l’idée d’un 

gouvernement de l’ombre agissant en coulisses du gouvernement élu. Toutefois, le conflit né 

des agissements d’un gouvernement à l’encontre de sa propre justice n’en reste pas moins 

déséquilibré. La justice, bras impartial dont le bon fonctionnement est le garant de la santé de 

l’Etat et de l’égalité entre les citoyens, est  réduite à une mascarade lorsque des barrières lui 

sont opposées.  

C’est en ce sens que l’on peut définir le sous-ensemble policier-politique comme l’une 

des formes extrêmes du genre policier ou du genre noir, car il porte à l’échelle de l’Etat 

l’injustice sociale que constitue la défaillance ou l’impuissance de la justice. Dès lors, seules 

l’acceptation ou la révolte semblent envisageables. A travers le caractère désespéré des 

personnages de magistrats et de leurs luttes, les auteurs du sous-ensemble ne prêchent pas 

nécessairement pour la seconde solution, mais critiquent toujours la première attitude. 

Confrontés aux pressions, ils ne peuvent que rentrer dans le rang ou devenir des dons 

Quichotte. Ces parcours héroïques peuvent devenir des martyres, dont la dimension 

exemplaire offre une promesse d’impact considérable sur le public. Les auteurs du sous-

ensemble policier-politique exploitent remarquablement le caractère pathétique de ces 

éléments dramatiques pour conduire le public à la réflexion par le biais de l’émotion. Le 
                                                           

334  Ibid., chapitre 86, 3h 09’49’’.  

335  De l’Espagne au Chili en passant par une grande partie des états d’Afrique, d’Asie et même d’Europe, telle 

la Grèce.  
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spectateur ou le lecteur ne peut ressortir intact du visionnage ou de la lecture d’une œuvre, 

mais sa réaction doit se transformer en réflexion politique, voire en prise de position ou en 

engagement.  

L’acharnement du procureur Garrison est remarquablement dépeint par Oliver Stone, 

alors que la quête de vérité et de justice du Juge d’Instruction de Z se fait dans un calme 

absolu. Le magistrat, à l’inverse de son homologue américain, ne manifeste aucune émotion 

en découvrant l’identité des instigateurs de l’assassinat. On note son unique changement 

d’attitude au cours d’un interrogatoire. En effet, alors qu’il s’est toujours appliqué à faire 

respecter le sens des mots et de la procédure Ŕil refuse que l’on parle d’autre chose que d’un 

accident tant que l’attentat n’a pas été prouvé336-, un lapsus révèle son intime conviction sur 

l’enquête :  

Et c‟est tout à fait par hasard que vous vous trouviez sur les lieux de l‟assassinat. » Il 

est aussitôt repris par son greffier : « Pardon monsieur le juge. J‟écris « assassinat » ? Vous 

avez dit « assassinat »337.  

Garrison pour sa part reconnaît la part personnelle de sa croisade. Au-delà de 

l’assassinat d’un chef d’Etat, il est horrifié par l’étendue des mensonges auxquels il était 

soumis jusqu’ici. Sa quête lui fait remettre en question l’intégralité des valeurs du système, et 

c’est la raison pour laquelle une partie des siens se détournent de lui : l’enquêteur Bill 

Broussard338, mais aussi son épouse. Les nombreuses disputes qui les opposent naissent 

précisément de cette révélation qu’affirme avoir reçue le procureur. « Mes yeux sont 

ouverts », s’exclame-t-il pour justifier son comportement presque obsessionnel339 . On 

trouve dans la composition et l’évolution du personnage de Garrison le motif de la 

rédemption, des plus répandus dans l’ensemble du genre policier, notamment dans les œuvres 

considérées comme romans ou films noirs : le système moral de cette tonalité du genre met en 

scène des personnages à qui leur action permet de retrouver la dignité ou de racheter une faute 

ou un comportement. Les personnages de James Ellroy en sont fréquemment marqués : la 

                                                           

336  Z, chapitre 17, 1h 37’15’’. 

337 Ibid., chapitre 18, 1h 47’40’’. 

338  JFK, chapitre 61, 2h 19’25’’.  

339 Ibid., chapitre 55, 2h 08’48’’.  
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culpabilité qui ronge le fratricide Bondurant guide une partie de son comportement et le rend 

sensible à certains faits. Dans le cas de Jim Garrison, il ne s’agit pas à proprement parler 

d’une faute ou d’un comportement coupable de sa part. Le héros se reproche amèrement 

d’avoir été aveuglé et de s’être aveuglé, et finit par faire de son chemin de croix volontaire un 

parcours rédempteur d’une faute à l’égard de John Kennedy. L’éthos du personnage construit 

par Stone comporte une dimension édifiante. Faire la lumière sur l’assassinat devient pour lui 

une manière de se racheter, ainsi que ses concitoyens, vis-à-vis du président défunt. 

L’emphase du personnage n’occulte pas la justesse de ses intentions, et le caractère quasi 

sacré dont il pare sa fonction n’est généré que par l’ampleur de la corruption qu’il découvre à 

chaque pas.  

En apparence plus timide, le Juge d’Instruction de Z ne résiste pas moins sans faiblir à 

chaque tentative de pressions de sa hiérarchie. Aux discours de Garrison se substituent des 

effets de montage simples et efficaces qui laissent voir la détermination du personnage. En 

effet, chaque tentative pour lui faire abandonner certains aspects de l’enquête est suivie d’une 

séquence qui montre précisément qu’il a choisi de passer outre les menaces. Ses supérieurs 

concluent toujours leurs discours par une formule qui lui laisse l’illusion du choix ou la 

possibilité de sauver la face : le Substitut le met d’abord en garde lorsqu’il s’apprête à 

enquêter sur les membres du C.R.O.C. :  

C‟est une affaire qui peut vous porter très haut…ou briser votre carrière340.  

Après un court plan sur le visage du Juge d’Instruction impassible, on assiste à 

l’interrogatoire du chef du C.R.O.C.  Le procureur lui lance calmement : 

Naturellement, vous êtes seul maître à bord avec votre conscience, après Dieu341.  

De la même manière que précédemment, cet entretien est suivi, après un plan rapide sur 

le visage toujours impassible du magistrat, de l’arrivée au palais de justice du premier des 

militaires pour y être entendu puis inculpé. Costa-Gavras s’est moins penché sur le 

personnage du Juge d’Instruction que ne l’a fait Oliver Stone. Quelques raisons peuvent se 

deviner dans cet écart, notamment d’ordre historique. En effet, alors que le juge qui a inspiré 

                                                           

340  Z, chapitre 16, 1h 34’48’’. 

341  Ibid., chapitre 19, 1h 52’02’’.  
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celui de Z n’a fait l’objet de pressions que de sa hiérarchie, Jim Garrison a été la victime de 

nombreuses campagnes de dénigrement, de calomnies et de menaces. Oliver Stone a 

résolument pris le parti d’un magistrat contesté, et a souhaité montrer à la fois la quête de la 

vérité et les obstacles placés sur la route du magistrat. Les résistances de l’Institution 

judiciaire, par exemple, sont mises en relief sans pour autant accuser démesurément la 

hiérarchie d’obstruction à la justice342. Le cinéaste a cependant souhaité montrer la volonté 

impressionnante du procureur, dût-elle apparaître excessive et proche de celle d’un don 

Quichotte, face à ces résistances et diverses campagnes. De même que Costa-Gavras, Oliver 

Stone aboutit à la conclusion sinistre que le magistrat ne peut aller jusqu’au bout de son 

enquête ni de son action judiciaire, en raison de l’importance même de l’affaire qu’il examine.  

Ces œuvres mettent en lumière les limites des pouvoirs de la justice dans les 

démocraties, et se rapprochent d’un autre motif du genre policier, le découragement et la 

lucidité amère des enquêteurs quant à l’efficacité de leur action343. A la différence de 

nombreux policiers et détectives du genre policier, et du sous-ensemble policier-politique, le 

magistrat semble habité d’un feu sacré qui le pousse à continuer même lorsqu’il sait que la 

partie est inégale. On voit ainsi Garrison aller au procès contre Clay Shaw en ayant pleine 

conscience des faiblesses de son dossier. Après une allusion au Vieil Homme et la Mer344, 

Garrison avoue que les chances d’obtenir une condamnation de Shaw sont minces :  

Cette guerre a deux fronts Ŕau tribunal légal, nous espérons, contre toute attente, 

épingler Clay Shaw pour conspiration. Au tribunal de l‟opinion publique, cela prendra peut-

être encore 25 ou 30 ans de plus pour que la vérité sorte, mais au moins nous allons porter le 

premier coup345.  

Les conclusions de ces deux films sont presque aussi pessimistes l’une que l’autre. Dans 

les deux cas, la justice est contrariée, par le putsch des Colonels dans Z, par le verdict négatif 

dans JFK. Les deux œuvres s’achèvent sur des énoncés de faits en voix-off ou en intertitre, 

énumérant pressions, morts suspectes et événements qui ont annulé ou entravé l’action de la 

                                                           

342  Le dossier d’Oswald reste fermé sous prétexte de Secret Défense. (JFK, chapitre 25,55’07’’).  

343  Cf. la tirade du Lieutenant Christy-French dans Fais pas ta Rosière !,  op. cit., p. 208.  

344  Ernest Hemingway, 1920. 

345  JFK, chapitre 64, 2h 28’43’’.  
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justice. Le point de vue de chacun des deux auteurs varie sensiblement dans la mesure où 

leurs œuvres ont été tournées à des moments différents par rapport à l’action mise en scène : Z 

sort sept ans après le putsch des Colonels, tandis que JFK sort plus de vingt-cinq ans après 

l’assassinat de John Kennedy346. Le recul temporel de l’œuvre d’Oliver Stone suscite une 

réactivation de la polémique, et l’auteur est conscient d’avoir dramatisé certains éléments de 

la vie et du caractère du véritable Jim Garrison afin d’en faire un héros, dans le but de 

provoquer un choc émotionnel, une prise de conscience et une volonté de faire la lumière de  

la part du public347. Costa-Gavras s’attache pour sa part à créer un verbatim des événements 

de Grèce, dont la vision choquera par contraste avec le discours officiel qui a entouré la prise 

de pouvoir des Colonels. Manchette écrit dans L‟Affaire N‟Gustro :  

Tout cela se passait vers la fin des années soixante. (…)Les colonels fascistes qui 

gouvernent la Grèce venaient d‟avoir l‟idée de vendre leur coup d‟état aux touristes et, pour 

ce faire, un nouveau tampon publicitaire était utilisé, VISITER LA GRECE POUR SAVOIR 

LA VERITE348.  

Le film de Costa-Gavras sort à cette époque, et son intention est de se poser en 

contrepoids de cette propagande349. Le calme et l’impartialité du Juge d’Instruction servent 

de caution au propos. Le magistrat n’a pas particulièrement favorisé les membres du parti du 

docteur, n’hésitant pas, notamment, à menacer le bouillant Manuel lors de son audition :  

Un mot de plus, et je vous fais arrêter pour insulte au chef de l‟Etat, vous 

m‟entendez ?350.  

                                                           

346  Ajoutons que la version longue du film, dans son édition DVD sortie en 2001, que nous utilisons pour cette 

étude, comporte quelques intertitres nouveaux, précisant les actions en cours, les faits survenus depuis la sortie, 

dix ans auparavant, du film, notamment du fait même de la sortie du film.  

347  Quelques mois avant de débuter le tournage du film, Stone déclarait : « Je sens que je dois revenir à ces 

films auxquels je crois, où mon héros est face à une certaine extinction, encerclé de tous côtés d’escrimeurs 

ennemis, mais, par une sorte de lumière brillante de force intérieure et d’amour supérieur, fait tourner la roue du 

destin et triomphe contre toute attente. » Robert Sam Anson, The Shooting of JFK, Esquire, Novembre 1991, in 

JFK, The Book of the Film, op. cit., p. 208. 

348  L‟Affaire N‟Gustro, p. 205. 

349  Cf. l’intertitre d’avertissement initial à la fin du générique de début, « Toute ressemblance avec des 

événements réels, des personnes mortes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE. » Z, 

chapitre 1, 1’38’’.  

350  Z, chapitre 18, 1h 42’31’’.  
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Délivrant la justice sans prendre parti, le Juge d’Instruction permet de rendre 

condamnable sans justification possible le Putsch des Colonels, et de séparer les registres de 

l’œuvre : la sympathie créée par le personnage du Député ne peut ainsi interférer avec la 

volonté de justice.  

Robert Kennedy semble faire partie du même ensemble de personnages, dans American 

Tabloid. Bien que n’occupant pas à proprement parler la fonction de magistrat, est toutefois le 

premier juriste du pays au sein du gouvernement de son frère John. Nous avons étudié la 

fascination qu’il suscitait chez certains personnages fictifs, tel Ward Littell. Fidèle à la réalité, 

du moins en ce qui concerne son action juridique, James Ellroy a composé un personnage qui 

rappelle les deux magistrats que nous venons d’évoquer. A la rigueur implacable du Juge de Z 

s’ajoute la passion de Jim Garrison, la conception de la justice semblable à une croisade à 

diriger contre le crime. L’une des différences majeures de l’action engagée par Robert 

Kennedy avec d’autres investigations réside dans le fait que les criminels qu’il pourchasse 

sont connus, et qu’il construit le dossier à charge qui les fera disparaître, tandis que les deux 

autres magistrats de notre corpus enquêtent avant tout sur l’identité même des malfaiteurs. 

L’image du croisé se justifie a fortiori pour le qualifier en ce qu’il s’oppose à des adversaires 

dans ce qui ressemble à un procès préalable aux véritables procès éventuels : tous les coups 

sont permis pour se défendre ou prévenir les avancées d’une enquête, écoutes, assassinats et 

intimidations. Robert Kennedy, nous l’avons dit, est décrit par son frère John en termes 

passionnés :  

Bobby hait avec furie. Bobby hait Jimmy Hoffa avec intensité et simplicité, et c‟est pour 

cela qu‟il finira par gagner351.  

Amené à son poste par les urnes, l’implication du Ministre de la Justice est totale. Sa 

croisade prend de l’ampleur, et sa rigueur ne faiblit pas : la manière dont il repousse la 

candidature de Littell n’est que le reflet dramatique de sa droiture :  

Concernant Ward Littell, ma réponse est « non », (…) nous ne pouvons nous permettre 

la plus petite tache susceptible de salir les nouveaux cadres de nos services352.  

                                                           

351  American Tabloid,  p. 86. 

352  Ibid., p. 443. 
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Ainsi décrit353, Robert Kennedy atteint le plus haut point de pouvoir que peut espérer 

un magistrat. Cependant, sa croisade sera neutralisée sur plusieurs fronts, et c’est une 

malédiction familiale qui achèvera de le transformer en héros œdipien : le cœur du système 

qu’il tente de mettre à bas est celui que son propre père a créé et continue de contribuer à faire 

vivre. Ellroy ajoute cette raison fictive au retrait relatif de Bobby Kennedy  de la vie politique 

dans les années qui suivirent l’assassinat de son frère, années qui préludèrent à son retour en 

politique lors de sa campagne tragique de 1968. La conclusion de la croisade de Robert 

Kennedy est donc l’enlisement de l’action avant l’assassinat de l’homme. En cela il rejoint 

nombre d’enquêteurs précédemment étudiés, dont l’action est limitée par des forces 

supérieures et d’autant plus puissantes qu’elles agissent parfois à l’intérieur même de l’état 

que sont censés servir les magistrats.  

Nous avons qualifié de points archétypiques du genre noir, ou du genre policier, certains 

traits du sous-ensemble policier-politique, en ce qu’ils transportent les enjeux du genre à des 

niveaux sociaux ou politiques d’importance élevée, et repoussent le caractère anecdotique des 

intrigues policières. L’action des magistrats du sous-ensemble policier-politique est un 

nouveau point archétypique : ils sont seuls à pouvoir aller aussi loin dans la recherche de la 

vérité et de la justice, et la mise en scène de leur échec plonge le public dans une 

insatisfaction morale plus profonde encore que celle décrite par Umberto Eco lorsqu’il est 

confronté à une fin problématique354.  

 

 

4-2) Les tenants du système 

 

Les adversaires des magistrats vertueux que nous venons d’étudier ne sont pas tous des 

criminels. En effet, le sous-ensemble policier-politique, s’il n’est pas avare de personnages à 

                                                           

353  Les tirades haineuses ou effrayées de Jimmy Hoffa sont nombreuses dans le roman de James Ellroy 

(chapitre 45, p 293, pp381 et suivantes,  p. 565, entre autres.) Citons notamment sa truculente méconnaissance de 

l’histoire religieuse : « Je sais ce que Jésus a dû éprouver (…). Ces putains de pharaons ont pris le pouvoir en 

profitant de lui, tout comme ces putains de Kennedy qui montent en se servant de moi. » (Ibid., p.381).  

354  Umberto Eco, Pleurer pour Jenny ?, in De Superman au Surhomme, op. cit., pp. 16 à 20. 
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la moralité douteuse, ne semble pas, dans les œuvres de notre corpus en particulier, noircir 

outre mesure ces opposants. Le magistrat enquêteur est généralement confronté à des 

pressions de sa hiérarchie, parfois directement du pouvoir politique, mais les hommes qui 

personnifient ces instances ne sont pas présentés comme des criminels ou des complices.  

Toutefois, notamment dans le cas d’œuvres s’inspirant directement de faits réels, voire 

ayant pour but de remettre certains faits ou personnes en cause, quelques figures de la justice 

sont mises en accusation indirectement, et laissées au jugement du public.  

Dans le cadre de leurs enquêtes, Jim Garrison et le Juge d’Instruction de Z ont affaire à 

des pressions, comme nous l’avons évoqué. Les hommes qui tentent de les influencer ou de 

les décourager sont généralement leurs supérieurs hiérarchiques ou des collègues. C’est le cas 

du Juge d’Instruction de Z, qui rencontre deux figures importantes de la machine judiciaire. 

Dans les deux cas, nous l’avons dit, le ton est sévère355, et la menace à peine voilée356. Dans 

le cas de la confrontation avec le procureur général, le discours de ce dernier est toutefois 

révélateur de la collusion avec les assassins du Député. De la même manière que le Général se 

trahit en reprenant l’expression exacte que les meurtriers ont employées pour décrire la 

tentative d’interception du maçon, le magistrat reprend en effet les thèmes développés par le 

chef du C.R.O.C., condamnant à la fois le pacifisme et le parlementarisme, la démocratie en 

général, s’en remettant à Dieu et au souverain. Le chef du C.R.O.C. proclame :  

La religion, la monarchie sont les deux piliers de l‟Occident Chrétien. Il faut rassembler 

la jeunesse, leur donner un idéal. (…) Plus de capitalistes, plus d‟ouvriers, plus de gauche, 

plus de droite, tous unis, un seul peuple, c‟est ça qu‟il faut à notre pays ! 357. 

Pour sa part, le procureur général récite :  

Comme si ça ne suffisait que ce pays soit envahi par des voyous à cheveux longs, par 

des athées, des drogués au sexe indéfini, maintenant vous voulez remettre en cause les forces 

armées, et la justice, les seules encore intactes dans ce pays pourri par les partis et le 

                                                           

355  « Vous voulez tout pourrir ! » Z, chapitre 19, 1h 50’57’’.  

356  « C’est une affaire qui peut vous porter très haut…ou briser votre carrière. » Z, chapitre 16, 1h 34’48’’. 

« Naturellement, vous êtes seul maître à bord avec votre conscience, après Dieu. (…) Au ministère on m’a 

demandé si vous êtes gauchisant. J’ai démenti formellement. » (Ibid., chapitre 19, 1h 53’01’’).  

357  Z, chapitre 16, 1h 23’32’’.  
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parlementarisme ! (…) Au moment même où on rêve de rénovation ! Un pays sans parti, sans 

gauche, ni droite, un pays obéissant à Dieu et à son destin358.  

Les rhétoriques sont issues de la même mouvance idéologique conservatrice, et la 

complicité de cette partie de l’appareil juridique apparaît par contamination idéologique : 

partageant les mêmes idées, les magistrats qui font pression sur le Juge d’Instruction se font 

volontiers les complices, parfois involontaires, des assassins, au nom de la préservation de 

l’appareil d’Etat et de son image.  

Nous noterons que les personnages qui tentent de dissuader le Juge d’Instruction sont 

aussi véhéments que ce dernier est calme, tandis que Jim Garrison est des plus emphatiques 

face à des adversaires volontiers narquois et patients. Toutefois, ses adversaires juridiques 

n’apparaissent qu’au cours du procès de Clay Shaw, en la personne de l’avocat de la défense 

et du juge lui-même. L’avocat de la défense est logiquement combatif et hostile aux thèses de 

Garrison. En revanche, Oliver Stone met en scène un juge suspicieux quant aux assertions et à 

la stratégie du District Attorney. Les deux hommes se connaissent, comme l’atteste l’emploi 

de leurs prénoms respectifs, et ne sont pas ennemis. Aucune mention n’en est faite. Toutefois, 

la facilité avec laquelle le juge accepte les objections formulées par la défense, ainsi que le ton 

de certains commentaires qui accompagnent la réception de ces objections359, laissent 

présumer de sa partialité. L’exemple le plus marquant est celui qui le voit récuser le 

témoignage de l’officier Haggerty pour avoir interrogé Clay Shaw en l’absence de son avocat. 

C’est dans ces circonstances que, visiblement perturbé par son arrestation, Clay Shaw admet 

utiliser le pseudonyme de Clay Bertrand. La présence d’un avocat n’est pas obligatoire, ainsi 

que Garrison le rappelle. Le juge se justifie peu clairement, mais fermement :  

Je déclare son témoignage irrecevable. (Garrison)-Mais c‟est notre dossier ! ŔSi c‟est 

votre dossier, alors vous n‟avez pas de dossier ! Je ne croirais rien de ce que Habigorst 

                                                           

358  Ibid., chapitre 19, 1h 50’57’’.  

359  « Objection retenue ! Monsieur Garrison, remettez le vitriol dans sa bouteille ! » s’écrie le juge alors que 

Jim Garrison vient d’accuser le Gouvernement d’avoir préparé l’accusation de Lee Harvey Oswald presque 

avant le début de son interrogatoire (JFK, chapitre 71, 2h44’04’’).  
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dirait, de toutes façons. ŔJe n‟arrive pas à croire que vous dites cela en plein tribunal. ŔEh 

bien je le dis360.  

De la même manière, le rôle d’Earl Warren est sévèrement remis en question par 

Stone361. Le vieux Juge de la Cour Suprême qui fut le premier chargé d’enquêter sur la mort 

de John Kennedy conclut à la thèse d’un tireur isolé, Oswald, et blanchit de ce fait toutes les 

autres personnalités ou institutions éventuellement impliquées dans l’affaire. Alors que le seul 

film d’Abraham Zapruder suffit à prouver l’inanité de cette version des faits, le film d’Oliver 

Stone montre la réticence du magistrat à enquêter et à suivre les pistes dangereuses. C’est 

l’examen du rapport de la Commission Warren qui pousse Garrison à se lancer sur la piste des 

assassins de John Kennedy. Le film, en une série de brefs flash-backs, montre les 

interrogatoires superficiels, voire orientés, de nombreux témoins par le juge ou ses 

enquêteurs, tandis que Garrison constate en contrepoint que les questions importantes ne sont 

pas posées362. De même, au cours d’une séquence ajoutée au montage sorti en 1991, on 

assiste à l’interrogatoire de Jack Ruby par Earl Warren, ce dernier refusant avec sérénité de 

négocier avec Ruby un témoignage pourtant crucial363. Enfin, l’entêtement du vieux juge à 

maintenir sa conclusion aberrante laisse croire, au fil du film, à la stricte application d’ordres 

venus du sommet de sa hiérarchie364.  

Prudence ou partialité, le juge rejoint les supérieurs du Juge d’Instruction de Z par son 

soutien inconditionnel à l’appareil d’Etat, comme en témoigne son agacement devant la 

rhétorique de Garrison, qui n’hésite guère à accuser le gouvernement. La plupart des 

magistrats qui s’opposent aux enquêteurs de notre corpus suivent cette ligne de conduite. 

Alors que le pouvoir judiciaire est censé être indépendant par rapport autres pouvoirs, le sous-

ensemble policier-politique met en lumière sa passivité face aux menaces, et surtout son refus 

paradoxal de poursuivre son œuvre de justice par peur de faire vaciller le sommet de l’Etat. Il 

                                                           

360  Ibid., chapitre 67, 2h 35’42’’.  

361  Notons l’ironie du cinéaste qui fait interpréter le rôle par le véritable Jim Garrison. 

362  Ibid., chapitre 15, 28’57’’.  

363  Ibid., chapitre 32.1h 11’03’’.  

364  « M. Garrison n’a présenté absolument rien au public pour contredire nos découvertes. De même que je n’ai 

entendu parler d’aucun fait qui réfute la conclusion de la Commission que Lee Oswald était le tireur solitaire… » 

(Ibid., chapitre 53, 2h 03’14’’).  
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s’agit d’une soumission volontaire au pouvoir politique, soit du fait d’une convergence 

idéologique, soit d’un excès de zèle dans le respect de l’Etat. En effet, dans chacun des cas, 

l’aide de la hiérarchie et des institutions voisines (police, gendarmerie, F.B.I.…) ne devrait 

pouvoir être refusée à un magistrat. Le procureur Garrison montre du doigt les contradictions 

de l’appareil d’Etat qui tente de le discréditer, mais cache de nombreux éléments nécessaires à 

la compréhension et à la justice :  

Il y a des centaines de documents qui pourraient aider à prouver cette conspiration. 

Pourquoi sont-ils retenus ou brûlés par le gouvernement ? Chaque fois que mon bureau ou 

vous, le peuple, avons posé ces questions, demandé des preuves cruciales, la réponse venue 

d‟en haut a été « Sécurité Nationale ». De quelle « sécurité nationale » avons-nous besoin 

quand on nous a volé nos dirigeants ? 365.  

De ce fait, les magistrats qui choisissent de protéger l’Etat coûte que coûte apparaissent 

comme les complices des délits qu’ils devraient condamner, notamment lorsque le destin des 

magistrats vertueux se fait tragique. Alors que le Juge d’Instruction de Z est arrêté, le héros 

d’I comme Icare366 est assassiné pour s’être trop approché de la vérité. Par contraste, leurs 

morts brutales, résultat de leur courage, exacerbent la passivité et l’immobilisme des autres, 

ou plus directement leur complicité. 

L’affrontement qui fait rage entre ces deux manières de considérer la justice, au sein du 

sous-ensemble policier-politique, est dû à deux conceptions du service de l’Etat. L’une des 

deux tendances suspend l’action de la justice lorsqu’elle menace l’Etat, tandis que l’autre 

considère que l’Etat ne peut exister que si la justice règne entre les citoyens. Ainsi que le 

conclut Garrison :  

Que justice soit faite, même si le ciel s‟écroule ! 367.  

 

 

                                                           

365  Ibid., chapitre 81, 3h 02’04’’.  

366  Henri Verneuil, 1979. 

367  JFK, chapitre 53, 2h 04’06’’.  
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5) Une figure de l’intégrité : L’historien 

 

Un enquêteur d’un nouveau type fait son apparition dans le genre policier avec le sous-

ensemble policier-politique. L’historien est comparable au policier et à celui du juge 

d’instruction en cela que son travail consiste à rassembler les preuves, interroger les témoins 

et confronter les faits en limitant les interprétations qui parasitent la réception des faits. De 

même que le policier, l’historien doit limiter et réserver son jugement et son implication 

personnels. Son enquête consiste à instruire les faits historiques comme le policier ou le juge 

d’instruction avant de transmettre ledit « dossier » au tribunal de l’opinion publique. 

Toutefois, il emploie des procédés d’investigation auxquels les autres enquêteurs que nous 

avons étudiés jusqu’à présent n’ont guère recours. De même, ses objectifs initiaux sont 

sensiblement différents. L’historien n’a pas toujours de mystère à élucider. Les faits et 

événements qu’il exhume du passé ne furent pas toujours cachés, et c’est souvent la marche 

du temps, le mouvement inéluctable de l’évolution historique qui fait oublier certains 

éléments jadis importants qui sont les plus farouches ennemis de l’historien. Dans le cadre du 

sous-ensemble policier-politique, cet oubli est parfois personnifié. La quête de l’historien peut 

devenir proche de celle de l’enquêteur policier s’il découvre une affaire criminelle à élucider 

dans le cadre de ses recherches, mais aussi lorsque ses découvertes doivent être connues du 

public. Certains éléments se dressent parfois en travers de sa route, car c’est précisément le 

passé lui-même qui devient l’enjeu de la conservation ou de la révélation d’un secret.  

Le personnage de l’historien est le vecteur d’une mise en abîme du genre policier et de 

ses enjeux politiques, dans le cadre de notre sous-ensemble. L’enquêteur traque à la fois la 

vérité et un coupable, doit résoudre une affaire criminelle et faire la lumière sur le passé d’un 

pays. De plus, le sous-ensemble policier-politique développant des intrigues de vaste ampleur, 

avec des enjeux d’importance nationale, voire internationale, l’historien incarne un héros des 

plus symboliques, puisque détaché de toute institution ou organisation, libre de toute 

contrainte officielle, et agissant avant tout pour assouvir sa curiosité. Cette position en fait 

également un martyr idéal. Les deux occurrences de notre corpus sont liées à la fois par les 
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liens familiaux et par ceux du destin, qui les voient assassinées de la même manière à vingt 

ans d’intervalle.  

Roger et Bernard Thiraud sont tous deux professeurs d’histoire. Le lecteur ne les verra 

presque pas en action, car l’auteur de Meurtres pour Mémoire fait consécutivement débuter 

son roman par les deux assassinats. C’est donc en creux que l’on découvrira les raisons qui 

poussèrent le père et le fils à explorer le passé, concernant la déportation des Juifs toulousains 

et la complicité des fonctionnaires de la préfecture. Leur parcours éclaire cependant la place 

occupée par ces enquêteurs au sein du sous-ensemble policier-politique. Roger Thiraud ne 

vient à l’investigation historique qu’indirectement, pour son plaisir personnel pour 

commencer. Simple enseignant de lycée, il entreprend la rédaction d’un mémoire sur sa ville, 

Drancy, depuis ses origines. Ses recherches le menant à des archives jusqu’ici inédites, il met 

à jour le rôle d’un personnage haut placé. L’un des rares traits caractéristiques que l’on peut 

tirer de la courte présentation in vivo du personnage, est le grand calme qui l’habite à l’endroit 

de ses découvertes. Sa routine parascolaire n’est guère troublée, et son plus grand souci 

semble être de cacher à son épouse son goût immodéré pour le cinéma fantastique. Daeninckx 

décrit avec force détails l’état d’esprit de l’enseignant alors qu’il regagne lentement son 

domicile. Le personnage semble s’ennuyer :  

Ce n‟était pas uniquement le Moyen Age qui pesait sur la classe et lui donnait cette 

atmosphère languissante. (…) Roger Thiraud se demandait avec inquiétude s‟il ne fallait pas 

chercher l‟origine de cette léthargie dans l‟orientation donnée à sa leçon368.  

Ses loisirs n’en sont pas bouleversés pour autant non plus, puisqu’il prend le temps, 

après avoir assisté discrètement à la projection d’un film d’épouvante369, de faire une halte 

dans un café370. Thiraud est tout à sa future paternité et ne semble pas être obsédé par sa 

quête de vérité historique :  

(…) il acheta un bouquet de mimosas et deux pâtisseries. Il songea au jour où il en 

faudrait trois et sourit371.  

                                                           

368  Meurtres pour Mémoire, p. 16.  

369  Ibid.,p. 17-18.  

370  Ibid., p. 18.  

371  Ibid., p. 19.  
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Le mémoire dans lequel il s’est lancé fait partie de ces loisirs, selon sa femme :  

Le Moyen Age le passionnait et il se relaxait en écrivant une sorte de monographie sur 

sa ville natale, Drancy372.  

Ce détachement contraste quelque peu avec l’engagement dont le jeune enseignant a fait 

preuve, se déplaçant jusqu’à Toulouse pour consulter les archives de la préfecture373, sans en 

parler à quiconque. Ce goût du secret, ou la conscience que l’historien possède de traiter d’un 

sujet dangereux, tranche avec l’apparente insouciance qu’il affiche au quotidien. Son fils 

adoptera la même démarche secrète avec sa fiancée, peut-être conscient lui aussi du danger 

auquel il soumettrait Claudine s’il l’instruisait de l’objet de ses recherches lorsque celle-ci 

l’interroge :  

Il sortit une Gitane du paquet, l‟alluma avant de répondre, feignant l‟ironie. ŔNon, je 

m‟occupe d‟histoires dangereuses ; une mystérieuse organisation s‟agite dans l‟ombre. 

Laisse-moi te protéger par l‟ignorance374.  

Didier Daeninckx dépeint ici des historiens déterminés, enthousiastes mais rigoureux :  

Roger Thiraud se passionnait pour son sujet ; les détails abondaient375.  

A l’instar de Babe Levy, héros de Marathon Man, la poursuite des recherches de 

Bernard Thiraud a un lien direct avec la mort de son père. En un entrelacement fatal, Bernard 

est tué de la même main que son père, pour les mêmes raisons : le lien qu’ils tentent de créer 

entre passé et présent, en reconstituant l’historique des agissements de certains personnages 

haut placés dans l’appareil d’Etat. Tout comme le roman de William Goldman376, Meurtres 

pour Mémoire met en évidence le danger encouru par l’historien à tenter d’étudier le passé 

lorsque ses résonances sont encore trop sensibles dans le présent. L’oscillation entre passé et 

présent est des plus importantes dans notre corpus et dans le sous-ensemble policier-politique 

en général, car les œuvres qui le composent entretiennent un rapport direct avec la réalité, 

allant jusqu’à s’en inspirer. Le personnage de l’historien peut être vu à la fois comme une 

                                                           

372  Ibid., p. 121. 

373  Ibid., p. 187. 

374  Ibid., p. 41. 

375  Ibid., p. 177. 

376  Adapté par John Schlesinger en 1976 avec Dustin Hoffman, Roy Scheider et Laurence Olivier, Marathon 

Man est un roman à succès publié deux ans auparavant.  
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représentation de l’auteur et la personnification de sa démarche. L’auteur, se penchant sur une 

période historique, même récente, fait œuvre d’enquêteur dans sa tentative de restituer 

l’histoire et  d’en dévoiler certains aspects. Nous nuancerons toutefois cette similitude en 

tenant compte du fait que tous les auteurs de notre corpus n’ont jamais eu la volonté de 

composer autre chose que des fictions prenant des faits réels pour origine, même lorsqu’ils 

tentent de reproduire la réalité le plus fidèlement possible377. Le personnage de l’historien 

personnifie la démarche de ces auteurs lorsque l’on considère que ces auteurs, même 

lorsqu’ils composent des œuvres engagées, ou des plaidoyers en faveur d’une cause ou d’une 

autre, prescrivent l’étude de l’histoire en guise d’introduction ou de conclusion de leurs 

œuvres, comme pour mieux inviter le public à confronter les sources et les points de vue, à 

accomplir un travail d’historien soi-même, plutôt que d’accepter les conclusions de l’auteur 

lui-même.  

Les avertissements au public, en prologue ou en épilogue, notamment dans les 

génériques des films de notre corpus mettent en avant la responsabilité de l’historien, même 

lorsque ce personnage n’est pas présent dans l’œuvre. On retrouve ici la démarche de 

l’informateur anonyme de Jim Garrison qui conclut leur entretien en lui recommandant de ne 

pas le croire sur parole :  

Mais ne me croyez pas. Ne me faites pas confiance. Faites votre propre travail, votre 

propre opinion378.  

L’historien, enquêteur peu habitué du genre policier, invite le public à prendre le relais 

de son action, et se faire historien lui-même, afin de poursuivre la quête par-delà la fiction. Ce 

personnage, bien que relativement peu représenté dans le genre, n’en est pas moins le plus 

représentatif du sous-ensemble policier-politique. 

 

 

                                                           

377 « Toute ressemblance avec des événements réels, des personnes mortes ou vivantes n’est pas le fait du 

hasard. Elle est VOLONTAIRE. » Z, chapitre 1, 1’38’’.  

378  JFK, chapitre 52, 2h 00’08’’.  
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B. Les criminels 

 

1) Les malfrats, traditions et rénovations du genre  

 

Bien qu’ils ne fassent traditionnellement guère partie des enquêteurs, les malfrats 

peuvent cependant occuper la première place des œuvres policières. Héros de romans ou de 

films du crime, le public peut suivre les étapes qui mènent à la réalisation d’un délit. 

Attachants ou non, ces héros ou antihéros Ŕmoralement parlant du moins- sont au centre 

d’œuvres que le suspense et l’action suffisent à rendre attrayantes par-delà lois et morale.  

La position de la « petite main » de la pègre est importante dans le sous-genre policier-

politique, dans la mesure où elle assure le lien générique entre policier traditionnel et sous-

genre politique. Cette figure bien connue de tous les romans policiers s’approchant un tant 

soit peu des bas-fonds (Œuvres d’Albert Simonin (Touchez pas au Grisbi !,1951) et Auguste 

Le Breton (Du Rififi chez les Hommes, (1953)) pour la France, mais aussi William Burnett 

(Quand la Ville dort, (The Asphalt Jungle, (1951)) constitue l’élément central d’un sous-genre 

à part entière du genre policier, le roman de la pègre, qui voit évoluer des truands de plus ou 

moins grande envergure, lors de préparation de délits divers, mais où il n’y a pas, le plus 

souvent mort d’homme, du moins sans préméditation. Ces personnages sont le reflet exact des 

forces de l’ordre en ce qu’ils agissent et se comportent en professionnels du crime, possèdent 

des savoir-faire et parfois une sorte d’éthique et de morale quant à l’accomplissement de leurs 

méfaits. Le code d’honneur de la pègre, non-écrit s’il en est, fait partie des éléments 

constitutifs de la fiction policière. Leur place au sein de l’univers policier est importante, 

cependant elle est très dévaluée dans le sous-genre policier-politique. En effet, ces 

personnages, qui acceptent généralement de gagner peu et ne  veulent pas attirer l’attention 

sur eux, sont employés uniquement pour leur savoir-faire technique, on ne se soucie guère de 

leur inventivité.  
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Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, de nombreuses occurrences de 

figures situées dans l’entre-deux du crime tiennent lieu de personnages principaux et 

secondaires. Leur action est toujours située en dehors de la légalité, mais le but de leur action 

peut cependant servir la loi, ou du moins l’appareil étatique dans lequel ils s’inscrivent. Nous 

avons évoqué la peinture critique du pouvoir capable d’employer des malfaiteurs pour servir 

ses intérêts. Il s’agit ici d’étudier les personnages qui, en vue de malversations, mettent leur 

savoir-faire illégal à la disposition de l’appareil d’Etat. De même que les policiers et autres 

représentants de l’ordre, les malfaiteurs dépeints ici possèdent certaines techniques propres à 

leur activité, pour ne pas employer le terme de « profession » : de la technique du 

cambriolage, de l’espionnage, du chantage, à la fabrication de preuves, ou à l’assassinat ciblé, 

de témoins gênants par exemple. Ces hommes et ces femmes sont recrutés, occasionnellement 

ou régulièrement, par des institutions de l’Etat pour participer à des actions de grande 

envergure. Nous noterons que les savoir-faire que nous venons d’énumérer font partie de la 

panoplie de l’espion. Le recrutement de malfaiteurs de préférence à des agents du 

renseignement peut avoir plusieurs justifications, au nombre desquelles on trouvera 

notamment la propension à accepter d’exécuter les basses œuvres, la possibilité d’infiltrer la 

pègre par ce biais, ainsi que l’appât du gain. Nous venons d’évoquer la proximité des 

pratiques des malfaiteurs avec celles des espions. La véritable justification de l’emploi de 

pareils exécutants tient précisément, ainsi semble le révéler le sous-ensemble policier-

politique, à cette mitoyenneté des pratiques. L’emploi de vacataires de l’espionnage permet de 

brouiller les pistes en limitant la traçabilité hiérarchique et en rendant illisible l’organigramme 

des responsabilités. La C.I.A. fut l’une des plus célèbres employeuses de ces personnels 

jusque dans les années 1990379. Le sous-ensemble policier-politique révèle un monde 

intermédiaire, une zone grise entre fin et moyens, où les événements sont décidés et organisés 

par des personnages officiels, avant d’être mis à exécution par des personnages censés être 

poursuivis par ces mêmes officiels. Le secret est de rigueur autour de cette zone.  

                                                           

379  Bill Clinton décida de mettre un terme à ces pratiques en proscrivant l’emploi d’agents au passé trouble et 

aux activités illégales. 
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Les personnages ont des profils correspondants à leurs pratiques. La position 

intermédiaire, à mi-chemin entre motivations crapuleuses et actions patriotiques, de ces 

fantassins du gangstérisme et de l’espionnage, donne lieu à quelques figures remarquables 

dans le sous-ensemble policier-politique. Tout en maintenant à distance toute notion de 

manichéisme hâtif, nous pouvons toutefois observer que certains de ces personnages sont 

cantonnés dans le camp des personnages malfaisants, non plus en regard de la loi uniquement, 

mais simplement en ce qu’ils s’opposent aux personnages principaux. D’autre part se situent, 

parfois dans ces mêmes œuvres, des héros venant précisément de ce milieu criminel. Une 

interprétation manichéenne des œuvres serait rendue impossible par les allers-retours 

effectués par ces personnages entre les deux « camps ».  A l’instar même de la politique et des 

pratiques politiques décrites par le sous-ensemble policier politique, ces personnages 

symbolisent la face cachée des événements qui créent l’histoire. Cette conception intimiste, 

micro historique, de la peinture des événements, n’interdit cependant pas une vision globale, 

puisque les liens faits entre ces ouvriers de l’histoire et ceux qui en dessinent les grandes 

lignes sont relatés avec précision dans certains cas.  

Hommes de main, bras armés, prêts à tout pour une récompense, ces truands sont connus 

de leurs employeurs pour leurs capacités. Il leur est demandé d’avoir la connaissance des 

méthodes d’action, et peu de scrupules. La plupart de ces personnages ne sont pas dotés d’une 

grande intelligence, mais ils ne sont pas nécessairement dépourvus non plus d’une certaine 

ruse. Plusieurs groupes de ces truands sont recrutés dans diverses œuvres de notre corpus : les 

cadres et la troupe des exilés cubains qui tenteront l’invasion de la Baie des Cochons sont tous 

pourvus de dossiers chargés, que Kemper Boyd n’hésite pas à qualifier de « psychopathes 

échappant à tout contrôle »380. De fait, un examen approfondi révélera :  

Les crimes répertoriés allaient du vol à main armée jusqu‟à divers « crimes politiques », 

en passant par les cambriolages, l‟incendie volontaire, le viol, la contrebande d‟héroïne et le 

meurtre381.  

                                                           

380  American Tabloid, p. 216.  

381  Ibid., p. 227. 
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Ces hommes formeront néanmoins « un contingent de criminels endurcis, 

convenablement endoctrinés et placés sous une autorité forte, (…) d’une efficacité 

redoutable. »382. L’endoctrinement est important. Il ne s’agit pas ici à proprement parler de 

mercenaires, car les hommes sont recrutés non seulement pour leurs savoir-faire criminels et 

leur cruauté, mais aussi pour leur sentiment patriotique envers la cause cubaine anti-castriste, 

ainsi que le souligne l’un d’entre eux :  

(…) même les criminels sont susceptibles de posséder le désir patriotique de réclamer 

leur terre natale383.  

De même, les assassins du Député sont parmi les membres les plus actifs du C.R.O.C., et 

assistent toujours aux réunions du groupuscule384. Les deux malfrats sont parmi les plus 

représentatifs de cette catégorie de personnages. Violents, connus pour leur agressivité, Yago 

et Vago ont un passé judiciaire chargé, ainsi que le décline presque fièrement Vago :  

(Le Juge) -Vous avez déjà été condamné ? (Vago)ŔOui, quatre fois. ŔQuatre ? ŔOui, 

quatre. Port d‟armes illégal, injure publique, vol Ŕsans effraction, et viol. ŔViol ? ŔOh, enfin, 

pas vraiment : j‟étais moniteur dans un camp de scouts385. 

C’est précisément pour leur expérience que les deux cousins sont recrutés. Tous les 

autres membres du C.R.O.C. ont également une propension à la violence, mais ces deux-là 

n’hésiteront pas à tuer, ainsi qu’en témoigne le calme montré par Yago lorsqu’il se confie à 

deux reprises :  

Ce soir je crois que je ferai la plus  grande bêtise de ma vie… Ce soir j‟irai jusqu‟au 

meurtre386.  

De même, à quelques instants de commettre l’assassinat, les deux hommes plaisantent 

encore sur le chemin qui les amène sur la place :  

(Vago) -Oh, des tomates, au prix où elles sont, il faudra encore attendre des semaines ! 

(…) Faudra que tu mettes un silencieux à ton engin ! (Yago)-J‟ai déjà pas d‟argent pour 

                                                           

382  Ibid., p. 217.  

383  Ibid., p. 214.  

384  « Et Yago aussi, il y assiste ? ŔToujours. » répond le Russe au journaliste. Z,  chapitre 16, 1h 23’10’’. 

385  Z, chapitre 16, 1h 18’10’’ 

386  Ibid., chapitre 15,  1h 10’32’’.  
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payer les traites, alors le silencieux (il fait un bras d‟honneur) (…) (Yago, alors qu‟il 

surprend Vago déshabillant un jeune homme du regard)-Ben merde alors, tu penses qu‟à ça ! 

(Vago, souriant) ŔOui387.  

C’est le même calme qui habite Pete Bondurant, détective privé et ancien policier passé 

dans l’illégalité sous le couvert d’un milliardaire, lorsqu’il abat Anton Gretzler, témoin gênant 

pour les affaires judiciaires de Jimmy Hoffa :  

Gretzler se tortilla. Pete lui agrippa le poignet et le cassa Ŕles os se brisèrent en 

esquilles qui percèrent la peau. Gretzler essaya de hurler et s‟étrangla, muet. ŔEst-ce que le 

Comité McClellan t‟a assigné à comparaître ? (…) Pete inspecta la route. Pas de voitures en 

vue, pas de témoins. ŔJE VOUS EN PRIE, dit Gretzler. Pete lui fit sauter la cervelle, au 

milieu d‟un rosaire388.  

L’homme à tout faire de Howard Hugues ne craint pas de l’avouer en de multiples 

occasions :  

Non, je suis votre homme très cruel (…) Dites-moi de quoi il s‟agit et je le ferai. (…) Ce 

sont ces mêmes mains qui nous ont conduits l‟un à l‟autre, Patron. Je me contente de vous 

faire savoir qu‟elles sont toujours là389.  

Nous avons déjà vu que les mêmes qualifications lui vaudront d’être embauché par la 

C.I.A. Ses agissements n’en deviennent pas patriotiques pour autant. Ainsi qu’il le réplique à 

Laurent Guéry, il est « beaucoup plus profiteur que patriote »390, et ses motivations 

demeurent essentiellement financières. Après le marché conclu avec les parrains de la Mafia 

qui lui permettrait, en cas d’assassinat par son équipe de Fidel Castro, de toucher une rente 

prélevée sur les bénéfices des casinos de la Mafia391, il s’engage avec Kemper Boyd dans 

une nouvelle aventure criminelle qui consiste à voler de la drogue à la Mafia392. Plus encore 

                                                           

387  Ibid., chapitre  7,  29’30’’. 

388  American Tabloid, p. 29. On admirera également le sang-froid de tortionnaire de Pete lorsqu’il interroge 

Wilfredo Delsol : après avoir forcé sa victime à plonger les deux bras dans un évier rempli d’eau rendue 

bouillante par un transistor électrique immergé dedans, il prend soin de mettre l’interrogé à l’aise : « Pete 

balança quelques glaçons dans un saladier. Delsol dénoua le cordon de ses dents et y colla les deux mains en les 

agitant. (…) Pete alluma une cigarette pour faire passer la puanteur de chairs brûlées. » (Ibid., p. 612). 

389  American Tabloid, p. 16-17.  

390  Ibid., p. 468. 

391  Ibid., p. 307. 

392  Ibid., p. 616.  
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que l’argent, c’est également l’action qui motive Bondurant et nombre de ses collègues. Au 

cœur de la définition même discriminante des truands, on peut se référer à Albert Simonin qui 

distingue « Caves » et « Hommes » en exergue de son Touchez pas au Grisbi !393. Le monde 

se divise en deux catégories pour les truands : eux-mêmes, qui profitent de la vie en prenant 

ce que leur force et leur savoir-faire peuvent leur offrir, et le reste de la société, qui accepte la 

soumission sociale et se trouve de ce fait relégué à un rang inférieur de cette échelle de 

valeurs. On trouve des marques de ce mépris chez Bondurant lorsqu’il évoque sa famille et le 

drame qui l’en a privé394, ainsi que lorsqu’il prend la mesure de l’évolution de sa carrière et 

de sa vie395. Yago et Vago ne sont pas en reste pour ce qui est de mépriser le « Cave ». La 

distance qui sépare les deux mondes se matérialise cependant de deux manières : Vago vient 

manipuler l’un de ses amants pour maîtriser la publication de son nom dans les journaux : la 

gêne du journaliste contraste avec la gouaille et la décontraction du voyou396. La domination 

qui marque leurs rapports reflète un rapport de force, qui ne tient pas qu’au jeu sexuel. De son 

côté, Yago singe le témoin qui le dénonce : « Eh patate ! » lui lance-t-il finalement397.  

La collusion entre ces tueurs patentés et le pouvoir aboutit généralement à l’élimination 

des premiers. En effet, on peut associer à ces criminels tous les personnages de notre corpus 

qui en adoptent les méthodes, tel le chef du Ku Klux Klan Dougie Frank Lockhart ou Henri 

Butron. Le premier ne viole pas la loi pour son profit personnel mais pour les causes qu’il 

défend398. Cependant, il est de fait un hors la loi, puisqu’au service d’une organisation 

clandestine, et qu’il participe activement à des conspirations contre l’Etat. Tout comme 

Lockhart, Butron viole la loi sans plus d’états d’âme que les membres du Milieu, et avec un 

                                                           

393  Touchez pas au Grisbi, Folio/policier, 1951, 2001(réédition), p. 7.  

394  « (Pete) s’était mis au parfum vite. Frank plus lentement. Ne parle pas français, parle anglais. Perds ton 

accent et va en Amérique. (…) Le vieux et la vieille avaient tété de l’oxyde de carbone le jour même. » 

(American Tabloid, p. 20-21).  

395  « Parfois il lui arrivait tout bonnement de ne pas pouvoir dormir. Le putain de bolide qu’était devenue sa vie 

était comme une bombe à hydrogène dans sa tête. » (Ibid.,  p.370).  

396  Z, chapitre 10, 36’15’’.  

397  Ibid., chapitre 9, 33’55’’. 

398  Le dossier consulté par Bondurant à son sujet révèle : « Douglas Frank Lockhart, informateur 

F.B.I./membre du Klan. Ex-sergent des Blindés ; ex-flic à Dallas ; ex-livreur d’armes au dictateur de droite 

Rafael Trujillo. » American Tabloid, p. 313. 
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mépris comparable à celui que les « Hommes » ressentaient pour les « Caves ». Butron 

expose ses idées dès l’adolescence :  

De plus, les progrès sociaux et la multiplication des automobiles ont mis cette région à 

portée des travailleurs de la grande industrie ; ce qui fait qu‟en saison, ce ne sont plus les 

jeunes Anglais élégants qui hantent les lieux, mais des prolétaires bruyants avec leurs mômes 

qui chient partout. Je hais toute cette vulgarité. Je sens que j‟aurais été plus à la hauteur si 

j‟étais né dans un milieu réellement élevé, pas simplement fils de médecin399.  

Butron se présente lui-même comme le représentant d’une génération morte d’ennui, 

dont le besoin d’action peut le pousser vers le crime autant que vers l’activisme politique. Si 

Butron, capable de vol avec violence dès sa jeunesse400, choisit d’appliquer ses méthodes 

délinquantes à son engagement politique, c’est essentiellement par ennui :  

Je savais qu‟il fallait renverser l‟insupportable ordre des choses ; mais j‟ai cru qu‟il 

existait quelque chose comme l‟idée de Nation, qui soit aussi réelle qu‟un objet. C‟est venu 

assez vite et assez facilement. J‟étais retourné en classe pour prolonger mon oisiveté401.  

La désillusion le saisit peu après et il revient à une mentalité de voyou :  

Un moment j‟avais cru qu‟il pouvait exister quelque chose comme l‟idée de Nation qui 

soit aussi réel qu‟un objet, mais j‟avais tort. J‟avais pas bien regardé cette petite fourmilière 

puante qu‟est la Terre. (…) Donc, tant qu‟on est jeune, et je suis jeune, il n‟y a que l‟Argent 

qui est réel402.  

Le même découragement saisit Pete Bondurant après la fin de ses rêves cubains :  

Tu ne peux pas toujours faire l‟histoire, Dougie. Parfois, le mieux que tu puisses te 

trouver, c‟est de faire de l‟argent403.  

                                                           

399  L‟Affaire N‟Gustro,  p. 17. On trouve également des occurrences nombreuses du conflit qui l’oppose au 

milieu de ses origines : « Au vrai, j’étais assez émoustillé à l’idée des réactions du père. Ce vieux schnock, son 

expression permanente vis-à-vis de moi, à la maison, c’était la grande déception, le souverain mépris. Il me 

trouvait dégénéré par rapport à lui, la tante. Là maintenant, je trouvais assez triquant de traîner bel et bien son 

nom dans la boue. » (Ibid.,  p. 23). 

400  Ibid.,  p. 20.  

401  L‟Affaire N‟Gustro,  p. 29.  

402  Ibid.,  p. 65. 

403  American Tabloid, p. 706. 
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Le sous-ensemble policier-politique met en scène des désillusions successives pour ces 

truands, qui semblent espérer sortir de leur condition en trouvant un peu de patriotisme pour 

justifier leurs actes, mais cette rédemption leur est refusée, et ils finissent par retrouver leur 

terrain d’activité premier. Ainsi Bondurant doit accepter les conditions de Santos Trafficante 

Jr :  

Il se rendait à Las Vegas. Il retournait à Howard « Dracula » Hugues. (…) L‟attendait 

du boulot de gros bras et de fourgueur de came. C‟était une commutation de peine, en toute 

banalité : un emprisonnement à perpétuité au lieu de la mort404.   

Il s’agit ici d’une résurgence du pessimisme à l’égard du destin criminel. Le 

déterminisme social qui préside à nombre d’œuvres du genre se fait ressentir.   

Le thème de la rédemption est développé au sein du genre policier selon deux visions 

concurrentes : l’une interdit tout espoir de rachat aux criminels, qui replongent toujours 

immanquablement dans le crime pour diverses raisons, mais qui peuvent être identifiées à une 

fatalité, l’autre veut croire que l’homme n’est pas initialement condamné et peut changer de 

vie. La rédemption implique donc un jugement moral quant au mode de vie criminel, ou la 

reconnaissance que les inconvénients de ce mode de vie, le danger permanent en premier lieu, 

sont d’assez bonnes raisons pour vouloir en changer. Cependant, l’attrait de la vie dangereuse 

des criminels fait partie des traits récurrents du genre qui sont présents dans notre corpus. 

Alors qu’il ne deviendra jamais à proprement parler un gangster, Ward Littell prend goût à ce 

mode de vie dangereux :  

Tu es dans le trente-sixième dessous mais tu es capable de tout405.  

Henri Butron y vient et y retourne par ennui et mépris de la vie ordinaire et rangée. La 

rédemption semble impossible pour ces hommes auxquels la société n’apporte aucun espoir. 

Dans le cadre de notre corpus, la rédemption serait à nuancer : aucun des personnages ne 

cherche à quitter le monde du crime ou du moins à cesser leurs activités illégales.  

Chez James Ellroy, l’idéologie de la rédemption peut s’avérer difficile à cerner, en 

raison de la multiplicité des déclarations qu’il a faites au fil des ans, qui témoignent 

                                                           

404  Ibid., p. 731. 

405 American Tabloid, p. 460.  
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généralement à la fois de son goût de la provocation et de l’évolution de ses idées. Bien qu’il 

se réclame de la foi chrétienne406, il semble plus spécifiquement influencé par la culture 

protestante qui imprègne notamment le système judiciaire américain que par la lecture de la 

Bible. Sa vision de la rédemption semble basée sur la lecture qui a cours dans la droite 

américaine, dont proviennent entre autres l’idéologie sécuritaire, le concept de « tolérance 

zéro » et la condamnation automatique des multirécidivistes. L’auteur déclare ainsi :  

Les criminels devraient être traités à la dure. Je comprends parfaitement qu‟il y a des 

forces sociétales qui les ont formés, et généralement des traumatismes familiaux également, 

mais au bout du compte je ne considère pas cela suffisant pour avoir pitié d‟eux407.  

On retrouve ici la conception chère aux protestants américains qui font la part belle au 

libre arbitre dans le devenir humain. La plupart des héros de James Ellroy sont caractérisés 

par un traumatisme lié à leur jeunesse, mais il est rare de voir ce traumatisme présenté par 

l’auteur comme une cause directe d’un comportement. Ellroy montre ses personnages agissant 

consciemment, volontairement, effectuant des choix en fonction de ces traumatismes plutôt 

que subissant la souffrance qu’ils leur infligent. En ce sens, l’auteur reste fidèle à ses 

convictions, et condamne ses personnages à la responsabilité de leurs actes : les truands 

d’American Tabloid sont donc libres de choisir leur destin et de le forger à coup de délits et de 

crimes. Toutefois, on peut nuancer la rigueur du propos ellroyien dans la mesure où son 

propos introductif fait un lien entre l’histoire et les hommes qui la font. Ces derniers seraient 

fruit et cause des circonstances :  

Une seule seconde de leurs existences eût-elle dévié de son cours, l‟Histoire de 

l‟Amérique n‟existerait pas telle que nous la connaissons aujourd‟hui408.  

Il est intéressant de constater que ce qu’Ellroy refuse aux individus, il l’accorde à 

l’histoire, se contredisant toutefois avec les lignes qui ont précédé ces dernières :  

                                                           

406  « J’ai une forte croyance en Dieu. Je pense que Dieu nous regarde. Je n’ai pas été dans une église depuis la 

présidence d’Eisenhower, j’ai une éducation protestante modérée. Je ne peux pas dire que je crois en Jésus 

Christ,  mais je sais que Dieu nous regarde et que je serai jugé pour mes actes sur cette terre. » The Richmond 

Review, http://www.richmondreview.co.uk/features/ellsound.html.  

407  The Richmond Review, http://www.richmondreview.co.uk/features/ellsound.html.  

408  American Tabloid, p. 9-10. 
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Nous avons perdu la grâce et il est impossible d‟imputer notre chute à un seul 

événement, une seule série de circonstances409.  

Le résultat de cette philosophie quelque peu confuse et contradictoire est une peinture 

des criminels en hommes forts, c’est à dire effectuant des choix tout en étant entraînés par la 

vague de l’histoire. Ce mélange de déterminisme et de responsabilité individuelle crée un 

balancement entre puissance et faiblesse face aux événements qui caractérise non seulement 

nombre de personnages d’Ellroy mais aussi de nombreux personnages du genre noir en 

général, ceux qui tentent d’échapper à leur condition mais qui y sont impitoyablement 

ramenés par des forces supérieures. Dans le cadre de notre sous-ensemble, ces forces sont 

tellement supérieures qu’elles donnent, par leur dimension quasi divine, un caractère tragique 

au destin de ces personnages.  

Les motivations qui les poussent à se mêler de politique sont multiples et complexes, 

mais on note chez presque tous un moment de conviction. Entre autres manifestations de cet 

enthousiasme politique, les raids nocturnes opérés par Bondurant sur Cuba naissent d’une 

impulsion sans rapport direct avec sa rente éventuelle :  

Pete se sentit une envie pressante de débarquer à Cuba et de tuer des cocos410.  

De plus, la frustration du truand qui s’exprime après l’échec du débarquement de la Baie 

des Cochons ne mentionne pas la question financière qui a pourtant déclenché son 

engagement dans la cause cubaine. Au contraire, Bondurant semble éprouver de la tristesse 

pour ses hommes au milieu de ses noires pensées à l’égard de John Kennedy :  

Sa principale préoccupation était le président John F. Kennedy (…) Qui : lanternait, 

louvoyait, serrait les miches et salissait sa salopette pendant que onze hommes de Blessington 

se faisaient massacrer411.  

Les antécédents militaires de Bondurant légitiment la solidarité ressentie pour de ses 

hommes412. Comme de nombreux autres personnages de son acabit, son appartenance à la 

                                                           

409  Ibid., p. 9.  

410  American Tabloid, p. 340. 

411  Ibid., p. 536.  

412  « (…) il a survécu à quatorze charges au corps à corps à Saïpan, il a gagné la Navy Cross et est passé de 

simple soldat au rang de capitaine via une commission de campagne. » (Ibid., p. 228). 
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pègre n’est pas aussi distincte qu’une nationalité : Ellroy dépeint un monde dont les frontières 

se brouillent, et il est difficile de deviner les motivations profondes des uns et des autres. Il 

n’est donc guère surprenant de déceler chez lui, tout comme chez les Cubains qu’il a recrutés, 

des relents de sentiment patriotique malgré sa cupidité affichée413.  

À l’instar des policiers qui les pourchassent dans le reste du genre policier, les truands 

sont ici instrumentalisés, réduits à l’état de petits soldats sans espoir d’échapper à leur 

condition. Leur conversion à la politique peut s’opérer, mais semble passagère. Employés 

pour leur savoir-faire, ils sont exploités pour leur marginalité, comme des agents à usage 

unique, dont les puissants de l’un ou l’autre camp peuvent se débarrasser après emploi, et leur 

destin prend un tour tragique, puisqu’ils sont presque sacrifiés, le plus souvent sans 

comprendre les événements qui les détruisent et qu’ils ont contribué à mettre en branle. Une 

fois encore, le sous-ensemble policier-politique exprime la supériorité des enjeux qu’il 

développe au travers de ses personnages et de leurs destinées. Dépassés par l’ampleur des 

événements, ils semblent évoluer dans un univers trop complexe pour eux. Delsol, avant 

d’être tué, lance ainsi :  

Tu dois faire comme si tout ça n‟était jamais arrivé, Pedro. (…) Nous ne devons pas 

nous mêler des affaires de ces hommes-là, qui sont tellement plus puissants que nous414. 

Ainsi en est-il de Butron, qui possède un casier judiciaire chargé bien qu’il 

n’appartienne guère au Milieu, de Dougie Frank Lockhart, responsable du Ku Klux Klan au 

passé trouble et aux liaisons criminelles, ainsi que des anciens malfrats cubains recrutés par la 

C.I.A. et la Mafia pour encadrer la tentative de débarquement de la Baie des Cochons415. 

Leur capacité d’initiative est très limitée : ils sont des agents de puissances qui les dépassent, 

qu’ils agissent en accord avec leurs occupations habituelles (comme c’est le cas de la plupart 

des malfaiteurs occasionnels dépeints dans Z, pauvres hères manipulés pour faire le coup de 

main ou le coup de force occasionnellement par les forces de l’ordre.), ou qu’ils se soient 

                                                           

413  «Ce communisme, c’est mauvais pour les affaires. Ne viens pas prétendre que ça va plus loin que ça. » 

(Ibid.,  p. 318). 

414  American Tabloid, p. 615. 

415 Cf. le recrutement de Teofilio Paez (Ibid., chapitre 22, p. 213 et suivantes), ainsi que le « document en 

insert »,  (Ibid., pp. 226 et suivantes).  
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joints à l’aventure de leur propre chef. C’est le cas de Butron et presque de Pete Bondurant, ce 

dernier méritant plus la qualification de truand que celle de détective privé, tel qu’il apparaît 

déjà dans White Jazz416. Dans les deux cas, ces truands sont encore plus fragiles que les 

représentants de l’ordre manipulés et dévoyés. Leur destin ne tient qu’au caprice des puissants 

qu’ils servent, et peuvent être supprimés à la moindre incartade ou le moindre soupçon : les 

Cubains de l’équipe Boyd et Bondurant seront atrocement supprimés en représailles d’actes 

auxquels ils n’ont pas tous été mêlés, tel le vol d’héroïne par lesdits Boyd et Bondurant417. 

Les « Hommes » au sens Le Bretonien du terme, sont ici réduits à de cruels mais insignifiants 

exécutants, tout comme les policiers qui les pourchassent dans le reste du genre policier mais 

avec lesquels ils font parfois équipe dans le sous-genre policier-politique. Les repères sont 

brouillés, et ils subissent la violence des engrenages du roman et du film hardboiled avec 

d’autant plus de force que les puissances en présence sont plus importantes que dans le 

hardboiled.  

 

 

2) Les espions, nouvelles figures de proue 

L’espionnage apparaît dans le sous-ensemble policier-politique sous la forme d’agents 

officiels, d’agents contractuels, et d’exécutants agissant pour le compte d’agences 

d’espionnage à leur insu. Le principe d’action dépeint par le sous-ensemble montre une 

implication personnelle inversement proportionnelle au degré d’appartenance au monde 

officiel de l’espionnage. Le sommet de la hiérarchie ne se salit guère les mains, et se contente 

de concevoir des plans. Les subalternes de ces dirigeants se chargent de mettre en branle 

lesdits plans, et de recruter des hommes qui se chargeront de leur exécution. Parmi ces 

derniers, on trouvera parfois des victimes et des boucs émissaires, impliqués dans des actions 

de grande envergure sans même en avoir conscience, mais dont les agissements, ou parfois la 

seule présence, suffiront à contribuer aux succès des plans. Nous noterons que l’on suit une 

                                                           

416 Rivages, 1990.  

417 American Tabloid, chapitre 87, p. 691.  
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gradation qui va du fonctionnaire à l’aventurier. Les motivations des divers agents sont 

souvent proches, bien que toujours plus frustes et moins cohérentes au fur et à mesure que 

l’on s’éloigne des hautes sphères. Par des portraits généralement rapides mais dont l’action 

contribue à rehausser les couleurs, les auteurs décrivent la prolongation de la diplomatie par 

d’autres moyens, pour paraphraser Clausewitz. 

Notre corpus couvre la seconde moitié de l’affrontement entre les blocs de l’est et de 

l’ouest, de la fin des années 50 au début des années 80, et la période de création des œuvres 

s’étend jusqu’au-delà. La rhétorique générale offerte aux peuples par le biais des discours 

politiques a considérablement tendu à opposer les deux blocs, à l’exception de quelques-uns, 

les « non-alignés ». Toutefois, l’ensemble des pays dépeints utilisés pour cadre géographique 

des œuvres de notre corpus étaient non seulement alignés, mais étaient même parfois des 

enjeux géostratégiques de premier plan, à l’instar de la Grèce, par exemple, que la situation au 

milieu de la Méditerranée rendait des plus attractives pour les Américains. On le sait, cette 

guerre froide ne fut pas pour autant une guerre larvée : l’affrontement eut bel et bien lieu, sur 

d’innombrables fronts, de part et d’autre du rideau de fer, ainsi que dans les coulisses des 

palais, jusque dans les réseaux industriels. Les agents de liaison de cette guerre discrète furent 

secrets, appelés espions lorsque arrêtés par l’ennemi. Ces hommes et ces femmes furent 

mythifiés dans un vaste pan de la littérature et du cinéma, notamment sous les traits de James 

Bond, le héros créé par Ian Flemming. De succès stratégiques en succès sentimentaux, de 

gadgets en bagarres épiques, le fameux 007 a contribué à créer un genre à part entière, imité et 

sérialisé jusqu’à la mécanisation.  

Ce modèle, relativement éloigné des œuvres de notre corpus à la fois par les enjeux 

développés que par les moyens narratifs mis en œuvre, n’est cependant pas sans en influencer 

certains personnages. Déjà traité dans de nombreuses catégories de personnages, l’interlope 

Kemper Boyd en est un bel exemple. La similarité avec le célèbre agent au service de Sa 

Majesté tient essentiellement à son charme, son goût de l’élégance et son flegme. Boyd est 

ainsi parfaitement à son aise lors de son introduction dans le monde des Kennedy :  
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Kemper sirotait un lait de poule. Sa veste de smoking n‟était pas très près du corps Ŕil 

l‟avait fait couper en prévoyant de masquer un étui d‟épaule418.  

De même, son goût du luxe s’amplifie lorsque son infiltration du clan Kennedy prend de 

l’importance :  

Le Comité lui avait réservé une chambre dans un Howard-Johnson. Kemper révisa à la 

hausse et s‟offrit une suite de deux chambres au Fontainebleau419.  

Sa progression se poursuit :  

Le Saint-Regis était un Carlyle à une échelle légèrement moindre. La suite de Kemper 

correspondait à un tiers de celle des Kennedy420.  

Toutefois, Boyd n’appartient que contractuellement à une institution du renseignement. 

Si son personnage évoque fortement Bond, c’est sans doute par ironie : bien que notoirement 

violent, l’agent secret anglais n’agit généralement qu’au nom des intérêts de son institution, 

tandis que Boyd n’hésite pas à monter des opérations privées à l’ombre d’événements de plus 

grande envergure, comme la captation des biens de Thomas Gordean421.  

Le monde de l’espionnage selon James Ellroy n’est guère différent de celui du crime 

pour la simple raison que les deux mondes regroupent les mêmes individus. Cette conception 

semble s’étendre aux autres auteurs de notre corpus, qui décrivent des actions officielles 

mises en œuvre par des moyens criminels, de la répression meurtrière de la manifestation 

d’octobre 1961 décrite par Daeninckx à l’emploi de tueurs à gages par les agences 

gouvernementales mis en scène par Pollack. Les espions, membres des services de 

renseignement affectés à l’intérieur ou à l’extérieur des territoires nationaux ne sont guère des 

professionnels de l’espionnage mais des professionnels de l’action dont les missions et les 

activités servent les intérêts de l’espionnage. Nous noterons ainsi que les rares membres 

officiels des agences gardent les mains propres. John Stanton apparaît ponctuellement dans 

American Tabloid. Il initie la plupart des actions, mais délègue rapidement toutes fonctions 

                                                           

418 American Tabloid, p. 153.  

419 Ibid., p. 169. 

420 Ibid., p. 279-280. 

421 Ibid.,  p. 219 et chapitre 25, pp. 252-253. 
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pouvant lier les institutions aux projets en cours. La C.I.A. prône l’infiltration et la discrétion, 

mais sans s’embarrasser de considérations morales ou légales :  

Toutes connotations de gangsters mises à part, je pense que l‟on pourrait utiliser les 

Tiger Kabs. Chuck Rogers y travaille déjà, nous avons donc déjà un homme dans la place422.  

Passé cet entretien, au cours duquel Boyd prend le contrôle d’une partie de l’opération 

qui mènera au débarquement de la Baie des Cochons, Stanton n’apparaît presque plus qu’au 

travers de sa correspondance avec Boyd. On trouve de nombreuses occurrences de ces mémos 

échangés entre les deux hommes dans les « documents en encarts » d’American Tabloid 423. 

On y voit l’officier traitant de Boyd gérer les affaires de loin, et pour l’essentiel encourager 

ses initiatives424 ou sanctionner ses erreurs425. A l’occasion, il se révèle un échelon 

intermédiaire entre les décisionnaires et les hommes de terrain, comme lorsque Richard 

Bissell tente de pousser Boyd à intercéder auprès de John Kennedy pour appuyer l’invasion 

fomentée par la C.I.A., provoquant ainsi le raidissement de Boyd :  

Stanton mit son épingle dans le jeu. ŔM. Bissell plaisante, Kemper426.  

Toutefois, il est un membre idéologiquement engagé de l’institution : son implication 

révèle des opinions plutôt tranchées :  

Je pense que le vote nègre est une bénédiction mitigée. Est-ce qu‟ils ne se laissent pas 

facilement mener par le bout du nez ? 427.  

Enfin, l’engagement de la C.I.A., selon James Ellroy, apparaît encore par le biais du 

discret Stanton, en propos rapportés par Boyd :  

Il dit qu‟on parle beaucoup d‟un attentat sur Kennedy. Il dit qu‟on parle vraiment 

beaucoup d‟un attentat précis qui aurait lieu pendant le défilé de Miami. (…) Aucun membre 

de notre équipe ne s‟est mis à découvert, donc ce n‟est pas là que les rumeurs ont pris 

                                                           

422 Ibid.,  p. 218.  

423 Ibid., pp. 229, 255, 264, 328. 

424  « Kemper, Vous avez touché à 1000%. (…) Bon travail, Kemper. » (Ibid., p. 264). 

425  « Cher Kemper, Naturellement que je suis furieux. Et naturellement que vous auriez dû m’informer de ce 

sac de nœuds immédiatement. » (Ibid., p. 255). 

426  Ibid., p. 457. 

427  Ibid., p. 497. 
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naissance. Et Stanton dit qu‟il n‟a pas informé le Service secret, ce qui implique que ça ne le 

dérangerait pas de voir Jack mort428.  

De même, dans le roman de Jean-Patrick Manchette, les personnages ambigus qui 

peuplent les sphères qui se situent bien au-dessus des agissements de Butron, tels Laveuglant 

ou Defeckmann, font occasionnellement sentir leur puissance, mais ne s’avancent que 

masqués et s’efforcent de mettre en place les conditions de succès de leurs projets sans pour 

autant y mettre la main personnellement. Cette puissance apparaît donc en creux, elle se 

devine au détour de l’apparence physique d’un personnage, ou des événements auxquels on 

peut les rattacher. Affublé d’un nom annonçant l’impression produite sur Butron, ainsi que sur 

la poursuite de ses affaires, Laveuglant est décrit comme un personnage intermédiaire dès son 

apparition, entre deux mondes, celui de la police, de l’institution, et celui, plus flou, des 

hommes d’action aux « loyautés ambiguës »429. Seule la déférence marquée par Goémond 

laisse deviner sa puissance :  

(…) un type grand et carré, d‟allure riche et bien conservé, beaucoup de pèze, un peu de 

sport, il me mate d‟un air avenant (…). Il n‟a pourtant pas l‟air d‟être un autre flic. Goémond 

le présente comme un monsieur. (…) un sixième sens me retient de le foutre à la porte à coups 

de pied dans le train. Je sens là de la puissance. Un monsieur à qui personne ne marche sur 

les parties, parce que c‟est lui qui vous ferait mal, si vous faisiez ça430.  

Son comportement à l’égard de Butron le rend difficilement identifiable, ses manières 

sont celles d’un puissant, mais son appartenance au monde de l’espionnage n’est pas encore 

claire, ainsi que Butron le décrit :  

C‟est tout juste s‟il ne me bouscule pas, à s‟introduire très tranquillement, ouvrir la 

marche, entrer dans mon bureau, feuilleter les photos431.  

Le personnage de Laveuglant est l’un des rares que Butron ne peut identifier socialement 

que par ses actes, et non par sa physionomie. Ce sont ainsi les déductions de Butron qui 

donneront au lecteur les informations qui construisent le personnage de l’espion. Une phrase 

                                                           

428  Ibid., p. 716. 

429  Ainsi que Kemper Boyd définit les siennes, (Ibid., p. 52).  

430  L‟Affaire N‟Gustro, p. 169. 

431  Ibid., p. 169. 
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de Laveuglant laisse penser à Butron qu’il fait bel et bien partie de cet univers, et le jeune 

aventurier de s’écrier :  

Merde, me dis-je, ma parole, un barbouze. J‟ai des instincts pour ce genre de trucs432.  

On ne trouve aucune occurrence du statut social officiel de Laveuglant. Manchette décrit 

un homme d’affaires, qui impressionne fortement Butron lorsque ce dernier se rend dans son 

bureau :  

Il a un beau bureau, Laveuglant, de la grosse moquette par terre, de la grosse glace 

pour les portes, du gros bois pour les meubles, des grosses totoches pour la réceptionniste 

dans l‟antichambre433.  

Le mode opératoire de Laveuglant est similaire à celui des agences de contre-espionnage 

en général et à celui de Stanton en particulier : probablement lui-même intermédiaire agissant 

pour le compte d’une agence, il propose à Butron de devenir à son tour un maillon de la 

chaîne de l’espionnage en finançant son entreprise cinématographique en échange de 

services434. De même que les Cubains enrôlés par la C.I.A., Butron est conscient du rôle 

qu’on souhaite lui faire jouer :  

Le bon monsieur n‟y va pas par quatre chemins. Il souhaite que j‟utilise mes bonnes 

relations avec N‟Gustro pour causer une entrevue impromptue entre lui et George 

Clémenceau Oufiri (…)435.  

Il est même conscient d’être manipulé et d’être entré dans le monde intermédiaire entre 

l’espionnage et la diplomatie, comprenant d’un coup que les obstacles qu’il a rencontrés pour 

monter son film n’ont en définitive été qu’un procédé pour le mettre en cheville avec 

Laveuglant436. Il n’en saisit toutefois pas toutes les implications :  

Il m‟a eu avec l‟Art, et avec la Vanité. D‟un seul coup, je n‟ai plus vu qu‟une seule 

idée : « Les Films Henri Butron » (…) 437.  

                                                           

432  Ibid., p. 169. 

433  Ibid., p. 179-180. 

434  « Je finance, tranche-t-il. Bureaux aux Champs-Elysées. Compte à Genève. Et le liquide nécessaire à la 

création légale de la boîte. » (Ibid., p. 181). 

435  Ibid.,  p. 180. 

436 « On connaît votre projet de film sur la vie de Dieudonné N’Gustro, et l’on sait également certains obstacles 

qui y ont été mis. Il a dit ça texto. Mes intuitions ne m’avaient pas trompé. » (Ibid., p. 181). 

437  Ibid., p. 182. 



 146 

La manière dont Laveuglant use pour justifier son aide à Butron déguise à peine ses 

réelles activités :  

Il n‟y a pas d‟os, dément-il. Il se trouve que toutes mes opérations sont un peu mêlées. 

(..) Puis je compte vous réutiliser plus tard (…) bénéficiant des appuis que j‟ai, des appuis 

internationaux, Butron, vous voyez tout de suite où cela peut vous mener438.  

Quand Butron découvre plus tard à quel point il a été berné, l’action de Laveuglant se 

devine encore à peine, seulement via les déductions de Butron :  

C‟est ça le coup de Laveuglant. J‟encaisse. La simplicité en toutes choses, ce bon 

monsieur. Les flics à sa botte, la salope439.  

Laveuglant n’est pourtant qu’un intermédiaire, et se contente d’établir des contacts pour 

que les actions s’organisent presque d’elles-mêmes, selon la méthode décrite par X à Jim 

Garrison pour l’assassinat de Kennedy :  

Je pense que ça a commencé en l‟air. Argent, armes, pétrole, des gens du Pentagone, 

des contractuels, des banquiers, des politiciens comme LBJ ont été impliqués dans une guerre 

en Asie du Sud-Est. (…) Qui sait ? Probablement une salle de conseil ou une salle à manger, 

quelque part, -Houston, New York-, bon sang, peut-être Bonn, en Allemagne… Qui sait, c‟est 

international, maintenant440.  

La puissance de Laveuglant est d’abord surestimée par Butron : les liens avec la police 

sont évidents Ŕil est proche de Goémond-, mais ses réactions manquent de calme : la tentative 

de chantage opérée par Butron suffit à l’affoler441. Il sera enfin terrorisé lorsque les 

agissements de Butron lui échapperont complètement :  

J‟ai appelé Laveuglant. Je lui ai dit son fait. Il bégayait de terreur. Il m‟a supplié de me 

taire encore un peu, la tante. C‟est pas moi qui vous ai fait ça, gémissait-il, ce sont les 

autres442.  

                                                           

438  Ibid., p. 182. 

439  Ibid., p. 192. 

440  JFK, chapitre 52, 1h 57’43’’.  

441  L‟Affaire N‟Gustro, p. 194-195. 

442  L‟Affaire N‟Gustro, p. 202. 
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 Jusqu’alors sûr de lui et plein d’autorité tranquille, Laveuglant apparaît débordé par les 

événements qu’il a déclenchés. A l’instar de Butron, il a été manipulé et ne peut deviner 

quelles sont les forces véritables qui l’ont amené à agir, mais Manchette se charge de montrer 

au lecteur ce qui restera inconnu de Butron, soit la limite du pouvoir de Laveuglant et de sa 

connaissance de la situation, malgré son implication. Dessinant de fait la hiérarchie des 

espions par cercles concentriques, l’auteur met en présence Laveuglant et le journaliste 

Defeckmann. Ce dernier, ne mentionnant jamais le nom de l’agence de renseignement qui 

l’emploie, laisse cependant peu de doutes quant ses affiliations :  

Je ne suis qu‟un journaliste (…) Mais je suis un journaliste occidental. Le mot 

occidental fait toute la différence443.  

Le mépris que Defeckmann témoigne ensuite à l’espion français peut être lu comme 

celui des services de renseignement américains à l’égard de leurs homologues français. Aux 

protestations de Laveuglant, l’Américain répond par une plaisanterie absurde, reflet ironique 

du désarroi de son interlocuteur et de la tournure prise par les événements444. La présence de 

cette anecdote entre les deux espions doit être analysée de plusieurs manières. Au premier 

regard, il s’agit d’une rupture de ton surprenante dès le début de leur entretien, qui s’annonçait 

mouvementé :  

Dans l‟état où il était, on aurait pu s‟attendre à ce qu‟il frappe sur la gueule au 

journaliste445.  

Dans une seconde lecture, l’anecdote renvoie à la situation des deux espions, le nouvel 

arrivant s’apprêtant à reprendre les rênes de l’action en cours. Impliquant que les événements 

dépassent tous les protagonistes, l’ensemble du jeu diplomatique souterrain se déroule entre 

pions sur un échiquier, et les actes de ces pions, pris séparément, ont aussi peu de sens que 

ceux des fous de la plaisanterie. Enfin, il faut percevoir ici un clin d’œil de Manchette à 

Gotlib, l’auteur des fameuses Rubriques-à-brac446, qui avait fait de cette plaisanterie un gag 

                                                           

443  L‟Affaire N‟Gustro, p. 207. 

444  « Vous connaissez celle du fou qui repeint son plafond ? Un autre fou passe et lui dit : Tiens-toi au pinceau, 

j’enlève l’échelle. » L‟Affaire N‟Gustro, p. 207. 

445  L‟Affaire N‟Gustro, p. 207. 

446  Dargaud, Tome 1, 1970, p. 24-25, 27, 55.  
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récurrent de son œuvre. Cette plaisanterie est parfois employée de la même manière que dans 

l’œuvre de Manchette, pour rompre la tension d’une situation. Ici, le décalage entre la gravité 

des événements et la légèreté avec laquelle l’un de ses principaux protagonistes les considère 

touche à l’absurde. Le cynisme de la plaisanterie rejoint celui d’Oufiri et de Jumbo, moquant 

le sort qu’ils vont réserver à N’Gustro.  

Le cynisme est sans doute le trait le plus marqué de ces espions. L’exposé fait à Turner 

des véritables missions de la C.I.A. est des plus frappants447. Les plaisanteries qui ont cours 

entre Stanton et Boyd, voire Guy Banister, révèlent un profond mépris de ceux qui ignorent 

leurs activités, quand il ne s’agit pas de racisme :  

(Stanton) ŔJe pense que le vote nègre est une bénédiction mitigée. Est-ce qu‟ils ne se 

laissent pas facilement mener par le bout du nez ? (Boyd) ŔJe répondrais qu‟ils sont 

légèrement moins malléables que nos Cubains. Avec des tendances criminelles 

considérablement moins marquées448.  

Cet échange est emblématique. Soucieux de ne pas se perdre en digressions et d’épurer à 

la fois son style et le rythme de sa narration depuis plusieurs années449, l’auteur ne multiplie 

guère les occurrences de ces échanges entre ces personnages, mais d’autres peuvent en être 

trouvées avec d’autres personnages. Le choix des mots des deux hommes révèle leur cynisme 

autant que le sens global de leurs assertions. Le terme « nègre » surprend moins chez le 

fasciste Banister que chez l’homme de Langley. L’emploi de la litote dans sa phrase, 

qualifiant de « bénédiction mitigée » le droit de vote, ajoute à la violence du terme450. La 

réponse de Boyd, qui s’est senti naître une vraie amitié pour les Noirs dont il a la charge 

d’améliorer l’accès au vote, n’est pas moins méprisante pour les Cubains, supposant une 

prédisposition naturelle pour le crime. Cette manière de classifier de pseudo-distinctions 

                                                           

447  Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 48’13’’.  

448  American Tabloid, pp. 496-497. 

449  « Avec L. A. Confidential, j’ai découvert tout à fait par hasard un style bref, abrégé, concis, télégraphique. 

Nat Sobel, mon premier agent, trouvait L.A. Confidential trop long. Il m’a dit de couper au maximum. J’ai 

coupé, coupé, coupé… Et j’ai obtenu un récit à cent à l’heure, nerveux, à la troisième personne, qui convenait 

parfaitement. » James Ellroy, in Reinhard Jud, James Ellroy Confidential, ORF, Fischer Films, Autriche, 1993.  

450  Le terme anglais employé par Ellroy est « Negro » : « I think the Negro vote is a mixed blessing. », dit 

Stanton, in American Tabloid, Vintage Books, 2001, p. 384. Le terme officiel et politiquement correct en usage 

dans les années 1960 est celui de « colored people », soit « personnes de couleur ».  
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génétiques rappelle les théories racistes les plus violentes, dont le nazisme fit un usage 

immodéré. Placée dans les bouches bien éduquées d’agents de la C.I.A., elle éclaire 

l’ensemble de l’institution d’un jour peu flatteur. On peut constater un déplacement de 

l’idéologie foncièrement réactionnaire d’une bonne part du roman d’espionnage, et de l’œuvre 

d’Ian Flemming en particulier : alors que ces œuvres fonctionnaient sur le même mode que la 

propagande, avec des personnages héroïques aussi neutres que possibles quant à leurs 

opinions ŔJames Bond est un homme d’action assez peu bavard-, opposés à des malfaiteurs 

sans équivoque, tant au regard de leurs opinions politiques que de l’ignominie de leurs 

moyens, les espions d’Ellroy tiennent des propose sans plus d’ambiguïtés que les malfaiteurs 

de ceux de Flemming, ni que ceux d’Ellroy non plus d’ailleurs. Contrairement à l’angélisme 

d’un Ian Flemming, l’espionnage n’est pas propre, et surtout pas une affaire de gentlemen, 

malgré les apparences d’élégance et de bonne éducation dont font preuve tous les membres 

officiels des agences de renseignement de notre corpus, de Laveuglant à Higgins, et de 

Stanton à X.  

 

 

3) L’ancrage tragique : les boucs-émissaires 

 

Nous qualifions de boucs émissaires ceux qui se trouvent au bout de la chaîne de 

l’espionnage. Ces personnages sont généralement manipulés, parfois sans avoir même 

conscience d’être à proximité du monde de l’espionnage. A l’instar du pharmakos de la 

tragédie grecque, il s’agit généralement d’une victime désignée pour être livrée à la vindicte 

populaire. La nuance est cependant de taille : le bouc émissaire du sous-ensemble policier-

politique est désigné afin de détourner l’attention de la Cité des véritables responsables, et ce 

par ces derniers, c’est-à-dire par la Cité elle-même dans certains cas.  

La médiatisation de l’acte est l’élément clef de la machination. Elle constitue également 

l’origine de l’enquête qui vient s’interroger sur la réalité de leur culpabilité. Le bouc émissaire 

prend un sens considérablement différent de celui qu’il possédait dans l’antiquité, car les 



 150 

véritables responsables d’un méfait sont susceptibles, dans le droit de tous les pays,  d’être 

traduits en justice et de répondre de leurs actes. Le principe est cependant le même : le 

« coupable désigné » l’est toujours pour être exposé directement à la vindicte populaire, 

autant que pour satisfaire l’exigence d’explication du peuple. Le bouc émissaire est donc 

représenté durant sa création, et dénoncé dans le discours officiel par les auteurs du sous-

ensemble policier-politique. La création d’un bouc émissaire peut s’effectuer avant ou après-

coup. Toutefois, le sous-ensemble policier-politique s’attachant essentiellement à dénoncer les 

complots et machinations, il laisse entendre généralement que le bouc émissaire a été désigné, 

parfois fabriqué longtemps avant les faits. Les procédés stylistiques varient pour ce faire, au 

sein de notre corpus notamment. Trois occurrences principales retiennent notre attention, ainsi 

que quelques autres figures ne figurant pas dans notre corpus dont l’impact sur le public est 

important.  

Lee Harvey Oswald est sans conteste le plus célèbre. Dougie Frank Lockhart, bien qu’il 

n’accomplisse finalement pas sa mission fatale, suit sans le savoir toutes les étapes du 

processus. Henri Butron, n’accédant pas pour sa part à la célébrité médiatique post-mortem 

d’Oswald, servira de paravent pour occulter les responsabilités des vrais commanditaires de 

l’enlèvement et de l’assassinat de N’Gustro. Citons encore une autre version célèbre de la vie 

de Lee Harvey Oswald, Libra451, ainsi que le destin du journaliste Joe Frady d’A Cause d‟un 

Assassinat452.  

Les hommes choisis pour devenir boucs émissaires sont choisis dans le milieu qui 

organise l’action ou dans celui où l’action doit être réalisée. Généralement intéressés par la 

politique, voire déjà engagés politiquement d’une manière ou d’une autre, il peut s’agir 

d’hommes d’action, de mercenaires même. Oswald est présenté dans la plupart des œuvres de 

notre corpus comme un homme fasciné par l’action politique, qui aurait cherché à s’engager 

dans diverses mouvances. Toutefois, de même que la plupart des autres boucs émissaires, cet 

engagement apparaît confus, puisqu’on le voit fréquenter assidûment les fascistes  

DeMohrenschildt et Bannister, alors qu’il a préalablement renoncé à la nationalité américaine 

                                                           

451  Don DeLillo, Actes Sud/Babel, 1988. 

452  The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974. 
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et choisi la nationalité russe en se réfugiant en Union Soviétique453 . Cette image brouillée 

correspond au parcours de Butron, lui aussi foncièrement engagé à l’extrême droite mais 

finissant par seconder le leader tiers-mondiste N’Gustro. La phrase qui le fait basculer de la 

simple fréquentation des milieux de gauche Ŕson association journalistique avec Jacquie 

Gouin454, sa participation occasionnelle aux manifestations de l’U.N.E.F. en compagnie 

d’Anne455- est adressée aux deux premiers militants du M.P.L.Z. et résume la profondeur de 

ses convictions, une fois encore :  

Vous inquiétez pas pour moi (…). Je ne fais pas de politique. Arrangez-vous avec vos 

mitraillettes. (…) Même, ajouté-je. En cas où vous auriez besoin, je suis à votre service. J‟ai 

rien à foutre. J‟ai une bagnole. J‟ai du pognon456.  

Une fois repéré par les services secrets, le jeu de poupées gigognes de la machination 

peut se mettre en branle, chaque maillon de la chaîne en connaissant à peine plus que le 

précédent.  

L’intérêt initial des futurs boucs émissaires pour la politique ou pour le monde des 

espions est métaphorisé par Manchette lors de la visite de Butron au Palais de la Découverte :  

Je reste à examiner des pointes de flèche préhistoriques, puis ce circuit marrant ; on 

lance une sorte de cercle avec des rails, sur lesquels se trouve une petite locomotive. Au 

début, la loco reste en arrière du mouvement. Puis, à cause de l‟adhérence, elle prend de la 

vitesse et tourne comme les rails. Puis le cercle de rails s‟arrête, mais la loco, elle a pris de 

l‟élan, elle continue de rouler sur les rails devenus fixes. Je me rappelle absolument pas la 

démonstration de quel principe c‟est, cet appareil, mais je me rappelle combien je trouvais la 

chose bidonnante. Je me lasse difficilement de la faire fonctionner457.  

Cet intérêt est annonciateur du danger vers lequel il est attiré et qu’il ne pourra contrôler. 

Le bouc émissaire est choisi précisément pour le caractère autodestructeur de son 

                                                           

453 JFK, chapitre 25, 55’59’’.  

454  L‟Affaire N‟Gustro, pp. 79 à 82. 

455  Ibid., pp. 122-123. 

456  Ibid., p. 91. 

457  L‟Affaire N‟Gustro, pp 79-81. 
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engagement. Carlos Marcello décrit ainsi Giuseppe Zangara, l’assassin du maire de Chicago, 

Anton Cermak :  

Giuseppe était un putain de fêlé. Des gars à nous de Chicago l‟avaient payé pour 

dessouder Cermak et porter le chapeau. Ce mec voulait mourir, et son putain de vœu a été 

exaucé. Frank Nitti a pris soin de sa famille après qu‟il a été exécuté458. 

La fabrication des boucs émissaires est mise en scène dans plusieurs œuvres de notre 

corpus. On voit la création de la fameuse photo de Life montrant Lee Harvey Oswald posant 

fièrement avec un fusil à la main. En guise de conclusion, Susie évoquera ladite photo en 

exemple des manipulations effectuées autour de la biographie d’Oswald459. La lenteur et 

l’application du travail fourni pour la fabrication du faux contraste avec le rythme haché de 

Susie, sans cesse interrompue dans sa présentation, qui délivre parallèlement un grand nombre 

d’informations presque toutes sujettes à caution sur l’ensemble de la biographie d’Oswald. A 

l’image de la création de la photo, cette biographie ressemble à un puzzle dont les morceaux 

ne proviennent pas du même ensemble de pièces. On décrit ainsi, alors que sa tête est 

découpée, ses pensées, et ses sympathies politiques plus que fluctuantes : l’homme se dit 

marxiste-léniniste460, mais fréquente le sympathisant nazi George  DeMohrenschildt et 

l’ensemble de la communauté des Russes blancs de Dallas. D’autres éléments plus matériels 

sont présentés par l’auteur pour illustrer la complexité du personnage : la présence d’un fusil 

chez lui intrigue DeMohrenschildt, qui fait allusion à la tentative d’Oswald d’assassiner le 

général Walker. Ce fusil est évoqué dans la même séquence par les enquêteurs de Garrison, 

dans un effet de quasi simultanéité : les faits mis en scène sont commentés, et même démentis 

par d’autres protagonistes, tandis que l’on continue d’assister en contrepoint à la création de la 

photo, construite à partir d’éléments séparés et indépendants. Sans pour autant parvenir à 

rassembler les pièces du puzzle constitué par la biographie de l’assassin présumé. La photo 

symbolise la confusion organisée par les médias, volontairement ou non. Cet élément ajoute à 

                                                           

458  American Tabloid, p. 694. 

459  « J’ai même des doutes à propos de cette photo, patron. Elle a pas mal condamné Oswald aux yeux de 

l’opinion publique. Eh bien, d’après le Capitaine Fritz, Oswald lui a dit pendant son interrogatoire que la photo 

était bidon. ». JFK, chapitre 36, 1h 20’00.  

460 JFK, chapitre 26, 58’24’’.  
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la mise en scène de la perte de confiance du peuple dans les divers organes d’information, 

officiels ou non.  

Une imposture similaire est élaborée par les conspirateurs d’American Tabloid461. Sous 

le commandement de Ward Littell, l’opération consiste alors dans la transformation, à partir 

d’un matériau crédible, d’un activiste en assassin. La clef de ces deux montages est qu’un 

homme doit être sacrifié, ainsi que Ferrie l’annonce devant Oswald lui-même, très attentif,  

lors d’une conversation particulièrement agitée :  

Le point crucial est qu‟un homme doit être sacrifié, puis dans la panique de la foule le 

boulot est fait et les autres s‟envolent du pays vers un pays sans extradition462.  

Le bouc émissaire est parfois sujet à une prise de conscience tardive qui le foudroie alors 

même qu’il croit trouver une ultime porte de sortie. L’exemple le plus frappant est celui de 

Joe Frady qui, après avoir assisté impuissant à l’assassinat du candidat et découvert qu’un 

fusil a été laissé en évidence pour faire croire à sa propre culpabilité, se rue vers une porte 

ouverte pour y être finalement abattu463. De même, Butron prend la fuite lorsqu’il se sent 

découvert :  

Fin de matinée, j‟étais de plus en plus fébrile, une certitude tragique s‟imposait à mon 

cerveau464.  

Enfin, la version des faits présentée par Jim Garrison montre un Lee Harvey Oswald 

comprenant, alors que les coups de feu sont tirés sur Kennedy, qu’il a été berné :  

Bien sûr, lorsqu‟il a réalisé que quelque chose clochait et que le Président avait été 

vraiment abattu, il a su qu‟il y avait un problème. Il a peut-être même su qu‟il était le pigeon. 

Une intuition peut-être Ŕle Président tué malgré son avertissement. Le coup de téléphone qui 

                                                           

461  American Tabloid, chapitre 92, p. 708 et suivantes 

462  JFK, chapitre 22, 50’03’’.  

463  A Cause d‟Un Assassinat, chapitre 14, 1h33’38’’.  

464  L‟Affaire N‟Gustro, p. 198. Son angoisse se révèle encore quelques lignes plus loin : «  Ce que je voulais 

obtenir, c’est d’être couvert. Je jure devant Dieu que ce n’est pas moi qui ai voulu faire des histoires à 

quiconque, et si j’en fais en fin de compte c’est qu’autrui l’aura bien cherché. Je jure aussi que mon but, en 

voulant me couvrir, a toujours été d’obtenir, si faire se pouvait, la restitution, en bon état, de Dieudonné 

N’Gustro. », ibid., p. 199. 
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n‟est jamais venu. Peut-être qu‟alors la peur est venue à Lee Oswald. Il n‟allait pas traîner 

dans le coin pour attendre l‟appel465.  

Cette ultime épisode de lucidité pour les boucs émissaires correspond au dénouement, 

pour ce qui est de leur implication du moins : ils jouissent un bref instant d’une position qui 

leur découvre presque tous les tenants et aboutissants de l’aventure dans laquelle ils se sont 

engagés, et ils en sont devenus une pièce maîtresse, ainsi que certains d’entre eux le 

souhaitaient ardemment. La fonction quasi religieuse du pharmakos est presque conservée, 

puisque ces nouvelles victimes désignées, préparées par les autorités avant d’être livrées à la 

vindicte populaire ou exécutées symboliquement, sont, sinon consentantes, séduites de 

manière morbide par le milieu qui les utilise.  

Il convient de noter en effet que chacun des personnages choisis pour détourner 

l’attention des véritables causes des événements sera abattu par les forces mêmes qui les ont 

créés, alors que les pharmakoï étaient mis à morts ou bannis par la population elle-même. La 

stratégie des organisateurs de ces nouvelles exécutions consiste dans leur mise en scène, sans 

laisser de place à l’improvisation. L’exécution fait partie de la version des faits présentée par 

les assassins, et c’est sa réalisation par d’autres qui servira d’exutoire à la population. La 

médiatisation de la mort d’Oswald est la plus proche des rites anciens, montrée en direct 

télévisé, consolant et soulageant le peuple sans dissimulation. Jouant sur le même ressort de la 

contention du ressentiment populaire, l’utilisation faite du bouc émissaire au vingtième siècle 

est pervertie et instrumentalisée par les criminels, activement ou non. Les menaces proférées 

par les autorités à l’encontre des enquêteurs vont dans ce sens, qui préfère diffuser une 

version fausse mais acceptée par la communauté plutôt que de révéler des faits gênants.  

 

 

4) Gloire de l’informateur : les gorges profondes 

 

                                                           

465  JFK, chapitre 76, 2h 55’20’’.  
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Tandis que les policiers ont toujours bénéficié de l’aide d’informateurs, d’indicateurs de 

tous rangs à l’intérieur du milieu criminel, les enquêteurs qui explorent les affaires politiques 

rencontrent une nouvelle classe de ces auxiliaires. Nous les nommerons les « gorges 

profondes » en référence au plus célèbre d’entre eux, qui choisit ce pseudonyme pour 

rencontrer le journaliste Bob Woodward lors de son enquête sur le cambriolage de l’immeuble 

du Watergate.  

Ces informateurs sont semblables à ceux que la littérature et le cinéma policier ont déjà 

rendus fameux en ce qu’ils renseignent les enquêteurs extérieurs à un milieu en tant que 

personnel issu de ce milieu. Le terme utilisé aux Etats-Unis est « insider », soit « interne, 

celui qui se trouve à l’intérieur ». Ce terme est le titre du film de Michael Mann (sorti en 

France sous le titre Révélations, 1999, op. cit.), qui donne de véritables lettres de noblesse à 

ceux qui, dans le registre strictement policier, ont l’image de délateurs.  La différence provient 

de ce que dans le contexte du sous-ensemble policier-politique, les « repentis » ne sont pas 

nécessairement des criminels ou des complices de méfaits, tandis que l’indicateur l’est 

presque toujours. Il découle de cette nette différence de position sociale une toute autre 

relation entre les gorges profondes et les enquêteurs qu’entre les policiers et les indicateurs. 

Tandis qu’il s’agit généralement de brutaliser ou d’intimider les informateurs, on cherche 

plutôt à influencer, voire à « retourner », pour prendre le vocable en usage dans le milieu de 

l’espionnage466. Mieux encore à l’occasion, les gorges profondes se présentent spontanément 

aux enquêteurs pour leur venir en aide. Une autre différence fondamentale que nous mettrons 

en lumière tient dans ce que les indicateurs et informateurs sont généralement des témoins 

plus ou moins directs des événements qu’ils rapportent aux enquêteurs, tandis que ceux que 

nous appelleront les gorges profondes semblent faire partie, ou avoir fait partie des entreprises 

qu’ils choisissent de dénoncer. La gorge profonde paraît plus proche du « repenti » que de 

l’informateur, plus prêt à arrondir ses fins de mois par la communication d’informations qu’à 

s’interroger sur le bien-fondé de ses actes.  

Nous étudierons les profils de ces gorges profondes, assez nombreuses dans notre corpus 

et souvent révélatrices des pratiques des milieux politique et diplomatique. En effet, ce type 

                                                           

466  Le terme est crucial dans The Osterman Weekend, 1983, Sam Peckinpah, d’après Robert Ludlum. 
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de personnage se situe à un autre point de jonction entre le genre policier et le genre de 

l’espionnage.  

La plupart des gorges profondes souhaitent conserver l’anonymat. De même que les 

indicateurs, leur capacité à fournir des informations dépend de manière cruciale de leur 

position intacte au sein de l’organisme sur lequel ils donnent ces renseignements. Toutefois, 

nous noterons que les policier menacent toujours leurs informateurs de révéler leur fonction 

révélatrice à leur entourage : le martyre de Lenny Sands est l’un des plus remarquables 

parcours d’informateurs de notre corpus. De même que d’autres éléments du monde criminel 

ou de l’espionnage, il est « retourné » par Ward Littell, qui cherche délibérément un canal 

d’information au sein de la mafia. Non content de faire chanter Sands, Littell le menace sur 

les conseils de son mentor Boyd :  

Kemper Boyd disait toujours : Intimide tes informateurs467.  

Plus tard, aidé de Boyd, Littell versera directement dans la violence avec Sands468. 

Lenny Sands, en raison de ses accointances avec la pègre, se révèle vulnérable pour ses 

maîtres chanteurs qui sont au fait de son crime à l’encontre d’un membre important de la 

Mafia. Il fait dès lors partie des informateurs traités le plus durement :  

Tu es homosexuel et meurtrier. Tu n‟as aucun droit. Tu es un informateur fédéral, et tu 

appartiens au F.B.I. de Chicago469. 

D’autres informateurs n’entretiennent avec ceux qui les emploient qu’une relation 

financière, qui n’exclut toutefois pas la violence. Cependant, elle fait généralement partie de 

la négociation ordinaire d’un milieu marqué par la brutalité à tous les niveaux de relations 

humaines. Ainsi Jack Ruby devient-il l’informateur de Pete Bondurant au hasard des 

conversations. Ce dernier commence par proposer une somme importante à Ruby :  

Je te donnerai mille dollars pour que tu me racontes l‟histoire. Si j‟aime l‟histoire, je 

t‟en donnerai quatre mille de plus470.  

                                                           

467  American Tabloid, p. 162. 

468  « Kemper lui tendit un coup-de-poing en laiton. Kemper l’obligea à l’enfiler autour de ses doigts. (…) 

Littell serra le poing et le frappa. Lenny se cogna à une table basse et tomba au sol en crachant des dents. » 

(Ibid., p. 180). 

469  American Tabloid, p. 179. 
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Ruby, impressionné, tergiverse cependant par peur de Littell. Le ton presque badin 

employé par Bondurant est alors celui du marchandage. Ruby, personnage particulièrement 

stupide, est lent à réaliser l’importance de la somme qui lui est proposée. Cela ajouté à sa peur 

de révéler ses informations, il est alors le portrait typique de l’informateur, tel qu’on le 

retrouve dans de nombreuses œuvres policières471. Une fois le prix fixé, il révèle ses 

informations, accompagnées des précautions d’usage :  

Je prends un risque énorme à te raconter tout ça472.  

Point d’équilibre de la négociation, Pete Bondurant, jusqu’alors d’une patience 

surprenante de sa part, scelle le pacte de silence qui unit tout couple informateur/enquêteur 

d’une menace de mort spectaculaire473.  

Les gorges profondes se distinguent de ces informateurs par leur appartenance à un autre 

milieu que le milieu criminel. Leurs motivations pour parler aux enquêteurs sont 

généralement désintéressées, et la violence n’a que peu de place dans les négociations : ces 

informateurs doivent être constamment rassurés par les enquêteurs qui souhaitent les voir se 

confier davantage. Même les gorges profondes qui ont éventuellement eu des liens avec le 

monde criminel ne peuvent pas être traitées de la même manière que les informateurs 

précédemment cités. Nous avons vu que le passif criminel des indicateurs permet le chantage, 

tandis que de nombreuses gorges profondes peuvent se procurer l’impunité ou la sécurité par 

leurs propres moyens. Bien qu’il demande protection à l’équipe de Garrison, David Ferrie fait 

partie des gorges profondes en ce que sa volonté de parler n’est pas liée à l’argent. Lorsqu’il 

se décide à parler, l’homme est aux abois et semble ne révéler qu’un peu de ce qu’il sait avant 

d’être abattu. Se sachant condamné, il ne cherche même plus à négocier, et sa démarche le 

rapproche des autres gorges profondes que nous étudierons ensuite en ce qu’il révèle ce qu’il 

                                                                                                                                                                                     

470  « Ruby tripota sa chaîne avec étoile de David. Pete écarta cinq doigts sur le tableau de bord. Ruby embrassa 

l’étoile et prit une prrrofonde inspiration. » (Ibid., p. 355). 

471  Citons en exemple de ces négociations où alternent promesses et menaces le plus célèbre d’entre les 

indicateurs des séries télévisées policières, Huggy-les-bons-Tuyaux, personnage récurrent de la série Starsky et 

Hutch.  

472  American Tabloid, p. 354. 

473  « Pete dégaina son Magnum (…) ouvrit le barillet, en dégagea cinq balles et le fit tourner. (…) Pete lui tira 

dans la tête. La cote de 5 contre 1 tint bon : le chien percuta une chambre vide. Ruby vira au blanc d’un drap du 

Klan. ŔRenseigne-toi autour de toi, dit Pete. Vois ce qu’on a dit de moi. » (Ibid., p. 356). 
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a vu mais aussi ce qu’il a effectué au sein de l’entreprise criminelle dont il a fait partie. Trop 

paniqué pour exprimer ses motivations, ces dernières apparaissent dans le croisement des 

peurs et des regrets de l’ancien agent contractuel :  

(Jim) : De qui avez-vous peur, Dave ? ŔTout le monde ! L‟Agence. La Pègre. Les 

Cubains. (…) Je vais mourir ! Je ne sais pas ce qui s‟est passé. Tout ce que je voulais au 

monde, c‟était être un prêtre catholique (…) Mais j‟avais cette seule, horrible, fatale 

faiblesse. Ils m‟ont défroqué. Et à partir de là j‟ai commencé à tout perdre474.  

Oliver Stone met en scène les repentirs de Jack Ruby de la même manière, alors que ce 

dernier tente, au cours des auditions de la commission, de se confier au Juge Warren  :  

Je veux dire la vérité, et ensuite quitter ce monde475.  

Cette vision de Jack Ruby pétri de remords et comme perdu devant l’importance de ses 

actes correspond à la vision offerte par Don DeLillo. Personnage instable, il fait partie de ces 

hommes violents476 facilement impressionnables par des hommes plus violents qu’eux 

qu’affectionne la Pègre, ainsi que nous l’avons vu supra lors de l’épisode de sa négociation 

avec Bondurant.  

Ces divers informateurs se rapprochent un peu de la gorge profonde dans le relatif 

désintéressement de leur démarche. Toutefois, les véritables gorges profondes agissent par 

volonté de faire éclater la vérité, pas par peur de la mort ni pour soulager leur conscience. Les 

plus importantes d’entre elles sont discrètes et demeurent dans l’anonymat, afin de poursuivre 

leur vie et, éventuellement, leur carrière. Les rendez-vous les plus discrets sont donc de mise 

dans leur relation avec les enquêteurs.  

L’un des lieux de rendez-vous fameux est le parking souterrain dans lequel le plus 

célèbre de ces informateurs, ayant choisi précisément le sobriquet de « gorge profonde », vint 

renseigner le journaliste Bob Woodward sur les tenants et aboutissants de l’affaire du 

Watergate477. Se tenant en permanence dans l’ombre, son visage demeure presque 

                                                           

474  JFK, chapitre 44, 1h 34’52’’.  

475  Ibid., chapitre 32, 1h 11’33’’.  

476  Beverly, jeune entraîneuse témoin d’une rencontre entre Jack Ruby, David Ferrie et Lee Harvey Oswald, 

décrit la violence du patron du Carrousel Club : « (…) il jetait les poivrots dehors lui-même, parce qu’il était un 

genre d’homme à tempérament violent. » (Ibid., chapitre 31, 1h 08’50’’).  

477  Les Hommes du Président, 1976, Alan J. Pakula.  
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impossible à identifier. Il tressaille au moindre signe suspect, lorsqu’une voiture passe à 

l’improviste, par exemple478. On devine chez cet homme l’appartenance aux milieux élevés 

de la classe politique, tant par le savoir qu’il affirme posséder de ce milieu que par ses 

manières, élégantes et directes. Il dicte son rythme et ses conditions aux entretiens qu’il 

accorde à Woodward, éludant les questions d’un simple signe de tête, refusant fermement 

d’aller plus avant dans ses révélations lorsqu’il l’estime nécessaire. Cette apparente paranoïa 

ne peut se justifier que par sa proximité avec l’affaire elle-même. Il le laisse entendre, en 

faisant part d’une anecdote impliquant un des suspects du Watergate479. Ses motivations 

réelles se devinent par le regard qu’il semble porter sur ses collègues, ou sur ceux qu’il 

connaît assez pour les démasquer :  

Écoutez, oubliez les mythes que les médias ont créé autour de la Maison Blanche ŔLa 

vérité c‟est que ces gars ne sont pas très malins, et que les choses sont hors de contrôle480.  

Plus loin, il justifie ses réticences à se dévoiler lui-même ou à donner des éléments plus 

concrets :  

Je n‟aime pas la presse. Je n‟aime ni l‟inexactitude, ni la superficialité481.  

L’homme serait un officiel de haut rang, suffisamment peu exposé à l’attention publique 

pour que le journaliste Woodward ne le reconnaisse pas, mais suffisamment important pour 

savoir presque tout de l’affaire.  La relation qu’il entretient avec Woodward relève du jeu : 

jamais il n’accepte de révéler l’intégralité de ce qu’il sait, mais tient ardemment à mettre 

l’enquêteur sur la piste. En ce sens il est l’exact opposé de X, l’informateur discret de Jim 

Garrison, qui ne prétend jamais tout savoir, mais souhaite influencer l’enquête grâce à 

l’ensemble des informations dont il dispose. Tandis que Gorge Profonde connaît l’ensemble 

de l’affaire du Watergate, X n’en connaît que des bribes, mais peut, grâce à sa longue 

expérience professionnelle, deviner les réels tenants et aboutissants de l’assassinat de 

                                                           

478  « Vous avez changé de taxi ? Vous êtes sûr que personne ne vous a suivi ? » (Ibid., chapitre 24, 1h 40’39’’).  

479  « Une fois, lors d’une fête, il a tenu sa main au-dessus d’une chandelle. Et il l’a laissée là. Il l’a laissée dans 

le feu jusqu’à ce que sa chair grille. Une femme dans l’assistance a demandé : « C’est quoi l’astuce ? » et il a 

répondu « L’astuce c’est de s’en moquer. » » (Ibid., chapitre 10, 37’49’’).  

480  Ibid.,  chapitre 10, 38’33’’.  

481  Ibid.,  chapitre 24, 1h 40’24’’.  
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Kennedy. La nervosité de Gorge Profonde est plus sensible lors du second entretien : il se 

raidit à l’évocation du nom de Haldeman, le second personnage le plus puissant du pays :  

Vous n‟obtiendrez rien de moi sur Haldeman482.  

La peur de Gorge Profonde, associée à sa grande connaissance de l’affaire, laisse 

perplexe quant à ses motivations. Comme nous le verrons, bien qu’extrêmement prudent, X 

ne manifeste aucune angoisse devant Garrison. Gorge Profonde est très nerveux lorsque 

Woodward se présente avec retard à leur dernier rendez-vous483. Sa peur peut provenir de 

son implication dans l’affaire elle-même, ou de sa position. Ses motivations doivent 

cependant être fortes pour choisir d’informer Woodward en dépit de ses réticences484. Au 

contraire, le militaire fraîchement retraité de la C.I.A. semble décontracté, presque 

désinvolte et sa manière d’aborder le procureur Garrison n’est pas sans humour :  

Je pourrais vous donner un faux nom, mais je ne le ferai pas. Appelez-moi X485.  

De même, il adopte un ton jovial, et un vocabulaire parfois volontairement familier, 

émaillé de tournures à la mode :  

(…) we were good, very good. Then we got into the Cuban thing. Not so good. (…) stir 

the shitstorm. (…) Remember, fundamentally people are suckers for truth, and the truth is on 

your side, „bubba...486.   

L’informateur de Garrison emploie plusieurs niveaux de langage, et notamment des 

tournures familières (« The Cuban thing », « not so good », « stir the shitstorm »), qui 

dédramatisent des éléments sombres de son exposés, et témoignent plutôt de son amertume 

distante que d’une désinvolture. Ce regard faussement amusé est celui du professionnel 

écœuré d’avoir vu péricliter des entreprises qu’il a défendues. Enfin, la familiarité avec 

                                                           

482  Ibid.,  chapitre 24, 1h 39’04’’.  

483  Ibid., chapitre 28, 2h 01’12’’.  

484  Alors que cet aspect est volontairement tenu dans l’ombre, signalons qu’à l’heure où nous écrivons, 

l’identité du véritable Gorge Profonde a été révélée, mais que Bob Woodward avait indiqué jusque là qu’il la 

révèlerait à la mort de son informateur ou à la condition que celui souhaite sortir de l’anonymat. Les spéculations 

allaient bon train auparavant Ŕcertains voyaient même l’ancien Secrétaire d’Etat Henry Kissinger dans ce rôle. 

(Bonus  de l’édition DVD du film, Warner Bros, 2001). 

485  JFK, chapitre 48, 1h 45’49’’.  

486  « (…) nous étions bons, très bons. Puis nous sommes entrés dans le truc cubain. Pas si bons ». (Ibid. , 

chapitre 48 1h 47’08’’) « Remuez la tempête de merde. (…) Souvenez vous, fondamentalement les gens sont 

gagas de la vérité, et la vérité est de votre côté, mon pote. », (Ibid., chapitre 52, 2h 01’16’’).  
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laquelle il clôt l’entretien, appelant Garrison « Bubba », souligne son amusement désabusé : 

l’homme en sait beaucoup, mais sait également que ses révélations ne pourront probablement 

pas empêcher la conspiration d’échapper à la justice.  

Les deux principales gorges profondes que nous confrontons ici résument chacune la 

vision de l’auteur de la vérité accessible : entière dans l’un des cas, mais difficile d’accès en 

raison des réticences de ceux qui ont prêté la main au méfait, et presque impossible à révéler 

intégralement dans le cas de JFK, tant les peurs et les secrets séparent les détenteurs de 

l’information et les enquêteurs. La manière dont ces deux personnages sont présentés dans le 

film n’est pas neutre. Alan J. Pakula propose la vision d’un monde souterrain, contrôlant la 

surface des choses, symbolisée par le point de rendez-vous fixé par Gorge Profonde : des 

plans très larges verront Woodward s’enfoncer dans les profondeurs du parking en trois étages 

d’escaliers descendus à pied, après un voyage en taxi ritualisé et marqué par un changement 

de véhicule obligatoire. On peut également voir une analogie entre le parking souterrain et les 

Enfers, notamment lors de l’épisode de l’Odyssée qui voit Ulysse interroger Tirésias dans 

l’Hadès487 sur son avenir. A l’instar du devin de l’Hadès, Gorge Profonde semble connaître 

l’essentiel de l’affaire et il ne délivre ses informations que de manière sibylline, forçant le 

journaliste à poursuivre ses efforts d’investigation :  

Vous pensiez que je vous aiderais sur des points précis ? (il secoue la tête) Je 

confirmerai ce que vous trouvez, j‟essaierai de vous garder sur la bonne piste, mais c‟est 

tout488.  

X emploie presque les mêmes termes, mais pas pour les mêmes raisons :  

Je ne peux vous donner que l‟arrière-plan, vous devez trouver le premier plan, les 

petites choses… Continuez à creuser489.  

En effet, X a déjà offert à Garrison l’ensemble de ses connaissances et des ses 

supputations. Il ne peut guère aider plus de son point de vue, et la menace semble réelle :  

Je serais arrêté, et bâillonné, déclaré fou et interné… Peut-être pire. Vous aussi490.  

                                                           

487  Homère, L‟Odyssée, Chants IX et X.  

488  Les Hommes du Président, chapitre 10, 39’08’’.  

489  « I can only give you the background, you’ve got to find the foreground… Keep digging. », (JFK, chapitre 

52, 2h 00’06’’).  
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Alors qu’on suppute l’implication personnelle de Gorge Profonde, X se présente comme 

un témoin écœuré d’avoir assisté à la machination.  

Le processus de création de ces deux personnages est très différent. Alors que le 

véritable Bob Woodward clame que sa source était une seule personne491, Oliver Stone 

reconnaît avoir créé un personnage composite pour sa part, rassemblant des traits de 

personnages plus ou moins bien considérés492. Modifier l’identité, mais aussi rassembler 

plusieurs personnages en un seul est une pratique courante de l’adaptation pour l’écran, que le 

matériau d’origine soit fictionnel ou non. L’enjeu en est de clarifier le propos aux yeux du 

spectateur, de ne pas le perdre au milieu de nombreuses sources. De plus, l’informateur 

unique acquiert une valeur de sagesse et de connaissance profonde des tenants et aboutissants 

de l’affaire. Notons que dans les deux œuvres, les motivations des personnages ne sont guère 

soulignées, et qu’on peut seulement deviner à leur ton qu’ils agissent par amour de la vérité 

ou dégoût du mensonge.  

Leurs révélations sont mises en images en fonction de leur savoir. Alors que Gorge 

Profonde laisse entendre qu’il connaît presque tout des secrets du président, il demeure dans 

l’ombre. Son surnom vient de sa position ainsi que l’explique l’un des collaborateurs de Ben 

Bradlee:  

He‟s on deep background, so… 493.  

De même que son visage n’est jamais vu en pleine lumière, ses renseignements sont 

toujours parcellaires. On peut même avancer que la teneur de ses secrets se confond avec 

l’ombre du parking souterrain.  

                                                                                                                                                                                     

490  « I’d be arrested and gagged, declared insane and hospitalized…maybe worse. You too. », (Ibid., chapitre 

52, 2h 00’22’’).  

491  Ce qui suscita nombre de contestations et de polémiques, avant la révélation récente de l’identité de Gorge 

Profonde, cf. James Mann, op. cit. 

492  A l’instar de Richard Case Nagell, ou Gary Underhill, le premier ayant contacté Garrison. Les deux furent 

internés pour troubles psychiatriques, mais aussi du Colonel Fletcher Prouty, dont la crédibilité n’est guère 

remise en cause. Notons que Stone s’inspire essentiellement de ce dernier pour le personnage interprété par 

Donald Sutherland, mais que Prouty n’a réellement rencontré Garrison qu’après les faits exposés dans le film. 

Les témoignages de Nagell et Underhill, moins bien considérés (au point que Garrison refusa  d’utiliser celui de 

Nagell), étaient pourtant ceux d’hommes clamant avoir participé au complot. (commentaire audio du réalisateur 

de l’édition DVD de JFK, chapitre 52, 1h58’03’’). 

493  « Il est au fond de l’arrière-plan, donc… » Les Hommes du Président, chapitre 14, 57’48’’.  
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En revanche, X, bien qu’il choisisse de ne divulguer aucun nom, pas même le sien, ne 

peut guère avancer que des informations auxquelles presque chacun pourrait avoir accès. La 

séquence qui le voit intervenir se déroule sur deux niveaux : celui de la narration, du dialogue 

entre Garrison et son informateur, et celui du récit de X, alimenté d’un montage composite 

d’images d’archives et fictionnelles. La rencontre a lieu en plein jour, et Oliver Stone filme 

l’entretien sobrement, alternant des plans larges montrant les deux hommes déambulant 

devant les plus célèbres monuments de Washington, et les plans américains et rapprochés qui 

mettent l’accent sur l’une ou l’autre des révélations. Ces dernières sont soulignées par un 

montage au rythme beaucoup plus rapide, mêlant des images d’archives lorsque celles-ci sont 

disponibles, et d’autres tournées pour l’occasion afin de compléter la thèse de X. Au cœur de 

la polémique qui entoura le film avant même son tournage, l’emploi de ces images est 

compliqué par le double niveau de narration : le récit de X comporte des lacunes, des 

hypothèses, que les images fictionnelles emplissent à l’occasion. Ainsi en est-il de rencontres 

entre généraux et hommes d’Etat, dont X supposent à la fois qu’elles ont eu lieu et quelle fût 

leur teneur494. L’une d’entre elles montre le président Lyndon Johnson participant aux débats 

avec des hommes que l’on a vu précédemment rageant contre Kennedy, et prononçant une 

phrase terrible :  

Just get me elected, I‟ll give you your damn war495.  

Cette réplique est représentative de l’usage fait par Oliver Stone du matériau historique 

pour la création de sa fiction. En effet, la phrase a bel et bien été prononcée par Johnson, mais 

dans des circonstances différentes496. La séquence devient donc vraisemblable, à défaut 

d’être un reflet attesté de la réalité. Dans le cadre même de la fiction, l’emploi de la phrase 

laisse penser que c’est X qui place ces paroles dans la bouche du président, non par 

                                                           

494  JFK, chapitre 51, 1h 56’17’’.  

495  « Faites-moi élire, je vous donnerai votre foutue guerre. » (Ibid., chapitre 52, 1h 50’30’’). 

496  Cité par Stanley Karnow, Vietnam : A History, p. 326, cité par O. Stone et Z. Sklar, in JFK, The Book of the 

film, Op. Cit., p. 183.Notons que Karnow laisse entendre que ce type de phrases était volontiers prononcé par 

Johnson « pour rassurer les huiles avec des promesses qu’il n’avait peut-être jamais l’intention de tenir. ». 
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supposition, mais peut-être parce qu’il aurait pu entendre Johnson prononcer ces mots, ou les 

entendre rapporter par un collègue497.  

 

 

5) Au cœur du sous-genre : Les hommes politiques  

 

Le champ politique est à la fois au coeur et à la périphérie des intrigues des oeuvres de 

notre corpus. D’une part, le sous-ensemble policier-politique traite de la politique en tant que 

vie de la cité, d’autre part, il dévoile cruellement les zones d’ombre de la politique 

politicienne. Les hommes politiques de notre corpus sont au pouvoir, ou tentent d’y accéder. 

Selon le cas, ils se trouvent en position d’exercer un pouvoir différent, et sur des forces 

différentes. Les hommes politiques qui tentent d’accéder au pouvoir sont confrontés aux 

difficultés électorales, ainsi qu’aux coups bas de leurs adversaires, que ces derniers soient 

eux-mêmes des hommes politiques ou non. Ceux qui se trouvent au sommet de l’Etat sont, 

pour leur part, confrontés aux oppositions diverses, politique, criminelle, voire militaire.  

De plus, les hommes politiques de notre corpus sont de deux ordres, que nous avons déjà 

rencontrés plusieurs fois au cours de notre étude: les vertueux et les corrompus. Les premiers 

sont fréquemment voués au martyre, tandis que les autres semblent contredire le dicton qui 

veut que le crime ne paie pas. Au delà de cette dichotomie, on peut percevoir dans les 

portraits d’hommes politiques du sous-ensemble policier-politique la nostalgie d’espoirs 

politiques opposée à la lucidité presque cynique de la vision du monde proposée par les 

auteurs. De même que nous avons pu voir que le dénouement de certaines intrigues tendait à 

plonger le public dans la perplexité, voire à le révolter, les portraits de certains hommes 

politiques sont des plus modalisés, et cette modalisation a pour but et effet d’impliquer 

émotionnellement le public dans le champ politique. 

                                                           

497  X se présente comme un membre de haut rang des services de renseignement américains, en contact 

régulier avec Allen Dulles : « Et je connaissais très bien Allen Dulles. Je l’ai briefé chez lui plusieurs fois. » 

(JFK, chapitre 51, 1h 52’28’’).  
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5-1) Des martyrs :  le Docteur et John Kennedy  

 

Le Docteur, également appelé le Député, dans le film de Costa-Gavras, est une figure 

politique hautement représentative de certains de ces personnages. Son destin est tragique, 

mais sa présentation est remarquablement orchestrée pour préparer émotionnellement le 

public à son assassinat. Dès son arrivée à l’aéroport, Costa-Gavras laisse entendre les 

conversations des badauds qui le voient retrouver ses amis et collaborateurs :  

Tu as vu? -Oui498.  

Ce procédé sera réutilisé par le cinéaste lors de la manifestation, pour mettre en évidence 

l’importance politique du Député, alors que le journaliste, comme les deux jeunes gens de 

l’aéroport, se poussent du coude499 . Cette première apparition à l’aéroport ne laisse pas 

entendre les conversations qui se tiennent déjà entre les amis politiques, mais permet de 

découvrir un homme chaleureux avec ses amis, et prêt à répondre aux sollicitations des gens 

du peuple. On le voit ainsi serrer la main de bonne grâce d’un employé de l’aéroport qui l’a 

reconnu, et lui tapoter affectueusement la joue, un grand sourire aux lèvres500.  

Le charisme du personnage est également souligné par le changement d’attitude de son 

comité d’accueil: divisés et tendus avant son arrivés, ils oublient instantanément leurs 

querelles tandis que le Docteur prend la direction des opérations. Il choisit lui-même d’aller 

rencontrer le Colonel, contrairement à l’ordre du programme qu’avaient préparé ses amis501 . 

De même, il refuse les recommandations protectrices de ces mêmes amis, lorsque ces derniers 

font mention des menaces de mort qui ont été proférées contre lui502, ainsi que lorsque la 

manifestation bat son plein, et que les provocations se multiplient. Son autorité n’est jamais 

                                                           

498 Z, chapitre 4, 11’56’’. 

499 Ibid., chapitre 5, 21’15’’.  

500 Ibid., chapitre 4, 11’50’’.  

501 Ibid., chapitre 4, 12’38’’. 

502 Ibid., chapitre 4, 12’52’’.  
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remise en question par ses amis, et il la manifeste d’un ton définitif mais jamais agressif, 

comme lorsqu’il coupe Manuel, échauffé par la tension de la manifestation :  

Tu ne crois pas que tu vas un peu trop loin? Pour quelques imbéciles qui ne savent 

même pas ce qu‟ils disent?503.  

Enfin, le courage physique ne lui manque pas, lorsqu’il repousse des provocateurs par le 

simple regard qu’il leur lance504 , tandis qu’il fend une foule hostile qui se fait silencieuse sur 

son passage, à part quelques invectives que l’on devine venir de loin de lui505. Bien 

qu’admirable, cette attitude, pleine de confiance, est particulièrement risquée dans le contexte 

que le spectateur connaît mieux que le personnage lui-même. Ce dernier n’est arrivé qu’en 

cours de journée, tandis que le public a pu découvrir les nombreux incidents qui ont émaillé 

ladite journée, des bagarres de rues aux menaces de mort proférées contre le docteur, en 

passant par le discours annonciateur du Général. Le décalage entre la connaissance des 

risques réels du public et la confiance manifestée par le Docteur confère une aura héroïque à 

ce dernier, qui se convertit en aura de martyr lors de son assassinat. La musique, dramatique 

et émouvante, qui est adjointe aux images, lors de la reconstitution de l’événément via le récit 

de Manuel506, permet d’insister sur cet aspect du personnage. Cet extrait musical est 

d’ailleurs orchestral, tandis que l’essentiel du reste de la musique est composé de pièces de 

Milis Théodorakis, aux sonorités plus proches des instruments traditionnels grecs. Cette 

rupture stylistique dans la bande sonore souligne encore l’aspect dramatique du récit de 

l’avocat. De fait, si l’on peut taxer le film de Costa-Gavras de partialité en raison de son 

engagement politique du côté des partisans du député Lambrakis, dont le personnage du 

Docteur est directement inspiré, cette peinture du personnage et de son destin reflète, par sa 

modalisation, l’attachement et le désarroi de ceux qui le suivaient. De plus, les circonstances 

objectivement condamnables de son élimination, le portrait du personnage ne peut guère 

apparaître comme une tentative d’embellir la réalité : son image de martyr vient plus du 

contraste entre sa mort brutale et la sympathie qu’il dégage que de sa seule personnalité. Dans 

                                                           

503 Ibid., chapitre 5, 22’06’’. 

504 Ibid., chapitre 8, 31’14’’.  

505 Ibid., chapitre 6, 22’57’’.  

506 Ibid., chapitre 18, 1h 44’39’’.  
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ce sens, Costa-Gavras prend soin de montrer quelque faiblesse de son personnage, notamment 

à l’endroit des femmes. À peine arrivé en ville, le Docteur s’égare dans la contemplation 

d’une jeune vendeuse, qui occasionne un flash-back le montrant surpris par sa femme dans 

une situation compromettante avec une patiente507 . De ce fait, on ne peut accuser le 

réalisateur de faire une apologie aveugle du personnage. En revanche, la brutalité de ses 

assassins en apparaît d’autant moins supportable, et la sympathie suscitée par le député, 

d’autant plus grande.  

John Fitzgerald Kennedy, dans le film d’Oliver Stone du moins, bénéficie de la même 

présentation, quoique nettement moins développée. La raison principale de cette brièveté de la 

présentation tient notamment au fait que les circonstances qui ont précédé la mort du 

président sont nettement plus connues que celles qui entourent la mort de Lambrakis, les trois 

décennies séparant l’événement du film y contribuant également. De plus, la différence 

structurelle essentielle entre les deux films permet à Oliver Stone de se cantonner à un 

prologue constitué d’images d’archives et de fragments de discours. En effet, Z commence 

avant l’assassinat du Député, alors que JFK débute par les coups de feu fatals. Le prologue 

sert à la fois à présenter le président et à rappeler l’ensemble du contexte historique qui 

entoure, voire conduit, à son assassinat. Des procédés comparables à ceux de Z sont employés 

pour souligner les aspects positifs du président, ainsi que pour montrer sa popularité. On voit 

ainsi plusieurs personnages regretter sa mort, sur un plan politique, à l’instar de la bonne des 

Garrison, qui évoque ce que Kennedy avait fait pour les Noirs508. De même, la conversation, 

entre le Sénateur Long et Jim Garrison, qui fait naître l’obsession de ce dernier pour 

l’assassinat, débute par l’évocation de la mémoire du président défunt, dont on pense qu’il 

aurait fait évoluer les affaires américaines d’une manière plus satisfaisante509. Ce dernier 

élément constitue le pivot de la thèse d’Oliver Stone, selon qui la mort du président Kennedy 

a été organisée, entre autres, parce que ce dernier était sur le point de retirer les troupes du 

Vietnam et de mettre fin à la guerre. Dès lors, la figure martyre du président s’esquisse moins 

                                                           

507 Ibid., chapitre 4, 14’54’’.  

508 JFK, chapitre 9, 14’40’’.  

509 Ibid., chapitre 13, 23’46’’.  
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à partir de sa politique et de ce qu’il n’eut pas le temps d’accomplir, des regrets qu’il laissa, 

que de sa personnalité. On peut voir ici une volonté de la part d’Oliver Stone de laisser de 

côté les aspects moins flatteurs de John Kennedy, soit pour ne pas ternir son image, soit pour 

éviter une dispersion de l’attention du public, soit parce que l’auteur considère que la vie 

privée du président n’eut aucune incidence sur sa politique. Quelle qu’en soit la raison, cette 

discrétion de la part de Stone diverge de la démarche de Costa-Gavras, qui n’hésitait pas à 

montrer le Député soumis aux mêmes tentations que Kennedy, célèbre pour ses frasques 

sexuelles.  

La plaidoirie de Garrison, en revanche, est particulièrement chargée de références à 

Kennedy. Le procureur tente de persuader le jury de condamner Clay Shaw au moins autant 

au nom du président défunt qu’en raison des faits présentés. La plus remarquable des 

comparaisons est celle qu’il fait entre Kennedy et le fantôme de Hamlet :  

Nous sommes tous les enfants d‟un père mort, dont les assassins sont encore au 

pouvoir510.  

La plaidoirie est un exercice qui se prête à l’emphase, mais dans le cadre du film, il 

s’agit bien de redorer encore le blason du président assassiné. Reprenant sans la nommer la 

comparaison en vogue à l’époque entre l’administration Kennedy et les Chevaliers de la Table 

Ronde, déjà évoquée avec mépris par Guy Bannister au début du film511, Garrison enjoint les 

jurés de ne pas « oublier (leur) roi mourant. »512. Cette promotion du président au rang de 

roi, dans un pays foncièrement républicain, est une manière de transcender les anciennes 

divergences philosophiques sur lesquelles se sont fondés les Etats-Unis pour donner une 

image presque sainte au président assassiné.  

 

5-2) Des héros ridicules:  John Kennedy et Dieudonné N’Gustro  

 

                                                           

510 Ibid., chapitre 80, 3h 00’48’’.  

511 « Camelot en mille morceaux… Je bois à cela! » (JFK, chapitre 6, 10’47’’).  

512 « Do not forget your dying king.», (Ibid., chapitre 84, 3h 07’17’’).  
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James Ellroy, au contraire d’Oliver Stone, choisit d’enfoncer le coin de la sexualité du 

président Kennedy. Écrit quelques années avant l’affaire Clinton-Lewinsky, American 

Tabloid n’en comporte pas moins, en filigrane, une charge contre le président Clinton, en 

poste à l’époque de l’écriture et de la parution du roman. L’auteur l’annonce d’ailleurs dans 

son avant-propos :  

La véritable trinité de Camelot était: de la Gueule, de la Poigne et de la Fesse. Jack 

Kennedy a été l‟homme de paille mythologique d‟une tranche de notre histoire 

particulièrement juteuse. Il avait du bagou, il dégoisait des conneries et arborait une coupe 

de cheveux classe internationale. C‟était le Bill Clinton de son époque, moins l‟œil espion des 

médias envahissants et quelques poignées de lard513.  

Cette virulence peut sembler démesurée du point de vue français, mais on sait comme 

les scandales sexuels ont pu peser sur la politique américaine. James Ellroy semble vouloir 

faire œuvre de moraliste à l’égard du président Kennedy en tentant de « déloger son urne 

funéraire de son piédestal ». 514. De fait, il n’aura de cesse de présenter le futur président 

comme un véritable homme à femmes, séducteur impénitent, toujours à l’affût d’une nouvelle 

rencontre. Dès leur première rencontre, le futur président ne cherche même pas à cacher ce 

trait de personnalité à Kemper Boyd :  

Un homme avec mes aspirations se doit d‟être lucide quant à d‟éventuels 

embrouillaminis. (…) (Boyd) -Je connais bon nombre de femmes qui connaissent la manière 

de tenir les choses bien débrouillées. Kennedy sourit et fit avancer Kemper sous la pluie. -

Allons prendre un verre, et nous pourrons en discuter. J‟ai une heure à tuer avant de 

retrouver mon épouse515.  

Ellroy accumule les moqueries à l’endroit du futur président dans sa caractérisation, 

mais cette caractérisation est elle-même modalisée, puisque ces divers surnoms lui sont 

attribués par d’autres personnages, qui ont généralement de bons motifs pour le détester. Ainsi 

en est-il de Bondurant, dont la petite amie Gail Hendee a été l’une des maîtresses de John 

                                                           

513 American Tabloid, p. 9.  

514 Ibid., p. 9.  

515 American Tabloid, p. 45. 
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Kennedy. L’homme de main qualifie John Kennedy de « Jack-les-Deux-Minutes »516 , puis 

de  « Jack-Dos-Cassé »517, et évoque son « braiment bostonien »518.  

Les descriptions de John Kennedy ne sont guère plus tendres du côté de ses ennemis 

plus hauts placés. Ainsi J. Edgar Hoover le décrit-il :  

Jack Kennedy est un playboy libéral desséché, avec les convictions morales d‟un chien 

de meute renifleur d‟entre-deux519.  

Refusant le mythe qui nimbe le souvenir de Kennedy, Ellroy fait ainsi la part belle aux 

opinions divergentes, moins entendues depuis l’assassinat. Il recrée ainsi l’ambiance politique 

de l’époque, faite d’oppositions et de soutiens au futur président. Cependant, il ne prive pas 

Kennedy de toute prestance. Par le regard de Kemper Boyd, le personnage le plus admiratif 

du futur président, Ellroy donne une description de Kennedy gagnant en dimension 

politique520. Il s’agit à la fois de concéder à Kennedy sa dimension historique indéniable, 

mais aussi de montrer Boyd au commencement d’une admiration qui sera déçue à proportion 

lorsqu’il apprendra le peu d’estime que Kennedy lui porte en réalité521 .  

Le même jeu complexe de portrait modalisé par des crapules sert à Jean-Patrick 

Manchette pour décrire N’Gustro, leader tiers-mondiste martyr. La description physique de 

N’Gustro est presque absente du roman, tout juste Butron note-t-il que le Zimbabwite porte 

« un costume blanc tout blanc »522. En revanche, c’est par le biais d’un petit événement que 

le personnage est campé. Alors qu’il a donné une conférence de presse courageuse, osant 

                                                           

516 Ibid., p. 88.  

517 Ibid., p. 367. 

518 Ibid., p. 88. 

519 Ibid., p. 33. 

520 « (…) il avait surpris Jack au milieu d’une transformation. Jack était debout sur la plage, seul. Il répétait sa 

persona publique à haute voix. (…) Jack passa de presque grand à grand. Il perdit de son braiment, sa voix se 

prit à gronder. Sa gestuelle en coups de poignard touchait des cibles qu’il avait ratées jusque-là. Jack riait, Jack 

penchait la tête de côté pour écouter. Jack résumait de main de maître la Russie, les droits civiques, la course à 

l’espace, Cuba, le catholicisme, l’image de jeunesse qu’il projetait, Richard Nixon, réactionnaire bon à rien plein 

de duplicité inadapté à la conduite de la plus grande nation de la terre en des temps périlleux. Il avait l’air 

héroïque. De revendiquer ainsi l’instant le vidait de tout ce qui restait de gamin en lui. L’assurance, la maîtrise 

de soi étaient toujours là. Il avait reporté sa revendication à longue échéance, jusqu’à ce qu’elle fût à même de 

lui offrir le monde. Jack savait qu’il allait gagner. Kemper savait qu’il incarnerait la grandeur avec la force d’une 

énigme soudain chargée de la capacité de prendre forme. Cette nouvelle liberté ferait que les gens allaient 

l’adorer. » (Ibid., p. 362-363). 

521 Ibid., p. 657-658. 

522 L‟Affaire N‟Gustro, p. 152. 
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s’affronter à des journalistes hostiles, et à des thèmes sensibles523, ce que Butron a 

apprécié524, le Zimbabwite se discrédite aux yeux du narrateur en se lançant dans la 

déclamation d’un poème improvisé, et introduit de manière fort prétentieuse :  

Je ne sais si ce sera un poème, dit-il, ou de simples paroles. Ce sera peut-être, que sais-

je, un acte? 525.  

Cette irruption d’art engagé est tournée en ridicule par le contexte dans lequel elle 

intervient: alors que le temps est particulièrement chaud, l’Amiral a souhaité faire un feu de 

cheminée :  

(…) il est très fier de sa baraque, mais pour lui la touche finale n‟y est pas, à ce 

délicieux bâtiment, si ça ne flambe pas haut et clair dans l‟âtre européen, sous les poutres 

apparentes. Pauvre négro exotiste526.  

Le poème lui-même semble sidérer le narrateur, qui n’ajoute rien à la déclamation :  

Voilà, ça y est, il a fini. Ovation527.  

Le poème de N’Gustro est truffé d’effets stylistiques des plus discutables, tels que la 

répétition, dont il abuse : « Jusqu’à aujourd’hui…Et aujourd’hui et aujourd’hui et encore 

aujourd’hui… »528, ou encore de certaines associations comiques : « Nous ferons le court-

bouillon des peuples! »529. Le but de ce happening est à l’évidence de ridiculiser le 

personnage, de ternir son aura. Jusqu’alors, le lecteur a à peine entendu évoquer le nom du 

leader de l’opposition zimbabwite, mais le contexte de parution du roman lui accorde un 

crédit de sympathie important, en raison du nombre de martyrs répondant au même profil 

dans l’actualité. N’Gustro est tourné en dérision dans l’œil de Butron, mais également pour le 

public, qui considère les propos audacieux  de N’Gustro face à la presse d’un autre point de 

vue. On reconnaitra dans cette ironie de l’auteur une trace de son engagement situationniste, 

                                                           

523 Il évoque le modèle de « socialisme zimbabwite » (ibid., p. 154) qu’il souhaite développer, dégagé des 

influences d’autres pays.  

524 « Moi, j’aime assez dans le genre. Le genre fumier. » (Ibid., p. 154). 

525 Ibid., p. 158. 

526 Ibid., p. 157. 

527 Ibid., p. 158. 

528 Ibid., p. 159. 

529 Ibid., p. 159. 
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qui lui rend difficile la fascination pour un homme politique. La dérision de ce passage tend à 

démontrer le dérisoire de la situation générale. Elle est à rapprocher de la sortie de 

Defeckmann :  

Il n‟a pas l‟air hors de lui pour un rond. Il a fait ça comme un numéro de cirque, le 

journaliste de droite qui se met en colère. Un personnage qu‟il doit cultiver. Son affaire. 

Chacun gagne son bifteck comme il peut530.  

La narration du roman, focalisée de manière interne et du point de vue d’une crapule 

antipathique, ou suivant les interprétations des assassins de N’Gustro, est inconfortable et 

provocatrice, en ce qu’elle est toujours fortement modalisée, et à l’encontre même du public 

de Jean-Patrick Manchette, considéré comme un auteur de gauche. Toutefois, dans ce 

passage, il se démarque d’autres tendances de la gauche française de son époque, en 

n’hésitant pas à montrer les ridicules d’un personnage admirable. On peut voir se dessiner ici 

une distinction entre un sous-ensemble policier politique pessimiste jusqu’au nihilisme et un 

autre pessimiste mais pariant sur l’éthique. En effet, Manchette oriente son œuvre dans la 

première direction en décrivant un monde peuplé de corrompus et de naïfs, mais dans lequel 

l’action seule des premiers compte.  

Quelques autres figures politiques sont ridiculisées dans notre corpus, mais de manière 

plus anecdotiques. C’est le cas de Pradis, élu toulousain, dans Meurtres pour Mémoire. Le 

maire-adjoint à l’Information n’est qu’un personnage secondaire, qui n’apparaît 

qu’occasionnellement pour tenir le rôle traditionnel de l’élu face au policier, c’est-à-dire 

exiger des résultats sans tenir compte des difficultés de la procédure policière. Le personnage 

est ridiculisé autant sans sa personne que dans son discours. Sa description physique se 

résume à un trait, particulièrement embarrassant :  

Il suait à grosses gouttes. Des relents de transpiration m‟arrivaient aux narines en 

effluves âcres. Je respirai par saccades pour atténuer l‟agression olfactive531.  

Cette tendance à la transpiration donne de lui l’image d’un personnage angoissé et 

inadapté au climat relativement chaud de la ville de Toulouse, à la fois incapable de maîtriser 
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531 Meurtres pour Mémoire, p. 59. 
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les événements et de s’y adapter. De fait, c’est un homme paniqué et débordé par l’actualité 

qui s’adresse à l’inspecteur Cadin. Son discours, qui inclut une large part d’historique des 

faits divers de la politique toulousaine, se conclut par une requête absurde. En effet, alors que 

Cadin avance qu’il « est préférable de laisser des plaisantins en liberté plutôt qu’un 

assassin »532, Pradis réplique :  

Monsieur l‟Inspecteur, je ne suis pas de votre avis. Faites patienter votre meurtrier, il ne 

demande pas mieux, mais empêchez-les de nuire. Ils essaient de nous déstabiliser, il y va de la 

démocratie533.  

On pourra voir une allusion pour le moins ironique à certains courants de pensée 

présents dans le Néo-Polar dans le fait que lesdits plaisantins soient identifiés comme des 

Situationnistes, dans la mesure où Jean-Patrick Manchette partageait lui-même les idées des 

Situationnistes. Il ne faut toutefois pas négliger que les actions des Situationnistes, à l’époque 

de la rédaction du roman de Didier Daeninckx , étaient encore spectaculaires, et que d’aucuns 

les rapprochaient volontiers de certains mouvements armés, tel Action Directe en France534 . 

Cependant, le ridicule évident de Pradis désamorce toute inquiétude, et le canular ne peut 

qu’apparaître comme inoffensif lorsqu’il est présenté par l’adjoint.  

Relégué au rang de second rôle de l’intrigue, Lyndon Baines Johnson occupe une place 

importante dans la conspiration telle que Garrison la représente. Le successeur de John 

Kennedy n’apparaît que dans les images qui ilustrent et soulignent les révélations de X535. 

C’est toutefois suffisant pour lui donner l’image d’un personnage faible, puisque prêt à toute 

compromission pour accéder au pouvoir. Oliver Stone lui fait ainsi dire : « Faites-moi élire, je 

vous donnerai votre foutue guerre. »536  à un groupe de militaires et de conseillers 

manifestement satisfaits. Il est à noter que cette réplique, aux dires d’Oliver Stone, sont ceux 

de Lyndon Johnson537 . Unique personnage politique d’envergure à être interprété par un 

                                                           

532 Ibid., p. 61. 

533 Ibid., p. 61. 

534 Laurent Chollet, La Révolution ou le terrorisme, in Les Situationnistes, L‟Utopie incarnée, 

Découvertes/Gallimard, 2004, p. 80. 

535 JFK, chapitre 52, 1h 57’36’’.  

536 « Faites-moi élire, je vous donnerai votre foutue guerre. » (Ibid., chapitre 52, 1h 59’37’’).  

537 Commentaire du réalisateur, (Ibid., chapitre 52, 1h 59’37’’) 
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acteur dans le film d’Oliver Stone, il semble soumis au groupe d’hommes de l’ombre avec 

lequel il converse. Ce groupe est très agressif en paroles, et on peut supposer qu’il s’agit de 

conseillers mécontents, de membres de l’appareil d’état mis progressivement à l’écart par 

l’administration Kennedy. La présence du vice-président parmi eux est à elle seule un très 

mauvais signe politique, puisqu’elle donne de l’importance à ces mécontents en leur prêtant 

une oreille prestigieuse. Renchérissant sur les critiques concernant le président, Johnson 

apparaît comme l’homme de paille idéal de ces hommes qui contrôlent plus les rouages du 

pouvoir politique que les présidents eux-mêmes :  

Je veux qu‟on surveille McNamara, comme une mouche sur de la merde! Qui contrôle 

McNamara contrôle Kennedy538.  

Avec une telle attitude envers le président qu’il est censé servir, rien d’étonnant à voir 

Lyndon Johnson mis violemment en cause par Stone, par le biais de son héros. Jim Garrison 

l’accusera à plusieurs reprises d’être le principal bénéficiaire de la conspiration, « attendant 

dans les coulisses ». Le cas de Lyndon Johnson est d’importance dans notre corpus, car il est 

le seul personnage politique, interprété par un acteur, mêlé à une conspiration et mis en 

accusation, nommément, comme tel. Toutefois, son importance réelle est minimisée. Jamais 

on ne le verra souhaiter la mort de son prédecesseur, ni prêter la main concrètement à la 

conspiration, si bien qu’on peut le mettre sur le même plan que la plupart des hommes 

politiques de notre corpus: hormis les martyrs, qui meurent pour avoir voulu changer le 

monde politique sans transiger, les hommes politiques sont aux ordres et prêts à se soumettre 

aux intérêts occultes les plus sinistres.  

On peut donc considérer que l’homme politique, dans le sous-ensemble policier-

politique, est à la fois au centre de l’action et relégué au rang d’accessoire. Thématiquement, 

il est incontournable, notamment lorsqu’il s’agit de mettre en scène les destins tragiques de 

certains. Dépeint comme un martyr ou un personnage crapuleux, qu’il soit assassiné en pleine 

gloire ou qu’il soit prêt à tout pour accéder au pouvoir, il n’en reste pas moins, au niveau 

narratif, un personnage secondaire, cible ou source de nombreuses sous-intrigues, mais jamais 

acteur principal des événements qui l’entourent. Le cas du député de Z sort un peu de ce cas 
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général, en ce qu’il n’est pas balloté par l’Histoire, même s’il est broyé par une machination. 

En ce sens, le sous-ensemble policier-politique propose une vision désenchantée de la 

politique. En effet, même installé au plus haut poste de responsabilité, l’homme politique n’a 

qu’une liberté d’action limitée, et son destin dépend de forces supérieures et cachées. Cette 

dimension presque dérisoire de l’homme politique et de son action réduit d’autant plus 

l’efficacité du héros du sous-ensemble policier-politique, qu’il s’agisse d’un enquêteur ou 

d’un criminel. L’homme politique, individu comme un autre, ne peut rien contre la marche de 

l’histoire, et son destin individuel ne peut qu’à peine servir de source d’inspiration pour 

d’autres individus, comme le suggère l’emploi de la lettre « Z » en guise de titre pour le film 

de Costa-Gavras, signifiant, comme l’ultime phrase du film le rappelle, « Il est vivant » en 

grec ancien539 . Cette vision, d’inspiration marxiste, est courante dans le roman policier de 

gauche, majoritaire en France à partir des années de l’après-mai 68, mais il est intéressant de 

la retrouver chez Ellroy, développée et adaptée au contexte historique qu’il traite. En effet, 

souhaitant « déloger l’urne funéraire de son piédestal »540, il remet également en cause 

l’efficacité de l’action politique individuelle, et représente la marche de l’histoire comme un 

ensemble d’actions conjuguées. Le roman des Kennedy qu’il écrit contribue donc à la fois à 

relativiser l’importance du clan Kennedy dans l’histoire politique mondiale, mais aussi à 

réduire l’importance de la sphère politique dans son ensemble.  

Le sous-ensemble policier-politique apparaît donc comme un genre particulièrement 

désabusé quant aux engagements idéologiques, et à toute forme d’action politique. Des 

terroristes désespérés de Nada541 aux  anciens représentants des forces de l’ordre devenus 

truands d’American Tabloid, les hommes et les femmes qui s’engagent dans les événements 

politiques de leur temps sont tous confrontés au même constat d’échec, voire broyés par les 

machines qu’ils ont tenté de mettre à nu, à l’instar de Joe Frady542 , ou de déclencher eux-

mêmes, comme Butron. Les hommes politiques, qu’ils soient sujets d’admiration ou de 

critique, ne sont pas plus importants dans le jeu politique présenté par le sous-ensemble 

                                                           

539 Z, chapitre 22, 2h00’02’’.  

540 American Tabloid, p. 9. 

541 Jean-Patrick Manchette, 1972, Folio Policier, 1999 pour la réédition.  

542 À Cause d‟un Assassinat, op.cit. 
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policier-politique. Ramenés à la dimension d’êtres humains, ils mesurent leur limite face aux 

forces historiques ou obscures. Le point de divergence entre la vision tolstoïenne de l’histoire, 

telle que l’auteur l’exposa dans Guerre et Paix543, qui ramène les actions individuelles au 

néant, jusqu’aux décisions de Napoléon durant la campagne de Russie, et le sous-ensemble 

policier-politique, tient à ce que ce dernier conserve quelques sphères de pouvoir susceptibles 

d’influer sur les événements: il s’agit des pouvoirs économiques, légaux ou illégaux. Quels 

que soient leurs visages, s’ils en ont, ces forces représentent les seules autorités capables de 

modifier, physiquement s’il le faut, les paysages politiques. Des assassinats politiques aux 

plans d’invasion de pays, ces forces inquiétantes sont représentées, dans le sous-ensemble 

policier-politique, et dans la période qui nous occupe, de la fin des années soixante au milieu 

des années quatre-vingt-dix, comme dotées d’une volonté, généralement collective: des 

consortiums d’hommes d’affaires décident d’assassiner des présidents, des institutions 

déviantes choisissent d’envahir des pays pour subvenir aux besoins de leur propre population. 

On peut voir dans cette disparition de l’homme politique une peinture cynique ou lucide de la 

politique moderne, qui annonce la vision contemporaine de la mondialisation. En effet, le 

sous-ensemble policier-politique traite encore de volontés politiques, fussent-elles occultes et 

illégales, tandis que la vision contemporaine de l’économie et de la politique globalisées 

présente la seconde subordonnée à la première, les deux étant privées des idéaux de la Guerre 

Froide. En ce sens, le sous-ensemble policier-politique semble un genre temporaire, tant dans 

ses engagements que dans ses critiques, qui ne peut survivre à la fin de la Guerre Froide et de 

ses oppositions idéologiques. Ces dernières justifient des stratégies de contrôle et de 

protection, ainsi qu’un discours manichéen que l’on trouve dans le champ politique réel et 

dans celui de la fiction. La complexité des enjeux qui ont remplacé ceux de l’opposition entre 

les deux blocs rend peut-être plus difficile sa traduction fictionnelle dans le genre policier, 

sauf si le « choc des civilisations », pour reprendre la formule de Samuel Huntington, 

remplace la tension entre est et ouest
544

.  

                                                           

543 Léon Tolstoï expose sa vision de l’histoire et de sa marche dans l’épilogue du roman. Guerre et Paix, 

volume II, pp. 826 et suivantes, éditions Folio, Gallimard, 1978. 
544

 Certaines œuvres semblent en prendre le chemin, tel le film Syriana (Steven Gaghan, 2005). 
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Conclusion 

Le sous-ensemble policier-politique est alimenté par des auteurs, pour l’essentiel, issus 

d’une époque où la jeunesse a pensé sincèrement changer le monde par le biais de l’action 

politique. L’engagement personnel de la plupart des auteurs de notre corpus le montre. Même 

le cas de Jean-Patrick Manchette, situationniste, entre dans cette catégorie, puisque les 

situationnistes, par leur volonté même de provoquer, de ridiculiser, voire d’anéantir toute 

politique traditionnelle, faisaient partie du jeu politique, puisqu’ils se situaient par rapport à la 

politique, et qu’ils rêvaient de changer le monde. Seul « l’anarchiste de droite » James Ellroy 

semble échapper à la règle, préférant fustiger de l’extérieur les tares et déviances de la société 

dans laquelle il vit. Ce faisant, toutefois, il ne peut éviter de trahir une opinion, un point de 

vue critique, et par là-même de participer à la vie de cette société, fût-ce en la condamnant.  

Ces auteurs, cependant, portent par le biais de leurs œuvres un regard désenchanté sur 

l’action politique à laquelle ils croient. Ce désenchantement, qui peut confiner au pessimisme, 

se retrouve dans la peinture des personnages qui peuplent leurs œuvres. Les héros sont 

presque tous condamnés à la ruine ou à l’échec de leur action, et les malfaisants triomphent le 

plus souvent. Cette mise en scène des destinées des personnages, criminels ou enquêteurs, 

n’est pas nouvelle : le roman noir dit hardboiled, déploie volontiers une « narrativité  

problématique », qui s’écarte en ce sens de la visée consolatoire et lénifiante qu’Umberto Eco 

jugeait caractéristique du « roman populaire »545, pour mieux souligner sa vision pessimiste 

du monde. La résolution de l’intrigue n’apporte du même coup que la satisfaction éphémère 

de la connaissance, la justice, pour sa part, reste suspendue. Les enquêteurs, dans le sous-

ensemble policier-politique, voient donc souvent leur action réduite à néant par les 

personnages qu’ils pourchassent. Turner, Garrison, le Juge d’Instruction de Z, Cadin, Ward 

                                                           

545 In « Pleurer pour Jenny ? » De Superman au Surhomme, pp. 16 à 27, op. cit. Eco y distingue deux types de 

finales pour le roman : l’un, consolatoire, voit l’ordre général rétabli, et laisse le public rassuré après la lecture. 

C’est le cas du roman populaire, qu’Eco appelle « réformateur ». L’autre est « problématique » : la fin de 

l’œuvre ne voit pas les méfaits châtiés ni les victimes vengées, et un sentiment d’injustice se dégage en refermant 

le livre. Eco associe ce type de roman à la révolution, en ce qu’il pousse le lecteur, par le spectacle des injustices 

impunies, à la révolte, intellectuelle du moins.  
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Littell, et même Butron, dont la confession est détruite par son assassin, font l’expérience de 

la prédominance des malfaiteurs sur la justice. De la même manière, tout ceux qui tenteront de 

donner l’alarme depuis l’intérieur d’une conspiration sont implacablement pourchassés et, à 

de rares exceptions près, détruits. Dans notre corpus, le docteur Wigand est le seul personnage 

de ce type à résister avec succès aux attaques de la corporation dont il entend dénoncer les 

méfaits. Inspiré d’un fait réel, Révélations est un film profondément moral en ce sens, à 

l’instar de JFK -qui tempère finalement l’échec de Garrison en décrivant en intertitres les 

suites positives de son action-, en ce qu’il tente d’inspirer le public par l’exemple. Le reste des 

personnages de notre corpus, qu’ils soient des informateurs ou des boucs-émissaires tentant 

d’alerter le monde sur les agissements en cours, illustrent le rapport de l’individu à la société 

qui définit le sous-ensemble policier-politique. Il s’agit d’une relation de domination 

impitoyable, l’individu étant réduit à un instrument au service d’intérêts aveugles, de forces 

obscures et sans visage, à peine personnifiées par des représentants aussi dépourvus de 

caractère que possible. Ainsi en est-il du représentant de la Parallax Corporation546, 

d’Atwood, dirigeant renégat de la C.I.A. au visage quelconque et dépourvu de toute 

personnalité, agent lui-même d’intérêts occultes. De même, les commanditaires de l’assassinat 

de John Kennedy sont représentés dans l’ombre, une simple voix au téléphone contactant le 

général Y. Face à ces forces, qu’on n’entrevoit qu’à grand-peine, l’individu ne peut presque 

rien, que ce soit pour les contrer ou pour les détourner, comme tentent de le faire les héros 

d’American Tabloid, pour leurs intérêts personnels, à l’instar de Boyd et Bondurant, ou par 

idéalisme, comme Littell. Outre le fatalisme qui teinte ces intrigues, c’est une vision de 

l’histoire et de la politique qui se dégage des destins individuels des personnages. Fataliste, le 

sous-ensemble policier-politique l’est par essence, en ce que le genre noir ne voit que 

rarement le triomphe facile et indiscutable du Bien sur le Mal, ou de la justice sur le crime. 

Ainsi politisé, et s’épanouissant dans un contexte politique qui multiplie les désillusions, le 

sous-ensemble policier-politique illustre une vision commune de l’histoire et de la politique, 

qui voit des forces transcendant et dépassant largement le niveau individuel, une sorte de 

mouvement historique autonome, devant lequel les dirigeants politiques eux-mêmes restent 

                                                           

546 À Cause d‟un Assassinat, op.cit. 
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impuissants. Il est à noter qu’aucune œuvre de notre corpus ne met en lumière un quelconque 

but à ce mouvement historique global. Au contraire, la dramatisation occasionnée par la 

fiction montre les individus agissant au maximum de leur capacité, persuadés de pouvoir 

écrire l’histoire, ou lui prêtant allégeance avec ce même fatalisme.  

Il convient dès lors de s’interroger sur la réception souhaitée par les auteurs du sous-

ensemble policier-politique. Genre désespéré, le sous-ensemble policier-politique tente 

toutefois d’alerter le public, de lui faire prendre conscience de la réalité des événements qu’il 

accepte passivement. Les visées didactiques de Costa-Gavras, Didier Daeninckx et Oliver 

Stone, celles, plus polémiques, de Jean-Patrick Manchette, Sydney Pollack et James Ellroy, ne 

vont pas dans le sens d’une acceptation passive de cette vision de l’histoire et de la politique. 

En ce sens, le sous-ensemble policier-politique est un genre profondément engagé, non pas 

nécessairement en faveur d’une idéologie politique, mais dans la vie politique entière.  

Le sous-genre que nous étudions se caractérise ainsi selon une réflexion morale, et des 

visées argumentatives parfois didactiques. Les auteurs souhaitent marquer le public. Pour ce 

faire, ils emploient, nous l’avons vu, certains éléments ayant fait leurs preuves dans le genre 

policier : certains personnages-types, ainsi que d’autres, modifiés au gré des nécessités des 

enjeux spécifiques au sous-ensemble. L’efficacité semble la raison principale pour ce choix. 

Un enquêteur ou un criminel ont des fonctions aisément discernables dans un récit policier, 

même si ce récit va faire évoluer ces personnages dans d’autres directions. Cet univers 

policier, familier pour le public depuis plusieurs décennies, est ainsi réinvesti par la visée 

argumentative du sous-ensemble policier-politique. Au-delà du confort d’écriture possible, il 

faut voir, dans le choix d’ancrer les récits dans ce sous-genre, la possibilité d’exploiter des 

mécanismes structurels très dynamiques. Le suspense caractérise presque toute fiction 

policière. La peinture d’un fait ou d’un contexte politique à l’aide de cet outil, entre autres, 

permet de s’adresser au public de manière efficace.  
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Troisième partie : Eléments de poétique du 

sous-ensemble policier-politique 

Le genre policier présente la particularité d’avoir accouché de quelques structures 

narratives fameuses, et de les avoir exploitées. Il en va de même pour de nombreux genres et 

ensembles littéraires et artistiques en général, populaires ou non. De même que la descente de 

croix est une figure comportant nombre de passages obligés dans l’art pictural, la notion de 

genre policier s’est construite en partie autour de structures et d’éléments structurels 

récurrents. La présence d’un certain nombre de ces éléments n’est peut-être pas nécessaire ou 

suffisante pour déterminer l’appartenance ou non au genre. Elle permet cependant d’établir 

liens et influences entre les œuvres ou entre certaines œuvres et le genre.  

L’intrigue des œuvres du sous-ensemble policier-politique peut toutefois s’avérer d’une 

grande complexité. L’ensemble des œuvres de notre corpus comporte des similitudes avec les 

structures les plus courantes du genre policier, mais s’en écartent à l’occasion. La différence 

principale réside dans la réalité des enjeux de l’intrigue : à la différence d’œuvres policières 

centrées sur quelques personnages, les œuvres du sous-ensemble que nous étudions mettent en 

jeu des intérêts nationaux, voire mondiaux. Les forces en présence, nous l’avons évoqué dans 

notre première partie, sont plus fréquemment des personnages ou des groupes d’individus très 

puissants mais qui demeurent dans l’ombre. Ils sont les commanditaires des crimes, rarement 

les exécutants.  

L’intrigue de la plupart des œuvres de notre corpus suit cette conception du pouvoir, et 

ne laisse apparaître les véritables motivations des crimes que tardivement, après de 

nombreuses péripéties. Le public suit la surface des événements, leur enchaînement, mais ne 

peut saisir leur logique que lorsque les mobiles en sont révélés. Comparées au reste de la 

production policière, ces œuvres ne diffèrent qu’à peine, en apparence, puisque le dénouement 

de l’intrigue conduit fréquemment à reconsidérer l’ensemble des événements développés dans 

le courant de la narration. Cette gestion des révélations trouve sa source historique dans 
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l’Antiquité, où Oedipe, si fréquemment cité en modèle originel de l’intrigue policière, 

découvre le coupable du crime qui entache la Cité de Thèbes en sa propre personne.  

Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, il s’agit d’ajouter à ces révélations 

une dimension politique à l’intrigue narrative. Le coupable peut être démasqué, mais le 

véritable responsable est impersonnel : il s’agit d’un groupe, d’une puissance ou d’un système 

politique ou économique entier. La gestion des révélations et du déroulement des intrigues est 

donc rendue complexe par  souci de faire découvrir les véritables responsables par le public, 

par-delà la mise au jour des éléments de l’intrigue, coupables et mobiles. Il faut donc 

distinguer l’enchaînement des étapes de l’intrigue pour mettre en lumière l’économie du récit 

policier-politique et sa gestion des révélations au public. L’enjeu narratif est d’importance, car 

certaines œuvres de notre corpus choisissent d’articuler le récit en fonction des enjeux cachés 

de la narration. Les séquences d’exposition des œuvres de notre corpus sont marquées par 

cette problématique, mais la complexité des enjeux des intrigues apparaît plus saillant 

lorsqu’il s’agit de nouer les fils de l’intrigue, puis de les dénouer.  

Il existe autant de moments où exposer les enjeux cachés de l’intrigue policière que de 

modèles d’intrigues. En étudiant le spectre que nous avons établi547 , partant du récit du crime 

pour aller vers celui d’enquête policière, nous pouvons constater que ce moment ne peut se 

situer au même endroit pour chacun des modèles. Le récit du crime, nous l’avons évoqué, part 

d’une situation équilibrée pour mener à la rupture de cet équilibre. Le noeud de l’intrigue est 

situable à la prise de décision : lorsque le couple adultère du Facteur sonne toujours deux 

Fois décide d’éliminer le mari gênant, l’ensemble des décisions qui seront prises ensuite 

mèneront ou découleront de cette décision. A l’inverse, le noeud de l’intrigue d’un récit 

d’enquête est plus difficile à identifier. En effet, ce modèle de récit débute généralement par le 

crime, ou juste après, et suit l’enquête. La narration est conditionnée par la révélation, sa 

nature et son apparition dans le récit. Sur le plan des enjeux, seule la vérité met fin à 

l’intrigue, sauf si l’œuvre emploie la structure de l’enquête sans que le public ignore l’identité 

des coupables. Le dénouement de Z, par exemple, n’est pas un coup de théâtre, puisque le 

                                                           

547 Cf. p. 182.  
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public sait, -si ce n’est de manière sûre, du moins peut-il le présumer fortement-, que le 

Général et le Colonel sont responsables plus ou moins directement de l’assassinat du Docteur.  

Comment comprendre tous les enjeux qui contribuent à nouer l’intrigue d’un récit 

d’enquête, si la révélation correspond au moment où le public est enfin à égalité de savoir 

avec les personnages? Nous étudierons certains procédés de la narration, qui consistent 

notamment à laisser connaître au public des éléments ignorés des enquêteurs. Le déséquilibre 

se maintiendra alors jusqu’au dénouement, et la révélation devra apporter quelque nouvelle 

lumière sur les faits déjà connus du public : le rôle réel ou les véritables motivations des 

criminels, comme c’est le cas dans Les Trois Jours du Condor.  

Qu’il s’agisse du récit d’enquête ou du récit du crime, les personnages font donc face à 

des forces qui les dépassent largement. Il avancent à l’aveuglette, ce qui donne l’impression 

au public que l’intrigue se noue progressivement et constamment. Nous pourrons constater 

que certaines des œuvres de notre corpus, composées comme de vastes chroniques, 

commencent in medias res pour s’achever dans l’attente d’une suite.  

Il convient donc d’adapter les schémas structurels aux réalités du genre policier, qui 

imposent des rythmes et des structures propres, et bousculent éventuellement les repères 

établis en matière d’analyse structurelle. Dans le but de lier étroitement les aspects poéticiens 

et ceux de la réception, nous commencerons cette étude des éléments structurels, qui ont une 

importance cruciale sur la manière dont le public perçoit l’intrigue, par une étude des 

structures narratives employées par les auteurs. L’économie du récit policier-politique 

possède ses particularités, et il convient de les mettre en perspective avec les structures que 

l’on retrouve le plus fréquemment dans le genre policier.  

 

Spectre des structures du sous-ensemble policier-politique 

Ainsi, parmi les différentes structures policières, deux modèles fondamentaux peuvent 

être identifiés : l’enquête et le crime, comme dans les modèles distinguables dans le roman 

policier. Dans notre corpus, toutefois, il semble qu’aucune des œuvres n’emploie 

exclusivement l’une ou l’autre structure. En effet, certaines enquêtes n’hésitent pas à mettre 

en scène des criminels en train d’accomplir leurs méfaits (Z), ou certains romans du crime 
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montrent l’action parallèle d’enquêteurs ou de représentants de l’ordre qui tentent de 

s’opposer aux crimes en déroulement (AT, les actions de Robert Kennedy, par exemple). On 

aboutit à un spectre : en plaçant à une extrémité la structure du policier d’enquête et à l’autre 

du policier du crime, on obtient la répartition suivante :  

 

JFK                 MpM               Z              3JC            AT                 ANG 

Structure d’enquête                                                    Structure du Crime 

 

(Abréviations : MpM=Meutres pour Mémoire, 3JC=Les Trois Jours du Condor, AT=American Tabloid, et 

ANG=L’Affaire N’Gustro) 

 

Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique que nous étudions, dans son contexte 

historique notamment, la réception du genre policier laisse penser que les structures et 

éléments observés dans nos œuvres en sont issus directement. Les écarts par rapport au genre 

sont des plus intéressants à étudier en ce qu’ils révèlent des orientations cruciales, qu’il 

s’agisse d’économie du récit ou de visée idéologique.  

Nous étudierons graduellement ce spectre structurel en allant du récit du crime au récit 

d’enquête, avant de mettre en avant quelques figures structurelles marquantes et propres au 

sous-ensemble policier-politique.  

 

I. Structure du récit : la charpente d’une 

argumentation 

 

A. Incipits de récits, entrée en matière politique 

1)Le récit du crime 
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Le récit du crime possède une structure simple, dont les éléments peuvent être 

complexifiés à l’envi, au gré de la situation de départ choisie ou des métissages structurels 

potentiels. Cette structure simple est celle que Dostoïevski choisissait déjà pour le début de 

Crime et Châtiment : d’une situation d’équilibre social et légal pour aboutir à un crime, 

rupture dudit équilibre. Cette structure est récurrente dans l’ensemble du genre policier. Son 

emploi pour traiter de sujets politiques est significatif : il s’agit pour un auteur de stigmatiser 

un fait politique et de le présenter comme un crime. Toutefois, plus que nulle part ailleurs 

peut-être, le jugement moral est suspendu dans le récit du crime, selon les termes de Milan 

Kundera548 .  

De par le choix  de présenter les faits comme des crimes, suivant la structure de ce type 

de récit, le jugement moral proposé par l’auteur sur l’action est donc présent d’un bout à 

l’autre et, dans ce contexte autant que dans le cadre d’œuvres suivant des destinées 

individuelles, l’explication, voire la justification de certains comportements ou événements 

est nécessairement orientés politiquement. Ce jugement moral est renforcé par un 

renversement dialectique de la justification des faits : certains personnages, auteurs de ces 

faits criminels, présentent et justifient leurs actes en proposant de dépasser le débat moral et 

en se dégageant de la responsabilité historique, les faits étant commandés par la situation. 

Paradoxalement, le public ne portera son jugement éventuel qu’au travers de sa propre 

réflexion, après la lecture ou la vision de l’œuvre, si l’on suit en cela l’analyse de Milan 

Kundera.  

Le récit du crime, notamment dans le domaine politique, est donc éminemment 

problématique à toutes les étapes de sa construction narrative. Il ajoute à la vision d’Umberto 

Eco du dénouement problématique le jugement moral, non tant des personnages, mais de 

l’histoire. A cet égard, James Ellroy est l’un des plus symptomatiques représentants de la 

tendance à mettre en scène l’histoire en termes criminels.   

L’une des spécificités du récit du crime est le brouillage des repères moraux mis en jeu 

par le statut du personnage principal, dont le public sera témoin du crime. Le héros est, plus 

que jamais, sur le plan moral, un anti-héros. Ce statut autorisera deux ensembles d’évolution 

                                                           

548 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Éditions Folio/Gallimard, p. 74. 
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possible du personnage, se répercutant directement sur la structure des œuvres : soit le 

personnage transgresse la loi pour la première fois, et entre dans le monde criminel en suivant 

une forme de décadence, soit il est un élément actif et régulier de ce milieu, et l’action le verra 

éventuellement en sortir ou en manifester une forme de lassitude. N’omettons pas non plus le 

cas de certains exécutants qui ne manifestent ni remords ni passion, déplaçant le dilemme 

moral sur le plan d’un réalisme individuel cynique : c’est ce vers quoi Butron semble tendre, 

lui qui rejoint le milieu criminel et surtout ses méthodes sans autre justification que l’ennui et 

l’ambition de s’enrichir : « Je ne ferai jamais rien. J’épongerai les gustaves. (…) Je piquerai le fric là où il 

se trouve : dans le portefeuille des salopes. »549 . 

Dans l’ensemble de ces cas, la dynamique narrative mène toujours à un climax criminel, 

et l’œuvre peut s’achever sur la réalisation du crime. La morale peut cependant rester sauve 

dans de nombreux cas, puisque le crime, malgré sa perpétration, ne récompense que 

temporairement le coupable : on trouve ainsi des dénouements n’apportant qu’une satisfaction 

passagère, le châtiment intervenant dans la foulée du crime.  

Le principal ressort moralement paradoxal du récit du crime est la sympathie inspirée 

par le criminel. Le paradoxe moral tient en ce que le public suit les méfaits d’un individu ou 

d’un groupe, et que la progression dramatique et le suspense portent à souhaiter la réussite de 

l’entreprise. La curiosité du public est entretenue par l’accumulation de péripéties, et le 

jugement moral s’en trouve suspendu. A cet égard on retrouve le procès fait à Manon Lescaut, 

l’Abbé Prévost se trouvant accusé non seulement de promouvoir l’immoralité en décrivant le 

parcours de deux personnages bravant nombre d’interdits sociaux, mais encore de tenter 

d’inspirer la sympathie à leur endroit. La suspension du jugement moral s’effectue 

simplement du fait du choix d’un personnage principal, auquel le public est libre de s’attacher 

ou non. La représentation de cette suspension du jugement moral passe également par la 

structure. Le suspense, nous l’avons évoqué, tient sa place dans l’édifice narratif, ainsi que le 

choix d’un personnage, la modalisation et la focalisation.  

En effet, la focalisation de ce type de structure est souvent multiple : Dans L‟Affaire 

N‟Gustro, l’introduction est constituée de « Jugements choisis avancés à propos d’Henri 

                                                           

549 L‟Affaire N‟Gustro, p. 58.  
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Butron dans les semaines qui ont suivi son décès »550, la conclusion est délivrée par un 

narrateur extérieur celui-là même qui décrit les agissements du Maréchal Oufiri et du Colonel 

Jumbo, et des notes de Jacquie Gouin sont insérées à plusieurs reprises dans le récit supposé 

enregistré sur bande magnétique de Butron551 . Outre la relative incohérence provoquée par 

l’irruption de ces notes dans un récit divisé strictement, introduction mise à part, entre 

l’enregistrement de Butron et l’audition de cet enregistrement par Oufiri, on peut voir la 

valeur polyphonique d’intervention de Jacquie Gouin dans la caractérisation du personnage, 

notamment en ce qui concerne sa jeunesse:  

Ses professeurs le jugent d‟une extrême paresse. Certains font mention de son 

intelligence; tous, de sa passivité552.  

Ces variations de point de vue, toutefois, n’altèrent guère le rapport moral que le lecteur 

doit entretenir avec le personnage. Il s’agit plus d’apporter des compléments d’information 

que de nuancer le portrait donné du personnage par lui-même et ses propres actes. En effet, 

les agissements de Butron, ainsi que les jugements qu’il porte sur eux et la société occupent la 

majeure partie du roman.  

On peut conclure que le roman du crime, dans le sous-ensemble policier-politique, est un 

modèle structurel propre à développer les ambiguïtés d’une époque et de ceux qui contribuent 

à en écrire certaines pages, en ce qu’il peut mettre en scène les plus révoltants des 

personnages, dans le but de susciter la réflexion et l’indignation, mais de manière 

problématique, dans le public.  

 

 

                                                           

550 Ibid., p. 7. 

551 Ibid., pp 20, 26 et 50. 

552 Ibid., p. 21. 
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2)Genèses de crimes 

  

Les situations d’équilibre qui marquent le commencement d’un récit du crime sont 

simples dans les romans ou films noirs classiques déjà cités. Un triangle amoureux se forme 

en raison de l’ennui de l’un des deux époux, ou un personnage est attiré par l’appât du gain et 

entraîné dans un projet criminel par d’autres personnages. L’équilibre est généralement rompu 

rapidement, par une faille d’ordre moral ou psychologique de l’un des personnages, tenté par 

la transgression. Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, la situation d’équilibre 

initial est beaucoup plus complexe, et toute relative, en raison des différents niveaux sur 

lesquels l’intrigue va se dérouler. Les conséquences des actes de personnages d’importance 

moyenne ou faible se répercuteront sur les sphères politiques les plus élevées. Les séquences 

d’exposition doivent tenir compte de ces strates multiples du récit. Les barrières sociales sont 

ainsi mises en valeur.  

James Ellroy met le contexte historique au premier plan de son roman dès l’incipit du 

récit :  

Il se piquait toujours aux lueurs de l‟écran télé. Des Espingos agitaient des flingues. 

L‟Espingo en chef se cherchait des poux dans la barbe et complotait. Reportage en noir et 

blanc ; des gugusses de la CBS en treillis de jungle. Un journaliste disait, Cuba, c‟est le 

mauvais ju-ju, les rebelles de Fidel Castro contre l‟armée régulière de Fulgencio Batista553 .  

Nous pouvons constater que l’équilibre est illusoire : l’auteur décrit un délit, en 

l’occurence la consommation de drogue et situe l’action simultanément aux troubles de Cuba. 

Outre leur valeur programmatique Ŕles activités anti-castristes développées par la C.I.A. grâce 

à Hugues seront co-financées par le trafic de drogue-, ces quelques lignes éclairent sur 

l’empilement des strates : Bondurant, fantassin du crime, assiste son maître, homme d’affaires 

puissant, sur fond d’événements historiques. Peu d’autres séquences seront aussi révélatrices, 

car l’auteur narre le reste de son récit à hauteur d’homme, n’hésitant pas à mêler les 

                                                           

553 American Tabloid, p. 13. 
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personnages réels et fictifs. Il insiste ainsi sur les connexions entre puissants, ainsi qu’entre 

les puissants et leurs hommes de main. American Tabloid s’ouvre sur une scène d’intimité 

pour le milliardaire Howard Hugues, qui se drogue sans honte devant son homme à tout faire, 

Pete Bondurant. Leurs relations y sont exposées et les projets de Hugues également :  

J‟ai acheté la revue L‟Indiscret. (…)Pour dire les choses crûment, je veux être à même 

de salir les politiciens que je déteste, tout particulièrement les play-boys dissolus comme le 

sénateur Jack Kennedy, qui pourrait bien être candidat à l‟élection présidentielle contre mon 

bon ami Richard Nixon en 60554 .  

On peut constater à la lecture de cet extrait que le monde selon Ellroy n’est pas serein 

avant les événements qu’il va dépeindre. Rappelons pour l’occasion les premiers mots de son 

avant-propos : « L’Amérique n’a jamais été innocente. »555 . Le projet s’oppose radicalement 

à la vision d’Oliver Stone, qui voit la fin d’une époque dans la mort de John Kennedy. 

American Tabloid annonce, via ce prologue, une chronique d’événements menant, entre 

autres, à l’événement d’importance mondiale que représentera l’assassinat du président.  

Le chapitre qui sert d’introduction au personnage de Kemper Boyd est bâti sur le même 

modèle et permet de confirmer le tissage relationnel des strates du pouvoir. On y voit J. Edgar 

Hoover présenter la situation politique du moment en des termes à peine plus feutrés que ceux 

choisis par le milliardaire :  

Les récentes actions des frères Kennedy m‟ont déprimé. (…) Jack est un play-boy libéral 

desséché, avec les convictions morales d‟un chien de meute renifleur d‟entre-deux556 .  

Avec un respect et une prudence comparables à ceux manifestés par Bondurant au 

chapitre précédent, Boyd se place pour devenir l’homme de main de Hoover, généralement 

sans rien dire, ainsi que les enchaînements de répliques de Hoover le démontrent : l’état 

d’esprit de l’agent spécial se lit suffisamment :  

Kemper se sentit en état d‟apesanteur. La limo avançait sur des nuages. ŔVotre réaction 

m‟enchante, dit Hoover.  

                                                           

554 American Tabloid, p. 16.  

555 Ibid., p. 9.  

556 Ibid., p. 33.  
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Ce second chapitre annonce également le type d’actions que le patron du FBI compte 

entreprendre, et les moyens qu’il pense mettre en œuvre se devinent :  

(…) je veux avoir en ma possession les renseignements nécessaires qui me permettront 

d‟atténuer la politique de dégénérescence égalitariste du garçon, si ce dernier devait réussir. 

(…) Je veux que vous infiltriez l‟organisation Kennedy.  

La découverte du troisième héros du roman, en train d’espionner sans conviction des 

militants inoffensifs du Parti Communiste américain, ne contredit pas le ton général annoncé. 

Les mauvais coups promis par l’auteur dans son avant Ŕpropos sont déjà nombreux dans ces 

trois chapitres introductifs et marquent déjà le rythme du récit, fait d’un assemblage 

d’intrigues contribuant à « bâtir un nouveau mythe depuis le ruisseau jusqu’aux étoiles ». Les 

trois chapitres annoncent également le rythme de la narration et la structure du roman : les 

points de vue sont alternés et exprimés chacun leur tour tout au long de l’intrigue. Cette triple 

focalisation interne aura des conséquences cruciales sur la modalisation globale de la 

narration historique.  

Le commencement de L‟Affaire N‟Gustro, l’autre roman du crime de notre corpus, est 

plus complexe : le récit n’est lancé qu’une fois la bande-testament de Butron enclenchée par 

le Maréchal Oufiri, soit au second chapitre, la troisième séquence narrative si l’on inclut les 

« Jugements choisis avancés à propos d’Henri Butron dans les semaines qui ont suivi son 

décès »557 .  

Jean-Patrick Manchette fait démarrer le récit par la mort de son héros, sans donner plus 

d’explications quant à cette mort. Le prologue violent justifie la narration enlacée avec le 

déroulement des événements : Butron explique post-mortem les causes des événements 

consécutifs à sa mort, que le lecteur découvre en contrepoint. Le récit commence par la mort 

du héros, et l’une des lignes narratives explique cette mort en en développant les 

circonstances passées, l’autre partie se déroule dans les quelques heures suivant cette mort, 

démontrant au lecteur la véracité du récit exposé sur la bande magnétique. L’incipit du roman 

annonce, une fois encore, le mode narratif et le déplacement apparent du centre du récit : 

Butron ne mentionnera l’affaire éponyme que presque incidemment, dans la toute dernière 

                                                           

557 L‟Affaire N‟Gustro, p. 7. 
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partie de son récit, le reste lui étant exclusivement consacré558. Toutefois, le narcissisme du 

narrateur ne masque pas la véritable affaire, il fait du contexte, largement exposé par le biais 

des jugements énoncés par le narrateur, un élément presque agissant dans le complot autour 

de l’enlèvement de N’Gustro.  

Le commencement du roman se distingue de celui d’American Tabloid par la 

focalisation externe qui ne devient interne que lors du début du récit de Butron. Jusqu’alors, la 

mort de Butron et la remise de la bande à Oufiri par les assassins sont décrites avec une 

certaine distance : chaque phrase décrit une action, et les seules impressions, voire les 

réactions, décrites, sont celles de Butron :  

Sa propre vie le fascine559 .  

On ne relève qu’un jugement porté sur Butron lors de cette séquence, qui tend à le 

reléguer au rang d’accessoire :  

Le Blanc (…) jette un coup d‟œil à Butron, le juge inoffensif et oblique vers le 

magnétophone560 .  

L’alternance des focalisations varie d’une œuvre à l’autre, tant dans le type de 

focalisation que dans les effets de ces variations. L’intrigue d’American Tabloid est toujours 

décrite du point de vue de l’un ou de l’autre des personnages, ménageant des effets de triple 

suspense quant aux aboutissements des actions menées par les personnages, ces effets étant 

encore complexifiés lorsque ces personnages sont ligués dans le même élan, tel le plan 

d’assassinat de John Kennedy. 

 

 

2-1) L’incipit d’une course-poursuite:  le générique des Trois Jours du 

Condor  

 

                                                           

558 « Promis, je relate à présent. C'est d'ailleurs mon intérêt. Que ce soit clair. Qu'on sache ce qui s'est passé, et 

ce par quoi Butron passa. » L‟Affaire N‟Gustro, p. 148. 

559 Ibid., p. 9.  

560 Ibid., p.10.  
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Les Trois Jours du Condor suit une ligne narrative sensiblement complexe, proche de 

celle de Z. Le crime est commis dans le début de la narration, et donne lieu à une enquête. La 

différence tient à ce que l’assassinat du Député de Z intervient beaucoup plus tardivement que 

le crime qui déclenche l’ensemble de la course-poursuite des Trois Jours du Condor.  

La contextualisation des Trois Jours du Condor s’effectue dès le générique de début, et 

y expose nombre d’éléments cruciaux pour la compréhension de l’histoire, mais sans s’y 

attarder et sous le couvert débonnaire de l’entame d’une journée normale, dans une entreprise 

non moins ordinaire. En effet, la réalité des activités de l’American Literary Historical Society 

n’apparaît que progressivement, alors que certaines informations sont dispensées au 

spectateur. Auparavant, hormis les machines sophistiquées exposées au cours du générique de 

début, les activités des employés semblent anodines et difficilement définissables : tout au 

plus le spectateur peut-il inférer qu’il s’agit là de bibliothécaires et que les machines servent à 

faciliter le classement et la gestion des fonds bibliographiques
561

.  

Les machines occupent les premières images du film, et donnent une clef fondamentale 

pour la compréhension de l’intrigue. Elles sont chargées d’analyser automatiquement les 

œuvres et publications diverses de par le monde afin d’y découvrir d’éventuels 

renseignements cryptés, plans ou modes de communication, et c’est le principe de leur action, 

mais réalisé par un humain, Turner, qui mettra au jour la conspiration d’Atwood. On peut 

même avancer que c’est l’esprit dilettante de Turner, associé à son obstination intellectuelle, 

qui lui permettront d’aboutir à sa conclusion: sans comprendre le code que recèle 

probablement le roman policier qui l’intrigue, ce sont les conditions de sa publication, 

l’ensemble de son paratexte et de son contexte qui éveillent l’intérêt :  

Un polar qui n‟a pas eu de succès... Traduit dans un drôle d‟assortiment de langues : 

turc mais pas français... Arabe mais pas allemand ni russe... Hollandais ! 562  

La révélation progressive de la réalité s’effectue au fil des conversations. On apprend 

d’abord que l’American Literary Historical Society émet des rapports, lorsque le Docteur 

                                                           
561

 Photogrammes n° 13, 14 et 15, Annexes, pp. IX et X.  

562 « A mystery that didn’t sell...translated into an odd assortment of languages...Turkish but not French, arabic 

but not German nor Russian. Dutch! » (Les Trois Jours du Condor,chapitre 2, 5’21’’).  
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Lappe informe Turner qu’aucune réponse n’a été suscitée par l’envoi de son rapport.  

Toutefois, peu d’éléments classiques de la fiction d’espionnage sont apparus à ce moment du 

film. Sorti en pleine ère bondienne, Les Trois Jours du Condor n’emprunte que peu de choses 

à l’univers du fameux agent secret. Le docteur Lappe emprunte un peu de la silhouette, de 

l’âge et de la prestance de Q, le supérieur de James Bond. La technologie est présente au 

premier plan du générique. Toutefois, l’état d’esprit qui règne au sein de la pseudo société 

d’histoire littéraire semble plus estudiantine que sérieuse : les plaisanteries fusent, les 

« colles » posées aux collègues, comme celle de la balle de glace résolue par Turner563 , et 

l’on découvre des agents de la C.I.A. travaillant en tenue décontractée, l’un des collègues de 

Turner arborant une visière de chef de gare.  

Un nouvel indice est distillé au public lorsque le docteur Lappe, retrouvant Turner au 

rez-de-chaussée du bâtiment, s’indigne du fait que l’un des employés de la société ait fait une 

demande de recherches à un « Q.G. du Golfe Persique », sans respecter la voie 

hiérarchique564. A cet instant, l’attention du public peut encore être distraite par le ton 

désinvolte employé par Turner pour répondre à son chef, et ne faire que peu de cas de 

l’information. Toutefois, cette dernière est d’importance : le seul terme de Q.G. 

(« command »565 ) suppose une organisation de type militaire, car il est exclu que le docteur 

Lappe emploie l’expression avec une nuance humoristique. De plus, le Golfe Persique évoque 

inévitablement, à partir des années soixante-dix au moins, des relations géopolitiques 

complexes. Le personnage du docteur Lappe change alors sensiblement dans le regard du 

spectateur : il passe de l’aimable vieillard un peu dépassé par la désinvolture de ses employés 

de bibliothèque à chef de service de renseignement.  

Enfin, la dernière information donnée au public achève d’expliciter la situation : le 

docteur Lappe fait allusion au Q.G. de Langley566 , siège connu de la C.I.A., pour faire savoir 

à Turner que la réponse à son rapport est négative et que ses hypothèses ne sont pas 

                                                           

563 « Dick Tracy! Un détective très sous-estimé. », proclame Turner à ses collègues sceptiques quant à son 

hypothèse (Ibid., chapitre 2, 6’30’’).  

564 (Ibid., chapitre 2, 6’55’’). 

565 Le terme désigne un commandement, ici une antenne locale  de la C.I.A..  

566 Le terme employé est cette fois « H.Q. », soit headquarters, littéralement « quartier général ». 
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confirmées. Le public averti peut comprendre, bien que le nom de la célèbre agence n’ait 

toujours pas été cité, de quoi l’American Literary Historical Society s’occupe réellement. Les 

premiers plans, ainsi que les activités apparemment anodines montrées depuis le début du film 

prennent un autre sens, de la même manière que le docteur Lappe a changé de statut en 

mentionnant le Q.G. du Golfe Persique. La conversation entre Turner et le docteur Lappe 

achève de dissiper les doutes, lorsque Turner confesse que le devoir de réserve draconien qu’il 

doit observer dans sa vie privée lui pèse :  

Il se trouve que je fais confiance à quelques personnes567.  

La réciprocité de cette confiance est rendue factice par le devoir de réserve. Le 

dynamisme lié au manque d’enthousiasme de Turner laissent apercevoir un être en devenir, 

regrettant le choix qu’il a fait de s’engager dans la voie sombre de l’espionnage.  

Ce portrait esquissé de Turner, croisé avec la révélation progressive de la manière de 

travailler de la C.I.A., offre une vision originale pour l’époque de la manière dont les 

organismes de renseignements travaillent : loin de l’esprit militaire, l’agence ressemble à une 

petite entreprise, succursale bon enfant d’une entreprise plus importante. Tous les employés 

se connaissent, et connaissent les manies des uns et des autres : le docteur Lappe peste contre 

les retards de certains de ses subordonnés, Turner et Heidegger568 , Turner connaît les 

habitudes alimentaires de chaque employé569. L’atmosphère légère qui semble émaner de 

l’officine de la C.I.A. trouvera son écho dans les dernières paroles de Higgins :  

Nous n‟avons pas de plans. Nous avons des jeux570.  

Dès la séquence d’ouverture, l’ensemble des éléments qui composent la vision de la 

C.I.A. et du cynisme caractérisant sa manière d’agir sont exposés aux yeux du public : la 

technologie y côtoie l’intuition et la culture générale, et la discrétion n’empêche pas la 

désinvolture. La violence froide du massacre qui suit immédiatement cette séquence introduit  

la rupture d’équilibre nécessaire au déclenchement de la course-poursuite en même temps 

                                                           

567 « I actually trust a few people. »  (Ibid., chapitre 2, 8’38’’).  

568 Le retard de Turner est commenté par Lappe au chapitre 1 (1’56’’) et celui de Heidegger au chapitre 2 

(6’46’’). 

569 « Pas de mayonnaise pour le Docteur Lappe. (...) Hey, pas de beurre sur celui de Ray, il est très paniqué par 

le beurre. » (Ibid., chapitre 2, 10’52’’ à 11’14’’).  

570 « We don’t have plans. We have games. » (Ibid., chapitre 14, 1h 48’16’’). 
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qu’elle présente crûment l’autre face de l’espionnage: une violence calculée et délivrée sans 

états d’âme, par de purs techniciens.  

L’incipit des Trois Jours du Condor présente ainsi également le fonctionnement de la 

C.I.A., ainsi que ses failles : c’est précisément entre deux lignes de texte apparemment anodin 

que les propres conduits d’information de l’institution vont être détournés. Cette valeur 

programmatique est d’autant plus subtilement disséminée dans la séquence d’ouverture que 

l’essentiel de l’intrigue se déroulera ensuite en divers bureaux, ou par le biais de 

conversations entre fonctionnaires. Les scènes d’action sont spectaculaires, mais fort peu 

nombreuses dans l’ensemble du film, et la pression ressentie par Turner est des plus diffuses. 

Ainsi que le lui prédira Joubert à la fin du film, c’est probablement sous une forme anodine 

que se présentera la mort. De la même manière, le film commence dans une ambiance légère, 

où ceux qui travaillent jour après jour aux destinées du monde le font de façon débonnaire 

jusqu’à ce que la réalité des conséquences de leurs actes les rattrape.  

Cet incipit introduit en effet un héros surprenant et peu adapté à son milieu 

professionnel. A aucun moment du film Turner ne professera le patriotisme de certains agents 

secrets, à l’image notamment des Cubains recrutés par Bondurant ou Boyd571. Il n’affiche 

jamais non plus le cynisme des dirigeants de la C.I.A., tel celui d’Higgins confessant que si le 

plan d’Atwood avait été mis à exécution sans avoir été découvert à temps, il aurait 

probablement été suivi et couvert par son administration572. Turner est presque une anomalie 

dans la C.I.A., depuis son allure d’étudiant attardé jusqu’à son comportement désinvolte et 

parfois puéril, comme en témoignent les facéties auxquelles il se livre avec le personnel de 

l’Agence573. Toutefois, tout le désigne pour devenir le héros de l’histoire qui suivra ce 

prologue, et ce indépendamment du niveau de célébrité important de l’acteur qui l’incarne. 

Cet aspect du personnage a évidemment une importance cruciale : Robert Redford est le nom 

                                                           

571 Les hommes recrutés par Boyd et Bondurant sont ainsi décrits par Boyd: « consentants à l’autorité, et 

farouchement pro américains, anticommunistes et anti-castristes. » (American Tabloid, p.228).  

572 Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 49’18’’.  

573 Il abaisse son bonnet pour affoler le garde chargé de la surveillance vidéo de l’entrée de la pseudo 

bibliothèque, plaisante en prédisant les heures où la pluie est supposée tomber et emprunte une sortie interdite. 

Les Trois Jours du condor, chapitre 2, 3’24’’,  7’55’’ et 9’37’’.  
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qui apparaît en premier dans le casting574 , et c’est naturellement sur ce nom que la publicité 

pour le film s’est effectuée. Son apparition à l’écran le désigne tout naturellement, aux yeux 

du public, comme le héros en puissance.  

L’arrivée du personnage est cependant préparée en amont de sa première apparition à 

l’écran : dans la reprise anodine de leur journée de travail, tous les personnages vont 

mentionner son nom. Le Docteur Lappe s’étonne de ne pas trouver Turner à son poste de 

travail575. Entendant le Docteur Lappe s’agacer de ce fait, Janice sort du bureau voisin pour le 

défendre :  

Docteur Lappe, je suis sûre qu‟il sera là d‟une minute à l‟autre576.  

Enfin, descendant les marches de l’escalier intérieur de l’American Literary Historical 

Society, le docteur Lappe soupire que « Monsieur Turner est à nouveau en retard. »577. Un 

plan sur le tacite assentiment de la secrétaire du docteur Lappe est chassé par la première 

apparition de Turner, détendu et pilotant de manière désinvolte la mobylette qui lui donne un 

aspect presque européen, tant ce mode de déplacement est peu répandu aux Etats-Unis
578

. 

Notons également au passage que ce moyen de transport souligne le fait que Turner ne 

recherche pas la vitesse pour se déplacer, le place d’emblée dans un trivialisme qui l’écarte 

des agents secrets traditionnels, et plus que jamais de James Bond.  

La préparation de l’arrivée de Turner dans l’intrigue -le personnage n’a alors encore rien 

dit- se poursuit par la conversation entre les collègues de Turner, autour d’une énigme 

policière difficile. Aucun ne semble trouver la solution, mais Janice -dont le spectateur ignore 

alors les relations qu’elle entretient avec Turner- suggère à ses deux collègues d’attendre 

l’arrivée de « Joe », qu’elle pense capable de résoudre l’énigme facilement, ce à quoi l’un des 

collègues répond :  

Joe n‟est pas le seul esprit du coin, voyons! 579.  

                                                           

574 Ibid.,chapitre 1, 00’26’’. 

575 Ibid.,chapitre 1, 1’44’’. 

576 Ibid.,chapitre 1, 1’52’’. 

577 Ibid.,chapitre 1, 1’57’’. 
578

 Photogramme n°16, Annexes, p. X.  

579 Ibid., chapitre 1, 2’22’’. 
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La facilité avec laquelle Turner trouvera la solution de l’énigme viendra tempérer cette 

affirmation. En quelques plans sur ses facéties et quelques répliques présentant à la fois sa 

désinvolture et son intelligence, le personnage est campé sans être encore véritablement entré 

en scène. Toutefois, même absent, il est d’ores et déjà le personnage central incontournable de 

l’intrigue à venir.   

L’incipit du film de Sydney Pollack présente donc une C.I.A. débonnaire, fonctionnaire, 

où les agents sont moins des machines à tuer que des rats de bibliothèque580, au sein de 

laquelle Turner passe pour un brillant étudiant attardé, dont les convictions peuvent être 

volontiers supposées libérales. Cette présentation a pour but et effet de montrer un aspect peu 

exploré par le cinéma de l’espionnage, et de planter le décor d’une administration toute en 

faux-semblants. Ainsi les sympathiques personnages qui se feront assassiner brutalement 

quelques minutes après le commencement du film restent-ils des agents de renseignements, 

dont les actes peuvent avoir des conséquences importantes. On retrouvera la même 

décontraction dans le ton adopté par Joubert lors de sa conversation avec Turner, cette 

pénultième séquence faisant dès lors office de miroir de la séquence d’ouverture, tant Joubert 

se présente comme un artisan du crime, sans autre prétention que celle du travail bien fait581 .  

Parmi les éléments narratifs qui instillent cette ambiance décontractée, la musique 

originale de Dave Grusin est plutôt joyeuse et résolument moderne, mélangeant jazz -Dave 

Grusin est un compositeur de jazz mondialement reconnu- et éléments sonores contribuant à 

une ambiance enlevée et dynamique, tels des passages de percussions et de guitare basse 

solos, auxquels répond le thème du film interprété au saxophone, instrument particulièrement 

employé dans le jazz. Cette musique accompagne l’ensemble du générique, alternant à peine 

les ambiances sonores lorsque la caméra s’arrête sur les tueurs en préparation582.  

La rapidité et la fluidité du montage de cette séquence de générique contribuent elles 

aussi à créer cette ambiance détendue. La manière dont le premier plan sur Turner est amenée 

                                                           

580 Le traître Wicks, leur chef de section, les qualifiera  de « bookworms », littéralement « vers  de livre ». Les 

Trois Jours du Condor, chapitre 4, 25’25’’. 

581 Ibid., chapitre 13, de 1.43’22’’ à 1h 48’02’’. 

582 Ainsi lorsque la main d’un des tueurs raye calmement, après avoir reconnu Turner d’après photo, le nom de 

ce dernier sur une liste, le tempo se ralentit-il légèrement, sans pour autant que le thème musical s’assombrisse 

(Ibid., chapitre 1, 3’00’’). 
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est un enchaînement de comédie : alors que le Docteur Lappe, dont l’allure, les manières et 

l’élocution  correspondent parfaitement à la fois au stéréotype du chef de service grincheux et 

du conservateur de bibliothèque traditionaliste -on notera des inflexions proches de l’accent 

anglais de sa part-, vient de maugréer que « Monsieur Turner est encore en retard. »583, le 

plan qui montre un Turner goguenard, nez au vent, sur sa mobylette envahit l’écran et fait 

sortir le public de l’American Literary Historical Society pour la première fois.  

De même, une fois que Turner se rue dans le bâtiment, le montage change de rythme 

pour le suivre en plans serrés et caméra mobile, faisant de lui l’élément le plus mouvant et le 

moins saisissable de l’équipe. L’alternance de plans sur les visages de Turner et ses 

interlocuteurs tient également du comique : on notera notamment la répartie dont Turner fait 

preuve face à la secrétaire du Docteur Lappe584, ainsi que la manière dont, dans la foulée, il 

se moque du garde de sécurité obtus qui le regarde monter les marches de l’escalier qui le 

mène à son bureau585 .  

Le plus représentatif de cette rhétorique du calme avant la tempête est à l’évidence 

Turner, le plus brillant mais aussi le moins sérieux de tous, dont les facilités à accomplir son 

travail lui laissent le temps et l’énergie pour se préoccuper de futilités, telle sa manie des 

prévisions météorologiques minutées. Nous noterons d’ailleurs que cet intérêt pour le temps 

n’est pas sans importance : d’une part, jamais le spectateur n’apprendra comment Turner 

procède pour aboutir à ses prévisions, ce qui renforce le caractère supérieur de son 

intelligence en lui conférant une aura de mystère proche de celle de Sherlock Holmes avant 

que ce dernier n’explique le cheminement de ses déductions, et d’autre part, on constatera que 

la seconde de ses prévisions ne se confirmera pas : après avoir  dit que la pluie s’arrêterait à 

11h30, et qu’il souhaitait attendre cette heure pour aller chercher les sandwiches586 , on le 

voit finalement sortir sous une pluie battante, jetant un regard au ciel587. On peut y lire un 

                                                           

583 Ibid., chapitre 1, 1’57’’. 

584 «Turner, Joseph, no middle name. -You’re seventeen minutes late! -Make it twelve, will you? I had 

headwind.» (« Turner, Joseph, pas de deuxième prénom. -Vous avez dix-sept minutes de retard! -Disons douze, 

voulez-vous? J’avais le vent de face. ») Ibid.,chapitre 2, 3’25’’.  

585 « At ease, sarge, at ease! » (« Repos sergent, repos! ») Ibid.,chapitre 2, 3’58’’.  

586 Ibid., chapitre 2, 8’55’’. 

587 Ibid., chapitre 2, 9’56’’. 
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signe que l’équilibre de sa vie est déjà rompu, du moins dans la logique du récit. Ce petit 

élément n’est pas anodin lorsqu’il est rapproché de la réplique de Joubert, vantant à Turner les 

mérites de son métier :  

On ne croit qu‟en sa propre précision588.  

Figure modérément tentatrice aux apparences diaboliquement séduisantes, Joubert 

semble avoir compris Turner au plus profond de ses compétences lorsqu’il lui propose de 

s’engager à ses côtés. Le trouble de Turner en témoigne furtivement à cet instant où il semble 

tressaillir. Ce goût de la précision, et ses talents intellectuels -sa manière de découvrir la 

solution de l’énigme de ses collègues, sa confiance en lui pour réparer une machine aux 

abords complexes sous le regard désolé du Docteur Lappe589- pourraient être employés à 

nouveau. C’est un soupçon de nostalgie pour le calme et la tranquillité de la situation au 

préambule du film que l’on peut sans doute lire dans le regard épuisé de Turner
590

. Le 

commencement du film montre en effet une insouciance qui n’est démentie que par la gravité 

des enjeux abordés par les victimes du plan d’Atwood. Le personnage de Turner est montré 

dans sa complexité dès les prémices de l’intrigue, et son apparent décalage avec les buts 

poursuivis par l’institution qu’il sert se muera peu à peu en lucidité. L’évolution du 

personnage, suivant celle de l’intrigue, est celle de l’ombre à la lumière: se plaignant au 

Docteur Lappe de ne pouvoir parler librement de son métier, il finira par tenter d’en révéler 

les plus sordides perversions. De plus, il passera de l’état de simple technicien désinvolte à 

celui d’homme engagé. Dès le prologue, la dimension exemplaire de l’œuvre de Sydney 

Pollack est annoncée. L’auteur invite ainsi le spectateur à suivre la trajectoire éthique et 

épouser les vues de son héros, qui passe de l’insouciance à l’incapacité d’accepter le prix de 

son mode de vie.  

Si certains aspects de l’incipit des Trois Jours du Condor ont une valeur 

programmatique, d’autres seront brutalement bouleversés par l’irruption de la violence. Le 

sens de ce prologue est marqué par l’ironie. L’insouciance sera stigmatisée en naïveté durant 

                                                           

588 Ibid., chapitre 13, 1h 47’02’’.  

589 Ibid., chapitre 2, 8’27’’.  
590

 Photogramme n°17, Annexes, p. XI.  
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tout le reste du film, atteignant son paroxysme lorsque Turner sera confronté à la réalité des 

conséquences de ses actes et qu’il sera dès lors renvoyé à sa propre insouciance, confinant à 

l’indifférence. Les paroles sinistres et prophétiques de Higgins résonnent douloureusement 

aux oreilles de Turner et du public lorsqu’il l’interroge sur ce que sera la réaction de l’opinion 

publique lorsque la prochaine crise surviendra591.  

L’incipit des Trois Jours du Condor dépasse les enjeux narratifs apparents, en 

introduisant non seulement une situation de calme avant la tempête, mais également en 

instillant de nombreux germes narratifs dont les prolongements se retrouveront plus tard dans 

le courant du film.  

L’autre course-poursuite structurelle de notre corpus est celle de L‟Affaire N‟Gustro, 

mais cet élément structurel ne constitue qu’une partie de l’intrigue, la partie terminale qui voit 

s’accélérer les événements auxquels Butron contribue. On ne peut considérer que les deux 

œuvres comportent strictement la même structure, en revanche la présence de la course-

poursuite dans ces œuvres nous semble révélatrice de traits récurrents dans le sous-ensemble 

policier-politique. On retrouve en effet cet élément dans de nombreuses œuvres traitant du 

sujet, depuis Les Trente-Neuf  Marches592  jusqu’à À Cause d‟un Assassinat.593  La nuance 

perverse induite par  Manchette tient dans ce que les personnages pourchassés des œuvres que 

nous venons de citer, ainsi que Turner, sont généralement des personnages vertueux, 

poursuivis par des institutions déviantes parce qu’ils possèdent ou risquent de découvrir une 

information qui met ces institutions en danger. En revanche, Butron n’est en aucun cas un 

personnage vertueux, ainsi qu’il s’efforce de le démontrer tout au long de sa biographie. S’il 

finit par ressembler aux autres personnages pourchassés, c’est parce qu’il a été manipulé. Il se 

rapproche en cela de Joe Frady, héros malheureux d’À Cause d‟un Assassinat, qui meurt après 

avoir été attiré dans un piège.  

L’incipit des Trois Jours du Condor est à n’en pas douter l’un des plus représentatifs du 

genre. La course-poursuite doublée d’une enquête constitue une structure récurrente dans 

                                                           

591 Ibid., chapitre 14, 1h 49’13’’.  

592 John Buchan, 1915, réédition en 1982, Editions J’ai Lu/Policier, Paris, adapté à l’écran par Alfred 

Hitchcock, 1935. 

593 Alan J. Pakula, 1975.  
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l’ensemble du genre policier, notamment dans le cinéma américain des années quatre-vingts 

et suivantes. Le principe qui consiste à mettre un ou plusieurs personnages dans la ligne de 

mire  de malfaiteurs, institutionnels ou non, et à n’offrir comme seule planche de salut que la 

découverte de la vérité se retrouve dans des œuvres destinées au grand public telles que 

L‟Affaire Pélican594  ou Complots595 . On peut voir dans l’incipit l’une des grandes scènes 

d’introduction du genre, dans la mesure où Pollack prend le temps d’exposer de manière 

faussement anodine les principaux éléments de l’intrigue, en entrelaçants les personnages et 

les indices, là où Pakula optait pour une ascèse narrative plus exigeante pour le spectateur 

dans l’enchaînement des premières séquences d’À Cause d‟un Assassinat596 . De plus, le ton 

général du film est annoncé dès cet incipit, choisissant une ironie désinvolte qui marquera une 

partie des événements, des personnages, et même des structures institutionnelles.  

 

2-2) Enquêtes et Crimes  

 

Il convient d’étudier la manière dont plusieurs œuvres de notre corpus débutent, en 

entremêlant les points de vue, passant du côté des criminels à celui des enquêteurs. Cet 

entrelacs peut trouver sa place dans chaque type d’œuvre : il n’est pas rare en effet de 

montrer, dans un récit du crime, les avancées des enquêteurs, alors même que le récit 

s’efforce de rendre les malfaiteurs sympathiques, contribuant ainsi au suspense. Le public sera 

amené à espérer que la police faillisse à sa mission, comme dans le finale de Quand la Ville 

dort597 , qui voit notamment le lieutenant chargé de l’enquête procéder à des interrogatoires 

musclés dès la nouvelle du cambriolage. L’alternance des points de vue peut intervenir en 

quantité faible ou importante, jusqu’à scinder la narration d’un bout à l’autre, comme dans les 

                                                           

594 Alan J. Pakula, 1993. 

595 Richard Donner, 1994.  

596 Le cinéaste opte pour un montage elliptique qui montre Frady à côté du cadavre de son amie journaliste juste 

après avoir discuté avec elle des menaces qu’elle sentait peser sur elle. Chapitre 3, 17’38’’.  

597 Asphalt Jungle, William R. Burnett,1946, adapté à l’écran par John Huston en 1949. 
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cas de Heat598 ou Lune Sanglante599, qui suivent, autour d’un ou plusieurs crimes et délits, 

les parcours des criminels et des enquêteurs qui les poursuivent.  

Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, l’économie de l’alternance des points 

de vue reprend pour une large part les exemples cités, et paraît innover dans certaines 

occasions. C’est notamment le cas des incipits de certaines œuvres de notre corpus.  

 

 

2-2-1) Prologues criminels  

 

Meurtres pour Mémoire conclut ainsi le commencement de son intrigue par une 

poignante alternance de points de vue, lors de la mort de Roger Thiraud : il s’agit des regards 

croisés de la victime et de son bourreau. Auparavant, les points de vue multiples de la 

narration ont toujours été ceux des futures victimes : plusieurs Algériens se préparant à 

prendre part à la manifestation du 17 octobre 1961, et Roger Thiraud, simple professeur 

d’histoire sans aucun lien avec l’événement auquel il va assister. L’ensemble du premier 

chapitre y est consacré. Chaque personnage occupe une place sensiblement égale sur le plan 

quantitatif, bien que seul Roger Thiraud demeure individuellement un enjeu de l’intrigue par 

la suite: cinq pages pour Saïd Milache600 , qui sera battu à mort601 ; trois pages pour Roger 

Thiraud602 ; sept pour Kaïra Guélanine603 , dont le sort reste inconnu après son arrestation, 

mais dont une déclaration ultérieure de Cadin laisse entendre qu’il fut funeste604 . L’auteur 

présente les personnages dans des situations différentes : les uns vaquent à leurs activités 

quotidiennes, tels Roger Thiraud ou Aounit Guélanine, frère survivant de Kaïra, tandis que les 

                                                           

598 Michael Mann, 1995.  

599 James Ellroy, 1984, Rivages/Thriller, Paris, 1988. 

600 Meurtres pour Mémoire, pp. 11 à 16.  

601 « Le policier n’en continuait pas moins de frapper Saïd. Il finit par se lasser. ». Meurtres pour Mémoire, p. 

32.  

602 Ibid.., pp. 16 à 19.  

603 Ibid.., pp. 19 à 26.  

604 « Ils parlent de deux cent morts le soir des troubles et autant au cours de la semaine qui a suivi. ». Ibid., p. 

80.  
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autres se préparent activement à participer à la manifestation , tels Kaïra, son compagnon Saïd 

Milache et son ami Lounès.  

Par la suite, la narration se cantonnera presque entièrement605  du côté de l’enquêteur 

Cadin. Toutefois, la fin du second chapitre est marquée par l’assassinat de Roger Thiraud, 

dans une alternance de focalisations rappelant la technique cinématographique de l’alternance 

entre champs et contrechamps. Tandis que le lecteur s’est familiarisé avec le professeur, décrit 

à travers ses goûts cinématographiques et ses préoccupations familiales, et que la 

manifestation se mue en bain de sang, l’arrivée du tueur Pierre Cazes dans la narration 

survient comme une irruption paisible, à l’instar de celle de Joubert, dirigeant froidement et 

professionnellement la silencieuse exécution inaugurale des Trois Jours du Condor.  

Un bouillonnement stylistique, composé notamment de phrases longues et complexes 

accompagne la charge des forces de l’ordre sur les manifestants pacifiques et précède la mort 

de Roger Thiraud :  

Il assista, impuissant, au tabassage en règle  d‟un automobiliste  bloqué rue du 

Faubourg-Poissonnière qui portait secours à un blessé, essayant de le dissimuler à l‟arrière 

de son véhicule. (...) De nombreux autobus étaient arrivés et se chargeaient de centaines 

d‟Algériens hagards qui tentaient, sans succès, d‟éviter les coups de matraque distribués par 

les C.R.S. placés en file sur les plates-formes606 .  

Au tumulte, l’auteur fait succéder le calme et le professionnalisme de Pierre Cazes. Les 

phrases commencent par se raccourcir et se simplifier :  

Un autre homme observait la scène depuis le début de la manifestation. Il n‟avait pas 

bougé de l‟encoignure du café « Le Gymnase »607 .  

L’anonymat du tueur, son rôle d’éxécutant presque sans états d’âme, seront des plus 

importants pour la suite de l’enquête. Aucune description physique n’est faite de lui.  On 

apprend qu’il porte l’uniforme des C.R.S., mais c’est surtout pour son utilisation de l’une des 

pièces de cet uniforme qu’il marque ce passage :  

                                                           

605 L’exception porte sur le chapitre IX, p. 195 et suivantes, qui présente  les préparatifs de Pierre Cazes, 

déterminé à exécuter son ancien supérieur.  

606 Ibid., p. 35.  

607 Ibid., p. 35. 
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Du même geste il ramena son casque sur son front et s‟assura que ses lunettes étaient 

bien en place608 .  

Méconnaissable, il n’est plus qu’un bras armé, ce qui tranche avec sa victime, largement 

décrite de manière chaleureuse et touchante :  

(...) il acheta un bouquet de mimosas et deux pâtisseries. Il songea au jour où il en 

faudrait trois et sourit. (...) Le même front large, les mêmes lunettes d‟écailles, jusqu‟à cette 

curieuse chemise aux pointes de col boutonnées609 .  

Une fois introduit dans le texte, le tueur manifeste son autonomie et son caractère décidé 

jusqu’au travers de la syntaxe qui articule la description de ses actes. Près de la moitié des 

phrases commencent par lui610 , personnifié dans son anonymat par le pronom de la troisième 

personne du singulier. Désigné par « il » ou « l’homme », Cazes n’est qu’une ombre ; dont 

l’auteur laisse entendre que le costume est usurpé :  

Bien qu‟il soit revêtu de l‟uniforme des C.R.S., il ne semblait pas être concerné par 

l‟activité de ses collègues (...) 611.  

La froideur de l’acte est soulignée par le ton clinique, volontiers technique de l’auteur. 

Ainsi en est-il de la description de l’arme du crime :  

Il n‟avait pas choisi cette arme à la légère. Le modèle 1935 restait le pistolet 

d‟ordonnance le plus répandu au monde ; il faisait encore aujourd‟hui la renommée et le 

succès de la Fabrique Nationale d‟Herstal612.  

La seule incursion dans les pensées du tueur révèle une autre face du passage :  

Ce n‟était pas la première fois, mais il ne pouvait s‟empêcher de trembler, de serrer les 

dents613.  

Toutefois, son professionnalisme est prouvé par l’entraînement évoqué :  

                                                           

608 Ibid., p. 36.  

609 Ibid., p. 19 et 36. 

610 Treize phrases sur les trente-et-une qui se trouvent entre la première mention du tueur et sa disparition, qui 

coïncide avec la fin du passage, matérialisée par plusieurs interlignes d’espace. Ibid., p. 35 à 37.  

611 Ibid., p. 35.  

612 Ibid., p. 36.  

613 Ibid., p. 36.  
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Cette crosse lui était familière : à vingt mètres de distance il plaçait le contenu du 

magasin dans une cible de dix centimètres de côté. (...) Le moindre de ses mouvements 

correspondait à ce qu‟il fallait faire, inéluctablement, pour remplir sa mission614.  

Le tueur et sa victime ne peuvent pas être plus éloignés à cet instant : l’un vient de 

s’adonner à ses loisirs tandis que l’autre est en plein travail.  

Enfin, l’exécution elle-même est décrite de manière aussi économique que l’action est 

réalisée. Le calme qui domine le tueur est traduit par la précision froide du choix des termes :  

« Mais l‟homme, méthodique, appliqua le canon de l‟arme sur la tempe droite de Roger 

Thiraud, introduisit le majeur dans le pontet et appuya sur la détente. Il repoussa le corps en 

avant, recula. Le professeur s‟effondra sur le trottoir, le crâne éclaté615.  

Nous l’avons évoqué, cet incipit comporte quelques points de similitude avec celui des 

Trois Jours du Condor, en ce qu’il met en scène, après exposition sur un ton léger, des 

événements d’une grande violence, exécutés dans le calme par des professionnels. Les 

assassins apparaissent, dans les deux œuvres, juste avant leur crime. On notera simplement la 

présence d’un guetteur dans le film de Sydney Pollack, qui surveille l’arrivée des employés de 

l’American Literary Historical Society, et ne fait pas partie des tueurs, tandis que Pierre Cazes 

n’apparaît que lors de son forfait. Les victimes sont dépeintes de manière aussi chaleureuse et 

chacune à leur tour, et les tueurs ont de leur côté le même frémissement à peine perceptible 

lors de leurs forfaits : aux tremblements de Cazes correspond le plan sur Joubert détournant le 

regard juste avant que Janice soit abattue616 .  

Sur le plan structurel toutefois, la comparaison se limite aux incipits des deux œuvres617 

. En effet, le roman de Didier Daeninckx cantonne ensuite la narration, en focalisation interne, 

à l’inspecteur Cadin, tandis que le film de Sydney Pollack alterne les focalisations, passant de 

Turner à Higgins, voire aux conspirateurs Atwood, Wicks et Joubert, durant des séquences 

entières.  

                                                           

614 Ibid., p. 36.  

615 Ibid., p. 37.  

616 Les Trois Jours du Condor, chapitre 3, 14’33’’.  

617 A l’exception toujours du chapitre IX, p. 195 et suivantes, de Meurtres pour Mémoire.  
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A l’opposé, dans la chronique du crime qu’est American Tabloid, la plongée dans les 

bas-fonds est dramatisée par un effet de contraste : l’irruption des pratiques de ces bas-fonds 

dans un univers policé. Notons qu’American Tabloid fait suite à d’autres œuvres du même 

auteur, dont il reprend quelques personnages, mais que l’univers de ces œuvres n’en était pas 

moins sombre. Le triple incipit du roman de James Ellroy situe donc naturellement les actions 

dans les milieux les moins fréquentables.  

La plus importante divergence entre le prologue de Meurtres pour Mémoire et celui des 

Trois Jours du Condor, se rapproche en l’occurrence  du roman de James Ellroy, et consiste 

dans la mise au premier plan de la politique sous sa forme la plus vive. Alors qu’American 

Tabloid débutait par des images des premiers événements de Cuba618 , Didier Daeninckx 

commence par les préparatifs de la sanglante manifestation du 17 octobre 1961. A l’inverse 

d’Ellroy, Daeninckx laisse transparaître une évidente sympathie pour les futurs martyrs de la 

cause indépendantiste. Leur description individuelle est chaleureuse, et la jeunesse est mise en 

avant. A l’instar de Turner, Saïd Milache est présenté dans son insouciance lors d’un trajet en 

mobylette :  

Le pont faisait une sacrée bosse et par temps clair, on voyait le Sacré cœur en entier 

(...). Il ralentissait et s‟amusait à placer la Basilique au sommet des collines de soufre 

entreposées dans l‟enceinte de l‟usine619.  

Les portraits brossés des Algériens sont également l’occasion d’une présentation rapide 

et efficace de cette nouvelle génération, déjà située à la charnière entre les premiers arrivants 

et les générations contemporaines. Le choc culturel commence à opérer des changements 

importants dans les modes de vie, jusque dans la manière de s’exprimer, comme le montre ce 

dialogue entre Aounit et son jeune camarade :  

C‟est une vraie couscoussière ! -On dit “une passoire” en français. -Et El Oued, tu 

crois que c‟est français ! 620.  

                                                           

618 « Des espingos agitaient des flingues. L’Espingo en chef se cherchait des poux dans la barbe et complotait. 

Reportage en noir et blanc; des gugusses de la C.B.S. en treillis de jungle. Un journaliste disait, Cuba, c’est le 

mauvais ju-ju, les rebelles de Fidel Castro contre l’armée régulière de Fulgencio Batista. », American Tabloid, 

chapitre 1, p. 13.  

619 Meurtres pour Mémoire, chapitre premier, p. 12.  

620 Ibid., p. 20.  
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Le portrait le plus révélateur et le plus développé de ces futures victimes de la répression 

est celui de Kaïra Guelanine. Plus que tout autre, elle incarne la libération progressive de la 

femme. Cette description commence par sa profession de foi, secrètement formulée le jour de 

la mort de sa mère, épouse et mère traditionnelle :  

Le jour de sa mort, Kaïra s‟était juré de ne pas être une simple hypothèse de femme621.  

L’auteur poursuit le portrait de la jeune femme en la caractérisant par une anecdote des 

plus révélatrices :  

Kaïra se souvenait du jour où, tremblante, elle avait osé sortir en pantalon. Pas un 

« blue jean » comme en portaient ses frères mais un tergal, ample, qui masquait ses formes 

aussi bien qu‟une robe. Personne ne s‟était permis une réflexion à voix haute sur son 

passage, à peine quelques sourires vite effacés par son regard fixe. Elle ne ménageait pas sa 

fierté ; elle aurait préféré mourir plutôt que d‟avouer s‟être entraînée des semaines entières à 

la maison, avant d‟affronter le jugement des autres622.  

Elle n’en accomplit pas moins les tâches que sa situation de soutien de famille réclame, 

faisant la cuisine et s’occupant de chacun de ses petits frères et soeurs. C’est sa liaison avec 

Saïd Milache qui éclaire le lien encore complexe qui unit ces jeunes Algériens à leur pays. 

Malgré son désir d’émancipation, elle ne saurait renier ses origines, ni son attachement à 

l’Algérie, ce qui l’amène naturellement à participer à la manifestation. Femme moderne, elle 

est passionnément amoureuse de Saïd623, dont les projets d’avenir semblent le ramener vers la 

terre originelle, comme il le confirme à son ami Lounès :  

Ne t‟en fais pas, si nous sommes là ce soir, c‟est pour avoir le droit de devenir vieux à 

Djebel Refaa624.  

La complexité et la profonde humanité des motivations mises en avant par l’auteur chez 

ses personnages, ainsi que leur jeune âge, ont pour effet de rendre encore plus cruelle et 

barbare la répression.  

                                                           

621 Ibid., p. 21.  

622 Ibid., p. 22.  

623 « Son cœur s’emballa. Malgré le froid, elle sentit ses joues la brûler. Elle respira profondément par le nez 

pour ne pas s’élancer vers lui. » Ibid., p. 26.  

624 Ibid., p. 15.  
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Cette répression est préparée avec une précision comparable à celle des organisateurs de 

la manifestation eux-mêmes. La précision et la méticulosité sont de mises pour les 

participants : rendez-vous précis et coordination sont les maîtres-mots chez les Algériens. On 

voit ainsi Saïd faire preuve d’un soin infini avec les documents officiels de l’organisation :  

Saïd décrocha un tableau publicitaire offert par les vins « Picardy ». Il fit glisser le 

cadre ; avec d‟infinies précautions, il tira une feuille dissimulée entre le carton de protection 

et la reproduction625.  

De même, la rigueur et la simplicité de la discipline du F.L.N. se fait sentir jusque dans 

la manière de déclencher les événements. Lounès ordonne ainsi à Saïd :  

Téléphone aux quinze chefs de groupe. Dis-leur simplement « REX », ils comprendront. 

Pendant ce temps je passe voir les responsables du secteur. (...) N‟oublie pas de remettre la 

liste à sa place626.  

Dans le camp opposé, les consignes sont tout aussi simples :  

La radio du car de liaison ne cessait de rappeler les consignes. « Brisez le mouvement, 

n‟hésitez pas à vous servir de vos armes si la situation l‟exige. Chaque homme est fondé à 

juger, en cas d‟engagement physique, du moyen de riposte approprié. » 627.  

Ces consignes sont exposées juste après la première mention de la présence des forces 

de l’ordre. Une fois encore, aucun doute n’est permis sur l’orientation prise par l’auteur. La 

contextualisation politique de l’opinion publique commence peu avant le déclenchement de 

l’intervention policière à l’encontre de la manifestation pacifique. Croisant le concierge de 

son immeuble, Roger Thiraud entend ainsi un échantillon des idées qui circulent en cet 

automne 1961 :  

C‟est un comble ! Ils se croient à Alger... J‟espère que l‟armée va rappliquer pour me 

virer tous ces fellouzes. (...) Alors, si vous voulez mon avis, pas de quartier628.  

Située trois phrases avant l’arrivée dans le récit des C.R.S., cette déclaration agressive 

n’est guère innocente, elle fait apparaître un arrière-plan politique dense au sein de la société 

                                                           

625 Ibid., p. 14.  

626 Ibid., p. 14.  

627 Ibid., p. 29.  

628 Ibid., p. 28.  
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française. Ces quelques lignes sont comparables à la contextualisation opérée par Oliver Stone 

lors du prologue de JFK, qui fait défiler, entre autres nombreuses images d’archives, quelques 

preuves du ressentiment à l’égard du président, dont une affiche promettant récompense à qui 

l’abattrait629 . Situé également quelques instants avant que les détonations ne retentissent, et 

s’intégrant à la présentation d’un événement connu de l’ensemble du public, ce plan 

contextualise sèchement les derniers moments de calme avant la tempête historique.  

Cette tempête est décrite en deux temps et deux tons stylistiques différents. L’auteur 

commence la description des forces de l’ordre et de leur mission de manière clinique, 

décrivant avec une grande précision temporelle et topographique leur mise en place au 

commencement de la manifestation. Cette précision est celle qui accompagnait les préparatifs 

des organisateurs de la manifestation :  

Cinq cent mètres plus bas, à mi chemin de l‟Opéra, le capitaine Hernaud de la 

Troisième Compagnie de C.R.S. reçut l‟ordre de disperser la manifestation qui se formait à 

« Bonne-Nouvelle ». Les Deuxième et Quatrième Compagnies devaient, quant à elles, 

renforcer la Brigade de Gendarmes Mobiles déployée aux alentours du pont de Neuilly 

(...)630.  

La narration s’attache quelques temps à ce capitaine pour mieux développer l’aspect 

humain des forces de l’ordre, qui seront ensuite déshumanisées à de nombreux égards :  

-N‟oubliez pas d‟ajuster vos lunettes. Nous commencerons par les grenades, mais avec 

ce vent, il y a des chances qu‟on en prenne plein la gueule nous aussi631.  

Le déclenchement de l’intervention est encore décrit dans une neutralité clinique :  

(...) la colonne remonta plein phares et avertisseurs bloqués le boulevard Montmartre et 

le boulevard Poissonnière (...). Les camions firent halte au croisement de la rue du Sentier. 

Les C.R.S. se groupèrent sous l‟enseigne des Assurances de Zurich, tandis qu‟une dizaine 

d‟entre eux faisaient évacuer les voitures qui les séparaient des manifestants632.  

                                                           

629 JFK, chapitre 2, 5’55. 

630 Meurtres pour Mémoire, p. 29.  

631 Ibid., p. 29.  

632 Ibid., pp. 29-30.  
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Le style de la narration change sensiblement à partir du face-à-face collectif entre 

manifestants et forces de l’ordre. Le ton se fait plus expressif pour décrire l’aspect que 

revêtent les C.R.S. alors qu’ils se préparent à intervenir. Sans changer de focalisation, le 

lecteur découvre pourtant la suite des événements à travers le regard des Algériens qui les 

découvrent :  

(...) certains s‟inquiétaient de voir cette masse de soldats, recouverte jusqu‟à hauteur 

des genoux de cuir luisant, ces casques sombres séparés par une arête de métal brillant, cette 

absence de visage derrière les hublots des lunettes de motocyclistes633.  

Ainsi mises en situation, les forces de l’ordre prennent un aspect effrayant lors de la 

charge. Didier Daeninckx continue de décrire le groupe d’hommes comme une entité unique 

et sans état d’âme en usant du singulier pour décrire ses mouvements :  

Soudain, l‟énorme silhouette se mit en mouvement, accompagnée d‟un long cri. (...) Il 

semblait que rien ne puisse l‟arrêter dans son élan(...)634.  

Cette entité acquiert un caractère presque surnaturel, lorsque l’auteur dresse une 

comparaison avec un bras armé du Destin :  

(...) le martèlement des bottes sur le pavé renforçait ce sentiment de fatalité635.  

On peut comparer la créature ainsi évoquée au golem, créature faite de boue, réalisée par 

un sorcier pour accomplir ses basses œuvres, selon le folklore juif636. Le sorcier n’est autre 

ici que Veillut, dont un autre golem, plus ressemblant encore, est le tueur Pierre Cazes, aussi 

aveugle que la créature folklorique, et qui se retournera contre son créateur.  

Le ton employé pour décrire la suite de la répression retrouve la précision et la distance 

apparente de l’historien. Comme Roger Thiraud, Didier Daeninckx  choisit le recul pour 

dépeindre l’horreur. Il alterne vues d’ensemble637 et scènes détaillées638, de plus en plus 

                                                           

633 Ibid., p. 30.  

634 Ibid., p. 30.  

635 Ibid., p. 30.  

636 L’écrivain Gustav Meyrink en tira un roman, Le Golem, en 1920 (Editions Marabout, Paris, 1985).  

637 « Les crosses s’abattirent sur les têtes nues, mal protégées par les bras et les mains. » Ibid., p. 31.  

638 « Un policier jeta une femme à terre et la roua de coups de galoche; il lui asséna une volée de gifles et 

s’éloigna. ». Ibid., p. 31.  
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violentes, auxquelles il intègre finalement les visages qu’il a fait connaître auparavant, 

ajoutant encore à la violence par l’empathie suscitée chez le lecteur :  

(...) Aounit gisait sur le trottoir, de l‟autre côté, mort ou blessé, près de sa mobylette639.  

Le sort de Kaïra et de Saïd  sera développé de la même manière640, quelques lignes 

avant que la narration reprenne un ton général pour décrire la fin tragique de la manifestation, 

menée comme une opération militaire :  

Qui pouvait se douter que trois cent mètres plus bas, (...), les attendait une escouade de 

Gendarmes Mobiles épaulée par une centaine de harkis.(...) La fusillade se poursuivit trois 

quarts d‟heure641.  

Le ton choisi par l’auteurs’efforce d’atteindre la neutralité lorsqu’il en vient à décrire des 

événements incontestables, et parvient à créer une toile de fond historique particulièrement 

vivante et choquante pour le lecteur de 1984, date de la première parution. 

En effet, il est important de se souvenir qu’au moment de sa publication, les événements 

de 1961 restaient, pour une large part du public, à découvrir, du moins dans ses détails. Le 

récit de l’intervention violente des forces de l’ordre occupe donc une place importante dans 

l’économie du récit. Il est difficile en effet de voir ce prologue comme un simple accessoire 

narratif. De même que la déportation des Juifs est occultée savamment par Veillut et ses 

complices, conscients ou non, la manifestation d’octobre 1961 sera camouflée par le même 

homme. La place faite à la manifestation est nécessaire pour comprendre à la fois 

l’importance de l’événement et le pouvoir de Veillut. Un événement aussi important que celui 

qui mena à la mort de plusieurs centaines de personnes a pu être caché, et ceux qui sont à 

l’origine du massacre sont prêts à tout, jusqu’à maquiller l’Histoire, pour se protéger.  

L’ironie de l’histoire veut que l’homme qui se trouve sur le point de dévoiler le premier 

forfait historique soit assassiné lors du second. On notera toutefois que la répression sanglante 

de la manifestation n’est pas l’objet de l’enquête de Cadin, ni de quiconque. Apparemment 

reléguée au second plan de l’intrigue, elle n’en garde pas moins son impact sur le reste du 

                                                           

639 Ibid., p. 31.  

640 Ibid., pp. 31-32.  

641 Ibid., p. 33.  
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roman, l’éclairant d’une violence malsaine et annonçant froidement la conception de l’histoire 

de l’auteur, comme le montrent les coupures de presses et le bilan de la préfecture qui closent 

le chapitre II :  

Le lendemain, mercredi 18 octobre 1961, les journaux titraient sur la grève de la 

S.N.C.F. et de la R.A.T.P., pour l‟augmentation des salaires. Seul Paris Jour consacrait 

l‟ensemble de sa une aux événements de la nuit précédente : « LES ALGERIENS MAÎTRES 

DE PARIS PENDANT TROIS HEURES. » Vers midi, la préfecture communiqua son bilan et 

annonçait trois morts (dont un européen) 64 blessés et 11538 arrestations642.  

L’écart entre la narration précise et impressionnante de l’évènement par l’auteur et le 

peu de cas fait par la presse comporte une valeur programmatique pour le roman : la fiction 

doit compenser le manque d’information qui parvient au public, et rétablir la vérité. Il est 

important de noter que le roman de Didier Daeninckx rend parfaitement compte de la 

situation de Maurice Papon, poursuivi pour ses crimes durant l’occupation, mais pas encore 

pour la répression du 17 octobre 1961. La relégation apparente de ce dernier événement au 

rang d’élément du contexte historique reflète ainsi la réalité historique, et oriente la 

hiérarchisation des événements décrits dans le roman : certains faits historiques, bien que 

tragiques, sont encore ignorés.  

Didier Daeninckx se livre, au cours du récit de la manifestation, à un subtil tissage de 

narration distanciée, de portraits croisés et d’éléments historiques réels fictionnalisés. Ces 

derniers sont des personnages inspirés de la vie réelle, et transformés en personnages de 

roman. La présence de photographes au cours de cette soirée est prouvée depuis le procès de 

Maurice Papon, lorsque les archives de la manifestation furent partiellement et 

exceptionnellement rendues accessibles et que des clichés furent rendus publics, en 1998. 

L’auteur fait du photographe de la police un personnage secondaire important de son roman, 

Marc Rosner, qui contribuera à aider Cadin à identifier Pierre Cazes.   

L’impact de l’incipit de Meurtres pour Mémoire réside dans sa violence, mais aussi dans 

le caractère révélateur qu’il comporte. Bien que largement occulté, l’événement ne fait pas 

                                                           

642 Meurtres pour Mémoire, p. 38.  
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moins partie de la mauvaise conscience collective, que Roger Thiraud incarne lors de son 

hésitation à intervenir :  

Roger fut à deux doigts d‟intervenir mais n‟en trouva pas le courage643.  

Lui qui n’hésite pas à enquêter sur le passé sordide de certaines figures institutionnelles, 

et qui ose contredire la foule vindicative644, il sera supprimé précisément parce qu’il risque de 

ne pas se taire. La logique globale du roman est ainsi exposée, qui consiste à ne dévoiler 

qu’au lecteur la réalité des événements historiques par le biais des découvertes des trois 

personnages enquêteurs, mais à rappeler que les plus inavouables de ces faits restent cachés. 

Le contraste est d’autant plus saisissant que les crimes évoqués concernent chaque fois un 

nombre très important de victimes. La conception de l’Histoire qui émerge de l’œuvre, 

marxiste, repose sur un constat des plus noirs : l’individu ne peut rien face aux puissances et 

aux mouvements de l’histoire. Aux courageux Thiraud, l’auteur oppose des masses sans âme, 

des mécanismes historiques contrôlés par un homme dont la seule conduite est de se cacher et 

de suivre le mouvement de l’Histoire quand il le peut. La seule démarche de l’auteur, 

toutefois, semble aller à l’encontre de ce pessimisme : l’œuvre dénonciatrice, par son 

existence même, montre que l’engagement -civique, éthique, politique- d’un auteur peut 

exhumer les non-dits de l’Histoire officielle.  

 

2-2-2) L’incipit d’une enquête à narration quasi omnisciente : Z 

 

Le film de Costa-Gavras est structuré à  la fois en récit du crime et en récit d’enquête. 

Toutefois, les deux structures ne sont pas aussi systématiquement entremêlées que dans 

certaines œuvres que nous avons citées. L’incipit constitue la plus large part accordée aux 

malfaiteurs. En effet, ils seront par la suite entrevus, suivis par la narration sans que l’on 

                                                           

643 Meurtres pour Mémoire, p. 35.  

644 « Non, ne dites pas ça, (...) ils couraient comme des lapins, les mains nues, ils cherchaient à se cacher, à se 

protéger quand la police a ouvert le feu. », ose-t-il répliquer à un passant qui affirme que la police n’a fait que 

riposter, ce qui lui vaudra d’être insulté (Ibid.  p. 34).  
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connaisse d’avance leurs agissements, comme Yago et Vago, ou à l’occasion de flash-backs, à 

l’instar de la rencontre entre le Colonel et les différents membres du C.R.O.C.  

Z débute par une scène violente, non pas en raison des images qu’elle emploie, mais des 

propos des intervenants d’une réunion d’officiels de la ville645 , dont les dirigeants de la 

police et de la gendarmerie, un secrétaire d’Etat à l’Agriculture, et de nombreux autres, la 

plupart en uniforme. On reconnaît l’avocat qui défendra les intérêts de Vago646. Comme l’a 

noté Andrew Horton647 , la plupart des personnages, qui se révéleront les « méchants » du 

film, ont un physique peu amène. Il faut toutefois nuancer les propos du critique : les acteurs 

de l’un ou l’autre camp ne sont ni plus beaux ni plus laids les uns que les autres. La manière 

dont ils sont filmés, en revanche, est impitoyable. Ne reculant devant aucun gros plan, le 

réalisateur et son directeur de la photographie, Raoul Coutard, croquent les officiels sur un 

mode critique et satirique. Le choix des plans et leur succession ne sont pas sans rappeler l’art 

déployé par Sergio Leone, notamment dans ses premiers films, pour rendre certains 

personnages risibles648. 

Le montage du film, et du prologue en particulier porte la marque de l’influence de la 

Nouvelle Vague, dont Raoul Coutard, directeur de la photographie de Jean-Luc Godard et de 

Z, et Françoise Bonnot, monteuse du film et de nombreuses œuvres de la même période, sont 

parmi les fondateurs. On compte 57 plans au cours des 4 minutes et 37 secondes qui 

composent ce prologue. 22 de ces plans sont concentrés dans les 35 premières secondes, et se 

focalisent tous sur des médailles, saisies en très gros plan, et se succédant à un rythme très 

rapide, suivant presque celui de la musique de Mikis Théodorakis. Cette entrée en matière se 

fait après un premier plan flou allant vers la netteté d’image, sur la première médaille de la 

série. Cette succession a pour effet de faire entrer le spectateur dans le contexte de manière 

                                                           

645 Il s’agit de la ville de Thessalonique, bien que son nom ne soit jamais mentionné dans le film, et qu’il fût 

tourné à Alger.  

646 Z, chapitre 1, 2’00’’.. 

647 « Le casting fait en sorte que l’histoire est réduite à un mélodrame politique simpliste : le photographe et le 

juge d’instruction sont jeunes, intelligents et beaux, tandis que les conspirateurs sont présentés comme gros, 

stupides, et rusés, et l’un des meurtriers est représenté comme gay. ». Andrew Horton, Political Assassination 

Thrillers, in The Political Companion to American Film, op. cit., p. 313. 

648 Quoique postérieur à Z, c’est notamment le cas du prologue d’Il Était une fois la Révolution (Sergio Leone, 

1973), qui voit s’alterner en s’accélérant les plans sur les yeux et les bouches de riches personnages émettant, la 

bouche pleine d’un somptueux en-cas, des jugements violemment opposés à la réforme agraire mexicaine. 
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brutale mais encore imprécise. Les médailles impliquent un contexte militaire qui sera 

confirmé par la suite, mais aussi la dignité de la situation de ceux qui les portent, et leur 

excellence professionnelle. L’ironie se manifeste dès cette séquence d’ouverture, puisque le 

réalisateur montre ces glorieux militaires comme des enfants impatients, se concentrant à 

grand-peine, et dangereux. On retrouvera la manipulation des symboles institutionnels et 

nationaux à plusieurs reprises dans le métrage, avec fréquemment la même valeur ironique, 

ainsi lorsque le Député, s’entendant expliquer par le Colonel que sa réunion est dangereuse, 

lève les yeux sur deux portraits du Roi et de la Reine649 . On retrouve un plan similaire, 

fugace mais chargé de sens, sur un drapeau américain flottant au vent, quelques secondes 

avant les coups de feu qui vont terrasser le président dans le film d’Oliver Stone650. On peut 

avancer que la succession des plans introductifs de Z n’est pas sans annoncer la technique de 

montage choisie par Oliver Stone et son monteur Pietro Scalia.  

Les personnages et leurs défauts sont ensuite dépeints en deux temps, durant le discours 

du secrétaire à l’agriculture, puis durant celui du Général. Au rythme du discours du secrétaire 

à l’agriculture, on voit ainsi certains personnages s’ennuyer ferme, dont le Colonel, dessinant 

talentueusement l’emblème national, et le Général lui-même, appuyant la tête sur la main d’un 

air morne et presque courroucé à l’écoute du discours du secrétaire à l’agriculture. Après la 

succession de gros plans sur les décorations honorifiques, et un plan d’ensemble qui révèle 

l’orateur et son public, un zoom arrière part d’une moustache occupant tout l’écran pour 

découvrir les lunettes fumées qui la surplombent, puis l’uniforme du propriétaire de ces 

dernières, en train de fumer d’un air maussade651. Le même zoom arrière s’effectue sur le 

visage du général, que l’on découvre de même humeur que l’officier précédent652 . Le 

discours du Sous-Secrétaire d’Etat à l’Agriculture se conclut par la passation de la parole au 

Général, et à une image fixe, celle qui voit ce dernier saluer l’orateur d’un geste, ainsi que le 

public. Cette image fixe est l’occasion d’afficher un intertitre signé de Costa-Gavras et de son 

scénariste, Jorge Semprun, indiquant :  

                                                           

649 Z, chapitre 4, 13’28’’ 

650 JFK, chapitre 4, 6’20’’.  

651 Z, chapitre 1, 00’49. 

652 Ibid., chapitre 1, 1’ 03.  
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Toute ressemblance avec des événements réels, des personnes mortes ou vivantes n‟est 

pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE. »653.  

La suspension de la narration filmique pour insérer cet avertissement peu conventionnel 

en renforce l’impact sur le spectateur, de même que l’ordre suivi par les mots pour former les 

deux phrases : le terme « volontaire » apparaît en premier, et le reste du texte se compose à sa 

suite, avant les deux signatures. Le cinéaste explique ce choix original par sa volonté de 

mettre le spectateur en condition en le forçant à lire l’avertissement, généralement à peine 

parcouru :  

Dans les salles, les gens réagissaient immédiatement, dès qu‟ils voyaient « volontaire », 

ils comprenaient de quoi il s‟agissait654.  

Le prologue de Z ne se contente pas de frapper les esprits en laissant s’exprimer de 

manière virulente un personnage dont on devine l’importance, mais laisse apparaître 

furtivement la complexité des réseaux de pouvoir qui vont mener au putsch des Colonels : une 

partie de l’auditoire est dans la confidence, le reste est convoqué à la réunion dans le but d’y 

être préparé sans pour autant être prévenu des détails des opérations. Cette hiérarchie du 

complot se retrouve plus loin dans le film, par exemple lorsque le procureur s’indigne de 

découvrir que l’un des suspects lui a été caché655 . Le magistrat n’en apportera pas moins son 

aide, par conviction politique sans doute, aux conspirateurs.  

Le réalisateur présente l’auditoire comme une salle de classe, alternant les plans sur de 

bons et de mauvais élèves, les uns concentrés sur le discours de l’orateur, les autres attendant 

à l’évidence, et de manière parfois ostentatoire, que la réunion se termine. Le Général lui-

même n’échappe pas à cette première image donnée de lui, la joue appuyée sur la main, jetant 

un regard morne aux dessins effectués par son voisin de table656 . L’humour et l’ironie 

s’immiscent dans la communication agressive du Général dès ses premières phrases : alors 

qu’il use d’une métaphore filant le discours du Sous-Secrétaire d’Etat, comparant les jeunes 

                                                           

653 Ibid., chapitre 1, 1’41. 

654 Ibid., chapitre 1, 2’01, commentaire audio du réalisateur. 

655 Ibid., chapitre 10, 40’24. 

656 Ibid., chapitre 1, 1’03. Photogramme n° 3, Annexes, p. IV.  
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générations à de « jeunes pousses, n’ayant pas encore atteint une longueur de douze à quinze 

centimètres », la caméra s’attarde sur le crâne dégarni d’un nouvel officier657.  

Le deuxième temps du discours distingue une « nouvelle sorte de mildiou idéologique », 

et le changement de ton du Général est accueilli par les soupirs du vieil officier souffrant de la 

chaleur658. En revanche, lorsque le Général présente le pacifisme comme « un ennemi 

sournois, qui s’éloigne de plus en plus de Dieu et de la Couronne », on retrouve la 

concentration de l’officier moustachu, se lissant précisément la moustache à l’aide d’un 

crayon659, immédiatement enchaîné à un plan sur un civil à l’air sévère, buvant les paroles de 

l’officier660 . Le Général rappelle ensuite sèchement à l’ordre un officier, manifestement 

subalterne, qui prenait des notes :  

Inutile de noter, vous avez tout cela sur la circulaire qui vous a été remise661 .  

Tel un élève pris en faute, cet officier referme son stylo d’un air contrit. Cet épisode 

fugace donne une dimension autoritaire importante au Général, et vient contredire l’attitude 

presque désinvolte du reste de l’auditoire. Il installe également le personnage au sommet de la 

hiérarchie représentée dans la salle. On ne verra en effet à aucun moment du film le Général 

marquer la moindre déférence envers un autre personnage, si ce n’est de manière ironique ou 

à l’évidence -pour le regard du public, presque omniscient en ce qui concerne ce personnage- 

hypocrite. Cette caractérisation d’un personnage très autoritaire -ses colères sont terribles 

dans la suite du métrage-, rappelle celle faite de Guy Bannister par son ancien associé Jack 

Martin, lorsque ce dernier présente Clay Shaw, et qui donne d’ailleurs une idée précise à 

Garrison de l’importance de Shaw:  

Il avait quelque chose à voir avec l‟argent,  parce que Guy ne léchait le cul de personne, 

mais celui-là, oh, il le léchait! 662.  

                                                           

657 Ibid., chapitre 1, 2’24. Photogramme n° 6, Annexes, p. V. 

658 Ibid., chapitre 1, 2’26. Photogramme n° 7, Annexes, p. VI.  

659 Ibid., chapitre 1, 2’58. Photogramme n° 5, Annexes, p. V.  

660 Ibid., chapitre 1, 3’ 01.  

661 Ibid., chapitre 1, 3’ 06. 

662 “He had something to do with money, because Guy, he wasn’t kissing anybody’s ass, but oh, he’d kiss his!” 

(JFK, chapitre 25, 41’26). 
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L’attention de l’audience redouble lorsque le Général, d’un air particulièrement inspiré, 

énumère les « systèmes en Ŕisme »663 , qu’il vilipende encore modérément, comme en 

témoigne l’air concerné du Colonel, et, derrière lui, du vieil officier souffrant de la chaleur. Le 

réalisateur montre ainsi que l’ennui de ces hommes n’est trompé que par des mots précis, des 

stimuli simples et qui entraînent des réponses directes. Ainsi le Colonel semble-t-il plongé 

dans des abîmes de réflexion lorsque le Général proclame d’un ton sentencieux que « Dieu 

refuse d’éclairer les Rouges. »664. A ses côtés, le Sous-Secrétaire d’Etat affiche le même air 

concentré, éclairé d’une nuance de dégoût, évidemment suscité par la seule évocation de 

l’ennemi décrit par l’orateur. Très attentif, on voit également l’avocat qui prendra la défense 

de Vago prendre des notes, sans se faire rabrouer par le Général, pour sa part665. Ces airs de 

concentration presque enfantins confèrent au Général l’aura d’un professeur savant, et laissent 

comprendre au public que la réunion n’a pas pour seul but d’informer l’auditoire, mais 

également de le mettre en condition. Très proche de l’art de Sergio Leone, le gros plan sur le 

cure-dent manipulé par un nouveau personnage ne semble inséré que pour donner un air 

patibulaire à ce dernier, tant les mimiques que son activité occasionne sont ingrates666. Le ton 

du Général se haussant, il en vient à évoquer à mots couverts les miliciens du C.R.O.C. On 

peut voir à ce moment l’air légèrement réjoui du vieil officier667. Sa conclusion est accueillie 

par des applaudissements nourris, qu’un simple geste de la main suffit à suspendre. Il profère 

un ultime encouragement qui confirme les visées didactiques de la réunion668, qui se tient 

probablement à dessein le jour même du discours du Docteur et de son assassinat.  

Le prologue de Z, à l’inverse de ceux d’autres œuvres de notre corpus, ne commence pas 

par l’exposition d’une situation ou de personnages neutres ou paisibles, mais par celle de 

personnages aux opinions tranchées, et dont les fonctions, voire la personnalité, les 

encouragent à l’action contre ceux qu’ils considèrent comme des ennemis du système qu’ils 

défendent. Le prologue présente les principaux instigateurs d’un crime dont les conséquences 

                                                           

663 Z, chapitre 1, 3’19. 

664 Ibid., chapitre 1, 3’31. 

665 Ibid., chapitre 1, 3’54.  

666 Ibid., chapitre 1, 3’55. Photogramme n° 4, Annexes, p. IV.  

667 Ibid., chapitre 1, 4’14. 

668 « Pensez à cela, pensez-y, dans les jours qui viennent! », ibid., chapitre 1, 4’36. 
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politiques seront des plus importantes. Il les présente sur le point de commettre leur crime, 

bien que la réunion ne les voie guère comploter. Seul l’avertissement du Général, faisant suite 

au chapelet de griefs et recommandations faites au sujet de ses adversaires, retentit comme la 

menace d’une action prête à s’accomplir. Le prologue permet également de comprendre que 

ce complot ne comporte encore que quelques conspirateurs, mais que les autres, à en juger par 

l’enthousiasme de leurs applaudissements, sont tous des complices potentiels a posteriori.  

Les choix stylistiques, bien plus que les caractéristiques physiques du casting, font de 

ces militaires et de leurs associés des personnages foncièrement antipathiques, irascibles, 

autoritaires et violemment opposés à tous les mouvements progressistes. La violence des 

propos conduit à cet effet, ainsi que le caractère caricatural des termes choisis pour traiter de 

la situation669. Il s’agit d’une rhétorique primaire, brutale, qui correspond aux lieux communs 

qui entourent traditionnellement les militaires. Le Général apparaît comme le chef de file des 

conspirateurs, et on peut comprendre à partir de ce prologue que les moyens qu’il choisira 

d’employer pour sa lutte idéologique ne seront guère ceux de la rhétorique.  

La première allusion aux nervis du C.R.O.C. est à peine voilée670 , et, nous l’avons dit, 

accueillie avec un sourire bienveillant par l’assemblée, dont on peut supposer qu’elle connaît 

l’existence de telles milices, et même qu’elle l’encourage. La complexité de la situation 

politique apparaît au détour de cet air entendu : nombreux sont ceux qui souhaitent l’action 

des conspirateurs, même s’il n’ont aucune idée de son existence. Par le biais de cette 

présentation, où cependant seuls deux orateurs prennent la parole, on retrouve la théorie du 

complot sans visage développée dans JFK671 . Les responsables tacites de l’assassinat du 

                                                           

669 Les métaphores agricoles et médicales, filées avec délices par le Général, ne sont pas des inventions de 

Jorge Semprun ou de Costa-Gavras, ainsi que le révèle ce dernier dans son commentaire du film : « Les 

militaires, pour établir leur légitimité avant le coup, utilisaient comme exemple les maladies, et faisaient les 

parallèles avec les éventuelles maladies de la société, c’est à dire, comme ils les appelaient, les maladies 

politiques. C’était une façon de se présenter comme des guérisseurs, et s’établir comme des gens qui allaient 

sauver la société. C’étaient des parallèles qu’ils utilisaient tout le temps. » (Ibid., chapitre 1, commentaire audio 

du réalisateur, 3’55). 

670 « C’est avec ces éléments sains, ces anticorps, que nous devons combattre et extirper toutes les maladies, 

celles de la vigne, et celles de la société. » (Ibid.,chapitre 1, 4’20).  

671Ibid « Comme César, il est entouré par l’ennemi, mais ce dernier n’a pas de visage. Mais tout le monde sait, 

dans le réseau. » (JFK, 1h 56’26’’). « Personne n’a dit : « Il doit mourir ». Rien n’a été écrit. Personne à qui faire 

des reproches. C’est aussi vieux que la crucifixion. Une exécution militaire : cinq balles et une à blanc, personne 

n’est coupable, parce que chacun dans la structure du pouvoir ignore tout, et qu’il est impossible de le nier : il 

n’y a aucune connexion compromettante, excepté au point le plus secret. » (JFK, chapitre 51, 1h 58’08’’). 
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Député sont tous dans la pièce, et l’auteur laisse entendre qu’ils sont plus nombreux encore. 

Les assassins n’auront guère à porter seuls la responsabilité de leurs actes.  

 

 

2-2-3) L’incipit du récit d’une enquête politique : JFK 

  

Le commencement du film d’Oliver Stone fut l’un des plus controversés de l’histoire du 

cinéma des années quatre-vingt-dix. L’objet du scandale réside dans l’usage d’images 

d’archives combinées à des images reconstituées pour conduire une narration qui entend 

donner une nouvelle lecture d’un événement historique. Rappelons que la manipulation 

d’images réelles n’est pas un procédé nouveau, puisque dès 1941 Orson Welles se plaçait, à 

l’aide d’un trucage, aux côtés d’Adolf Hitler pour illustrer les amitiés politiques de son 

Citizen Kane  et viser à travers lui le magnat de la presse Hearst. Plus près de nous, la 

polémique avait surgi en 1989, lors de la sortie de Forrest Gump (R. Zemeckis), qui 

permettait à son personnage principal de serrer les mains des présidents Kennedy et Nixon, à 

l’aide de trucages informatiques sophistiqués.  

Dans le cas de JFK, les thèses défendues par l’auteur, et avant lui par Jim Garrison lui-

même, ont servi de catalyseur pour faire éclater la polémique stylistique.  Le montage a 

toujours occupé une place prépondérante dans l’œuvre d’Oliver Stone, comme en témoigne le 

générique de Salvador (1984), qui voyait déjà se succéder des vues en images fixes de la 

guerre civile qui faisait rage dans le pays, avec pour accompagnement une musique 

dramatique de Georges Delerue. Le cinéaste n’avait cependant pas encore innové autant en la 

matière qu’avec JFK.  

Comptant près de 250 plans au cours des six minutes et quarante secondes qui 

composent ce prologue672, la séquence introductive est pour le moins composite. Elle alterne 

                                                           

672 Nous considérerons comme prologue du film la partie initiale qui comprend le générique, jusqu’aux coups 

de feu, sans images. En effet, il s’agit jusqu’alors d’une présentation contextuelle, notamment, tandis que la 

narration proprement dite débute à l’entrée de Lou Ivon dans le bureau de Jim Garrison.  
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en effet 89 plans d’images d’archives réelles et incontestables673 avec 103 plans d’images 

d’archives liées au thème du film, mais dont on ne peut connaître avec certitude les liens avec 

les images précédentes674, ainsi que 27 plans reconstitués675. L’ensemble équivaut à une 

moyenne de 39 plans par minute, soient des plans d’un peu moins de deux secondes chacun. 

Dans de telles conditions, il est difficile pour le spectateur de faire le tri entre les images 

réelles et les images recréées pour l’occcasion, compte tenu de l’intensité dramatique de 

l’événement mis en scène, renforcé par la narration en voix-off qui domine la première partie 

de ce prologue, de la musique, soulignant les images, allant de l’emphase wagnérienne de 

John Williams lors des extraits de discours des présidents Eisenhower et Kennedy676 au 

dramatique plus contemporain et martial des percussions du Royal Scotts Dragon lors des 

instants précédents les coups de feu, ainsi que de certains effets sonores renforçant l’impact de 

certaines images, tels ceux entendus lors des plans sur les affiches promettant une récompense 

pour l’assassin du président677 .  

L’usage fait des images d’archives est multiple et varie en fonction des passages de ce 

prologue. On constate que le métissage entre images d’archives et séquences reconstituées678  

augmente progressivement à partir de l’arrivée à Dallas du couple présidentiel, pour aboutir à 

la narration fictive elle-même, après l’assassinat lui-même.  

Le prologue se découpe en deux parties. La première est une contextualisation 

historique, effectuée à l’aide d’un montage d’images d’archives exclusivement réelles, pour 

autant que le spectateur puisse en juger. La césure se trouve entre la fin du discours de John 

                                                           

673 Nous considérons comme incontestables les images représentant des personnages historiques, à l’évidence 

tirées de documents d’époque.  

674 Ainsi en est-il de nombreux plans, apparemment tirés de documents d’époque, montrant une foule 

enthousiaste sur le passage du cortège de John Kennedy, ou de certaines images montrant l’état de la guerre au 

Vietnam. 

675 Ceux-ci sont tournés en 35mm Noir et Blanc dans un premier temps, en couleur par la suite, et sont aisément 

datables pour le spectateur en raison de la qualité de l’image, qui sera la même que le reste du métrage dans sa 

partie fictionnelle. On compte notamment dans ces plans reconstitués la chute de Rose Chéramie sur la route 

depuis une voiture, quelques plans sur une horloge qui indique au spectateur l’arrivée de l’heure fatidique de 

l’assassinat du président, ou encore quelques plans de l’intérieur de la Limousine présidentielle, où une actrice 

joue le rôle de Jacqueline Kennedy.  

676 Discours d’adieu de Dwight D. Eisenhower : JFK, chapitre 1, 00’50’’. Discours de John Kennedy : ibid., 

chapitre 2, 3’38’’.  

677 Ibid., chapitre 2, 5’52.  

678 Ou « staged scenes », selon l’expression employée par le cinéaste dans son commentaire, Ibid., chapitre 3, 

Commentaire du réalisateur, 3’01.  
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Kennedy et l’expulsion de Rose Chéramie sur une route déserte679. La seconde partie met en 

scène la dernière journée du président, mêlant images réelles et fictionnelles.  

La première partie du prologue ne renferme pas de quoi choquer le public en ce qui 

concerne l’éventuelle manipulation des images d’archives. Il s’agit de présenter les conditions 

historiques de l’accession de Kennedy au pouvoir, en commençant par le discours d’adieu de 

son prédécesseur. On trouve ainsi des images de deux ordres : d’une part des événements et 

personnages historiques, d’autre part des images plus anodines, destinées à restituer le 

contexte social de l’Amérique des années soixante, et du reste du monde quand cela est 

nécessaire. Oliver Stone montre cependant son talent de provocateur en juxtaposant des 

images de nature très différentes. Les propos de Dwight Eisenhower concernant l’existence 

d’un complexe militaro-industriel sont ainsi illustrés par une succession très rapide d’images 

scandant même le discours du président lorsque celui-ci évoque « l’influence totale: 

économique, politique, et même spirituelle »680 . Les trois mots semblent illustrés  par les 

images tant le rythme de leur succession épouse celui de la phrase : le premier, alors que le 

président sortant vient d’annoncer que la collusion des milieux d’affaires et militaires est 

dangereuse, montre les chefs d’Etat-major de l’Armée américaine prenant place pour une 

réunion. Puis, un soldat supervise le chargement d’un avion, avant d’arriver à une publicité de 

l’armée, montrant cette fois des soldats souriants. Les plans suivants alternent des plans très 

différents, allant des yeux d’un homme, lorsque le président vient de mentionner l’importance 

spirituelle du complexe militaro-industriel, à la main d’un autre appuyant sur un bouton, geste 

des plus symboliques en ces temps de Guerre Froide et de terreur nucléaire. Cette image est 

d’ailleurs suivie de près par celle d’un missile sol-air au décollage, d’une foule sortant d’une 

église, et d’une famille en train de pique-niquer681 . Le rythme n’est pas très différent de celui 

que Costa-Gavras et sa monteuse Françoise Bonnot avaient choisi pour faire se succéder les 

médailles devant les yeux des spectateurs. Oliver Stone prépare son public à douter de sa 

propre sécurité par le biais d’une juxtaposition d’images organisées selon une visée 

                                                           

679 Ibid., fin du chapitre 2, début du chapitre 3, 4’05. Photogramme n°24, Annexes p. XIV.  

680 Ibid., chapitre 1, 1’04. 

681 Ibid., chapitre 1, 1’12’’. Photogramme n°20, Annexes, p. XII.  
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argumentative : il fait revivre les grandes peurs de l’époque de John Kennedy en employant 

des images puisées dans les références collectives, voire dans l’imaginaire collectif. En 21 

secondes, treize images se succèdent, mélangeant les impressions pour le spectateur, non 

seulement en raison de certains lieux communs de la représentation de l’opposition entre les 

blocs est et ouest, mais aussi en raison du mélange des sources : certaines images rassurantes, 

telles celles de la famille en plein pique-nique, font partie d’un ensemble de lieux communs 

devenus célèbres. On peut rapprocher l’usage de la publicité, notamment en raison de son 

graphisme typique, de l’usage fait par le Pop Art des publicités de la même époque, 

notamment, près de deux minutes plus tard, lors de l’utilisation d’extrait d’une publicité 

télévisée pour Pepsi-Cola, représentant une capsule de cette boisson disparaissant pour laisser 

place à un visage souriant682. Cette première succession d’images d’archives projette une 

première succession d’émotions contradictoires : à la nostalgie bienveillante suscitée par les 

images publicitaires succède l’effroi devant les vues de maisons soufflées par des explosions 

et de champignons atomiques.   

La suite poursuit sur le même mode, à une plus grande échelle, élargissant la perspective 

américaine à un point de vue mondial, à partir de l’élection du président Kennedy. Passées les 

premières images de cette élection, la voix-off détaille la situation politique dont hérite le 

nouveau président. La situation cubaine est développée en 35 plans et trente-six secondes683. 

Le rythme adopte celui du commentaire, plus lent de moitié par rapport à la rafale 

introductive. Le choix des images d’archives est également encore moins innocent. L’ironie 

du réalisateur a commencé à se faire sentir lorsque se sont faites entendre les paroles du 

discours d’investiture de John Kennedy, promettant de se dédier à faire progresser la paix : à 

ce moment sont apparues successivement des images de Malcolm X et de réunions du Ku 

Klux Klan684. La présentation de la situation de Cuba est particulièrement importante pour la 

compréhension du film dans son ensemble, et en particulier pour les liens qui unissent les 

exilés cubains à la C.I.A. dans la conspiration. La volonté d’Oliver Stone de préciser le 

                                                           

682 Ibid., chapitre 2, 2’15.  

683 Ibid., chapitre 2, 2’04.  

684 Ibid., chapitre 2, 2’00. 
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contexte s’enrichit ici d’une manière d’orienter progressivement l’attention du spectateur sur 

certains éléments. Aux images de Fidel Castro, en plein discours ou au milieu d’une opération 

militaire, se juxtaposent des images moins couramment diffusées dans les médias, telles celles 

du débarquement de la Baie des Cochons, et des prisonniers rassemblés par l’armée 

cubaine685. Le spectateur découvre ainsi une face obscure de l’Histoire. Le réalisateur 

accentue cette présentation des choses en créant un lien entre ces événements et les hommes 

de pouvoir américains, la C.I.A. et son directeur Allen Dulles en tête. La place qu’Allen 

Dulles occupe dans le complot, selon Jim Garrison et Oliver Stone du moins, justifie cette 

place importante dès le prologue. Faisant partie des quelques personnages historiques à ne pas 

être interprétés plus tard par des acteurs, il apparaît dans ces documents d’archives en 

plusieurs occasions. Le plus marquant est celui qui le voit tendre la main à Kennedy, qui ne le 

voit pas ou choisit de l’ignorer, tandis que la voix-off révèle qu’en privé, le président s’est dit 

« manipulé » par la C.I.A. lors du débarquement de la Baie des Cochons686. Cette seule 

séquence est l’une des plus révélatrices de l’ensemble de la présentation des événements de 

Cuba, toutefois, nul ne peut dire avec certitude si la poignée de mains a été volontairement 

ignorée ou non. Le commentaire est là pour orienter une telle image dans le sens de la brouille 

entre le président et le directeur de la C.I.A. 

Il semble qu’il faille rendre justice au cinéaste, en ce qu’en l’occurrence, la brouille était 

réelle et effective, puisque menant au limogeage de Dulles. Le procédé n’est guère choquant à 

ce stade de la narration: il s’agit simplement de rendre symbolique une image qui peut ne pas 

l’être en elle-même par l’adjonction d’un commentaire. On sent toutefois progressivement 

s’exprimer de manière de plus en plus distincte les intentions et les opinions du réalisateur, 

par l’association d’images qu’il effectue. Les plans qui voient des exilés cubains s’armer et se 

préparer pour le débarquement de la Baie des Cochons sont juxtaposés à des images de récolte 

des fruits, ainsi qu’à des documents publicitaires vantant la United Fruit Corporation, célèbre 

paravent de la C.I.A. dans le Cuba de Batista687 . Nous noterons qu’à ce moment, aucun 

                                                           

685 Ibid., chapitre 2, 2’25 et 2’32. Photogrammes 22 et 23, Annexes, pp. XIII et XIV.  

686 Ibid., chapitre 2, 2’35.  

687 Ibid., chapitre 2, 2’14.  
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commentaire n’est fait par la voix-off sur les liens entre la United Fruit et la C.I.A. Le 

commentateur énonce seulement que « Castro est un révolutionnaire en pleine gloire, 

effrayant pour les intérêts industriels américains en Amérique Latine »688 . On voit d’ailleurs 

à l’écran, à la suite des images publicitaires de la United Fruit, des images d’une raffinerie de 

la Texaco. Ces plans sont des plus explicites, la United Fruit, société-écran américaine, ayant 

été par la suite une pomme de discorde entre les castristes et leurs opposants689. L’auteur fait 

ici le choix de ne pas insister dans sa démarche didactique, et laisse le spectateur instruit 

profiter au mieux de l’allusion. Le souci d’économie de temps et d’efficacité de la narration, 

par sa simplicité, est également à prendre en compte. Toutefois, même si une digression eût 

été difficile à intégrer, il est important de noter que ces deux plans trouvent un écho lors des 

confessions de X à Garrison :  

Mangouste, c‟était du pur Opé Noires. C‟était basé sur le campus de l‟Université de 

Miami, qui était la plus grande station intérieure de la C.I.A. Budgétée annuellement de 

centaines de millions de dollars. Trois cent agents. Sept mille Cubains sélectionnés. 

Cinquante sociétés-écran pour blanchir l‟argent. Ils payaient une guerre non-stop contre 

Castro. Sabotage industriel, opérations d‟incendie des récoltes690 .  

Il semble que le cinéaste ait choisi de renvoyer ces considérations à l’arrière-plan 

contextuel : les initiés apprécieront, et la curiosité du reste du public sera peut-être éveillée. Il 

est à noter que Costa-Gavras ne se montre pas beaucoup plus complaisant à l’égard de son 

public lors de sa séquence introductive : aucune des médailles ne trouve de présentation plus 

explicite que son apparition à l’écran. Plus tard dans le métrage, les portraits de la reine 

Frédérika et du roi Paul de Grèce seront même masqués par un effet d’éclairage volontaire691, 

rendant ces figures monarchiques à la fois universelles et mystérieuses.  

                                                           

688 Ibid., chapitre 2, 2’17.  

689 Ibid.chapitre 2, 2’12’’ et commentaire du réalisateur.  

690  « Mongoose. was pure Black Ops. It was secretly based on south Campus of Miami University, which was 

the largest C.I.A. domestic station. Budgeted annually of hundreds of millions of dollars. Three hundred agents. 

Seven thousand selected cubans. Fifty fake business for laundring money.They waged non-stop war against 

Castro. Industrial sabotage, crop-burning operations » (Ibid., chapitre 51, 1h 54’32’’).  

691 Z, Commentaire du réalisateur, chapitre  4, 13’37’’. « Je ne voulais pas les montrer vraiment, et c’est pour ça 

qu’on a mis des flous avec des projecteurs sur les visages ». Photogramme n°11, Annexes, p. VIII.  
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Le dernier type d’images d’archives employé pour dépeindre la situation cubaine montre 

l’échec du débarquement. Un président Kennedy pensif, au téléphone, apparaît à l’écran 

tandis que la voix-off commente son refus d’envoyer d’avantage de couverture aérienne lors 

du débarquement de la Baie des Cochons692. Les images des prisonniers lui succèdent693. 

Moins courantes que la plupart du matériel d’archives utilisé jusqu’alors, leur impact est 

d’autant plus fort que certains subissent de mauvais traitements -on voit un homme se faire 

battre, et les autres défilent les mains sur la tête. Apparaissant quelques secondes à peine après 

celles des exilés en pleine préparation militaire, ces images agissent en reflet négatif, 

amplifiant l’échec militaire et traduisant la profonde frustration qui se muera en haine à 

l’encontre du président.  

Eu égard à la théorie soutenue par Oliver Stone, il semble logique que la piste cubaine 

soit présentée dans ses détails. De la même manière, James Ellroy présente des images 

d’actualités concernant Cuba dès son incipit694. On peut d’ailleurs aisément supposer que 

celles que l’écrivain décrit ne sont autres que celles que le cinéaste fait défiler lors du 

prologue de son film, notamment lorsque Fidel Castro, béret sur la tête, parle avec animation 

dans un téléphone de campagne695 . Ces dernières images illustrent le Débarquement de la 

Baie des Cochons, mais rien ne permet de les dater ou d’affirmer en les voyant à l’écran 

qu’elles sont bel et bien extraites de cette époque.  

La suite de la présentation contextuelle fait la part belle au ressentiment militaire à 

l’égard du président. Après le désastre de la Baie des Cochons, c’est la crise des missiles qui 

est évoquée plus brièvement, en vingt secondes et dix-sept plans, soit un rythme plus lent 

encore en moyenne, mais n’empêchant pas des accélérations. On peut supposer que la rapidité 

de l’exposition tient au fait que l’opinion publique a pu être plus sensibilisée à cet épisode 

qu’à l’aventure cubaine. Les détails secrets en furent largement exposés, notamment par 

certains protagonistes, tel Robert Kennedy, dans un ouvrage paru peu après la crise696 . On 

                                                           

692 Ibid., chapitre 2, 2’25. 

693 Ibid., chapitre 2, 2’28. 

694 American Tabloid, p. 13.  

695 Ibid., chapitre 2, 2’22. 

696Thirteen Days : A Memoir of the Cuban Missile Crisis (1971).  
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notera d’emblée une différence entre les deux crises, quant à leurs présentations par le 

cinéaste, dans le choix des images. Tandis que la crise cubaine était illustrée par des plans peu 

habituels d’hommes en armes, et certains particulièrement choquants, tels des prisonniers 

battus ou des cadavres sur le bord d’une route697 , la crise des missiles est illustrée quant à 

elle par des images plus variées. On peut ainsi voir défiler des images d’archives militaires, 

montrant des bateaux, supposés être les navires soviétiques chargés de missiles, alternés avec 

des plans effrayants d’explosions de maisons ou au contraire d’enfants souriants et 

insouciants698 . L’effet de contraste a pour objectif de souligner le fossé qui s’est creusé entre 

le mode de vie américain et la realpolitik.  

On retrouve le même type d’alternance iconographique que dans la première série 

d’archives, qui consistait plus à créer un résumé visuel de l’air du temps qu’à illustrer un 

événement particulier, ainsi que le déclare le cinéaste.:  

Nous passons ensuite à un montage qui résume ce que les gens pensaient à l‟époque, 

selon nous699.  

L’issue favorable du conflit, ainsi que sa notoriété, permet à l’auteur d’évoquer ces 

événements plus rapidement que les précédents. Il leur donne toutefois un poids important 

pour la compréhension du contexte. Sur le plan de la réception, on peut s’interroger sur 

l’impact d’un tel prologue, notamment lorsqu’il présente des éléments aussi fameux que la 

crise des missiles de Cuba. Pour l’essentiel de son public adulte, le film présente alors des 

événements trop connus pour être découverts. L’auteur montre une volonté de présenter le 

panorama des événements politiques et militaires majeurs qui marquèrent l’ère Kennedy, non 

tant pour instruire cette partie du public, mais pour la remettre dans l’ambiance de ce début 

des années soixante. Il ne s’agit pas seulement ici d’apport cognitif, mais de la recherche par 

un montage jouant sur le contraste et le téléscopage sur le plan du pathos, et ce à des fins 

pragmatiques. Comme nous le verrons dans notre étude de l’appareil paratextuel, l’une des 

dernières phrases du film, apparaissant en exergue, dédie l’œuvre « aux jeunes, en qui perdure 

                                                           

697 JFK, chapitre 2, 2’33’’.  

698 JFK, chapitre 2, 2’46’’.  

699 Ibid., Commentaire du réalisateur, chapitre 1, 1’54.  
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l’esprit de recherche de la vérité. »700. Le caractère didactique du prologue est inspiré 

directement de cette démarche générale : s’adresser aux jeunes générations et les sensibiliser 

au mystère qui entoure encore la mort du président.  

Cette volonté de sensibilisation est évidente lors du passage suivant, qui fait se succéder 

des images de John Kennedy en famille, sur fond de musique emphatique et du discours 

prononcé par le président à l’université de Washington701 . Le ton passionné de l’orateur, 

mais surtout la simplicité et l’universalité de ses propos clôturent sur une note 

douloureusement optimiste la première partie de ce prologue, en ramenant le président à une 

dimension humaine, celle d’un père de famille  ne se déclarant pas différent des autres 

hommes, ayant les mêmes buts et les mêmes faiblesses :  

Notre lien fondamental est que nous habitons tous cette petite planète, nous respirons 

tous le même air, nous chérissons tous le futur de nos enfants et nous sommes tous mortels 

702 .  

Le changement radical de type d’images qui suit peut être interprété de multiples 

manières. Il clôt à la fois le prologue historique pour introduire la reconstitution du jour de 

l’assassinat, et marque également la séparation entre les images d’archives incontestables et le 

commencement des séquences mélangées. On doit également y voir la traduction 

iconographique de la déclaration fondatrice du réalisateur, qui considère que l’Amérique a 

perdu son innocence à la mort de John Kennedy,703 ainsi que l’entrée dans la partie 

fictionnelle du film.  

En ce sens, le débat virulent qui a agité la presse autour du cinéaste est limité par cet 

enchaînement, non pas sur de nouvelles images d’archives commentées, mais sur un plan de 

                                                           

700 Ibid., chapitre 87, 3.11’39’’. 

701 Ibid. chapitre 2, 3’38’’.  

702 «Our most basic common link is that we all inhabit this small planet, we all breathe the same air, we all 

cherish our children’s futures and we are all mortals. » JFK, chapitre 2, 3’38’’.  

703 «The murder of President Kennedy was a seminal event for me and for millions of Americans. It changed the 

course of history. It was a crushing blow to our country and to millions of people around the world. It put an 

abrupt end to a period of innocence and great idealism. » (« Le meurtre du président Kennedy fut un événement 

séminal pour moi et pour des millions d’Américains. Cela changea le cours de l’histoire. Ce fut un coup 

dévastateur pour notre pays et pour des millions de gens dans le monde. Cela mit un terme à une période 

d’innocence et de grand idéalisme. ») Oliver Stone, Stone‟s JFK : a higher truth?, in The Washington Post 

Oulook, 02/06/1991, in JFK, The Book of the Film, op. cit., p. 199.  
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la narration fictionnelle incontestable, celui qui voit Rose Chéramie violemment projetée hors 

d’une voiture sur une route de campagne704 . Malgré le Noir et Blanc choisi pour filmer cette 

séquence, ainsi que le format 4/3 qui l’identifie aux images précédentes, il est impossible de 

confondre fiction et réalité dans ce commencement de la deuxième partie du prologue : la 

multiplicité des cadrages -la jeune femme est filmée sous deux angles différents, dont un plan 

rapproché-, leur modernité -elle est filmée à ras du sol lors du plan rapproché, ce qui semble 

relativement improbable dans le cinéma d’archives des années soixante- et leur succession -le 

premier plan, large, laisse à peine entrevoir la silhouette de Rose Chéramie tombant hors du 

véhicule, tandis que le second la cadre au niveau des épaules, laissant cette fois voir avec 

netteté sur son visage les marques de la violence dont elle a été victime- ainsi que 

l’interprétation de l’actrice-elle ne regarde à aucun moment dans la direction de la caméra, ce 

qu’elle eût fait si la situation avait été réelle- interdisent toute confusion entre ces plans et 

d’éventuelles images d’archives.  

La suite de la présentation de l’assassinat est plus délicate à analyser pour le spectateur. 

Tandis qu’un changement de musique particulièrement dramatique intervient, le commentaire 

s’est tu. La musique de John Williams cède temporairement la place à une composition du 

groupe de percussions japonaises Kôdo, qui rythment et scandent les images du président 

débarquant à Dallas et leur donnent un ton dramatique. La rupture de ton musical est 

d’importance, car les images d’archives qui montrent le couple Kennedy évoluer depuis sa 

descente d’avion ne sont en elles-mêmes absolument pas inquiétantes. La dramatisation de 

l’événement est à la fois simple à réaliser, puisque l’on peut raisonnablement supposer 

qu’aucun spectateur n’ignore la suite des événements à ce moment du film, et délicate, dans la 

mesure où une emphase démesurée ne ferait que souligner, voire répéter inutilement les 

aspects dramatiques évidents de l’événement. Oliver Stone contourne le problème en 

employant plusieurs procédés.  

Un premier type de procédés consiste à rendre l’événement plus proche du spectateur en 

intégrant des images impossibles, donc reconstituées, aux images d’archives incontestables. 

On découvre ainsi l’intérieur de la limousine présidentielle grâce à une caméra embarquée. Le 

                                                           

704 Ibid., chapitre 3, 4’07’’.  
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président est filmé de dos, de très près, et le visage de son épouse s’aperçoit de trois-quarts-

dos, mais aisément reconnaissable.  

La bande-son est également subtilement étudiée pour mettre en valeur certains éléments 

choisis par les auteurs pour provoquer l’émotion du public ou annoncer certains éléments de 

l’enquête. La musique, très militaire, accompagne les images des réjouissances pacifiques qui 

accueillent le président :  

J‟adore la manière dont on passe de l‟incident de Rose Chéramie à cette ambiance 

militaire, qui dure tout le reste de la séquence, impliquant une connexion avec l‟armée705.  

Les gémissements de Rose Chéramie chevauchent les images de la descente d’avion du 

couple présidentiel, rapprochant ainsi la prostituée clairvoyante de la victime de sa prédiction. 

L’effet est voulu, et établit un lien avec la tragédie grecque, toujours selon le réalisateur :  

C‟était une femme de mauvaise vie, comme on disait à l‟époque, qui, après avoir été 

jetée hors d‟une voiture par deux associés de Jack Ruby, a proféré cette annonce à la manière 

de Cassandre706. 

Plus discrets, de nombreux effets sonores dont le volume varie en fonction des images 

sont employés ici. Ils sont parfois ajoutés à d’authentiques images d’archives, comme le bruit 

du moteur de l’escorte motorisée de la limousine, au commencement du parcours707 , ou 

encore le claquement d’un drapeau texan708 et des acclamations de la foule, fournies mais 

moins audibles que la musique, cette dernière demeurant au premier plan acoustique durant 

toute la séquence. Les niveaux sonores de la foule et les bruits de la rue sont légèrement 

augmentés lorsque la caméra s’attarde sur certains personnages devenus célèbres depuis, tel le 

mystérieux épileptique qui s’écroule dans la rue, que l’on entend distinctement gémir709, le 

désormais fameux Abraham Zapruder en train de capturer les images qui traumatiseront 

l’Amérique et le monde entier quelques années plus tard, et dont on entend le cliquetis de la 

caméra 8 millimètres710 , ou encore la petite fille en jupe rouge, gambadant et criant 

                                                           

705 Ibid., chapitre 3, commentaire du réalisateur, 5’35.  

706 Ibid., chapitre 3, commentaire du réalisateur, 4’16. 

707 Ibid., chapitre 3, 5’10.  

708 Ibid., chapitre 3, 5’24.  

709 Ibid., chapitre 3, 5’30.  

710 Ibid., chapitre 3, 6’27.  
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joyeusement711 . Ces effets sonores, quoiqu’à l’évidence ajoutés, sont censés procurer au 

spectateur une sensation trouble de passé vivant, d’histoire encore en déroulement, ou 

susceptible d’être ressuscitée.  

Un second type de procédés emploie de nombreux plans reconstituant des événements 

découverts ou mis en lumière a posteriori, qui auraient été considérés comme suspects, 

eussent-ils été remarqués. L’apparition de Rose Chéramie en est la première, et nous verrons 

que de nombreuses autres occurrences, certaines très discrètes, viennent s’ajouter au procédé.  

Enfin, l’écran noir que le réalisateur impose au moment où retentissent, très 

bruyamment, les coups de feu, a une fonction dramatique complexe : il rompt brutalement le 

fil visuel de la narration, surprend accoustiquement le spectateur, et permet au cinéaste 

d’introduire ses doutes quant aux versions officielles qui se sont succédées sur le déroulement 

de l’attentat :  

Je ne montre l‟attentat lui-même que plus tard dans le film, je le montre ici comme nous 

en avons, en quelque sorte, entendu parler. (...) Nous entendons les coups de feu comme on 

nous dit qu‟ils ont eu lieu712.  

L’art d’Oliver Stone a toujours consisté à procurer au message politique qu’il véhicule le 

plus grand impact auprès du public. Toutefois, nous pouvons voir que ce fondu au noir est 

précisément situé à l’opposé de ce qui lui est généralement reproché, d’exagérer ses effets, de 

les souligner et de chercher à manipuler le public. En effet, cet écran noir offre la possibilité 

de se replonger dans l’incertitude qui régna juste après l’assassinat. Il est également utile pour 

traduire la durée écoulée entre l’assassinat et la révélation des images d’Abraham Zapruder, et 

reproduire le choc occasionné par cette révélation. Il laisse enfin ouvertes toutes les questions 

générées par l’événement, du nombre de tireurs au nombre de coups de feu tirés, et permet 

d’entamer la narration au même point de connaissance que son héros.  

Rappelons, à la décharge du procédé et du film en général que les théories de l’assassin 

solitaire et des trois coups de feu ont été remises en question une nouvelle fois après la sortie 

                                                           

711 Ibid., chapitre 3, 6’29.  

712 Ibid., chapitre 3, commentaire du réalisateur, 5’41 et 6’39.  
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du film, et que le mouvement d’opinion créé par l’événement a eu des conséquences non-

négligeables, occasionnant notamment l’ouverture d’archives restées secrètes.  

Cet élément ne constitue pas un procédé anecdotique dans ce film. Nous verrons, entre 

autres, que Lee Harvey Oswald sera particulièrement sujet à ce traitement, apparaissant sous 

ses traits propres et sous ceux de l’acteur Gary Oldman. Dans le cadre de l’incipit, il s’agit 

presque de l’essentiel de la polémique qui a fait rage avant même que le premier tour de 

manivelle ne soit donné.  

Cette polémique comporte deux niveaux : la critique du procédé, et sa mise au service de 

théories contestées, les deux se rejoignant le plus souvent, et s’inspirant de la crainte du 

succès important d’un film aussi efficace formellement. Le fait est que la seconde partie de 

l’incipit du film d’Oliver Stone, nous l’avons dit, est des plus difficiles à déchiffrer si l’on 

tente d’identifier avec certitude l’origine de chaque plan. Cette difficulté est augmentée par le 

principe même du film, qui utilise les noms de personnages réels, et leur fait accomplir des 

actions et prononcer des paroles dont le spectateur ne peut que rarement attester la véracité 

par lui-même. Comme pour le roman de James Ellroy, la ligne entre fiction et réalité 

historique est parfois floue. Toutefois, les deux œuvres, ainsi que nombre d’autres, dont celles 

qui composent notre corpus, revendiquent leur statut de fiction. L’ambiguïté est évidente. 

Alors que Costa-Gavras, Jorge Semprun et Vassilis Vassilikos introduisaient une distance 

presque protectrice en limitant l’usage de noms, réels ou non, de personnes, de villes ou de 

pays, et que Manchette transposait l’affaire Ben Barka du Maroc à un pays d’afrique Noire 

imaginaire, Stone, Ellroy et Daeninckx mêlent personnages et événement réels à d’autres 

inventés. On trouve ici une des expressions les plus saillantes de la volonté de participer au 

débat politique de la part des auteurs. Ces derniers souhaitent intervenir directement sur le 

public, lui présenter les faits sous un jour plus clair, faire jaillir les vérités au grand jour pour 

rendre l’acceptation passive des événements impossible. La rencontre entre la fiction et des 

événements ou des personnages réels est d’une immense efficacité en ce qu’elle ne se 

contente pas d’un dispositif allusif qui prend le risque de l’incompréhension de la part d’une 

partie du public. Qui peut dire si les événements décrits dans Z provoqueraient encore une 

telle émotion sans l’avertissement en exergue de Costa-Gavras et Jorge Semprun? Le lien 
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explicite entre la fiction et la réalité permet de conférer une valeur intemporelle à la fiction, 

car en y convoquant des personnages réels et célèbres, la réception de l’œuvre est simplifiée. 

Le risque d’incompréhension est grand, et l’exemple de la polémique qui entoura le tournage 

de JFK le démontre, mais il semble que les auteurs soient en général prêts à braver le malaise 

qui peut entourer l’utilisation de personnages réels comme des personnages fictifs pour servir 

leur thèse. Une fois encore, la visée pragmatique du sous-ensemble policier-politique apparaît 

: il ne s’agit pas uniquement de divertir, mais aussi d’instruire. Dans le cas où les noms sont 

changés, ou bien les événements sensiblement modifiés, on trouve deux possibles motivations 

: éviter le risque d’un désaveu lorsque les faits ne sont pas suffisamment connus, ou accentuer 

certains traits dans le but de dramatiser certaines situations. Quoi qu’il en soit, Oliver Stone a 

marqué une date dans l’histoire du cinéma en formalisant au plus précis ce mélange complexe 

de réalité et de fiction.  

L’incipit de JFK, sur le plan de la vérité historique, reste cependant plus prudent que la 

critique qui lui était hostile a pu le laisser croire. Nous l’avons dit, les séquences reconstituées 

dialoguées, notamment, ne peuvent être confondues avec des images d’archives. De même, 

certains plans sont trop modernes, tel celui réalisé par la caméra embarquée à bord de la 

limousine, d’un Noir et Blanc impeccable, exempt de la moindre tache, griffure, rayure ou 

marque infligée par le temps aux pellicules argentiques713 . On trouve également quelques 

plans faussement maladroits, servant de contrepoint à l’avancée de la limousine, tel ce 

mouvement saccadé qui s’arrête une demi-seconde sur une pancarte proclamant « Hooray for 

JFK! »714, mais dont la qualité d’image trahit la même caméra que les plans de l’intérieur de 

la limousine. Ce plan, ainsi que celui sur le drapeau américain flottant au vent715  et celui qui 

montre un seul policier plutôt enrobé contenant la foule de ses bras écartés716 participent du 

style appelé « documentaire », ce style n’étant autre que la caméra à l’épaule sans tenter 

d’atténuer les inconvénients de cette technique, tirant au contraire parti de l’imprécision du 

cadrage et de la mise au point pour créer un cadrage réaliste.  

                                                           

713 Ibid., chapitre 3, 6’18.  

714 Ibid., chapitre 3, 6’10. Photogramme n°25, Annexes, p. XV.  
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716 Ibid., chapitre 3, 6’06.  



 233 

La caméra à l’épaule est ici un outil narratif à double tranchant, dans le cadre de la 

polémique qui agita les esprits autour de la sortie du film. En effet, elle prouve la présence 

d’un opérateur par son imperfection, de même que la qualité d’image des plans de l’intérieur 

de la limousine interdisait la confusion avec des plans d’époque. Ces plans soulèvent toutefois 

un problème en raison même du réalisme inhérent à leur mode de prise de vue : insérés dans 

le rythme du montage, ils peuvent être aisément confondus avec des plans d’archives, lorsque 

leur durée est minime, comme c’est le cas du plan « bougé » sur la pancarte, qui dure moins 

d’une seconde, et succède à d’autres images de foule.  Le regard d’un auteur est bien présent 

dans ce type de plans, et se fait sentir indubitablement. La reconstitution est donc plus délicate 

à aborder, dans la mesure où elle peut être confondue avec la réalité.  

Le cas contraire n’est pas plus simple : en créant un plan parfait, qui tenterait de faire 

oublier le regard d’un opérateur, c’est à dire l’ensemble des choix narratifs, du réalisateur, on 

pourrait reprocher à cet auteur de tenter d’imiter la réalité, ou plus exactement de présenter  

des hypothèses comme des faits avérés. On retrouve ici, plus vif que jamais, le débat 

platonicien qui tendait à mettre l’artiste en cause en raison de sa capacité et de sa propension à 

imiter le réel, pour l’interpréter. Le fait que le contexte soit ici politique, ou d’histoire 

immédiate, ne change rien au fond du problème que Stone reprend à son compte de manière  

ambiguë.  

Cette ambiguïté est voulue et semble contrôlée. En effet, nous le voyons à l’examen 

détaillé de certains plans, la reconstitution de l’assassinat de John Kennedy par Oliver Stone 

peut créer la confusion. Toutefois, il convient de rappeler que jusqu’ici, l’auteur n’a pas dévié 

des faits attestés : la prophétie de Rose Chéramie n’est pas liée à des conspirateurs 

identifiables, aucun nom n’est avancé, et l’épileptique est montré sans qu’il soit indiqué qu’il 

s’agit d’une simulation. Oliver Stone, jusqu’alors, s’est borné à mêler, aux images et aux faits 

historiques dont chacun peut disposer, des séquences reconstituées faute de documents 

existants pour les présenter aux regards du public, mais dont la véracité n’est pas moins 

attestée. Dès lors, il apparaît que le prologue de JFK ne pose pas d’autres problèmes que les 

incipits des autres œuvres de notre corpus qui s’inspirent de faits réels. En assumant dès 

l’avertissement au public la volonté de réalisme de son intrigue, le film de Costa-Gavras 
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pouvait prêter le flanc à toutes les critiques. Dans le cas de Z, comme nous l’avons évoqué, les 

choix de cadrages et de mouvements de caméra impliquent le jugement de l’auteur, qui se 

transforme en une modalisation impitoyable.  

La différence observable avec le prologue de Z tient non seulement de la plus grande 

proximité temporelle entre les événements et le film de Costa-Gavras, mais aussi de la volonté 

de ce dernier de ne pas identifier trop précisément le lieu et l’époque du cadre de la narration.  

On notera qu’en revanche, le prologue du film d’Oliver Stone, cherchant à la fois à 

instruire et à choquer l’imagination des spectateurs, se rapproche de celui du roman de Didier 

Daeninckx, qui débute par la reconstitution d’un événement historique important et caché 

pour mieux sensibiliser le lectorat aux éléments historiques sous-jacents de la narration. Le 

prologue de JFK, par sa précision historique, et son souci de rendre visible quelques 

événements qui échappèrent aux rares caméras, se rapprochent du travail d’historien effectué 

par Didier Daeninckx.  

Dans les deux cas, l’événement traité en prologue sert à la fois de point de départ à 

l’intrigue, de contextualisation historique, et d’annonce des procédés stylistiques mis en 

œuvre.  

 

 

Conclusion sur les incipits 

 

Les œuvres de notre corpus, traitant toutes d’institutions, de personnages ou 

d’événements réels, implantent leur intrigue dans un contexte historique précis, qu’il soit 

explicitement dépeint ou évoqué allusivement. Les enjeux des incipits sont d’importance et 

diffèrent parfois sensiblement de ceux du genre policier dont ils peuvent s’inspirer. Les 

intrigues policières, qu’elles aillent du crime vers sa résolution ou d’une situation stable vers 

un crime, présentent l’équilibre préalable à la rupture constituée par le crime. Les œuvres du 

sous-ensemble policier-politique n’échappent guère à la règle, mais prennent à l’occasion de 

la distance avec cette règle : l’équilibre n’est parfois qu’illusoire. On peut distinguer deux 

types de déséquilibre préalable : l’un consiste à présenter la situation comme déjà chargée 
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d’ambiguïtés, tendue et propice à un déchaînement de violence ou de crime, l’autre représente 

la situation de départ comme faussement calme et stable, en réalité gouvernée par des 

personnages criminels, et dont les agissements coutumiers ne peuvent que mener à un plus 

grand désordre.  

Le premier ensemble est représenté dans notre corpus par les incipits de Meurtres pour 

Mémoire et JFK. Ces œuvres s’ouvrent sur l’espoir de générations entières, brisé par la 

répression et par un crime violent et retentissant. Dans les deux cas, la tension générale de 

chacune des sociétés est mise en avant. La guerre d’Algérie, et plusieurs situations de 

politique intérieure et extérieure, semblent mener au drame inéluctablement. Traitant 

d’événements historiques connus du lecteur, ou du moins susceptibles de l’être dans le cas de 

Meurtres pour Mémoire, le caractère fatidique de la destruction des espérances prend d’autant 

plus de force que la présentation des instants historiques qui précèdent est effectuée avec 

chaleur et affection manifeste pour les personnages. Dans ces deux œuvres, le prologue 

introduit de manière à la fois intellectuelle et émotionnelle le contexte de chacune des 

intrigues, choquant brutalement le public.  

Le second ensemble est composé du reste de notre corpus, qui présentent tous des 

situations suffisamment équilibrées pour que les événements qui rompent cet équilibre 

constituent un véritable choc pour les personnages principaux, et que l’on perçoive la rupture 

de cet équilibre comme un crime. La visée argumentative diffère donc dans la volonté de 

mettre le public en condition en fonction d’un point de référence paisible, tandis que notre 

premier ensemble prend pour point de départ des crises ou événements tragiques majeurs, 

supposés connus de tous.  

 

 

B. L’intrigue se noue  

 

Quelles que soient les structures choisies par les auteurs de notre corpus, que ces 

structures soient orthodoxes ou hétérodoxes, elles respectent cependant les grandes lignes de 

la narration linéaire, selon les principes énoncés par Aristote dans sa Poétique. Ainsi le noeud 
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de l’intrigue suit-il l’exposition. Nous avons pu constater que cette exposition était 

fréquemment des plus violentes, et qu’à défaut d’entrer dans l’intrigue systématiquement in 

medias res, le public voyait généralement son attention captée par un événement choquant, en 

relation directe ou non avec la suite de l’intrigue.  

L’enchaînement avec la suite de ladite intrigue varie en fonction de plusieurs facteurs. 

Certaines œuvres choisissant de respecter la chronologie d’événements réels, elles ne 

surprendront guère le public qui connaît déjà ces événements. D’autres, en revanche, 

choisissent un déroulement non linéaire,  bien que traitant également d’événements réels, de 

manière explicite ou non. L’économie du récit en est totalement différente, et permet des 

effets de suspense quant à la manière de nouer les fils de l’intrigue. Les dernières œuvres de 

notre corpus traitent d’événements fictifs, et laissent ainsi toute latitude aux auteurs 

d’organiser l’intrigue.  

Le noeud de l’intrigue peut être identifié comme le moment où le public dispose de tous 

les éléments de compréhension de l’intrigue, et peut suivre la phase de sa résolution, de son 

dénouement. Dans le cas d’œuvres policières, ce moment peut être des plus complexes à 

révéler, en termes d’économie du récit. En effet, la révélation des enjeux réels de l’intrigue 

peut correspondre à celle, par exemple, de l’identité des coupables d’un crime. C’est le cas 

des Trois Jours du Condor, dont les véritables enjeux ne sont révélés que dans le dernier quart 

d’heure du film717, modifiant d’un coup toute la vision d’ensemble que le spectateur aura pu 

se construire de l’intrigue.  

Il convient donc de noter que le noeud de l’intrigue peut se trouver fort loin de 

l’exposition, dans le cas d’œuvres relevant du sous-ensemble que nous étudions. Ce décalage 

ne saurait être confondu avec les retournements de situation de dernière minute, ou autres 

coups de théâtre fréquents dans le genre policier, qui consistent généralement à aiguiller la 

suspicion de culpabilité vers un faux coupable pour mieux surprendre le public avec la 

révélation de l’identité du véritable criminel. Le décalage de ce moment, dans le cadre du 

sous-ensemble policier-politique, a pour conséquence de rendre opaque, ou du moins difficile 

à saisir dans son ensemble, l’intrigue. Les événements qui se déroulent dans Les Trois Jours 

                                                           

717 Les Trois Jours du Condor, à partir du chapitre 14, 1h 49’02’’.  
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du Condor ne prennent sens que lorsque Turner fait avouer à Atwood les motifs de ses actes. 

Auparavant, le public, pas plus que le héros lui-même, ne peut saisir les détails des tenants et 

aboutissants de l’intrigue, et ne peut que suivre la poursuite dont Turner fait l’objet. Le noeud 

de l’intrigue, au sens où nous commençons à le définir, semble alors correspondre 

temporellement au dénouement. C’est pratiquement le cas de Meurtres pour Mémoire, dont 

les véritables enjeux ne sont dévoilés à Cadin que peu de temps avant que les fils de l’intrigue 

se dénouent.  

Nous distinguerons deux ordres principaux de cette manière de gérer la révélation des 

forces agissantes : les intrigues au cours desquelles ces forces sont totalement inconnues 

jusqu’à leur mise au jour, et celles qui découvrent ces forces assez tôt dans le récit mais ne 

dévoilent leur réelle activité que plus tard au fil du récit.  

Nous étudierons à présent les conséquences pour l’économie narrative de ces 

particularités structurales à travers les nœuds des intrigues des œuvres de notre corpus, en 

commençant par les plus simples, mais non les moins surprenantes pour le public, soit les 

œuvres qui font apparaître au grand jour les enjeux vers la fin du déroulement, pour traiter 

ensuite des œuvres qui mettent en jeu les véritables intérêts de manière plus complexe, 

généralement tout au long de l’intrigue.   

 

 

1) Les enjeux mis au jour par le nœud de l’intrigue.  

 

1-1) La naissance d’une obsession :  JFK   

 

L’intrigue de JFK ne se noue pas à la mort du président. Cet événement fait partie, nous 

l’avons vu, du prologue, et l’intrigue du film est celle de l’enquête, et non celle du crime. Le 

parcours du héros commence donc à partir du crime pour tendre vers sa résolution.  
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L’intrigue du film se noue en plusieurs temps. Le mélange complexe d’images 

d’archives et d’images reconstituées qui constitue le prologue s’achève sur les instants qui 

suivent les coups de feu. La narration fait ensuite découvrir au public quelques-uns des 

personnages importants de l’intrigue, dont le procureur Jim Garrison lui-même. Ces 

séquences d’exposition mènent à l’une des scènes qui enclenchent l’action, la conversation 

qui dégénère en passage à tabac entre Guy Banister et Jack Martin718 . A ce stade, il est 

impossible de connaître l’importance de Banister dans la conspiration. Il est également 

difficile de comprendre la nature exacte de chacune de ses activités. La bagarre entre les deux 

ivrognes apparaît comme un élément contextuel mal défini. Les coups pleuvent lorsque 

Martin fait allusion aux fréquentations de Banister719, mais de manière encore vague. Cette 

séquence constitue cependant une amorce dans le sens où elle attire l’attention du spectateur 

sur des personnages, dont on peut déduire l’importance  par l’insistance de la narration.  

La deuxième amorce du noeud de l’intrigue apparaît dans la séquence suivante, qui voit 

l’intérêt de Jim Garrison mis en éveil par la mention du nom de David Ferrie, autre 

conspirateur notoire720 . L’interrogatoire qui s’ensuit721 maintient le spectateur dans 

l’incertitude quant aux activités souterraines de Ferrie : il apparaît seulement comme un 

complice potentiel d’Oswald, dont le voyage au Texas aussitôt après l’assassinat est suspect, 

et justifié de manière désastreuse722 . Toutefois, malgré la teneur suspecte des propos et 

l’aspect bizarre du personnage, le spectateur ne peut encore voir là qu’un interrogatoire de 

routine, que le procureur mène d’ailleurs avec flegme et sans émotion, ainsi que le ton de sa 

voix l’indique en ne variant pas lorsqu’il conclut l’entretien en annonçant à Ferrie qu’il va le 

mettre en détention pour être interrogé plus avant723 . A ce moment, alors que l’on a pu 

découvrir le procureur très ému, comme la plupart de ses compatriotes, par la mort du 

président, c’est son professionnalisme qui prévaut. Il accomplit son devoir sans émotion, sans 

                                                           

718 JFK, chapitre 8, 11’39’’.  

719  «You know, strange people, strange things... » (Ibid., chapitre 8, 13’11’’). 

720  Ibid., chapitre 9, 15’06’’.  

721  Ibid., chapitre 11, 18’52’’.  

722  L’agent contractuel de la C.I.A. s’embrouille dans ses explications et affirme même être parti chasser la 

dinde sans fusil. (Ibid., chapitre 11, 21’08’’).  

723  « I’m sorry that this has to end inconveniently for you, Dave, but I’m going to detain you for further 

questioning by the F.B.I. (...) Dave, I find your story simply not believable. » (Ibid., chapitre  11, 20’42’’).  
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doute heureux de contribuer à l’avancée de l’enquête, mais aucun détail ne permet d’en juger 

jusqu’à présent : le ton qu’il manifeste lorsqu’il demande à Lou Ivon d’amener David Ferrie à 

répondre à ses questions724 est calme, alors que Lee Harvey Oswald vient à peine d’être 

assassiné devant ses yeux.  

Le véritable changement d’attitude de Garrison s’opère après la conversation qu’il a, 

trois ans après le meurtre de Kennedy, avec le sénateur, ainsi que le déclare Oliver Stone, 

s’appuyant sur les dires du véritable Garrison :  

Jusqu‟alors, il ne pensait pas que c‟était vraiment une affaire725 .  

Ainsi déclare-t-il paisiblement, alors que le F.B.I. relâche Ferrie peu après :  

Ils doivent savoir quelque chose que nous ne savons pas. Retournons à nos vies, 

messieurs, nous avons assez de crimes locaux726.  

Le réalisateur le présente, presque nonchalant, échangeant des plaisanteries avec le 

sénateur Russell Long dans un avion. Cette conversation, ajoutée à la séquence suivante, 

constitue le véritable noeud de l’intrigue du film, non parce qu’il s’y prend des décisions 

majeures, mais parce que le point de vue du sénateur va affecter durablement Garrison, et 

déterminer son engagement dans l’instruction du meurtre. La séquence est située juste après 

l’abandon de l’équipe de Garrison, suite à la remise en liberté de David Ferrie par le F.BI. 

Au découragement de Jim Garrison -on le voit secouer la tête en écoutant les 

déclarations du responsable du F.B.I.727- succède un passage plus joyeux. La conversation, 

qui aura lieu lors d’un vol est introduite par un plan sur un avion passant dans le ciel, vu au 

travers des branches d’un cerisier en fleurs728 . Cette image évoque instantanément le 

printemps et un changement d’époque. La mention faite des trois ans écoulés l’annonce, mais 

revêt plus d’importance pour situer l’état d’esprit général quant à l’assassinat du président que 

pour indiquer que le procureur n’a pas poursuivi l’enquête. Les cerisiers en fleurs, pour leur 

part, le soulignent. Le temps a passé et les préoccupations ont évolué.  

                                                           

724  Ibid., chapitre 10, 17’41’’.  

725  «He didn’t think he had that much of a case. », (Ibid., chapitre 11, 22’41’’, Commentaire du réalisateur).  

726  «They must know something we don’t. Let’s go back to our lives, gentlemen, we have enough home-grown 

crimes. » (Ibid., chapitre 12, 22’40’’).  

727 Ibid., chapitre 12, 22’21’’.  

728 Ibid., chapitre 13, 23’07’’.  
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Le ton badin de la conversation entre le procureur et le sénateur le confirme. Cette 

conversation se déroule en deux temps, une ellipse discrète est réalisée et signalée par un 

changement de plan, quittant les deux hommes en train de rire pour reprendre sur le journal 

que tient Garrison, lisant d’un air concentré729 . Le journal, le Washington Post, annonce 

entre autres titres que le président Johnson est à la recherche de fonds pour poursuivre la 

guerre au Vietnam. Ce titre annonce la théorie de X, qui sera développée plus tard dans le 

film730 . La conversation, en revanche, ne semble pas s’être interrompue. Le sénateur Long, 

que l’on voit remercier chaleureusement la jeune hôtesse qui lui a servi un verre d’alcool731 , 

se laisse visiblement aller dans ses propos, et l’on suppose une amitié sincère entre les deux 

hommes, ce qui confère à la conversation le ton d’une discussion informelle. C’est cependant 

dans le cours de cette conversation, très libre, que le sénateur influence considérablement le 

procureur, que l’on voit généralement sceptique et peu enclin à suivre les pistes trop 

ostensiblement offertes732 . La relation d’amitié qui unit les deux hommes constitue à 

l’évidence un facteur important de crédibilité, mais on peut également comprendre, au détour 

d’une réplique du procureur, que la blessure occasionnée par la mort du président ne s’est 

jamais vraiment refermée :  

Parfois, je pense que les choses ont commencé à se dégrader après la mort de John 

Kennedy733.  

Bien que son début d’enquête sur les liens qui unissaient Ferrie et Oswald ait été 

contrarié par le F.B.I., le procureur n’a pas totalement chassé l’affaire de sa mémoire, mais il 

s’en est détaché. Le ton qui marque cette réplique trahit plus une opinion vague sur l’actualité 

qu’une volonté de rouvrir l’affaire. Cette curiosité toujours vive est alors plutôt celle du 

sénateur Long, qui affirme son scepticisme de manière virulente, et fait paraître Garrison 

comme un homme du commun, ayant plus ou moins accepté les conclusions du rapport 

                                                           

729 Ibid., chapitre 13, 23’31’’. Photogramme n° 29, Annexes, p. XVII.  

730 « Le principe fondateur de toute société est l’effort de guerre. » (Ibid., chapitre 51, 1h 55’49’’).  

731 Ibid., chapitre 13, 24’00’’.  

732 «Hold your horses! » (« Retenez vos chevaux! ») s’exclame-t-il lorsque l’excitation s’empare de ses 

collaborateurs après que Bill Broussard a annoncé que l’une de ses sources lui affirme que David Ferrie était le 

pilote prévu pour la fuite des assassins. En professionnel de l’enquête judiciaire, Garrison demande ensuite des 

informations sur les sources de son collaborateur (Ibid., chapitre 10, 16’42’’).  

733 « Sometimes I think things have gone downhill since John Kennedy died. » (Ibid., chapitre 13, 23’46’’).  
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Warren. Le glissement de l’échange sur la politique courante du pays vers la conversation, 

toujours relativement détendue, sur les détails de l’assassinat, s’effectue donc en deux 

répliques et une réaction vigoureuse : alors que Garrison vient d’évoquer le fantôme de 

Kennedy pour justifier les difficultés traversées par les Etats-Unis, le sénateur répond en 

revenant directement sur les circonstances de l’assassinat:  

Oh, ne me lancez pas là-dessus! Ces types de la Commission Warren cherchaient des 

chiures de mouches dans du poivre! 734.  

L’intérêt du procureur, plus posé que le politicien, est ainsi éveillé sur le ton de la 

conversation, par une confrontation d’idées et d’hypothèses. On devine que le sénateur Long a 

longuement réfléchi sur la question, à l’inverse de Garrison, car il soulève immédiatement 

quelques-unes des objections les plus sérieuses au rapport Warren, tandis que Garrison semble 

réaliser l’incohérence et l’invraisemblance des conclusions techniques. La première 

incohérence est purement technique, et concerne la possibilité que Oswald ait pu tirer trois 

coups de feu atteignant leur cible, et notamment le troisième, le plus difficile à réussir735 . 

Long affirme son incrédulité, à laquelle Garrison oppose les tests réalisés par le F.B.I. Le 

sénateur, admettant la remarque de Garrison pour lui apprendre les résultats négatifs de ces 

tests, sème le premier doute dans l’esprit du procureur. Garrison incarne alors une figure de 

l’opinion publique, qui a accepté l’avis autorisé de l’Etat. Le fait même que ce soit 

précisément un représentant du peuple, un sénateur, qui affirme son incrédulité, ne peut que le 

pousser plus avant dans la curiosité.  

Les premières informations sur les capacités de tireur d’Oswald sont ainsi révélées au 

procureur par le sénateur.  

Le cinéaste introduit alors les premières images reconstituées d’Oswald en train de tirer 

sur Kennedy. Les dernières séquences reconstituées remontent au prologue, si l’on excepte 

quelques flashes lors de l’interrogatoire de David Ferrie736 . Toutefois, ces flash-back ne sont 

pas du même ordre : ils ne mettent aucun personnage en scène, et, associés à d’autres effets, 

                                                           

734 « Oh don’t get me started on that! Those Warren Commission fellows were picking gnat shit out of pepper! 

».   (Ibid., chapitre 13, 23’51’’).  

735 Ibid., chapitre 13, 24’05’’.  

736 Ibid., chapitre 11, 20’11’’, 20’18’’, 20’28’’.  
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sonores notamment737 ils semblent avant tout destinés à rompre la monotonie d’une scène de 

dialogue et à « déconstruire la réalité », selon le mot de l’auteur, c’est à dire, en l’occurrence, 

à rendre concrète l’incohérence du récit de Ferrie en même temps qu’ils illustrent le 

raisonnement analytique de l’enquêteur. Notons que ces séquences illustratives sont réalisées 

en couleur, dans deux qualités d’image distinctes : les deux premières séquences, qui 

ponctuent l’évocation de l’orage faite par Garrison738 , ne marquent aucune différence avec la 

qualité choisie pour la narration, tandis que le grain se fait plus fort lorsqu’il s’agit de prises 

de vues de la campagne où Ferrie dit avoir passé son temps avec ses jeunes compagnons739 . 

Il s’agit ici de marquer la différence entre les arguments, vérifiés, du procureur et les 

assertions fantaisistes du suspect.   

Lors de la conversation entre le sénateur et le procureur, les flash-back qui ponctuent les 

affirmations  du sénateur sont tous réalisés en Noir et Blanc740 , impliquant une distance 

temporelle et médiatique. Le Noir et Blanc renvoie au cinéma d’avant l’arrivée de la couleur, 

mais surtout, dans le contexte des années soixante qui occupe la toile de fond de l’intrigue, 

aux images d’actualités, diffusées notamment à la télévision. Les flash-back reflètent ici les 

pensées de Garrison, qui visualise les contradictions soulevées par le sénateur. Toutefois, 

puisqu’aucune théorie de substitution n’est encore avancée, on ne voit qu’Oswald faisant feu 

sur le président, avec une frénésie laissant encore voir l’image du criminel effrayant et 

mystérieux que les médias ont colporté jusqu’alors. La contradiction vient du commentaire 

fait par le sénateur, qui précise que non seulement le tueur présumé était considéré comme un 

mauvais tireur, mais que son arme ne lui aurait probablement pas permis des coups d’une telle 

précision741 . Le visage de Garrison a changé au sortir de cette première série de flash-back : 

il est passé de la curiosité à la préoccupation, se remémorant sans doute son action contre 

Ferrie, trois ans auparavant. Il le déclare, mais encore sur le ton de la réflexion sans 

conséquence :  

                                                           

737 Tandis que Ferrie s’enferre dans son invraisemblable récit de chasse à la dinde à mains nues, on entend les 

cris des oiseaux (Ibid., chapitre 11, 20’32’’).  

738 Ibid., chapitre 11, 20’11’’ et 20’18’’.  

739 Ibid., chapitre 11, 20’38’’.  

740 Ibid., chapitre 13, 24’22’’.  

741 Ibid., chapitre 13, 24’22’’.  
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Vous savez, quelque chose m‟a toujours dérangé à ce propos depuis le premier jour, moi 

aussi742.  

Cette dernière réplique est illustrée par un nouveau flash-back, encore en Noir et Blanc, 

mais, à la différence de la première série, d’une qualité d’image volontairement altérée, 

granuleuse, qui évoque l’image d’archive ou d’actualité. Il s’agit pourtant d’une séquence 

reconstituée, l’acteur Gary Oldman y interprétant Lee Harvey Oswald en train de demander, 

en conférence de presse, qu’un avocat vienne se charger de sa défense743 . On se souvient de 

la réaction suspicieuse de Garrison lorsqu’il avait découvert ces images :  

Il m‟a l‟air plutôt à l‟aise pour un homme sous une telle pression744.  

Ce scepticisme réveillé est souligné aux yeux du public par la répétition d’une image 

apparue et isolée en insert, lorsque Garrison découvrait les premières images et informations 

qui suivaient l’assassinat du président. Il s’agit de l’arrestation de Lee Harvey Oswald, sous 

les huées de la foule745 . Le cinéaste avait inséré cette image en exergue, reprise en plan 

rapprochée d’un plan plus large qui précédait746, entre deux plans sur le procureur, absorbé 

dans la contemplation du téléviseur. Oliver Stone choisit cette technique pour frapper 

l’imagination du spectateur, et rompre le fil de la narration en plaçant le public dans une 

position omniprésente, à la fois derrière le téléviseur et à l’intérieur même des images 

d’archives. De plus, le cinéaste souhaite, de son propre aveu, semer quelques signes 

préalables des images qui marqueront Garrison dans la suite des événements, et qui 

contribueront à transformer sa curiosité professionnelle en quête de la vérité :  

Voilà quelque chose qui paiera plus tard dans le film. Il s‟agit d‟une technique de 

montage que nous commençons à utiliser à cet instant, une sorte de “blips, blips” de prise de 

conscience qui frappent Jim Garrison747 .  

Lors de l’entretien avec le sénateur Long, ce plan prend le sens d’un retour en arrière 

dans les pensées du procureur, dont le visage s’est fermé lorsqu’il entend les dernières 

                                                           

742 «You know, something always bothered me from day one too. » (Ibid., chapitre 13, 24’41’’).  

743 Ibid., chapitre 13, 24’44’’.  

744 «He seems pretty cool to me for a man under a lot of pressure like that. » (Ibid., chapitre 10, 14’25’’).  

745 Ibid., chapitre 7, 11’21’’.  

746 Ibid., chapitre 7, 11’17’’. Photogrammes n° 27 et 28, Annexes, p. XVI.  

747 Ibid., commentaire du réalisateur, chapitre 7, 11’32’’.  
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hypothèses de son interlocuteur. Le réveil de sa curiosité clairement signalé au spectateur, 

l’enchaînement avec la séquence suivante se fait naturellement sur des plans montrant les 

livres qui couvrent le bureau de Garrison, tous dédiés à l’affaire qui le préoccupera désormais.  

La séquence s’ouvre sur un travelling latéral de gauche à droite, qui s’attarde sur les 

menus objets, ainsi que les livres concernant Oswald, qui occupent le bureau du procureur, 

puis sur son fils qui joue  à ses pieds, avant de montrer le procureur manifestant un intérêt 

renouvelé pour le meurtre de John Kennedy, mais l’attitude de Garrison n’a pas encore 

changé. L’affaire peut encore être abordée à table avec son épouse et en présence des enfants 

et des domestiques748 . L’ambiance de travail est détendue, et montre encore un Garrison 

paisible, studieux. La bande-son accentue cette sensation de calme, diffusant du jazz New-

Orleans reposant. Toutefois, la curiosité du procureur devient trop forte. Les dialogues 

montrent une rupture progressive de la communication, l’époux ne parlant que de l’affaire et 

sa femme lui enjoignant de rejoindre la table familiale, puis de venir la retrouver au lit, sans 

que Garrison change de sujet.  

L’interprétation montre également ce décalage entre les époux : l’intérêt que Liz 

Garrison porte aux propos de son mari semble superficiel, comme l’indique le plan sur son 

visage, sourcils haussés en signe de surprise, mais vite rabaissés lorsqu’à la brève interjection 

de curiosité succède la demande de passer à table749. La structure du dialogue, lors de cette 

séquence familiale, annonce les disputes qui déchireront le couple par la suite, ainsi que la 

manière dont Garrison commence à prendre les choses en main dans le cadre de son enquête. 

Aux longs arguments exposés par son mari, Liz Garrison répond par des phrases relativement 

convenues sur le deuil bâclé du peuple américain après la mort de son président :  

Chéri, c‟était il y a trois ans. Nous avons fait tellement d‟efforts pour nous sortir ça de 

l‟esprit, et tu continues de le déterrer... 750.  

Pour Garrison, il est déjà trop tard pour reculer. Oliver Stone le déclare en commentant 

cette scène :  

                                                           

748 Ibid., chapitre 14, 26’08’’.  

749 Ibid., chapitre 14, 25’51’’.  

750 «Honey, that was three years ago. We’ve tried so hard to put it out of our minds , and you keep digging it up 

again... » (Ibid., chapitre 14, 26’47). 



 245 

Une fois dans le terrier du lapin, ça ne s‟arrête jamais, c‟est Alice au Pays des 

Merveilles, ce sera épaisseur après épaisseur, et la réalité deviendra vraiment folle751.  

Jusqu’ici, le procureur ne se heurte pas encore à son épouse, bien que celle-ci démontre 

un intérêt tout relatif pour l’affaire, en comparaison de celui de son mari. La conversation se 

termine en effet sur le ton de la plaisanterie, par une ultime invitation à la rejoindre dans la 

chambre conjugale après une heure :  

Eh bien, je te laisse une heure pour résoudre l‟affaire, après cela tu es à moi752 .  

On peut constater que l’ambiance est encore détendue, Garrison courant comme un 

enfant vers son bureau, comme pour ne pas perdre une minute de cette heure offerte par son 

épouse.  

Cette heure d’étude est largement dépassée, et la manière de la filmer constitue le noeud 

formel de l’intrigue, en ce qu’elle confond réalité et rêve, et met ainsi en images la naissance 

de l’obsession de Jim Garrison, qui ne sera plus le même homme en se réveillant. De fait, on 

notera que le premier heurt sérieux entre lui et son épouse intervient à son réveil. Cette séance 

de consultation des documents de la Commission Warren est cruciale : à l’inverse de celle que 

nous avons observée auparavant, située, dans l’économie du temps du récit, quelques heures 

plus tôt, elle ne s’effectue pas dans le climat serein d’alors.  

Alors que le début de soirée commençait par un plan long et lent qui entrait dans le 

bureau de Garrison pour aboutir sur lui-même, sur fond de musique douce, la séquence 

commence brutalement après le plan qui voit Garrison courir vers son bureau comme un 

enfant. Un  travelling latéral offre au regard du spectateur quelques objets du bureau en gros 

plan, sous un éclairage jaune sombre totalement différent de la séquence précédente. A 

l’inverse du premier travelling, celui-ci s’effectue de droite à gauche, développant l’effet de 

miroir très prisé par le cinéaste. En effet, quelques séquences plus tard, il placera dans la 

bouche de son héros, qu’ils sont « de l’autre côté du miroir, le noir est blanc et le blanc est 

noir »753. Cette deuxième séance de travail est donc annoncée comme une authentique 

                                                           

751 Ibid., commentaire du réalisateur, chapitre 14, 27’34’’.  

752 Ibid., chapitre 14, 27’06’’.  

753 Ibid., chapitre 28, 1h 03’06’’. 
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traversée de miroir pour le paisible procureur, dont l’attitude va se révéler nettement 

différente que lors de la première séance.  

Quelques secondes sécoulent ainsi, durant lesquelles les objets familiers prennent un 

aspect inquiétant. Ce changement d’atmosphère peut être interprété comme le reflet d’une 

concentration plus importante dans l’état d’esprit de Garrison, ou comme celui de la 

progression d’un engagement dans ses recherches, qui prennent peu à peu le tour d’une 

obsession. Comme le cinéaste l’a dit dans le commentaire de la séquence précédente, le 

procureur ne pourra progressivement plus se détacher de cette enquête. Des flash-back 

viennent ponctuer la lecture des rapports. Ils se distinguent en deux catégories : des 

reconstitutions des interrogatoires et des reconstitutions d’événements évoqués dans lesdits 

interrogatoires ou consécutifs à ces derniers. Dans le même esprit que les irruptions d’images 

reconstituées qui ont frappé Garrison lors de l’annonce de la mort de Kennedy et de la 

conversation qu’il a eue avec le sénateur Long, ces flash-back ponctuent sa lecture en mettant 

en exergue les points qui paraissent saillants au cinéaste dans l’enquête, et qu’il développera 

plus longuement dans la suite du film.  

La narration se déroule sur trois plans : Jim Garrison, assis dans son bureau, constitue le 

premier plan de la narration. Les interrogatoires de la commission Warren, dont il est en train 

de lire les comptes-rendus, sont reconstitués en flash-back, en un second plan de narration. Le 

troisième consiste dans les flash-back des événements narrés par les témoins interrogés par la 

commission. La mise en abîme des événements tourne autour d’un seul élément de l’enquête, 

désigné par Stone comme l’un de ceux qui achevèrent de décider Garrison à relancer 

l’investigation. Cette construction de la séquence correspond à l’idée que l’auteur se fait de 

l’histoire, à découvrir « couche après couche »754, et permet au spectateur de s’enfoncer 

progressivement dans les méandres de l’intrigue.  

L’ambiance résolument sombre qui règne à présent dans le bureau de Garrison est le 

premier élément stylistique qui guide le spectateur vers une première série de révélations 

quant au caractère douteux du rapport Warren. L’horloge marque minuit, heure symbolique 

                                                           

754 « Layer after layer », ibid., commentaire du réalisateur, chapitre 14, 26’40’’.  
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entre toutes dans la fiction fantastique et policière755, ainsi que dans la culture populaire en 

général. Enfin seul, le procureur semble totalement étranger au monde qui l’entoure, et l’on ne 

doute pas qu’il aura vite oublié le délai qui lui a été accordé par son épouse pour la rejoindre. 

On peut comparer cette séquence à une séance de spiritisme, amorcée par la réplique 

prononcée au dîner par Liz Garrison, qui compare l’enquête à une exhumation :  

Nous avons essayé tellement fort de nous sortir cela de la tête, et tu continue de le 

déterrer756.  

L’enquêteur est ainsi assimilé une première fois à Hamlet, rencontrant le fantôme de son 

père réclamant justice757 : tout comme Hamlet, les éléments cachés du meurtre ne lui sont 

révélés qu’une fois seul, et tout comme le prince du Danemark, cette rencontre marquera un 

tournant important dans sa conduite de vie. Rappelant pour sa part les fantômes de témoins 

morts, Garrison semble entretenir un dialogue avec les différents témoins et enquêteurs du 

rapport Warren, qui le font s’exclamer à voix haute, tant les découvertes qu’il fait le choquent, 

jusqu’à s’adresser à certains d’entre eux :  

Et ? Pose la question, pose la question ! 758.  

Il trépigne sur son fauteuil, et on le voit, pour la seconde fois du film, manifester des 

émotions à voix haute759. La mort de Lee Bowers, évoquée par un plan sur son cadavre, 

viendra conclure en amplifiant l’impression macabre distillée par cette séance de travail760 .  

La photographie est différente pour la mise en images des interrogatoires. Aux tons 

chauds mais désormais sombres qui caractérisent les prises de vues du bureau de Jim Garrison 

s’opposent des teintes froides, grises et métalliques. Le montage alterne des plans larges où 

les témoins semblent perdus au milieu de la salle761 et des successions de gros plans sur des 

                                                           

755 Ibid., chapitre 15, 28’02’’.  

756 «We’ve tried so hard to put it out of our minds , and you keep digging it up again... » (Ibid., chapitre 14, 

26’47). 

757 Shakespeare, Hamlet, Acte I, Scène 5. Ce lien intertextuel sera développé lors de la plaidoirie de Garrison 

(Ibid., chapitre 80, 3h 00’51’’) : «We all became Hamlets in this country, children of a  slained father whose 

murderer still possess the throne.The ghost of John F. Kennedy confronts us with the secret murder of the heart 

of the american dream. » 

758 «And? Ask the question, ask the question! ». Ibid., chapitre 15, 28’58’’.  

759 Lors de l’annonce de l’assassinat, alors qu’il suivait les événements à la télévision, Garrison parlait à 

Kennedy à mi-voix: « Come on, Jack, pull through! » (« Allez, Jack, tiens bon! ») Ibid., chapitre 6, 8’17’’.  

760 Ibid., chapitre 15, 30’28’’. Photogramme n° 31, Annexes, p. XVIII.  

761 Ibid., chapitre 15, 29’42’’.  
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gestes, normalement anodins, mais dont l’exécution en contexte les rend inquiétants en raison 

même de leur banalité: les uns manipulent une pipe, les autres écrasent une cigarette762 , et la 

greffière prend note des dires des témoins763 . Les seuls visages identifiables sont ceux des 

témoins et de la greffière. Les interrogateurs sont anonymes, et on ne peut distinguer presque 

aucun visage dans les plans larges, à l’exception de celui d’Earl Warren764 . Des rais de 

lumières entrent par les fenêtres et semblent découper l’espace de la pièce765 , lui conférant 

une atmosphère de film noir766 . Cependant, la banalité du ton employé par les interrogateurs, 

ainsi que le calme des témoins, tranchent avec l’émotion manifestée par Garrison, qui semble 

seul percevoir, avec le spectateur, le caractère angoissant de ces auditions. La modalisation 

formelle de ces plans reflète ainsi plutôt la manière dont Garrison les découvre, son état 

d’esprit lors de la lecture des volumes du rapport Warren que la réalité. A la décharge du 

cinéaste, pris dans la tourmente polémique avant même le début du tournage, on notera la 

prudence impliquée par ce procédé, qui peut toutefois laisser penser que le cinéaste cherche à 

imposer une vision effrayante des faits.  

Le dernier niveau de la mise en abîme se situe le jour de l’assassinat de Kennedy, et met 

en images les dires des témoins. La photographie change encore pour passer à un noir et blanc 

granuleux indiquant clairement le changement d’époque, en évoquant une nouvelle fois les 

images d’archives et autres reportages. Le cadrage, la durée des plans et leur succession ne 

sont pas encore très différents de la manière dont Jim ou la Commission Warren sont filmés. 

Le visage de Lee Bowers est montré à l’écran pour illustrer l’attention qu’il a alors manifesté 

pour les événements  qui se déroulaient sous ses yeux767 . Lors de l’évocation des coups de 

feu, la plupart des plans sont peu stables, avec des effets de « bougé » et des zooms très 

rapides, évoquant plus la caméra amateur que le cinéma hollywoodien768. Il s’agit là 
                                                           

762 Ibid., chapitre 15, 29’25’’.  

763 Ibid., chapitre 15, 29’22’’.  

764 Ibid., chapitre 15, 29’42’’.  

765 Ibid., chapitre 15, 29’42’’.  

766 L’atmosphère d’Assurance sur la Mort (Double Indemnity, Wilder, 1949) des scènes nocturnes de Quand la 

Ville dort (The Asphalt Jungle, Huston, 1950) est proche des éclairages de cette portion de la séquence, ainsi que 

les clairs-obscurs du Hamlet de Laurence Olivier (1948) et de l’Othello d’Orson Welles (1952). Photogramme n° 

30, Annexes, p. XVII.  

767 Ibid., chapitre 15, 29’51’’.  

768 Ibid., chapitre 15, 30’17’’.  
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d’ocularisations primaires alternées avec de nouveaux plans sur le visage de Bowers au 

moment des événements, puis lors de son audition. Bowers y apparaît plus perplexe qu’au 

cours de l’audition, sourcils froncés et marmottant tandis qu’il compte et observe les hommes 

qui arpentent le parking769 . Le spectateur assiste ici à la reconstitution des dires de Bowers, 

avec lesquels le changement de mode de prise de vues permet à l’auteur de prendre des 

distances. Le personnage principal, en revanche, est plongé dans un labyrinthe à plusieurs 

étages, pris entre la critique qu’il ne peut s’empêcher de faire du travail de la Commission 

Warren et la visualisation qu’il ne peut s’empêcher d’effectuer des événements relatés par les 

témoins.  

Il est à noter que l’un des plans en annonce un autre, sensiblement différent. Lors de la 

mise en images du défilé des vagabonds, on ne voit pour les accompagner que deux policiers. 

Plus tard, cette image, prise sous un angle différent qui comporte un personnage 

supplémentaire, le général Y770, illustre alors les hypothèses de X, qui voit la main de son 

supérieur derrière l’attentat. Les deux versions de la même séquence ne sont pas sans rappeler 

les récits divergents de l’assassinat du Député de Z771. La narration multiplie les plans courts 

annonciateurs de répétition plus loin dans le déroulement du film, comme on l’a déjà vu dans 

le cas des images de l’arrestation de Lee Harvey Oswald772. Les images des vagabonds en 

sont un des exemples les plus importants, une partie de la thèse de Garrison étant fondée sur 

l’identité inconnue de ces derniers, et de leur aspect trop soigné pour être celui de clochards.  

La séquence commence par le calme inquiétant du bureau de Garrison, et évolue vers la 

confusion au fur et à mesure de l’alternance de plus en plus complexe des strates narratives. 

La première irruption du passé, c’est à dire des interrogatoires de la Commission Warren, 

s’effectue après fondu au blanc rapide773 , après trente-trois secondes d’un travelling latéral 

                                                           

769  
Ibid., chapitre 15, 29’51’’. Photogramme n° 33, Annexes, p. XIX.  

770 Ibid., chapitre 52, 1h 59’05’’. Photogrammes n° 34 et 35, Annexes, pp. XIX et XX.  

771 Dans le film de Costa-Gavras, à la version réelle des événements, vue par les spectateurs au chapitre 8, 

(31’25’’) (Photogrammes n° 8 et 9, Annexes, pp. VI et VII) vient s’opposer celle du Général (chapitre 14, 1h 

05’15’’), avant que celle de Manuel ne vienne restaurer la vérité (chapitre 18, 1h 44’33’’) (Photogramme n° 10, 

Annexes, p. VII).  

772 Ces images réapparaissent plusieurs fois, tandis que la réflexion du procureur progresse. (JFK, chapitre 7, 

11’17’’). 

773 Ibid., chapitre 15, 28’30’’. 
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de droite à gauche se convertissant en travelling avant sur le visage de Garrison. Huit 

secondes et quatre plans constituent cette première évocation du témoignage de Lee 

Bowers774 . La première incursion dans les événements de 1963 dure moins de quatre 

secondes, lorsque les vagabonds sont jetés hors du train775 . Les allers et retours, après cette 

première incursion, entre les diverses strates, se multiplient sans nécessairement respecter 

d’ordre chronologique, c’est-à-dire sans que les déclarations des témoins servent de passage 

intermédiaire entre le moment où Jim Garrison lit le rapport et les événements décrits par 

lesdits témoins. La voix off de ces derniers fait toutefois encore le lien, comme lorsque, après 

que Garrison a encouragé son collègue de la Commission à poser la question qu’il a omis 

dans le rapport final776 , la narration revient sur Lee Bowers, à son poste de travail, en train 

d’observer les mouvements suspects sur le parking777 . Cette confusion progressive 

s’accentue lorsqu’au visage de Bowers, vivant, succède celui de son cadavre, en un 

enchaînement de travellings donnant un mouvement fluide, et par-là accentuant le caractère 

consécutif de sa mort après son témoignage : la caméra s’approche de son visage concentré 

sur les hommes qui s’enfuient après avoir tiré sur Kennedy, puis progresse lentement de 

gauche à droite depuis l’éclat du pare-brise de sa voiture pour s’attarder une seconde sur son 

visage, écrasé sur son volant778 .   

En guise de prolongement de sa réflexion, les images du film d’Abraham Zapruder 

défilent, extrêmement ralenties, devant les yeux de Garrison779. Le rythme se ralentit jusqu’à 

passer à l’image par image, et ressembler à un collage d’images fixes, la dernière étant celle 

qui montre le visage, en gros plan mais très flou, de Jackie Kennedy hurlant, ses yeux et sa 

bouche paraîssant des trous noirs780 . La bande-son, constituée alors de bruitages déformés de 

moteurs de motos et de voitures, de coups de feu et de cris, accentue l’angoisse de ce qui 

                                                           

774 Ibid., chapitre 15, 28’38’’. 

775 Ibid., chapitre 15, 28’50’’. 

776 Ibid., chapitre 15, 29’10’’. 

777 Ibid., chapitre 15, 29’11’’. 

778 Ibid., chapitre 15, 30’29’’. 

779 Un reflet s’anime sur le verre de ses lunettes, au même rythme que le film de Zapruder, au milieu des images 

dudit film. Ibid., chapitre 15, 30’39’’. 

780 Ibid., chapitre 15, 30’42’’. Photogramme n° 32, Annexes, p. XVIII.  
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s’avère être devenu un cauchemar de Jim Garrison, par un crescendo général avant le réveil 

en sursaut du procureur781 .  

L’organisation narrative de l’ensemble de cette séquence révèle une grande part de la 

poétique du film, qui consiste, en les mélangeant, à montrer que les différentes époques sont 

intimement liées, et que le présent est conditionné par le passé . Il s’agit également ici de 

montrer au public l’évolution du héros, afin de lui faire comprendre pourquoi il s’engage si 

profondément dans cette quête de vérité, et ce qui l’amène à douter de la version officielle des 

événements. Stone mêle ici les éléments de l’enquête et la progression intime du personnage, 

son émotion grandissante. Partant d’un sentiment de lassitude générale à l’endroit de la 

politique menée par le successeur de Kennedy, Lyndon Johnson, Garrison s’émeut d’abord 

des failles du rapport de la Commission Warren, qu’il considérait comme un travail sérieux782 

. On peut attribuer cette confiance a priori  dans les institutions comme un certain esprit de 

corps de sa part, qui se manifeste en quelques autres occasions783. Cette confiance est le point 

de départ du parcours intime du procureur, qui perdra presque toute confiance dans les 

organismes chargés de la sécurité intérieure au fil de son enquête. La caractérisation du 

personnage qui s’effectue ainsi permet de crédibiliser le propos du cinéaste, puisque le héros, 

à l’instar du Juge d’Instruction de Z784 , ne peut être soupçonné de sympathies 

antigouvernementales, ni mêmes critiques à l’égard des institutions. C’est uniquement le 

souhait de voir la justice rendue qui l’anime, comme il le dira plus tard à Bill Broussard, qui 

s’inquiète de voir le gouvernement mis en accusation :  

                                                           

781 Ibid., chapitre 15, 30’43’’. 

782 Son estime pour Earl Warren se fait sentir lors du dîner, au cours d’une évocation des éléments discréditant 

le rapport : « Je ne peux pas croire qu’un homme intelligent comme Earl Warren ait seulement lu ce qu’il y a 

dans ces volumes. » («I can’t believe a man as intelligent as Earl Warren ever read what is in those volumes. » 

JFK, chapitre 14, 27’02’’).  

783 C’est notamment le cas lorsqu’il interroge Julia Ann Mercer, témoin de l’assassinat qui vient de lui révéler 

les pressions exercées sur elle par le F.B.I.: « En tant qu’ancien homme du F.B.I., c’est difficile à accepter. » 

(« As a former F.B.I.man, it is difficult to accept. » (JFK, chapitre 31, 1h 08’17’’).  

784 Devant son acharnement, le Général le soupçonnera de sympathies communistes: « Mais il est communiste 

ou quoi? Pourquoi cherche-t-il à m’accabler? », avant d’être détrompé par son avocat : « Son père était colonel 

de gendarmerie. » (Z, chapitre 20, 1h 56’37’’).  
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Nous sommes en train de parler de notre gouvernement, là! -Non Bill, nous sommes en 

train de parler d‟un crime, pur et simple! 785.  

Mettant en images ses propres convictions, Oliver Stone présente son personnage 

découvrant la réalité atroce que le peuple américain a été forcé de découvrir au fil des ans, au 

prix de la « perte de son innocence »786. De plus, contrairement à ce qui a pu lui être 

reproché787, le cinéaste n’élude pas le caractère obsessionnel développé par le procureur : 

cette séquence est la mise en scène de l’apparition de cette obsession, du point de non-retour 

pour le héros, qui en perd le calme, le sommeil et ne peut plus vivre la vie qu’il a mené 

jusque-là en raison des découvertes qu’il commence à faire.  

Le premier heurt entre les époux Garrison intervient au réveil du procureur, qui hurle 

dans son sommeil788 . Ce faisant, il illustre l’expression anglo-saxonne « to wake up 

screaming », utilisée pour décrire la fin brutale d’une période dorée. Le décalage qui est 

apparu entre les époux plus tôt dans la soirée est amplifié. Garrison, encore en partie dans son 

rêve, mais surtout dans les réflexions qui l’ont animé avant de s’endormir, n’entend même pas 

les récriminations de sa femme, plus terre à terre encore qu’auparavant :  

Chéri, il est quatre heures et demie du matin, j‟ai cinq enfants qui vont commencer à se 

réveiller dans une heure, rendors-toi789 .  

Le ton de la conversation est violent : Garrison jure et s’exclame qu’il a « dormi pendant 

trois ans. »790 . La séquence qui suit immédiatement étant celle qui conduit le procureur à 

                                                           

785 «We’re talking about our government here! -No, we’re talking about a crime, pure and simple! » (JFK, 

chapitre 28, 1h 02’53’’).  

786 « The murder of President Kennedy was a seminal event for me and for millions of Americans. (...) It put an 

abrupt end to a period of innocence and great idealism. » (« Le meurtre du président Kennedy fut un événement 

séminal pour moi et pour des millions d’Américains. (...) Cela mit un terme à une période d’innocence et de 

grand idéalisme. ») (Oliver Stone, Stone‟s JFK : a higher truth?, in The Washington Post Outlook, 02/06/1991, 

in JFK, The Book of the Film, op. cit., p. 199).  

787 Jim Garrison a vu sa campagne dénigrée sous divers prétextes, dont celui de faire de cette affaire une affaire 

personnelle. On peut ainsi trouver les appellations les moins flatteuses à son endroit : il est notamment suspecté 

de corruption (« un compagnon de la pègre » (« a mob confidant », (Andrew O’Heir, JFK: Tragedy into Farce, 

in San Francisco Weekly, 18 décembre 1991)) et de monomanie (l’un des plus farouches opposants au cinéaste, 

Tom Wicker, considère que Clay Shaw était le « méchant choisi » par Garrison (« his chosen villain »), dans son 

article du New York Times, 15 décembre 1991), la plus violente diatribe étant portée par Nicholas Lehmann, 

instruisant dans les colonnes de GQ « le procès contre Jim Garrison » (The Case against Jim Garrison, GQ, 

Janvier 1992).  

788 JFK, chapitre 16, 30’42’’.  

789 Ibid., chapitre 16, 31’13’’.  

790 «God damn it! I’ve been sleeping for three years! » (Ibid., chapitre 16, 32’04’’).  
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déclarer à ses enquêteurs qu’ils « rouvrent l’affaire »791 , il est difficile de dissocier le rêve de 

la décision de Garrison de reprendre l’enquête. Bien qu’il ne soit pas mentionné de dates, la 

succession des séquences laisse entendre qu’à la conversation dans l’avion succède le dîner, et 

qu’au dîner succède le cauchemar, le tout dans la même journée. Il est plus probable que les 

trois séquences soient séparées d’un laps de temps important, mais cette contraction 

temporelle rend la prise de décision plus dynamique, presque impulsive. Symboliquement, le 

fait que le héros ne trouve plus le sommeil montre à la fois à quel point il se sent concerné par 

l’affaire et l’engagement dont il est capable. Tandis que cet engagement a été parfois jugé 

excessif dans la réalité, le cinéaste le met en scène pour n’éluder aucun aspect du personnage, 

et lui conférer un surcroît de froideur et de lucidité qui apparaîtra par contraste lorsque le 

spectateur le découvrira menant des interrogatoires avec ces qualités792 .    

Bien qu’il ne constitue pas le noeud du roman de Didier Daeninckx, le cauchemar fait 

par l’inspecteur Cadin793  présente des similitudes avec celui du procureur Garrison. Les deux 

rêves se produisent à la suite de l’étude poussée de documents accablants et perturbants: le 

rapport Warren pour Garrison, le mémoire de Roger Thiraud pour Cadin794 . Celui de 

Garrison ne présente que peu d’altérations de la réalité : il s’agit essentiellement d’extraits 

sonorisés du film d’Abraham Zapruder, dont le cadrage est modifié jusqu’à rendre certains 

visages à peine humains, comme celui de Jackie Kennedy795. Situé au début de l’œuvre 

d’Oliver Stone, ce cauchemar contribue à transformer un vif intérêt en obsession. Celui de 

Cadin intervient à peu de temps du dénouement, et permet de montrer la progression plus 

lente de l’intérêt de Cadin pour l’enquête. Jusqu’alors, il a effectué les démarches normales de 

son enquête sans manifester d’implication personnelle, si ce n’est son penchant pour Claudine 

Chenet. Son cauchemar est une synthèse fantasmagorique de l’ensemble des éléments de 

l’enquête où se rencontrent tous les personnages qu’il a croisés depuis. On y trouve les 

                                                           

791 « We’re going back in the case », Ibid., chapitre 17, 36’11’’.  

792 Ce sera notamment le cas de celui de Clay Shaw (ibid., chapitre 38, 1h 23’53’’), jusqu’à ce que le procureur 

perde son sang-froid, de la même manière qu’il s’est fâché avec son épouse (ibid., chapitre 41, 1h 29’50’’).  

793 Meurtres pour Mémoire, chapitre VIII, pages 180 à 182.  

794 « Je refermai le livre inachevé de Roger Thiraud en proie à une profonde angoisse. » Meurtres pour 

Mémoire, chapitre VIII, p. 180.  

795 JFK, chapitre 15, 30’42’’.  
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éléments satellites de l’enquête, tels les « ex-grévistes du service des cimetières »796, ou le 

commissaire Matabiau, qui ouvre le bal « étrangement vêtu d’une ample cape noire, la tête 

recouverte d’une cagoule »797 . Les passages les plus significatifs sont ceux qui concernent 

l’affaire Thiraud, où l’on voit le tueur Pierre Cazes :  

Sa bouche, ses orbites, son nez se remplissaient de milliers de fourmis noires, aux pattes 

phosphorescentes qu‟il arrachait par milliers et rejetait contre les vitres du véhicule798.  

On voit également les Algériens « ensanglantés »799 , sortant des wagons du train piloté 

par Cazes. On notera que, bien que le nom d’André Veillut soit déjà sorti de l’ombre, ce 

dernier est absent du cauchemar de Cadin, comme si les participants au cauchemar faisaient 

tous partie des victimes, jusqu’au C.R.S. assassin, meurtrier d’un innocent. Si le cauchemar de 

Cadin ne lui fait pas découvrir un aspect jusqu’alors inconnu de l’affaire qu’il étudie, ni ne 

modifie sa détermination, il offre au lecteur une idée de l’implication de l’enquêteur et des 

conséquences de cette implication. Ce cauchemar peut être vu comme un écho de sa tendance 

à tomber amoureux de victimes ou de témoins800 , ainsi que l’annonce de son parcours 

personnel, qui le conduira au suicide, à force d’implication trop forte et de déceptions 

proportionnelles801.  Tout comme le procureur Garrison, Cadin ne peut, malgré son 

professionnalisme, demeurer extérieur aux faits qu’il doit tenter d’éclaircir, et s’approprie peu 

à peu l’enquête jusqu’à la gérer comme une affaire personnelle, dans la mesure où il ne pourra 

imaginer de l’abandonner ou de prendre de la distance.  

 

 

1-2) Entrée dans une intrigue presque nouée :  Z   

 

                                                           

796 Meurtres pour Mémoire, p. 180.  

797 Ibid., p. 180.  

798 Ibid., p. 181.  

799 Ibid., p. 182.  

800 « Dans ma courte carrière j’étais déjà tombé deux fois amoureux de témoins ou de victimes.(...) Je suis 

atteint d’une maladie professionnelle très répandue chez les jeunes flics, surtout lorsqu’ils sont en face d’un 

témoin aussi joli que vous. » Ibid., p. 70.  

801 Le Facteur fatal, Denoël, 1990.  
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Le nœud de l’intrigue de Z est évident : il s’agit de l’attentat contre le Docteur. Les 

séquences qui précèdent sont presque autant de scènes d’exposition, menant toutes à 

l’inéluctable dénouement de la machination ourdie par les militaires. Cette séquence est 

dramatique, et montée avec l’efficacité d’un film d’action. L’effet de surprise est 

paradoxalement presque difficile à créer, malgré l’irruption du triporteur au milieu de la foule 

des manifestants, dans la mesure où le climat général, depuis le matin, a été exposé dans toute 

sa tension au spectateur. Les menaces et les provocations se sont succédées, et les deux 

assassins ont été vus à l’œuvre en compagnie de leurs compagnons du C.R.O.C. lors du 

passage à tabac de pacifistes802 . Leur présence à proximité du meeting du Docteur laisse 

donc entendre que les choses vont dégénérer. La surprise provient de la brutalité de 

l’agression, de sa rapidité et de l’audace de la manœuvre.  

Le spectateur pouvait connaître le destin tragique du Docteur avant même de voir le film 

par la simple vision de certaines des affiches promotionnelles, qui montraient le personnage 

étendu au sol, mort à l’évidence. Ils pouvaient également connaître les événements de Grèce. 

Le drame était imminent de toute façon, et ce nœud de l’intrigue n’est que logique dans le 

cadre d’une œuvre policière : il s’agit du crime sur lequel l’enquête sera effectuée, qui 

constituera la trame dramatique de la suite du film.  

La particularité structurelle de Z au sein des autres œuvres traitant d’enquêtes sur des 

assassinats politiques est de situer cet assassinat très tard dans le film, après un quart des deux 

heures de métrage803 . JFK commence à la mort de John Kennedy, après un bref prologue 

rappelant le contexte au spectateur. De la même manière, À Cause d‟un Assassinat804 débute 

par l’assassinat d’un candidat à la présidence des Etats-Unis. Dans Z, le Docteur apparaît 

suffisamment de temps pour faire partie des personnages, et d’agir de manière significative 

sur le cours des événements qui se dérouleront par la suite. On le voit en effet prendre un 

certain nombre de décisions concernant l’organisation de la réunion, telles que refuser de 

demander la protection de la police lorsqu’il apprend que des menaces de morts ont été 

                                                           

802 Z, chapitre 4, 16’41’’. 

803 Ibid., chapitre 8, 31’25’’.  

804 The Parallax View, Op. Cit. 
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proférées contre lui805, bouleverser le programme que les organisateurs avaient prévu pour 

lui806, et finalement prendre les initiatives déterminantes concernant le déroulement du 

meeting807. Contrairement à Kennedy, présenté par le biais de sa politique, accomplie ou 

espérée808, la personnalité même du Docteur est développée préalablement à son assassinat, 

ce qui permet au spectateur de s’y attacher au-delà de la sympathie qu’il peut avoir ou non 

pour ses idées politiques. La célébrité du président américain ne nécessitait sans doute pas 

cette caractérisation.  

La mise en scène des deux assassinats en est également différente : Oliver Stone peut 

évoquer les choses de manière allusive, voire se permettre d’altérer certains documents réels 

existants, en prenant le parti de considérer que le public saura faire la différence entre fiction 

et réalité809. Il présente ainsi les coups de feu, lors du prologue, de la manière dont les 

documents du rapport Warren les a présentés810 , soient au nombre de trois seulement, tandis 

qu’il pourra s’appliquer par la suite à remettre cette version des faits en question.  

Costa-Gavras, en revanche, expose les événements avec une relative froideur, du moins 

dans leur déroulement et leur succession. La modalisation due à l’interprétation ou aux effets 

techniques -au cadrage ou à la musique, entre autres outils à la disposition du cinéaste- 

n’intervient pas sur le cours des événements, mais sur la perception du public. La situation de 

                                                           

805 « On ne demandera rien, ça ne fait pas sérieux. », Z, chapitre 4, 12’52’’.  

806 Lorsque Matt lui propose de déjeuner avant d’aller voir le Chef de la Sûreté, le Docteur répond vivement 

« Allons-y tout de suite. » (Ibid., chapitre 4, 12’37’’).  

807 Il décide de permettre au public qui ne pourra pas entrer dans la salle de suivre les débats : « Demandez au 

Colonel de nous autoriser la place et de mettre des haut-parleurs sur les arbres. De toute façon, même sans 

autorisation, les gens seront là. » (Ibid., chapitre 4, 14’36’’).  

808 Une part importante de la justification de JFK , qui fut par ailleurs  l’une des principales pommes de 

discorde entre Stone et ses détracteurs, concerne un mémorandum rédigé par Kennedy, et contredit par un 

mémorandum de son successeur, qui laisse penser que le président assassiné prévoyait de retirer les troupe 

américaines du Vietnam bien avant la date de leur défaite. L’informateur mystérieux de Garrison affirme avoir 

« passé tout l’été 1963 à travailler sur le plan de Kennedy pour retirer toutes les troupes du Vietnam avant la fin 

de l’année 1965. Il s’agissait de l’un des papiers les plus importants de la  politique du pays. Il s’agit du Mémo 

de Sécurité Nationale n°263, qui devait ramener les premiers milliers de soldats pour Noël. » (JFK, chapitre 49, 

1h 47’43’’).  

809 L’analyse de Roger Elbert, contre-attaquant les propos de Tom Wicker (Does JFK conspire against reason?, 

The New York Times, 15 décembre 1991), est des plus éclairantes pour ce qui est de défendre les procédés 

stylistiques de Stone : « Est-ce que Tom Wicker croit qu’Oliver Stone cherchait à nous tromper sur ce point? 

Tout un chacun n’a-t-il pas vu  les images d’archives de Sirhan dans les cuisines de l’hôtel? » (in Roger Elbert, 

Interview with Oliver Stone, Universal Press Syndicate, 17 décembre 1991). 

810 « Les coups de feu s’entendent comme on nous a dit qu’ils s’étaient entendus », JFK, commentaire du 

réalisateur, chapitre 4, 6’34’’.  
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l’attentat contre le Docteur est donc justifiée en partie par le besoin de contextualisation, et 

par ailleurs par la logique narrative omnisciente complexe du film. En effet, le film présente 

tous les protagonistes principaux de l’intrigue dès avant le nœud de l’intrigue, mais sans 

expliciter ni annoncer précisément la teneur des événements à venir: le Général semble 

annoncer quelque fait marquant pour le soir, mais ses propos demeurent vagues :  

Pensez à cela! Pensez-y, dans les jours qui viennent! 811.  

De même, Yago et Vago n’apparaissent que comme des nervis sans importance 

particulière lors de leur contre-manifestation812. La probabilité d’un événement n’est affirmée 

que par les déclarations du Général, et les menaces proférées contre le Docteur. La 

machination se devine derrière l’ambiance lourde, de menaces en surveillances813 jusqu’au 

meeting où le spectateur peut constater l’inaction bienveillante de la police lorsque le Docteur 

est  agressé une première fois: pas un seul policier ne bouge pour empêcher l’agresseur de 

s’attaquer au Docteur ni pour tenter de l’arrêter814 .  

Le contexte est établi de manière plus vaste auparavant. Le discours du Général, d’une 

grande violence, dit sur un ton véhément, montre l’exaspération des militaires et le manque de 

patience des classes dirigeantes. Même lorsque son propos se veut rassurant, sa manière de le 

dire évoque des arrière-pensées sans équivoques pour l’ensemble de l’assistance :  

Ce soir, l‟ennemi se réunit dans notre ville. Mais nous ne sommes pas un système en “-

isme”! Nous sommes en démocratie! Nous n‟interdirons pas cette réunion! Et nous 

n‟interdirons pas à ceux qui pensent le contraire de le manifester! 815 .  

De manière plus large encore, la conversation qui  se tient entre le Général et le Sous-

Secrétaire d’Etat à l’Agriculture montre la pression exercée par la Guerre Froide, sur le pays 

et sur la communauté internationale :  

                                                           

811 Z, chapitre 1, 4’35’’.  

812 Ibid., chapitre 4, 16’41’’. 

813 Celles exercées sur la plupart des partisans du Docteur. On voit ainsi dès le début des hommes en train de 

surveiller peu discrètement les différents membres du parti du Docteur ( Ibid., chapitre 2, 6’58’’).  

814 Ibid., chapitre 6, 23’17’’.  

815 Z, chapitre 1, 4’00’’. 
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Ce serait amusant si l‟un d‟entre eux choisissait la liberté dans votre ville, comme ce 

fameux danseur... -Surtout pas! Pas de publicité! Non, pour ça ils préfèrent les Etats-Unis, 

l‟Angleterre, les pays à monnaie forte... 816.  

La réaction brutale du Général peut être interprétée comme le souhait national de rester 

discret, en apparence, au sein de la Guerre Froide, mais il semble plus probable qu’il souhaite 

en réalité conserver le contrôle des événements qu’il fomente et la manière dont ces derniers 

seront reçus par l’opinion publique. En effet, comme l’enquête le montrera par la suite, le plan 

est soigneusement organisé, et lorsque le Colonel assiste au discours du Général, il a déjà 

contacté Yago, ou il s’apprête à le faire817.  

Ainsi, lorsque le meeting débute, tout semble suffisamment tendu pour annoncer un 

drame. De fait, la progression de l’intrigue exige un nœud, et la mort du Docteur est mise en 

scène de manière brutale et dramatique. L’ambiance s’est échauffée depuis le début de la 

soirée. Les militants pacifistes se sont heurtés plusieurs fois aux provocateurs du C.R.O.C., 

sous les yeux de la presse. Un jeune homme tente ainsi en vain de convaincre l’un des nervis 

avant de se faire battre violemment par son interlocuteur et ses complices :  

Mais vous ne comprenez donc rien? Nous sommes contre la bombe, qu‟elle soit 

américaine ou soviétique!818.  

Les plans alternent entre des échauffourées entre manifestants et une police totalement 

attentiste819. Les slogans sont scandés de part et d’autre. On entend d’abord l’un des plus 

violents des nervis, surnommé plus tard « le boxeur », brailler :  

Et le pacte? Le pacte de Varsovie?820.  

Cette culture historique de la part d’un homme de main laisse déjà deviner 

l’endoctrinement méthodique auquel le chef du C.R.O.C. procède. Alors que le jeune homme 

qui lui a répondu par son hostilité à toutes les nationalités de bombes atomiques, le nervi le 

passe à tabac alors que l’on entend le premier slogan repris en chœur par les pacifistes :  

                                                           

816 Ibid., chapitre 1, 5’38’’.  

817 Récit de Coste, Ibid., chapitre 17, 1h 37’55’’.  

818 Z, chapitre 5, 19’30’’. 

819 Ibid., chapitre 5, 18’32’’.  

820 Ibid., chapitre 5, 19’27’’.  
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Désarmement821 !  

La réponse des opposants aux pacifistes ne se fait pas attendre, et se fait entendre 

comme un répons :  

Vive la bombe822 !  

Ce premier échange donne la tonalité générale de l’affrontement idéologique de la 

guerre froide, et montre la motivation des deux parties. Au slogan guerrier succède celui de 

« Libéral étranger »823, dénonçant un autre interventionnisme que celui redouté par les partisans 

du Docteur824.  

La deuxième phase de cette manifestation se poursuit après un moment de calme relatif. 

Les slogans reprennent alors que le Docteur sort de son hôtel : « Députés tous pourris » 

l’accueille sur le pas de la porte. Un plan ocularisant le point de vue du docteur montre la 

foule hostile à droite, et la police immobile à gauche825. Les menaces se font plus précises 

lorsque le Docteur se met en mouvement. Costa-Gavras emploie alors un extrait musical de 

Theodorakis constitué d’un battement de percussions semblable à celui d’un cœur. Il montre 

le Docteur fendant la foule sans émotion, ne craignant pas la violence physique, et faisant 

taire du regard les plus agressifs qui se trouvent à proximité. En revanche, on entend des 

menaces de mort lancées individuellement, sans être reprises par la foule : « On vous enverra 

au cimetière! »826 , suivi d’un terrible « On vous tuera tous! »827 lancé par une femme.  

Le premier temps de l’agression du Docteur intervient à la suite de ces menaces. Le 

jeune homme qui feint l’indifférence avant de le frapper à l’arrière du crâne828  attaque dans 

ce moment de calme relatif. Dans la mesure où il n’est pas précisé dans l’enquête du 

procureur si ce jeune homme est intervenu sur ordre du C.R.O.C., dans le cadre de la tentative 

d’assassinat orchestré par les militaires, on supposera qu’il s’agit d’une initiative personnelle, 

                                                           

821 Ibid., chapitre 5, 19’38’’.  

822 Ibid., chapitre 5, 19’42’’.  

823 Ibid., chapitre 5, 19’59’’.  

824 Manuel, sentant le drame possible, désigne quelques possibles coupables d’une machination: « Nous 

demandons le retrait des bases étrangères, la C.I.A... » (Ibid., chapitre 6, 22’06’’). 

825 Ibid., chapitre 6, 22’30’’.  

826 Ibid., chapitre 6, 23’03’’.  

827 Ibid., chapitre 6, 23’07’’.  

828 Ibid., chapitre 6, 23’23’’. 



 260 

qui renseigne le spectateur sur la violence latente et à peine contenue des opposants aux 

pacifistes, ainsi que sur la fragilité de ceux qui luttent pour faire progresser la paix. Cette 

agression comporte également une importance rhétorique, puisqu’elle permettra au Docteur 

de commencer son discours en l’évoquant :  

On m‟a frappé. Pourquoi? Pourquoi les idées que nous défendons provoquent-elles une 

telle violence?829.  

Les slogans qui accompagnent le Docteur dans la salle sont plus classiques que les 

précédents, et sont scandés par ses partisans :  

A bas l‟Etat policier! 830.  

Le contrepoint à la tension et l’excitation générale est apporté par l’arrivée glaciale des 

dirigeants militaires, le Général et le Colonel, qui gèrent calmement la situation, refusant de 

débrancher les haut-parleurs qui retransmettent le discours du Docteur, supposé « exciter »831 

les manifestants opposés au Docteur : « Surtout pas. », répond le Général aux demandes de 

son subordonné. Cette réplique révèle une partie de la stratégie du Général. Il souhaite à 

l’évidence, conformément à ce qu’il a exposé le matin même, laisser s’exprimer, violemment 

s’il le faut, les opposants aux pacifistes.  

Avant le nœud du drame, l’agression du député Pirou annonce la violence qui s’abattra 

sur le Docteur. Les hommes qui l’attaquent le battent en le confondant avec le Docteur, que 

l’on entend pourtant au même moment par les haut-parleurs. Ils semblent bien correspondre 

au jugement porté sur eux par le Docteur, quelques instants auparavant :  

Quelques imbéciles qui ne savent même pas ce qu‟ils disent832.  

Cette agression annonce celle du Docteur à plusieurs égards. En premier lieu, la furie se 

déclenche sur lui après que le Boxeur a signalé son passage au marchand de figues833 , alors 

que les hommes ont laissé passer le Docteur lui-même quelque temps auparavant. La méprise 

tient à ce que le Boxeur n’a probablement pas réalisé que la cible qui lui avait été indiquée 

                                                           

829 Ibid., chapitre 6, 25’48’’.  

830 Ibid., chapitre 6, 23’36’’. 

831 Ibid., chapitre 7, 26’15’’.  

832 Ibid., chapitre 6, 22’10’’.  

833 Ibid., chapitre 7, 26’52’’.  
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était déjà passée devant lui, et que les nervis ne tiennent presque aucun compte du discours 

qu’ils entendent.  

La présence discrète du chef du C.R.O.C., encore difficile à interpréter dans le cadre 

d’une première vision du film, est en revanche sans équivoque lorsque le spectateur connaît le 

rôle du personnage. Muet, il guide Pirou jusqu’à l’ambulance providentielle, à l’évidence 

installée sur place pour l’occasion, comme son interception par les assassins le montrera. Le 

chef du C.R.O.C. manœuvre du geste, à l’aide de son parapluie834 , comme le fera le Général 

Y lors du récit de l’assassinat de Kennedy fait par X835 . La présence des commanditaires et 

organisateurs principaux de l’attentat sur les lieux du crime à venir participe du caractère 

irréel de l’événement. Lorsque le Docteur sort dans la rue, il les interpelle dans le silence de la 

foule. Les deux militaires s’en retournent, absorbés par la masse, quelques secondes avant 

l’arrivée du triporteur836. Le crime s’effectue en présence de presque tous les protagonistes de 

l’intrigue837, et de manière particulièrement brutale, comme en témoigne l’énergie qui se lit 

furtivement dans le regard de Vago lorsqu’il porte le coup de matraque au Docteur838 . Le 

contraste est saisissant, entre les militaires revenant du Bolchoï pour y forger leur alibi, de ce 

fait vêtus d’habits civils et de soirée, ne haussant ni le ton ni la voix, à l’instar du chef du 

C.R.O.C., bien mis, parapluie en main, se détachant nettement de ses troupes, débraillées et 

vociférantes en ne proférant pas même une parole audible par le public. Malgré leur aptitude à 

participer physiquement aux opérations qu’ils ont planifiées, ces hommes, tout comme le 

Général Y de JFK, se distinguent de leurs hommes de main par leur discrétion et leur 

élégance. Ces éléments contribuent à construire la représentation de la conspiration de 

manière visuelle. Les hommes de l’ombre ne sont pas invisibles. Comme dans toute opération 

militaire, il convient de faire diriger les hommes de troupe par des officiers et sous-

                                                           

834 Ibid., chapitre 7, 27’37’’.  

835 On voit le Général Y croiser les vagabonds suspects et leur adresser un signe de la main discret d’un air 

décidé, auquel répond un acquiescement de la tête de l’un des vagabonds. JFK, chapitre 52, 1h 59’07’’.  

836 Ibid., chapitre 8, 31’02’’.  

837 Seuls les enquêteurs, le procureur et les autres magistrats, qui se trouvent à la représentation du Ballet du 

Bolchoï, sont absents.  

838 Ibid., chapitre 8, 31’25’’.  
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officiers839 . La présence des commanditaires de l’attentat contre le Docteur de Z permet 

d’entrevoir d’autres responsables, suffisamment puissants et importants, eux, pour ne jamais 

apparaître au grand jour. La théorie proposée par X semble s’appliquer de manière plausible 

pour l’organisation de l’assassinat du Docteur :  

Ça a probablement commencé comme ça, dans le vent. Des contrats de défense, des 

banquiers du pétrole... Des conversations, rien de plus... Puis un appel est passé. Peut-être à 

quelqu‟un comme mon officier supérieur, le Général Y840.  

Les militaires de Z et de JFK auraient le rang et la fonction de superviser et d’organiser 

l’exécution des assassinats, et leur présence sur les lieux constituerait la preuve de leur rang 

relativement subalterne au sein des conspirations. Les puissants commanditaires 

demeureraient hors de vue. Ils apparaissent dans le film d’Oliver Stone, sous les traits de 

quelques hommes d’âge mûr, dans l’entourage de Lyndon Johnson, discutant violemment les 

décisions prises par Kennedy841 , ainsi que sous la forme d’une voix entendue au téléphone 

par le Général Y842. Ces commanditaires n’apparaîssent pas de manière aussi distincte dans 

Z, mais sont évoqués par Manuel lors de sa déposition devant le juge d’instruction :  

Vous savez que l‟affaire a été conçue plus haut, la police en est l‟instrument, elle n‟a ni 

la possibilité ni le courage de commettre un assassinat de cette importance sans y avoir été 

autorisée, ou du moins couverte, alors les coupables, il faut les chercher dans le 

gouvernement, et plus haut encore, dans le Palais, où le Général-Inspecteur de la 

Gendarmerie était chef de la Garde, et comme le Palais ne fait rien sans ses protecteurs 

étrangers, il faut chercher parmi les... 843.  

Il est ensuite interrompu par le juge, mais la vraisemblance de ses suppositions est 

suffisante pour laisser supposer au spectateur que le Général et le Colonel sont effectivement 

les outils d’une opération de plus grande envergure. On peut donc considérer que la présence 

des deux militaires de haut rang, le soir de l’assassinat est un indice de conspiration.  

                                                           

839 Cette comparaison entre les assassinats politiques et des opérations militaires n’est autre que la version 

proposée par le procureur Garrison. 

840 JFK, chapitre 52, 1h 57’42’’.  

841 Ibid., chapitre 52, 1h 57’35’’.  

842 Ibid., chapitre 52, 1h 57’42’’.  

843 Z, chapitre 18, 1h 42’19’’.  
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De même, nous avons évoqué le piège tendu à l’ambulance qui emporte 

providentiellement le Député Pirou844 , faisant entrer en scène le triporteur fatal et les deux 

assassins repérés dans la violente contre-manifestation de la journée845. Yago et Vago 

surgissent au moment parfait et à l’endroit idéal pour intercepter l’ambulance, armés et 

rejoints par le reste des membres du C.R.O.C., et s’appliquent presque aussitôt à achever le 

Député. L’exclamation de Yago est sans équivoque :  

Mais c‟est pas lui846 !  

Cet étonnement fait écho aux doutes du marchand de figues, surpris du peu de résistance 

physique du Député lorsqu’il passe ce dernier à tabac :  

C‟est ça ton champion847 ?  

Le coup monté apparaît dès ce stade des événements, et Costa-Gavras  le rend plus 

évident encore en suivant, à partir de cette agression qui voit repartir l’ambulance vide, les 

deux futurs assassins du Docteur. Ces deux derniers repartent à toute allure vers la salle de 

réunion, puis s’arrêtent pour mieux dissimuler les plaques du triporteur848 .  

Même si l’on ne voit pas la police collaborer activement à l’assassinat, le fait que Yago 

s’inquiète d’abord de la présence policière sur l’un des accès à la place849  alors qu’on pourra 

le voir foncer sur le Député, quelques instants plus tard, sans le moindre obstacle policier, et 

prendre la fuite aussitôt, poursuivi par le seul maçon850 , indique nettement que les autorités 

sont pour le moins complaisantes avec le projet des deux hommes. Dans cette scène, Costa-

Gavras noue l’intrigue en ne se contentant pas de mettre en scène l’attentat contre le Docteur, 

mais en laissant plutôt entrevoir certaines implications des autorités gouvernementales, qui 

seront confirmées par les résultats de l’enquête du juge d’instruction. La narration demeure 

multi-focale, sans pour autant rendre le spectateur omniscient des événements et de leurs 

                                                           

844 Ibid., chapitre 8, 27’57’’.  

845 Ibid., chapitre 4, 16’50’’.  

846 Ibid., chapitre 8, 28’19’’.  

847 Ibid., chapitre 8, 27’41’’.  

848 Ibid., chapitre 8, 29’10’’.  

849  « Ils ont bloqué ici aussi. » Ibid., chapitre 8, 29’14’’.  

850 Ibid., chapitre 9, 31’34’’.  
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motivations. Les organisateurs de l’attentat, bien qu’a priori suspects et peu engageants851, 

n’ont encore qu’un rôle difficilement définissable, qui ne sera mis en lumière que par 

l’enquête. Leur présence et leur comportement, ainsi que les ordres qu’ils donnent, peuvent 

laisser suspecter que leur attitude n’est pas seulement celle de la passivité bienveillante prônée 

par le Général le matin même852 . Le public sait à ce stade de l’intrigue que les deux assassins 

n’ont pas agi seuls, et peuvent même comprendre que les autorités sont impliquées.  

A l’inverse du film d’Oliver Stone, dont chaque élément reconstitué a fait l’objet d’une 

polémique concernant la véracité ou non de ses propos, Costa-Gavras n’a guère souffert de 

censure, et implique donc les militaires dès les premiers stades de l’intrigue. Le film n’a-t-il 

pas été tourné alors que les mêmes militaires étaient encore au pouvoir en Grèce? De plus, 

l’annonce finale des destins de chaque protagoniste n’appelle aucune interprétation des faits : 

l’enquête du juge d’instruction a mis en lumière tous les détails représentés.  

Sur le plan narratif, l’implication précoce des militaires dans l’assassinat, ainsi que celle 

du C.R.O.C., permet d’éviter un deus ex machina par trop surprenant lors du dénouement. 

Certains critiques, dont Andrew Horton, mettent en question la modalisation des personnages 

opérée par le cinéaste :  

Les méchants sont tous laids et stupides alors que les gentils sont jeunes et beaux853.  

On objectera à cette interprétation du film que l’âge des personnages, par exemple, est 

respecté, et que le souci du détail a poussé la plupart des acteurs à ressembler autant que 

possible aux personnages réels, comme les comparaisons entre visages d’acteurs et visages de 

ceux dont ils sont inspirés le montre lors de la dernière séquence du film854 . Cependant, il est 

évident que la caractérisation des personnages, les choix musicaux qui les accompagnent, la 

manière de les filmer ou de les faire parler oriente sensiblement l’opinion que du spectateur. 

                                                           

851 Le discours du matin du Général (chapitre 1, 1’23’’) et la roublardise évidente du Colonel lors de son 

entrevue avec le Docteur (chapitre 4, 12’54’’) et ses hommes les auront rendus pour le moins antipathiques au 

public, en comparaison de l’entrée en scène du Docteur (Z, chapitre 4, 10’48’’), manifestement chaleureux et 

profondément humain.  

852 « Nous n’interdirons pas cette manifestation. Et nous n’interdirons pas non plus, à ceux qui pensent le 

contraire, de le manifester. » (Z, chapitre 1, 4’11’’). 

853 Andrew Horton, Political Assassination Thrillers, in The Political Companion to American Film, op. cit., p. 

313. 

854 Z, chapitre 21, 1h 58’39’’. 
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Les méchants et les gentils sont identifiés et séparés en fonction de ces procédés. Cependant, 

le manichéisme n’est pas de mise dans le film: les contradictions internes des deux camps sont 

clairement exposées : les militaires et le substitut, par exemple, ne sont pas complices, même 

s’ils sont du même bord politique855 . De même, les tensions au sein du mouvement pacifiste 

sont nombreuses et fortes, entre partisans de la méthode forte et tenants de la non-violence856 

. Le seul Docteur semble presque parfait, mis à part une infidélité à sa femme, mais qui reste 

un élément accessoire de l’intrigue. Généreux, efficace, courageux857 incarné par un acteur au 

sommet de sa popularité dans le monde entier, la mise en scène de sa mort procède de celle 

d’un martyr. Battu par la matraque des assassins, il est immédiatement entouré par une foule 

composite, mêlant ses partisans volant à son secours et quelques nervis désireux de participer 

à la curée. Il est tentant d’y voir une allusion à la violence de la foule qui voit défiler le Christ 

lors du chemin de croix, notamment si l’on met en perspective le destin tragique du Docteur et 

sa postérité, dans et hors du film.  

Le nœud de l’intrigue de Z est donc mis en scène de manière à préparer certains 

événements ultérieurs, il conditionne le contexte émotionnel de la suite du film, jusqu’à son 

hors champ. Les versions contradictoires du Général et de Manuel, occasions d’autant de 

flash-backs, mettront le spectateur dans la position du juge, meilleure encore, puisqu’eux 

auront assisté à la version de référence du récit, et même bénéficié de certaines scènes 

préparatoires qu’aucune des parties n’aura eu la possibilité de connaître, à l’instar de la scène 

qui voit Yago camoufler les plaques de son triporteur858. Le crime est mis en scène de 

manière orientée en faveur du Docteur et de ses partisans, mais il semble difficile de ne pas 

prendre leur parti. La particularité de l’intrigue de Z réside dans le début d’un second film à 

partir de l’assassinat du Docteur. Alors que la première partie tient du témoignage historique, 

de la reconstitution d’un contexte politique particulièrement troublé, la suite du film sera 

entièrement tournée vers l’enquête, et le nouveau héros du film sera le juge d’instruction. Les 

                                                           

855 Ibid., chapitre 19, 1h 50’04’’.  

856 Ibid., chapitre 10, 44’55’’.  

857 Il refuse la protection de la police (Ibid., chapitre 4, 10’52’’.), et s’avance d’un pas décidé vers les 

provocateurs qui le menacent lors de la manifestation (Ibid. chapitre 8, 31’12’’). 

858 Z, chapitre 7, 29’20’’.  



 266 

enjeux du film se situeront donc sur deux plans : les enjeux politiques et les enjeux judiciaires. 

Le spectateur n’est pas omniscient. Les auteurs lui dévoilent, touche après touche, les enjeux 

et les relations entre les personnages, ainsi que des bribes de conspiration. L’objectif 

poursuivi par Costa-Gavras est de reproduire la réalité sans naïveté, en démontant tous les 

aspects de la mécanique assassine de la dictature des colonels. Le spectateur est juge, et invité 

à condamner au terme d’un film qui tient à la fois de la reconstitution et du réquisitoire.  

 

 

2) La mise au jour progressive des enjeux  

 

2-1) Le noeud souterrain d’une esthétique de la révélation progressive : 

Les Trois Jours du Condor  

 

L’intrigue des Trois Jours du Condor présente une structure complexe, sous l’apparence 

d’un imbroglio d’intérêts représentés au gré d’une narration faussement omnisciente. La 

structure complexe est celle de l’opération montée par Atwood, dont la particularité est de ne 

pas aboutir, mais de nécessiter une seconde opération pour demeurer camouflée. C’est cette 

opération de « nettoyage » qui constitue l’un des fils narratifs du film. L’imbroglio est celui 

des intérêts croisés d’Atwood, renégat ou agent trop zélé, de Wabash, dirigeant orthodoxe de 

la C.I.A., ceux de Higgins, fonctionnaire consciencieux et peu curieux, et ceux de Turner, 

victime de cet imbroglio. La complexité des intérêts est augmentée par les changements 

d’attitude des uns et des autres, ainsi que par la découverte successive des réels intérêts de 

certains d’entre eux : ainsi en est-il de Higgins, lorsque ce dernier explique à Turner la réalité 

des activités et des objectifs de la C.I.A., et d’Atwood, dont la trahison apparaît au grand jour 

lorsque le spectateur le découvre en conversation avec Joubert. 

Enfin, la narration ne montre que certains aspects des événements et des forces en 

présence, et dévoile de manière parcimonieuse les relations entre les personnages, ainsi que 
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leurs pouvoirs et convictions réels. La conversation entre Atwood et Joubert constitue l’un des 

nœuds de l’intrigue, survenant sans préambule, en manière d’intermède, pendant que Turner 

récupère en s’endormant aux côtés de Kathy859. Cette conversation est des plus explicite, elle 

lie Joubert, identifié dès les premières séquences comme un assassin, à la C.I.A. de Wicks et 

Atwood, ce dernier apparaissant une première fois aux côtés de Wabash lors de la réunion 

d’information au cours de laquelle Higgins présente le dossier de Turner860. Cette 

conversation ne peut être perçue comme une simple péripétie, en ce qu’elle démasque 

Atwood aux yeux du public avant que le héros lui-même ait accès à l’identité du 

commanditaire du massacre initial, mais on ne dispose encore toutefois que d’une partie des 

éléments : la culpabilité du dignitaire de la C.I.A. est établie aux yeux de tous, mais son 

mobile reste caché. Ce noeud de l’intrigue n’en est donc un que pour le public, et n’influence 

en rien les actes de Turner. Il s’agit d’une annonce de la révélation, pour ce dernier, du lien 

qui unit Joubert à la C.I.A., découverte qui influencera réellement la conduite du héros.  

Identifier un noeud d’intrigue dans le film de Sydney Pollack semble ardu si l’on se 

place du point de vue des personnages, ces derniers, égaux devant leur ignorance d’une partie 

des éléments en jeu, se divisant entre ceux qui cherchent à découvrir la vérité et ceux que 

cette enquête ne concerne pas. Pour le public, en revanche, quelques éléments s’imbriquent à 

partir de la rencontre entre Atwood et Joubert. A partir de cette rencontre, les événements 

possèdent un commanditaire, et la hiérarchie du crime s’organise, bien que les motivations 

d’Atwood demeurent secrètes. L’auteur permet au spectateur d’aboutir à ses propres 

conclusions indépendamment du héros, grâce à l’apparence de narration omnisciente, mais 

cette narration n’en demeure pas moins une succession d’événements dont l’articulation 

n’apparaît qu’à la fin du film.  

L’une des rares clefs de compréhension de l’ensemble est donnée sous forme d’intuition 

par le héros :  

Peut-être y a-t-il une C.I.A... A l‟intérieur de la C.I.A. 861.  

                                                           

859 Les Trois Jours du Condor, chapitre 6, 43’20’’.  

860 Ibid., chapitre 5, 36’50’’.  

861«Maybe there’s a C.I.A....Inside the C.I.A. » (Les Trois Jours du Condor, chapitre 11, 1h 24’59’’).  
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A ce stade de l’intrigue, le public est déjà conscient de cette réalité, puisqu’il a vu 

Joubert et Atwood en conversation. Cette réplique marque l’arrivée à égalité de savoir ou 

d’intuition de Turner avec le public. Cette déduction oriente les recherches et les actes de 

Turner pour la suite de l’intrigue. Sans qu’il s’agisse à proprement parler d’un événement, on 

peut toutefois identifier une étape importante de l’intrigue. De fait, après cette réplique, qui 

intervient peu après l’une des conversations entre Turner et Higgins, le héros, qui passe 

pratiquement du stade de proie à chasseur, prend l’initiative de localiser Joubert, puis de 

découvrir l’identité de son commanditaire. Il s’agit d’un tournant dans la narration qui peut 

assimiler cette prise de conscience à un noeud de l’intrigue, du moins pour le personnage 

principal. L’intrigue souterraine, en revanche, s’est nouée dès le lien établi entre le tueur et 

son commanditaire.  

Le noeud de l’intrigue des Trois Jours du Condor, conformément à d’autres modèles 

policiers, peut être identifié au moment où toutes les forces en présences sont mises à nu, et 

que la suite de l’intrigue ne consistera plus qu’en la résolution de l’énigme. Le choix narratif 

maintient donc le spectateur dans une connaissance partielle des événements et des forces qui 

les mettent en branle. Les faits et les hommes sont ambigus, sujets à réinterprétation régulière, 

et les actes individuels seront finalement désavoués ou rendus dérisoires lors de la dernière 

révélation.  

 

 

2-2) Faits historiques et faits criminels, le noeud de Meurtres pour 

Mémoire  

 

De la même manière que Les Trois Jours du Condor, Meurtres pour Mémoire présente 

des faits dont les liens, causaux et historiques, seront établis très tardivement dans le cours du 

récit. La différence réside essentiellement dans le fait que l’auteur aborde des faits très 

connus, et dont il ne remet pas vraiment les raisons en causes, préférant tisser à partir de ces 
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faits une trame fictive critique, tandis que Les Trois Jours du Condor ne s’inspire pas de faits 

réels, et extrapole sur une institution.  

Une fois encore, le noeud de l’intrigue, s’il est défini comme le moment où les 

personnages possèdent assez d’informations pour orienter leurs actes vers la résolution de 

l’énigme, correspond pratiquement au dénouement : Cadin comprend les liens qui unissent 

Lécussan, Veillut et Cazes alors que ce dernier est en route pour exécuter son ancien patron. 

Plus encore que le film  de Sydney Pollack, le roman de Didier Daeninckx expose les 

problèmes liés à l’identification des étapes de l’intrigue dans le récit d’enquête, en ce que 

dans ce roman, le héros n’est jamais poursuivi par les coupables qu’il tente de démasquer, à 

l’exception de la tentative d’assassinat qu’il déjoue facilement862.  

Tandis que le noeud de l’intrigue, dans Les Trois Jours du Condor, correspond à une 

scène inconnue de l’enquêteur, il réside dans un événement qui a lieu quelques heures avant 

l’apparition du héros de Meurtres pour Mémoire. On peut en effet considérer la mort de 

Bernard Thiraud, plus de vingt ans après celle de son père, comme le point de nouement de 

l’intrigue, en ce qu’il s’agit d’un effet d’écho qui indique au lecteur qu’une même main est 

derrière les deux assassinats, et que le premier était bien une exécution. Le lecteur dispose 

donc, comme dans Les Trois Jours du Condor, d’une légère avance sur l’enquêteur dont il va 

suivre les déductions.  

Cette manière de nouer l’intrigue correspond à la manière dont Didier Daeninckx 

souhaite présenter l’Histoire, c’est-à-dire pleine de faux semblants. Le prologue, nous l’avons 

vu, est destiné à introduire l’action de manière peu conventionnelle, puisque le plus 

impressionnant de la séquence, soit la manifestation sanglante du 17 Octobre 1961, n’occupe 

qu’une place secondaire dans la suite de l’enquête. De fait, ce second assassinat précède de 

peu l’arrivée de Cadin dans l’intrigue, ce qui constitue le premier pas vers la résolution.  

La présentation de Bernard Thiraud est effectuée avec la même précision que le portrait 

de son père. Après son apparition, Daeninckx évoque son parcours en quelques phrases :  

                                                           

862 Meurtres pour Mémoire, p 192 à 194. 
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Bernard Thiraud fut élevé par ses grands-parents ; adolescent il se consacra tout 

naturellement à l‟étude de l‟Histoire. Au cours d‟une conférence sur « Les peurs de 

l‟Occident », il avait rencontré Claudine Chenet (...)863.  

A l’apparente sécheresse du portrait, l’auteur accole une description du dernier voyage 

du jeune homme, en amoureux, jusqu’à Toulouse. Quelques scènes d’intimité donnent 

l’occasion de rendre le très jeune couple attachant. L’humour du personnage apparaît ainsi au 

détour des conversations :  

Bernard essaya de plaisanter : « C‟est normal, les voitures allemandes, ça déporte 

toujours! » 864.  

A son humour répond celui de sa compagne, à la répartie efficace, lorsque Bernard lui 

apprend quelque découverte insolite :  

Envoie-le à Lucien Jeunesse, pour le jeu des mille francs... 865.  

Les deux personnages forment un couple heureux, qui contraste à la fois avec l’horreur 

décrite au chapitre précédent, et avec le choc qui marquera la fin de leur bonheur. L’auteur 

retrouve la froideur du ton qu’il avait employé pour relater la mort de Roger Thiraud lorsque 

Bernard appelle une dernière fois Claudine :  

Ce furent les dernières paroles qu‟ils échangèrent866.  

Une nouvelle fois, l’auteur crée un effet de contraste qui annonce la violence. 

L’assassinat lui-même est décrit de manière simple et clinique :  

Bernard ne trouvait pas la force de lutter, la seconde balle lui traversa le cou. Il 

s‟effondra tandis que son assassin lui tirait les six dernières cartouches du chargeur dans le 

dos867.  

Ces rappels fonctionnent comme des motifs stylistiques, et matérialisent l’écho du 

premier meurtre. L’intrigue est nouée en ce que les deux meurtres sont similaires, non par leur 

exécution -Veillut abat Bernard à distance, en lui vidant un chargeur de pistolet dans le corps, 

                                                           

863 Meurtres pour Mémoire, p. 30-40.  

864  Ibid., p. 41.  

865  Ibid., p. 42.  

866  Ibid., p. 43.  

867  Ibid., p. 43. 
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tandis que Cazes n’avait eu besoin que d’une balle, tirée à bout touchant, alors qu’il 

maintenait le fermement contre lui-, mais par leur froideur. La brutalité de l’acte est traduite 

par le télescopage entre présent et avenir chez la victime : alors qu’il s’effondre, et peut-être 

encore considéré comme vivant, Daeninckx évoque « son assassin »868 , impliquant une 

relation entre les deux hommes, qui ne sera qu’éphémère puisque Bernard sera tué avant la fin 

de la phrase. Enfin, le meurtre de Bernard Thiraud a lieu dans la période contemporaine de la 

vie de l’enquêteur. L’importance de l’histoire et des durées écoulées entre les événements est 

grande dans l’intrigue de Meurtres pour Mémoire, elle est tangible et présentée en trois 

époques séparées de vingt ans chacune. La présence de l’inspecteur Cadin dans la plus récente 

détermine la période de référence, celle de la résolution de l’enquête. La mort de Bernard 

Thiraud tient lieu de nouvelle introduction dans les repères temporels de la narration : Cadin 

entre en scène, et la résolution commence.  

Comme nous l’avons évoqué en préambule, ce noeud d’intrigue n’est pas des plus 

explicites : à ce stade de la narration, il est encore impossible de déterminer qui se cache 

derrière les assassinats, ni leurs mobiles. On peut en revanche distinguer quelques traits de la 

narration daeninckxienne, qui consistent à distiller certaines informations au lecteur avant que 

les personnages en aient connaissance, mais sans pour autant donner trop tôt la clef de 

l’énigme. Dans le cas de Meurtres pour Mémoire, l’enquêteur arrive après trente-trois pages 

de récit869, au cours desquelles deux personnages ont été assassinés, le premier dans un 

contexte important pour comprendre les mobiles de son assassinat.  

Le choix de l’auteur de révéler certains éléments cruciaux de l’enquête ne nuit pas au 

suspense tant qu’il conserve le mystère autour des mobiles. En revanche, la découverte 

ultérieure des documents filmés de la manifestation, qui marque profondément l’enquêteur870, 

agit à nouveau comme un écho sur le lecteur lorsqu’il redécouvre les images avec l’enquêteur. 

La découverte de Pierre Cazes, enfin, produit un dernier effet d’écho lorsque le tueur froid du 

                                                           

868  Ibid., p. 43.  

869 Cadin apparaît à la page 44 de notre édition, qui fait débuter le récit à la page 11.  

870 « Les images défilèrent, toutes plus insoutenables les unes que les autres. (...) J’eus l’impression d’entendre 

le choc du cadavre au contact de la surface liquide. » Ibid., p. 105. 
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prologue s’exprime sur ses actes871. Ce procédé reflète la démarche historique de l’auteur, qui 

laisse entrevoir les connexions cachées entre les événements et les personnages historiques, en 

laissant le soin au lecteur de réaliser ses propres déductions au fil de l’enquête.  

 

3) Les nœuds d’un canevas de micro-intrigues : 

American Tabloid  

Le roman de James Ellroy se distingue nettement des autres œuvres de notre corpus par 

sa trame narrative, composée de trois personnages principaux suivis alternativement. La 

vision romancée et apparemment résolument anecdotique d’Ellroy se construit en suivant les 

destins individuels de ces personnages, auxquels il fait porter la responsabilité de nombreux 

événements historiques. Toutefois, ces personnages correspondent généralement à des 

synthèse de plusieurs personnages réels. Ainsi en est-il de Littell, dont on peut vérifier le 

caractère composite lorsqu’il se mue en avocat de la Mafia : ceux de Carlos Marcello étaient 

plusieurs, et l’un d’entre eux l’accompagna effectivement lors de son périple 

centraméricain872. Littell représente la combinaison de l’ensemble de ces hommes de loi, 

ainsi que certains agents du F.B.I., qui n’eurent sans doute pas tous des destinées aussi 

troubles que celle du personnage.  

L’intrigue d’American Tabloid se compose ainsi d’un tissage de parcours, mêlant 

chaque fois les ambitions personnelles, les missions effectuées sur ordre, et les intrigues 

sentimentales de chacun des personnages principaux. Le nœud de l’intrigue du roman de 

James Ellroy n’apparaît donc pas de manière aussi évidente que dans le cadre d’œuvres où un 

seul personnage occupe le devant de la fable. L’étude de la structure narrative du roman 

d’Ellroy pourrait conclure à l’identification de son œuvre à une triple chronique comportant 

des points de convergence occasionnels, plus ou moins importants selon le contexte 

historique. Toutefois, le caractère anecdotique de la vision historique de l’auteur n’est 

                                                           

871 Ibid. p. 152.  

872 Il s’agit de l’avocat Jack Wasserman (Source : 

http://www.crimelibrary.com/gangsters_outlaws/family_epics/marcello/9.html).  
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qu’apparent. En effet, si les personnages suivent des trajectoires personnelles dont le caractère 

intime peut avoir des retentissements considérables sur les événements politiques de leur 

temps, à l’instar des affaires de cœur de Kemper Boyd, qui le voient presque devenir le beau-

frère du président Kennedy, l’auteur choisit néanmoins de faire converger les parcours en des 

moments précis de l’histoire politique des Etats-Unis.  

Ainsi le commencement de la seconde partie du roman voit-il les trois personnages 

converger progressivement vers Cuba et les différentes manœuvres pour tenter de reprendre le 

contrôle de l’île. L’auteur construit un lien dialectique complexe entre actions individuelles et 

mouvements historiques impersonnels. Au niveau supérieur, quelques puissants s’affrontent et 

tentent de prendre le contrôle des événements, employant tour à tour les mêmes personnages-

outils, mais il semble néanmoins que les événements ne se déroulent que grâce à la 

conjonction d’un certain nombre de conditions historiques, faites de rencontres de 

personnages et d’intérêts. En ce sens, les apparitions de l’un des personnages les plus 

importants du roman et de sa suite873, soit l’agent de la C.I.A. John Stanton -pourtant l’une 

des figures les moins caractérisées du roman, avec bien peu de charisme en comparaison des 

trois personnages principaux-, sont toujours le signe d’un changement important, que les 

personnages principaux n’auront pu anticiper. Son apparition semble un deus ex machina, tant 

pour la manière inattendue qu’il choisit pour surgir dans le cours de l’existence des autres 

personnages que pour le caractère incongru de sa présence: son agence, la C.I.A., est en effet 

totalement absente du roman avant sa première apparition. La valeur de deus ex machina de 

son personnage sera confortée par l’importance prise par la C.I.A. au cours de l’œuvre, 

jusqu’à l’apparition du directeur adjoint Richard Bissell874 .  

La première partie du roman, intitulée « Extorsions », se conclut par une rencontre entre 

les deux amis Boyd et Littell, qui récapitulent à la fois leurs agissements récents, leurs 

situations présentes et leurs possibles actions futures. Boyd conserve alors secrètes ses 

informations cubaines et ses liens naissants avec la C.I.A., mais le sujet revient à lui de 

manière extérieure, sous la forme du bruit des conversations tenues par quelques 

                                                           

873 American Death Trip, Rivages, 2001. 

874 American Tabloid, pp. 454 à  457.  
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parlementaires voisins du box où les deux amis sont en train de discuter. Ellroy introduit ainsi 

le nœud de l’action principale de son œuvre à l’aide d’un leitmotiv contextuel : Cuba fait 

partie des sujets de conversation courante à l’époque des faits, et chaque personnage peut y 

être confronté de manière occasionnelle. Dans ces dernières lignes de la première partie, la 

conversation des parlementaires n’est même pas détaillée ni rapportée par l’auteur :  

Des échos de conversations s‟égaraient jusqu‟à lui- des députés discutaient de Cuba875 

.  

Seules les réflexions de Boyd indiquent que l’idée fait son chemin, depuis le désintérêt 

presque militant de Bondurant jusqu’à la prise d’intérêt, dans tous les sens du terme, de Boyd:  

John Stanton qualifiait Cuba de point chaud potentiel pour l‟Agence. Il avait dit, je 

pourrais peut-être avoir du travail pour vous876.  

La place de Cuba  dans l’intrigue est donc mise en scène progressivement, suivant une 

faible gradation. Un seul des personnages s’intéresse réellement à Cuba à la fin de cette partie 

introductive, et uniquement parce qu’il y voit son intérêt personnel potentiel. On notera que la 

C.I.A. fait une entrée plus que discrète dans l’intrigue, mentionnée encore pudiquement sous 

le nom d’« agence du Gouvernement des Etats-Unis » dans la bouche de Stanton877 et 

d’« Agence » dans les réflexions de Boyd878. L’appellation « Agence » constitue à la fois une 

modalisation du discours rapporté de Stanton, qui emploie sûrement cette terminologie par 

discrétion professionnelle, mais elle indique également la contamination progressive du 

vocabulaire de Boyd, dont on connaît le goût pour les vocabulaires codifiés et symboliques de 

certaines coteries879 . S’il utilise le terme supposé en vogue dans la C.I.A., on peut 

comprendre qu’il en fait donc presque partie.  

Stanton semble plus un personnage-prétexte, une quasi-allégorie de la C.I.A., 

généralement intervenant pour annoncer les changements d’époque ou de localisation des 

                                                           

875 Ibid., p. 127.  

876 Ibid., p. 127.  

877 Ibid., p. 95.  

878 Ibid., p. 127.  

879 Son emploi des termes « compartimentation » et « compartimenté » seront de première importance, et 

serviront presque de marqueur d’appartenance au sein de la conspiration cubaine. Cela est mis en évidence 

lorsque Bondurant lui-même, réputé rustre, se pique d’employer la terminologie de Boyd.  
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actions. Il représente les mouvements historiques impersonnels, auxquels les destins 

individuels se soumettront. Il apparaît ainsi peu avant la fin de la première partie, pour 

contacter Kemper Boyd au nom d’une “agence du Gouvernement des Etats-Unis”880 . Au 

contraire de la plupart des autres personnages du roman, le personnage ne bénéficie que d’une 

description sommaire et particulièrement peu modalisée :  

Il avait une quarantaine d‟années, il était mince, les cheveux blond-roux881 .  

Neutre jusqu’à la transparence au premier abord, l’agent ne porte sur lui aucun des 

attributs des hommes fréquentés par Boyd :  

Pas d‟insigne, pas d‟arme, pas d‟étui d‟identification en imitation cuir882.  

L’auteur fait alors référence de la manière la plus neutre possible, sous la dénomination 

d’ « homme »883 .  

Sa manière de se présenter, tant physiquement que verbalement, laisse comprendre 

quelques traits importants du personnage, qui seront confirmés par la suite de l’intrigue. L’un 

des traits principaux, qui contribuent à lui faire personnifier l’agence, est qu’on ne le verra 

jamais les armes à la main, et par là-même jamais impliqué directement dans les basses 

besognes. Un autre des traits importants qui le composent est le calme avec lequel il reçoit les 

précautions énergiques de Boyd :  

L‟homme ne cilla pas. L‟homme ignora le revolver qu‟il lui pointait dans la figure884 .  

Son assurance est liée à son absence d’implication apparente dans les affaires douteuses 

qu’il va mettre en place et superviser. La manière directe qu’il emploie pour annoncer ses 

intentions à Boyd, enfin, montre que l’agent sait parfaitement à qui il a affaire, et qu’il traitera 

avec lui sans détours :  

Je m‟appelle John Stanton, dit l‟homme. J‟appartiens à une agence du Gouvernement 

des Etats-Unis et je veux vous parler. -De quoi? -De Cuba885.  

                                                           

880 American Tabloid., p. 95.  

881« He was fortyish, sandy-haired, and slender » (American Tabloid, ,p. 67).  

882 Ibid., p. 95. 

883 « L’homme ouvrit la porte d’un coup de coude. » (Ibid., p. 94).  

884 Ibid., p. 95.  

885 Ibid., p. 95.  
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Cette manière de surgir en ne prêtant aucune attention aux symboles du monde dans 

lequel Boyd évolue, depuis les armes jusqu’aux signes d’identification officiels ou 

vestimentaires impressionnera Boyd. Elle est avant tout la marque concrète de la non-

appartenance au milieu du banditisme et de la police, sans pour autant redouter ce milieu.  

Deus ex machina précoce, Stanton n’est pourtant pas le premier à mentionner Cuba dans 

le cours du roman. L’œuvre de James Ellroy débute en effet par des images d’actualités 

montrant les événements qui marquent la fin du règne de Fulgencio Batista :  

Des espingos agitaient des flingues. L‟Espingo en chef se cherchait des poux dans la 

barbe et complotait. Reportage en noir et blanc; des gugusses de la C.B.S. en treillis de 

jungle. Un journaliste disait, Cuba, c‟est le mauvais ju-ju, les rebelles de Fidel Castro contre 

l‟armée régulière de Fulgencio Batista886.  

A ce moment, aucun des personnages présents ne semble s’intéresser au destin politique 

de l’île, si l’on excepte la modalisation de la description des images d’actualités. Le terme 

« espingo »887 peut être attribué à Pete Bondurant, à la verve ordurière et raciste   , même 

lorsqu’il s’entretient avec son patron888 . Toutefois, le ton de la narration ne change que peu 

d’un personnage à l’autre précisément parce que les trois personnages principaux 

appartiennent au même monde, et en partagent les codes langagiers et comportementaux.  

Les autres mentions de Cuba sont tout aussi accessoires avant l’arrivée de Stanton. On 

en relève ainsi une occurrence lors du premier appel de Jimmy Hoffa à Bondurant :  

Et j‟ai tous ces réfugiés cubains complètement allumés du ciboulot qui travaillent là-

bas, et tout ce qu‟ils font, c‟est de discutailler, à choisir entre ce putain de Castro et ce putain 

de Batista comme... comme... 889. 

Tout au plus apprend-on alors que la Mafia possède quelques relations avec Cuba, dans 

la mesure où ces réfugiés sont employés par un proche de l’Organisation. La mise sur le 

                                                           

886 Ibid., p. 13.  

887 « spic », dans le texte original, est un terme raciste pour désigner un latino-américain.  

888 « (...) je fais venir des call-girls toutes les heures, pour perpétuer le mythe que vous continuez toujours à 

baiser des femmes. » (Ibid., p. 15). Le texte original n’est pas moins cru: « I’ve got call girls going in at all 

hours, to perpetuate the myth that you still fuck women. » (American Tabloid, p. 9).  

889 Ibid., p. 25. Le texte original donne, dans la langue colorée de Hoffa: « I’ve got these hothead Cuban 

refugees working there, and all they do is debate fucking Castro versus fucking Batista like like like... » 

American Tabloid, Op. Cit., p. 15.  



 277 

même plan des deux leaders de chaque camp, Castro et Batista, indique encore une fois le 

manque d’intérêt général pour la politique cubaine, et sans doute un certain mépris pour ceux 

qu’on affuble de sobriquets insultants.  

Le premier contact direct avec Cuba se fera par les visites de Bondurant, puis de Boyd, à 

la station de taxi Tiger Kab. Seul Bondurant échange quelques propos concernant Cuba, et sur 

le ton de la plaisanterie. La conversation avec Fulo Machado, alors castriste, est ainsi menée :  

Fulo, vous me plaisez, dit Pete. -Réservez votre jugement, je vous prie. Je peux me 

montrer explosif  lorsqu‟il s‟agit d‟ennemis de Jésus-Christ et de Fidel Castro. Pete étouffa 

un « beurk! » (...) Alors, à votre avis, dit Pete, qui croyez-vous qui ait le plus de répondant de 

nos jours, Jésus ou Castro? -Je dirais qu‟en ce moment, ça se joue à pile ou face890 .  

La visite de Boyd ne laissera aucune place à la conversation politique avec les employés 

de la Tiger Kab.  

On peut considérer qu’avant l’arrivée de John Stanton, la situation cubaine ne fait partie 

que des éléments contextuels qui permettent à l’auteur de créer l’atmosphère historique de sa 

trame criminelle. On peut également constater que cette situation, ainsi que l’implication de la 

C.I.A., puis des autres parties en présence, la Mafia, le F.B.I. et Howard Hugues ne sont 

encore qu’effleurées. Le chapitre 8, qui se clôt sur les paroles de Stanton, ne se conclut que 

sur le nom de l’île, sans autre explication891 .  

L’originalité du nœud de l’intrigue d’American Tabloid réside notamment dans cette 

conjonction forcée : les trois personnages ont entamé leur parcours à partir de points 

relativement distants les uns des autres, et chacun des parcours a été marqué de péripéties 

importantes. Toutefois, ces destins individuels ne convergent qu’à partir de la mention faite de 

Cuba, et de manière très progressive. Boyd sera assez rapidement rejoint par Bondurant, et les 

actions de Littell seront en lien étroit avec la cause cubaine, puisqu’il concentrera ses actions 

sur le crime organisé, lui-même totalement obnubilé par l’affaire cubaine.  

                                                           

890 Ibid., pp. 27-28.  

891 Ibid., p. 95.  
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Dans la même logique, le nouement progressif de l’intrigue se poursuivra durant le 

début de la seconde partie, intitulée « Collusion »892 . Ce mouvement est celui de la 

convergence des intérêts vers Cuba, en commençant par ceux de Boyd, puis ceux de 

Bondurant. Le personnage de Stanton ne prend guère de consistance, mais son importance 

augmente considérablement. Il reprend contact avec Boyd pour lui proposer enfin du travail 

sous contrat pour la C.I.A.893, après s’être présenté à Bondurant de manière similaire à celle 

qu’il avait choisie pour prendre contact avec Boyd, et pour en apprendre plus sur Boyd894. 

Les choses s’enclenchent à un moment de convergence plus avancée encore : à l’instar de son 

ami Littell, Boyd entame une liaison sentimentale dans le même temps qu’il s’enfonce plus 

profond dans ses diverses implications. C’est le moment qu’il choisit pour accepter la 

proposition de Stanton, de manière aussi laconique et efficace que celle de son nouveau 

partenaire895 . Il est à noter qu’il appelle ce dernier depuis l’appartement même de sa nouvelle 

conquête, consacrant  et associant les nouveaux changements de son existence896 . Cet appel 

marque un tournant dans l’intrigue d’American Tabloid. Il voit le premier des trois 

personnages principaux s’engager dans les opérations cubaines des Américains. Ce faisant, il 

enclenche nombre de processus qui aboutiront au meurtre de John Kennedy. L’essentiel du 

roman est conditionné, sur le plan de l’action et du déroulement de l’intrigue, par les activités 

cubaines. L’appel de Boyd est le point de départ, entraînant bientôt l’entrée de Bondurant 

dans les mêmes opérations, et plus tardivement celle de Littell.  

On peut vérifier que la structure du roman ne permet pas l’emploi d’un nœud d’intrigue 

aussi évident que dans le cas d’autres œuvres de notre corpus. Contrairement à ces œuvres, 

American Tabloid se refuse à suivre une seule intrigue, au profit d’une multiplication 

d’intrigues, tramées entre elles. Au-delà de cette forme relativement originale dans le contexte 

                                                           

892 Ibid., p. 129.  

893 Ibid., p. 171 et suivantes.  

894 « Je suis John Stanton (...) » , dit-il simplement. Il ne s’appesantit guère sur ses fonctions officielles, lorsque 

Bondurant l’identifie : « La C.I.A., c’est pas si mal, question lettres de créances. C’est bien ce que vous êtes, pas 

vrai? ». Stanton ne répond pas sur ce point mais laisse entrevoir l’avenir : « Il se peut que je vous demande un 

petit service un jour. Pour lequel, naturellement, vous serez bien payé. »Ibid., p. 152.  

895 « C’est Kemper Boyd. Je vous appelle pour vous dire que j’accepte votre offre. -J’en suis très heureux. Je 

reprendrai contact, monsieur Boyd. Nous avons des tas de choses à discuter. » Ibid., p. 203.  

896 Ibid., p. 203. 
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policier, elle révèle avant tout la conception de l’Histoire de l’auteur. Contrairement à Oliver 

Stone, qui emphatise l’importance de l’événement constitué par la mort de John Kennedy, 

Ellroy le place à la fin d’un premier épisode. Il s’agit de présenter un ensemble de petits 

événements et leurs motivations, souvent individuelles, ainsi que leurs conséquences et leurs 

conjonctions. L’intrigue principale n’existe donc, stricto sensu, pratiquement pas : elle suit 

celle de l’histoire. Les activités cubaines, leurs causes et leurs conséquences, sont ainsi 

introduites depuis les points d’origine qui les ont vu naître : la C.I.A. et la Mafia du côté 

américain, les opposants à Fidel Castro du côté cubain. Les personnages principaux donnent, 

pour leur part, leur chair à l’intrigue, ainsi compliquée de rivalités, d’amitiés et d’histoires 

d’amour. On peut ainsi conclure que l’ensemble des multiples intrigues d’American Tabloid 

se greffe et se noue au fil du propre dénouement de l’histoire politique.  

 

 

4) Le décalage du nœud de l’intrigue : L’Affaire 

N’Gustro 

 

La particularité du nœud de l’intrigue de L‟Affaire N‟Gustro est sa situation, proche de 

la fin du livre, en raison de la narration non-linéaire choisie par l’auteur. Les proximités 

temporelle et narrative installées par l’auteur entre les événements décrits dans son roman et 

les événements réels dont ils s’inspirent, l’enlèvement et l’assassinat de Ben Barka, 

permettent à Jean-Patrick Manchette de tisser son intrigue suivant une trame allusive. Le 

nœud de l’intrigue apparaît donc tardivement, bien que le lecteur connaissant quelques noms 

de l’affaire Ben Barka puisse deviner le dénouement et identifier certains personnages dès 

leur apparition dans le roman: c’est le cas du Maréchal Oufiri, dont le nom et le grade ne 

dissimulent qu’à peine son modèle, le général Oufkir, mis en cause dans l’enlèvement de Ben 

Barka.  

La situation tardive du nœud de l’intrigue de L‟Affaire N‟Gustro n’empêche pas 

l’exposition d’une série d’éléments policiers, qui suivent l’autobiographie criminelle de 
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Butron. Le récit commence à l’adolescence du personnage, et est entrecoupé de passages qui 

décrivent les activités des organisateurs de l’enlèvement après la mort de Butron. La vie de 

Butron, ainsi que sa version des faits, apparaissent ainsi comme une série de flash-backs 

explicitant progressivement les conversations qui se tiennent entre Oufiri et Jumbo.  

Si l’on considère que l’action de L‟Affaire N‟Gustro commence à se nouer à partir du 

moment où Butron, à l’instar de Boyd et Bondurant vis-à-vis de Cuba, prend de l’intérêt aux 

affaires du Zimbabwin, on peut situer le nœud de l’action lors de sa première rencontre avec 

des ressortissants de ce pays897 . Au regard de l’intrigue, remise en ordre linéaire, cet épisode 

nous semble davantage correspondre aux critères d’un nœud que celui qu’annonce Butron 

quelques dizaines de pages plus loin :  

C‟est parti l‟affaire N‟Gustro. Promis je relate à présent. C‟est d‟ailleurs mon intérêt. 

Que ce soit clair. qu‟on sache ce qui s‟est passé, et ce par quoi Butron passa898 .  

Le roman s’achève une cinquantaine de pages plus loin899. Toutefois, si l’on considère 

que près de la moitié du roman narre divers événements de la vie de Butron, constituant de 

fait le parcours qui le mènera à participer à l’affaire, l’appartition des deux Zimbabwites nous 

paraît plus importante que celle du seul N’Gustro.  

En effet, Butron, nervi et activiste sans cause précise, semble rapidement s’intéresser à 

la cause des Noirs en raison notamment de son absence revendiquée de conscience politique, 

ainsi qu’il le dit aux Africains en guise d’entrée en matière :  

Je ne fais pas de politique. (...) Même, au cas où vous auriez besoin, je suis à votre 

service. J‟ai rien à foutre. J‟ai une bagnole. J‟ai du pognon900.  

Il se justifiera de la même manière auprès du lecteur :  

Ne me prenez pas pour le bon pasteur, ne serait-ce qu‟une fraction de seconde. Je 

plonge avec les deux Nègres parce que je les trouve plaisants, point c‟est tout. Plaisants, avec 

leurs mitraillettes plein l‟appartement. Et nous sommes salement défoncés en sus, ça joue901.  

                                                           

897 L‟Affaire N‟Gustro, p. 89 et suivantes. 

898 Ibid., p. 148.  

899 Il en comporte 210 au total.  

900 Ibid., p. 91. 

901 Ibid., pp. 93-94.  
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De la même manière que le reste de son parcours, Butron présente ainsi son implication 

dans les événements qui mènent à sa perte et à celle de N’Gustro comme un hasard qu’il tente 

de mettre à profit pour tromper l’ennui. La conversation qui s’engage entre lui et les 

Zimbabwites montre bien que, malgré sa teneur politique, elle n’influence guère l’attitude 

opportuniste que le personnage principal a toujours eue à l’égard des affaires du monde :  

Sûr, on causait aussi, mais léger. Tout ce qui les intéressait, c‟était savoir si j‟étais pour 

eux. Sûr que j‟étais pour. (...) Mais les deux Nègres, ce jour-là, ils se foutaient bien des idées, 

du moment qu‟on buvait ensemble et que je faisais mine de vouloir les aider902.  

Cet opportunisme, et cette manière de s’impliquer dans une cause à laquelle il est 

totalement étranger, mais dont il sent les éventuels bénéfices personnels, n’est pas sans 

rappeler ceux de Pete Bondurant. Il manifeste ainsi son intérêt à Kemper Boyd :  

Ouais, Cuba. Je commence à me dire que c‟est une vraie vache à lait pour les retraités 

des services de l‟ordre. (...) Je veux en être903.  

Butron est semblable à Bondurant, qui brille par son indifférence pour la chose politique. 

Même juste après avoir aidé les Zimbabwites, lors d’une conversation politique où ces 

derniers lui exposent les luttes, notamment religieuses, qui agitent leur pays, Butron s’ennuie :  

Toutes ces histoires de religion, je dis franchement que ça m‟emmerde904 .  

Il annonce ainsi Bondurant qui, malgré son intérêt pour la C.I.A., rétorque à Rogers, 

contractuel de la C.I.A., son propre désintérêt pour la chose publique :  

Je crois que c‟est bon pour les affaires, et tout ce qui est bon pour les affaires, ça me 

va905.  

Butron, à la suite de cette rencontre avec les Africains, change d’attitude. Il prend 

conscience de son ennui et, toujours de la même manière, se pique d’un intérêt d’autant plus 

grand pour le terrain d’action entrevu qu’il constate que sa propre vie l’ennuie. Butron dit 

ainsi :  

                                                           

902 Ibid., p. 94.  

903 American Tabloid, p. 188.  

904 L‟Affaire N‟Gustro, p. 96.  

905 American Tabloid, p. 148. 
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Très vite, un seul but, le pognon. Rien ne se fait sans lui. Certains parlent de sa future 

disparition, révolution mondiale, destruction des états. Je n‟ai pas le temps d‟attendre. 

Bientôt trente ans d‟existence, seul survivant de la lignée Butron. L‟Ondine et la maison de 

Rouen, ça commence à bien faire. Je désire bateau à voile, beaux hôtels, extrême oisiveté, 

considération distinguée. Avec mes incartades, seul moyen de devenir tranquille : que je me 

catapulte bien haut dans le bon pognon906.  

Bondurant, au même stade, délaisse peu à peu Los Angeles pour Miami, dans le même 

état d’esprit et en utilisant des termes similaires :  

MIAMI lui battait dans la tête. En rythme. L‟Indiscret lui faisait l‟effet d‟un cactus géant 

qu‟on lui aurait fourré dans le cul. (...) C‟était de la connerie pure et dure. Aussi peu Miami 

que possible. Miami, c‟était bon, Miami c‟était bien. Miami, c‟était sa drogue et il en 

souffrait, comme de périodes de manque. (...) Tout collait au poil et en douceur. Ses petites 

antennes commençaient à s‟exciter, kss kss kss907.  

Dans les deux cas, les personnages ont eu un avant-goût de l’action possible dans le 

cadre des événements politiques qui se déroulent dans des pays qui ne les intéressent pas a 

priori, mais dont ils sentent qu’ils peuvent les débarrasser de leur ennui. Pour ces hommes 

d’action, le nœud de l’intrigue consiste dans l’avant-goût d’une autre vie, et à la différence de 

certains personnages, dominés par les événements, ces avant-goûts suscitent chez eux l’envie 

d’une initiative.  

On notera qu’alors que l’intrigue commence de fait à se nouer dans L‟Affaire N‟Gustro, 

Butron, narrateur s’adressant à son public, dénie l’importance de la rencontre avec les 

Africains :  

Combien de temps que je parle ? Une heure ? Deux ? Je n‟ai pas dit un mot encore de 

l‟affaire N‟Gustro. Patientez. Tout le décor doit être mis en place, ou vous n‟y comprendrez 

rien que la surface des choses, qui est de peu d‟intérêt, réservée aux hebdomadaires908.  

                                                           

906 L‟Affaire N‟Gustro, p. 100.  

907 American Tabloid, pp. 166, 167, 168. Le texte original est fidèlement traduit : « MIAMI bopped through his 

head.Hush-Hush felt like a giant cactus shoved up his ass. (...) It was pure bullshit. It was very un-Miami. 

Miami was goood. Miami was this drug he got withdrawals from. (...) Things were dovetailing tight and cozy. 

His feelers started perkperk-perking. » (American Tabloid, Op. Cit., p. 148).  

908 L‟Affaire N‟Gustro, p. 96.  
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Cette déclaration est représentative de la manière de présenter les événements politiques 

de l’auteur, proche également en cela d’Ellroy. Les deux auteurs ne présentent pas les faits 

historiques comme des successions linéaires de causes et d’effets, mais comme des 

conjonctions de forces plus ou moins importantes, de l’idéologie (le communisme et l’anti-

communisme dans le cas d’American Tabloid909 , l’indépendantisme dans le cas de L‟Affaire 

N‟Gustro) jusqu’au niveau individuel (les motivations financières de Boyd et Bondurant, le 

besoin d’action de Bondurant et Butron, ainsi que le désir de rédemption -puis de nuisance- de 

Littell en sont autant d’exemples). Le résultat est cette conception dialectique originale, qui 

mêle une vision globale, voire marxiste, de la lutte des forces historiques à des destinées 

individuelles. James Ellroy en définit une partie du projet lors de son avant-propos :  

Une seule seconde de leurs existences eût-elle dévié de son cours, l‟Histoire de 

l‟Amérique n‟existerait pas telle que nous la connaissons aujourd‟hui910.  

Ainsi le nœud de l’intrigue de L‟Affaire N‟Gustro se trouve-t-il à la fois mis en valeur et 

renié en tant que tel. D’une part, l’auteur met en scène la rencontre entre Butron et les 

Africains comme un événement d’importance, puisque les trois hommes et Anne Gouin 

passent plus d’une nuit ensemble, mais d’autre part, Butron, personnage et narrateur, refuse 

d’y voir le nœud de l’intrigue qui conditionne la suite des événements. Toutefois, cette 

séquence nous paraît précisément plus révélatrice que n’importe quelle autre, en ce qu’elle 

met précisément en scène la rencontre entre des hommes agissant au nom de motifs purement 

politiques et un individualiste opportuniste forcené. Ajoutons que l’identité des deux 

Zimbabwites demeure secrètes, selon Butron pour les protéger :  

Je ne donne pas leur noms. Ils sont sûrement actifs encore, ici en France ou Outre-mer. 

Je veux point renseigner les bourres911.  

Ils en apparaissent comme les extensions humaines et dévouées d’une idéologie, et non 

comme des individus agissant au nom d’une quelconque motivation personnelle. Cette 

                                                           

909 On peut citer en l’occurrence les déclarations concordantes de Chuck Rogers et de Guy Bannister. L’un se 

présente comme « un opposant convaincu de la Conspiration communiste internationale » et un 

« anticommuniste professionnel » (American Tabloid, pp 145-146), tandis que l’autre affirme qu’ « accepter le 

communisme, c’est synonyme de promouvoir le communisme »  (American Tabloid, p. 318).  

910 American Tabloid, pp. 9-10.  

911 L‟Affaire N‟Gustro, p. 96.  
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rencontre entre idéologie et individualisme opportuniste provoque les événements, ainsi que 

le résume Butron avec ironie :  

Si je suis ici ce soir à suer de peur, je le dis sans honte car j‟ai de quoi blêmir, et même 

pas le flingue à Eddy, si je suis ici à suer, c‟est à cause notamment des réflexions que je me 

suis faites sur le blé. Petites causes, grands effets912.  

A l’instar des personnages d’American Tabloid, c’est la rencontre entre des motivations 

individuelles et des mouvements historiques qui déclenche les événements et noue l’intrigue 

des œuvres.  

 

 

Conclusion sur le nœud des intrigues  

 

Nous constatons que les nœuds des intrigues des œuvres de notre corpus varient quant à 

leur forme et à leur situation dans l’intrigue. Les intrigues s’élaborent parfois au niveau 

personnel, annonçant des quêtes obsessionnelles, tandis que certaines autres se nouent de 

manière plus subtile pour les personnages, jouets de l’histoire en marche. Des conceptions de 

la politique se confrontent par le biais de ces éléments structurels indispensables et très 

anciens. Certains auteurs semblent ainsi développer une conception presque anecdotique des 

faits politiques qu’ils décrivent, tandis que d’autres mettent en perspective les destins 

individuels au sein de luttes et d’enjeux beaucoup plus vastes. Dans chaque perspective, il 

s’agit cependant toujours de situer le personnage principal de la fiction au sein de l’intrigue, 

de motiver ses actes, et de leur donner une importance dans le cours des événements 

politiques. Derrière ces procédés apparaissent des attitudes intellectuelles et des conceptions 

de l’histoire de la part de la plupart des auteurs. Ellroy et Manchette apparaissent comme des 

cyniques, décrivant l’histoire faite par des petits truands, des « hommes mauvais », selon le mot 

de James Ellroy913 , au détriment des idéologues. De la même manière, Sydney Pollack 

assène des vérités crues jusqu’à l’obscénité par le biais de la découverte des véritables intérêts 

                                                           

912 Ibid., pp. 81-82.  

913 American Tabloid, avant-propos, p. 9.  
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de la C.I.A., et Didier Daeninckx montre à sa manière que les événements les plus voyants de 

l’histoire peuvent dissimuler des intérêts personnels. Dans un autre registre, Costa-Gavras et 

Oliver Stone mènent une démarche militante, mais semblable à celle des autres auteurs dans 

la méthode, qui consiste à ramener au niveau individuel, celui de la mort de personnages et de 

l’enquête menée par des magistrats courageux, des événements produits par des forces bien 

supérieures.  

Au-delà d’une simple contrainte narrative, le nœud de l’intrigue, au sein du sous-

ensemble policier-politique, révèle la conception de l’histoire et des forces politiques de leurs 

auteurs. Le nœud rend l’action personnelle, et joue d’une manière ou d’une autre sur les 

relations entre l’individu et la société, présentant cette dernière sous un jour toujours 

inquiétant. Cette défiance à l’égard de la société constitue l’un des éléments fondateurs du 

genre policier, et notamment de sa déclinaison « noire », si on la fait naître avec le courant 

hardboiled, désabusé par les crises politiques et économiques des années trente, mais aussi 

résolument suspicieux à l’égard de la justice et de la nature humaines. Nous verrons que cette 

parenté, pour dire le moins, avec les enjeux du genre noir se trouve consacrée dans les 

dénouements.  

 

 

 

C. Dénouements  

 

Nous entendons examiner non seulement la manière dont la narration s’achève, mais 

également le sens de cette fin, et, en quelque sorte, mettre au jour les visées des auteurs par le 

biais des fins de leurs œuvres. En raison même de sa structure, l’œuvre policière appelle un 

dénouement éclatant. Le suspense est le maître élément de chaque œuvre du genre. Dans le 

cas du genre policier, il est indéniable que le suspense est un élément majeur dans le cours de 

la narration. Certaines collections se sont intitulées « suspense », et l’on a employé ce terme 

pour baptiser un sous-genre, aux contours aussi difficilement définissables que ceux de 

n’importe quel autre sous-ensemble déterminé sur des critères stylistiques ou contextuels. En 
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d’autres termes, le suspense demeure la tension provoquée chez le lecteur ou le spectateur par 

l’attente de la suite d’une œuvre narrative. En l’occurrence, cette suite est la fin. Les divers 

éléments de l’intrigue d’une œuvre policière tendent à faire s’interroger le public quant à la 

fin de l’œuvre.  

On considère grossièrement deux types de fins, souriantes ou dramatiques, en fonction 

de nombreux critères, tels le destin du héros sur plusieurs plans, sentimental, financier ou 

simplement physique. Le dénouement de l'intrigue fait partie de ces critères : selon son issue, 

la fin du roman ou du film sera jugée heureuse ou malheureuse. Il faut croiser cette grille 

d'interprétation de la fin des œuvres avec celle qui envisage le dénouement du point de vue du 

bien de la société. Le roman policier et le roman noir étant fondés sur la notion de crime, la 

notion de châtiment ne peut être absente d'une œuvre de ce genre. La fin doit statuer sur le 

sort réservé au coupable du crime qui génère le reste de l'intrigue et sur le destin des 

enquêteurs.  

 Les deux lectures de la fin sont nécessaires pour la compréhension des enjeux qui 

régissent les dénouements des romans et des films noirs. Une fin morale voit le coupable 

châtié, mais une fin heureuse voit avant tout le bonheur du héros. La fin d'une œuvre policière 

peut donc être à la fois morale et malheureuse. Par ailleurs, les enjeux soulevés par le genre 

policier appellent des dénouements qui offrent des visions éclaircies des événements 

développés dans le cours de l’intrigue. Umberto Eco914  a distingué deux types de fins pour 

les œuvres narratives : les fins consolatoires et les fins problématiques. Confrontées à notre 

sous-ensemble, les idées d’Umberto Eco s’appliquent largement, notamment sur le plan 

thématique et quant aux objectifs que certains auteurs se sont fixés eux-mêmes. La 

dénonciation et la polémique caractérisent la relation qui lie les sujets et le ton choisi pour les 

traiter. Les œuvres de notre corpus ne sont pas naïves, et visent à provoquer une réflexion au 

sein du public. Dès lors, une remise en question des fondements mêmes de la société semble 

inévitable, et nous verrons que la plupart des dénouements des intrigues de notre corpus 

laissent le public insatisfait, au sens proposé par Eco, c’est à dire avec une tension irrésolue, 

celle de constater que l’équilibre social n’est pas rétabli, selon l’univers proposé par la fiction. 

                                                           

914;
 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Le Livre de Poche, Biblio/essais, 1993,  pp. 16à 20. 
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Il convient donc de tenir compte de la modalisation préalable de la description de l’univers de 

chaque fiction. Les lois et les fondements constitutionnels sont passablement bousculés dans 

la plupart des œuvres de notre corpus, généralement au nom d’une cause ou d’une autre. Nous 

avons vu que certaines de ces incartades étaient justifiées par les auteurs des films, au 

contraire de certaines autres. Si l’on considère que le sous-ensemble policier-politique met en 

scène la realpolitik sous ses aspects les plus contestables, il convient de juger les incartades en 

tenant compte de ce décalage des valeurs morales. Contrairement au genre policier des 

origines, qui ne jugerait que les écarts commis par rapport à la lettre de la loi, nous pouvons 

constater que le sous-ensemble policier-politique se réclame, via nombre de ses personnages, 

d’une morale supérieure, pouvant s’affranchir des règles et des lois.  

Le rétablissement d’un équilibre social ne semble pas impossible, mais il devient 

beaucoup plus difficile à imaginer, en raison même du déplacement des valeurs. Même 

lorsque les coupables sont punis, reste la faiblesse du système. Nous constaterons que cette 

faiblesse est plus ou moins importante selon les œuvres, et influence considérablement le 

jugement proposé au public. De plus, ces fins plus ou moins problématiques sont 

généralement le reflet du pessimisme plus ou moins prononcé des auteurs de chaque œuvre.  

Nous examinerons donc les dénouements des œuvres de notre corpus, des moins 

problématiques aux plus insatisfaisants pour le public, de ceux qui voient les malfaiteurs 

châtiés à ceux qui voient ces derniers profiter de leur crime en toute impunité.  

 

 

1) De fausses joies : Meurtres pour Mémoire et Z  

 

Les trois œuvres se concluent par le châtiment des coupables. Le renégat Atwood est 

abattu et sa conspiration stoppée. Veillut est abattu par son ancien subordonné, et ce dernier, 

condamné par un cancer, finira ses jours peu après, en prison probablement. Jusqu’au 

complice toulousain de Veillut, l’archiviste Lécussan, la justice semble passer. Toutefois, une 

partie des faits demeurera occultée.  
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A l’inverse, tous les coupables de la conspiration de Z sont mis au jour et condamnés, à 

l’exception des éventuels commanditaires de rang supérieur suggérés par Manuel915. En 

revanche, la véritable conclusion du film montre le destin de chacun des protagonistes de 

l’intrigue, après les décisions de justice, et voit les criminels échapper finalement à la justice. 

Nous considérerons toutefois le film en nuançant les effets de cette conclusion, dans la mesure 

où elle est présentée en épilogue : le journaliste, comme s’il présentait un journal télévisé, 

énonce les faits en s’adressant au public916 , tandis que le reste du film est interprété et 

reconstitué.  

Les deux œuvres sont comparables dans la mesure où les coupables sont des membres 

de l’autorité, identifiables personnellement, par opposition aux forces de l’ombre évoquées 

par Oliver Stone917, ou aux intérêts supérieurs sans visage décrits dans Les Trois Jours du 

Condor. Les figures de l’autorité dont il est question sont d’autant plus identifiables qu’elles 

sont considérées comme des éléments renégats du système, et punies en conséquence. 

Toutefois, les conclusions montrent dans chacun des cas que le système est prêt à protéger ces 

éléments jusqu’à un point d’engagement important. Dans chacun des cas, les conclusions sont 

amorcées par l’exposé préalable d’une situation délicate, tendue, au niveau politique, qui 

contraindrait le système politique à soutenir les éléments renégats plutôt que de risquer de 

fragiliser l’équilibre national pour la seule justice.  

Meurtres pour Mémoire s’achève ainsi sur un relatif succès, puisqu’à l’inverse de Z, il 

n’y aura pas de renversement de situation postérieur, et que contrairement aux Trois Jours du 

Condor, aucun doute n’est permis quant à l’issue de l’enquête et de ses conséquences. 

Toutefois, la satisfaction de voir les coupables châtiés est tempérée par le silence maintenu sur 

la plupart des conclusions de l’enquête. Cadin n’ose l’avouer à Claudine, mais les autorités 

refusent de voir désavouer un représentant de l’Etat :  

-Tu crois que toute cette histoire sera publiée dans la presse ? Je ne pouvais pas lui 

répondre qu‟on m‟avait déjà ordonné de mettre la pédale douce. Au ministère, on préparait 

                                                           

915 Z, chapitre 18, 1h 42’10’’. 

916 Ibid., chapitre 21, 1h 52’10’’. Photogramme n° 12, Annexes, p. VIII.  

917 JFK, chapitre 51, 1h 56’26’’.  
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un scénario plus conforme à l‟idée que les citoyens devaient se faire des garants de l‟ordre 

public. -Ils ne sortiront pas tout, mais ils seront obligés d‟en lâcher un bon morceau918.  

Dans ce cas, les coupables sont considérés comme des éléments suffisamment 

indépendants pour être isolés, mais leur appartenance au corps de l’Etat exige de ce dernier 

qu’il taise ses propres faiblesses. Cette réaction était annoncée par Gerbet, l’agent des 

Renseignements Généraux consulté par Cadin et Dalbois :  

Vous savez tout autant que moi que les gouvernements ont besoin d‟une police forte et 

unie. Remettre l‟affaire d‟octobre 1961 produirait l‟effet inverse. On en viendrait vite à juger 

les décisions d‟un ministre de l‟Intérieur et l‟action d‟un préfet de police. (...) Qui peut 

souhaiter un tel bouleversement ? Certainement pas le pouvoir politique. Le gain serait 

ridicule en regard de la perte de confiance qu‟il subirait dans l‟ensemble des corps de 

maintien de l‟ordre et de l‟armée919.  

Une nouvelle fois, la justice se heurte à la realpolitik. La justice exige la divulgation de 

l’information, afin de maintenir un gouvernement propre. Le réalisme politique consiste ici 

dans la préférence du maintien de l’Etat, même s’il faut pour cela violer les lois mêmes qui 

régissent cet état et garantissent, pour le citoyen, l’équité au sein de la société. La conclusion 

de Meurtres pour Mémoire laisse entendre que les crimes les plus importants sont ceux qui 

ont le plus de chances de conserver une relative impunité, en raison même de leur importance. 

Le passage sous silence, voire le maquillage de la vérité, par les autorités est un thème qui 

traverse l’ensemble de notre corpus, et qui est fréquemment employé lors des conclusions de 

ces œuvres. On peut distinguer une veine foncièrement critique, presque paranoïaque,  au sein 

du sous-ensemble policier-politique. La vérité se heurte aux logiques de pouvoir, et le pouvoir 

se maintient en place par tous les moyens à sa disposition. Dans le cas de Meurtres pour 

Mémoire, le statut de Cadin, appelé à évoluer jusqu’au désespoir suicidaire dans la suite de 

ses aventures, est annoncé par sa résignation, sensible dans la manière dont il omet de révéler 

à Claudine quelles seront les suites réelles de son enquête, et dans l’acceptation tacite des 

ordres qui lui ont été donnés.  

                                                           

918 Meurtres pour Mémoire, p. 213.  

919 Ibid., p. 84.  
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Meurtres pour Mémoire s’achève ainsi sur un demi-succès. En effet, la vérité a été 

révélée au lecteur et à la plupart des protagonistes, mais la population continue d’ignorer les 

crimes commis par les coupables. On peut voir une mise en abîme de la visée et de la portée 

de l’œuvre, s’inspirant de personnages réels et mettant en jeu des événements réels et encore 

occultés à l’époque de la parution du roman : seuls les lecteurs ont accès aux révélations 

délivrées par l’enquêteur, et le reste du peuple continue d’ignorer la face cachée de l’histoire 

politique contemporaine. On constate que sur le plan des enjeux proposés par Umberto Eco, la 

demi-teinte caractérise le finale du roman. Les coupables ont été châtiés, mais pas par la 

justice, au cours d’un règlement de comptes. La phrase que Cazes adresse à Cadin peut être 

interprétée de plusieurs manières :  

Il vous aurait eu, petit... C‟était joué d‟avance920.  

On peut cependant supposer que Cazes fait plutôt allusion au pouvoir du préfet Veillut 

qu’à son habileté à manier les armes. Cette phrase présente Veillut comme une entité 

particulièrement puissante, sans pour autant expliciter ses pouvoirs. Veillut représente ici plus 

qu’un individu déviant au sein d’une administration saine. Le fait qu’il soit tué avant qu’on 

n’ait pu l’entendre s’exprimer sur les faits laisse une impression amère. Il manque une étape à 

la catharsis : la confrontation du criminel à ses crimes, voire à ses victimes. Seul le 

récapitulatif déductif de Cadin explicitera les zones d’ombre demeurant après sa mort. La 

réaction de Claudine Chenet s’accorde avec le malaise engendré par la découverte de 

l’existence d’un préfet criminel :  

C‟est drôle, mais sa mort ne me soulage même pas... Je pensais que l‟arrestation du 

meurtrier de Bernard me rendrait heureuse...921.  

La justice n’a pas été rendue, et la seule suppression du coupable ne peut satisfaire les 

victimes.  

Il est à noter que les divers crimes dépeints dans le roman de Didier Daeninckx sont loin 

d’être tous mis à jour et jugés pour ce qu’ils sont. Les dernières pages du roman symbolisent à 

la fois la conception historique de l’auteur et la structure thématique du roman. Les crimes, 

                                                           

920 Ibid., p. 205.  

921 Ibid., p. 208.  
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parfois commis par les mêmes criminels, sont occultés par d’autres crimes. Tandis que Cadin 

et Claudine s’en vont, ils passent par un coin de rue où l’ensemble du roman est synthétisé :  

Elle me montra un carré de céramique à demi recouvert de lambeaux de papier jauni 

qui résistaient aux efforts d‟un travailleur algérien. On ne distinguait qu‟une partie du texte 

mais le sens ne s‟en trouvait pas affecté : « ...est interdite en France... coupable à être 

condamn... cour martia... lemande... personne qui porte... sortissants jui... peine allant 

jusqu‟à la mo... éléments irrespon... à soutenir les ennemis de l‟Allemagne.  

...met en garde... coupables eux-mêmes et la population des territoires occupés. 

Signé: le Militaerbefehlsaber Stülpnagel. » 922  

La description d’un Algérien tentant de faire disparaître les dernières traces des fautes de 

l’Etat français est symbolique et ironique. La situation de ces fragments de papier, dissimulés 

sous d’autres épaisseurs, représente la superposition des époques et leurs liens éventuels. La 

disparition du lien humain constitué par Veillut n’efface ni ses crimes ni les événements 

terribles auxquels il a prêté la main. De plus, la question algérienne a été progressivemement 

reléguée au second plan de l’intrigue du roman, alors qu’elle en avait fait l’ouverture. son 

retour dans le dernier paragraphe tient lieu d’un « à suivre… », impliquant que le châtiment 

de Veillut n’est qu’une étape dans le dévoilement des non-dits de l’Histoire, et souligne la 

nécessité de faire face à ses pages les plus sombres, celles de l’occupation comme celles de la 

guerre d’Algérie.  

Dans le même ordre d’idées, la conclusion de Z s’achève sur une fausse joie. Les 

militaires sont tous poursuivis, et personne n’échappe à l’obstination du juge d’instruction. 

Toutefois juste après que la nouvelle a été annoncée à la femme du Docteur par Matt, et que 

les partisans et amis de la victime de la conspiration ont pu commencer à reprendre espoir 

dans les valeurs du système, le film s’achève après la séquence informative, proche 

formellement d’un journal télévisée. L’énumération des personnages et de leurs destins 

commence par la nuance de l’enthousiasme précédent, puisque, tout comme dans JFK, un 

certain nombre de témoins sont morts avant d’avoir pu témoigner, dans des circonstances 

                                                           

922 Ibid., pp. 215-216.  



 292 

« absolument pas suspectes », comme le déclare avec ironie le journaliste923 . De plus, les 

coupables sont condamnés à des peines très légères, en regard de leurs crimes : les deux 

assassins sont condamnés à des peines de 8 et 11 ans, à purger dans des conditions qui leur 

permettent de sortir à la moitié de leur peine924, et les militaires ne sont pas poursuivis par la 

justice :  

Pour les quatre officiers, inculpations non retenues, sanctions administratives non 

rendues publiques925.  

La justice est donc bafouée, mais l’espoir demeure. Comme l’espérait Matt, le 

gouvernement est fragilisé par sa volonté de soutenir les officiers en dépit de leur culpabilité.  

Tout comme JFK, le film de Costa-Gavras suggère des complicités de la conspiration 

jusqu’aux plus hauts niveaux de l’Etat. Toutefois, jamais ces complicités ne sont dévoilées ni 

prouvées. En revanche, la complicité passive est évidente, voire la complicité a posteriori. Le  

procureur change notamment d’attitude au fil de l’intrigue. D’abord hostile aux idées du 

Docteur, il s’indigne à plusieurs reprises de découvrir les manœuvres des militaires. Ainsi 

s’exclame-t-il, découvrant Georges Pirou blessé :  

Deux députés blessés ! La police a été au-dessous de tout 926 ! 

Aussitôt, il souhaite s’en référer à ses supérieurs, apparemment sans faire grande 

confiance aux militaires présents :  

Il faut que je téléphone au ministre. D‟où puis-je appeler la capitale ? Mais sans 

témoins 927 ? 

Plus tard, lorsque le Juge d’Instruction lui fera part de ses découvertes, il tentera de 

l’influencer :  

Croyez-moi, il faut arriver à une conclusion rapide. La ville, le pays, je dirais même le 

monde, ont les yeux tournés vers vous et attendent. (...) Vous êtes jeune, plein d‟avenir, avec 

entre les mains une affaire qui peut vous porter très haut, ou briser votre carrière928.  

                                                           

923 Z, chapitre 20, 1h 58’32’’.  

924 Ibid., chapitre 20, 1h 58’42’’ 

925 Ibid., chapitre 20, 1h 58’58’’.  

926 Ibid., chapitre 10, 39’04’’.  

927 Ibid., chapitre 10, 30’09’’. 

928 Ibid., chapitre 16, 1h 34’13’’. 
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Enfin, lorsque le Procureur Général interviendra finalement, ce même procureur sera 

présent pour appuyer les dires de ce dernier. Si l’on peut considérer que le Procureur est un 

homme peu engagé politiquement, le Procureur Général, en revanche, est à l’évidence un 

partisan des idées développées par les militaires et le C.R.O.C., puisqu’on l’entend employer 

la même rhétorique :  

(...) ce pays pourri par le parlementarisme. Au moment même où on rêve de rénovation, 

à un pays sans partis, sans gauche ni droite, un pays obéissant à Dieu et à son destin929.  

On peut donc considérer que le Procureur, pour sa part, fait partie d’une frange du 

système qui s’avère prête à se plier aux changements du système, jusqu’à participer aux 

déviances de celui-ci, pour le protéger contre toute menace de l’extérieur. Il annonce en cela 

le comportement de Higgins, prêt à défendre, voire à participer au plan d’Atwood si ce plan 

n’avait pu être empêché à temps930 .  

Ces séquences annoncent le dénouement. Le fonctionnement du système y apparaît 

clairement, et montre la détermination des partisans de sa conservation. Dès lors, les suites de 

l’enquête, puis celles du procès, ne sont guère surprenantes. Le journaliste déclare que :  

Devant l‟indignation générale, le gouvernement a démissionné. Après le procès, les 

forces de l‟opposition se sont regroupées dans le pays. Leur victoire aux élections était 

inévitable. Quelques semaines avant les élections, les militaires prenaient le pouvoir, et 

démettaient le juge de ses fonctions931.  

La fin énumère les premières mesures restrictives de la dictature des Colonels932 . 

Toutefois, cette partie de la fin, tout comme les informations délivrées par le journaliste, fait 

figure d’épilogue, car la reconstitution des faits s’arrête à l’annonce faite par Matt de 

l’inculpation des militaires. On peut voir deux aspects à cette présentation des événements 

finaux : un effet de joie contrariée est créé, et à l’enthousiasme des partisans du Docteur 

succède brutalement la froideur des faits, étalage de la puissance des militaires ; sur le plan 

narratif, le fait de clôturer l’action par le châtiment, fût-il provisoire, des coupables, permet de 

                                                           

929 Ibid., chapitre 19, 1h 51’00’’. 

930 Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 48’57’’. 

931 Z, chapitre 20, 1h 59’12’’. 

932 Ibid., chapitre 20, 1h 59’32’’.  
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demeurer dans les enjeux narratifs de l’intrigue policière. La vérité est révélée au public et à 

l’ensemble de la population, contrairement aux affaires découvertes par Cadin, mais les 

éléments les plus corrompus du domaine politique échappe suffisamment à la justice pour 

reprendre le contrôle du système. Le finale de Z est donc paradoxal, dans la mesure où il offre 

la consolation narrative de voir les assassins poursuivis, tandis que les faits historiques, encore 

actuels au moment de la sortie du film, contredisent l’espoir suscité. Le nouvel affront fait aux 

partisans du Docteur, constitué par les assassinats, les déportations et les intimidations dont ils 

sont victimes, ne fait que renforcer le caractère révoltant de la dictature des Colonels. Œuvre 

militante s’il en est, Z vise à l’évidence à exposer l’injustice de la situation grecque aux yeux 

du public international, afin de rendre cette injustice criante et intolérable, non seulement pour 

les Grecs, mais aussi pour le reste du monde. Le choix d’une fin en deux temps permet de 

recréer la violence de la déception ressentie par les Grecs et de s’identifier à eux et à leur 

cause.  

 

2) Les apparences d’une victoire : Les Trois Jours du 

Condor  

 

La séquence finale du film de Sydney Pollack offre deux aspects : le premier consiste 

dans une discussion explicative qui dénoue les derniers fils de l’intrigue, et l’autre achève le 

film sur une note inquiétante, celle du devenir de Turner et des suites occasionnées par ses 

découvertes et ses révélations. De la même manière que dans Z, on aboutira à de faux espoirs, 

tant l’inquiétant Higgins paraît sûr de lui et du contrôle qu’il pense exercer sur la situation. 

Les révélations qui dénouent l’intrigue du film s’effectuent en deux temps. La première partie 

des révélations concerne l’opération montée par Atwood, l’autre partie fait découvrir la réalité 

du fonctionnement de la C.I.A. 

Une partie des révélations est donnée à Turner lors de sa confrontation avec Atwood, au 

cours de laquelle Joubert exécute ledit Atwood et prend le relais des révélations de ce dernier. 

Celles-ci étaient succinctes, puisque le dirigeant de la C.I.A. ne pouvait guère qu’acquiescer à 
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ce que lui demandait Turner, avant l’arrivée de Joubert. Au cours de cette confrontation, 

Atwood tente de poser quelques questions, tandis que Turner semble n’être venu que pour 

obtenir les dernières pièces du puzzle qu’il a progressivement reconstitué. La dernière 

question laissée en suspens concernait le mobile de l’ensemble de l’opération montée par 

Atwood, et ce mobile lui apparaît en questionnant ce dernier : « Les champs de pétrole ! »933 

s’exclame-t-il, arrivant seul à cette conclusion en récapitulant les éléments dont il dispose 

comme s’il était en train de requérir contre Atwood :  

Qu‟est-ce qui vous intéresse autant dans un tas de foutus bouquins ? Un livre en 

Hollandais... Un livre du Venezuela.... Des romans policiers en Arabe934…  

Atwood, pressé de confirmer, ne répond que « Oui »935. Dès lors, c’en est terminé des 

révélations concernant l’organisation de l’opération d’Atwood. Joubert ne fournira à Turner 

que quelques informations sur la situation le concernant, et lui prodiguera quelques conseils 

avant de le quitter. Il lui offre de prendre une arme, celle que Turner avait préalablement prise 

dans le bureau de la secrétaire de l’American Literary History Society936. On retrouve ce 

motif de l’arme offerte, mais refusée cette fois, dans L‟Affaire N‟Gustro, à plusieurs reprises. 

Butron fait allusion à l’arme qu’Eddy lui a offert de prendre avec lui, et qu’il a refusée937 , ce 

qui inspire aux commanditaires de son assassinat assez peu d’inquiétude :  

Il aurait pu faire du dégât, dit Jumbo. Faire que l‟incident public soit inévitable. Les 

choses, alors, auraient tourné autrement. Non, dit Oufiri. Elles auraient été étouffées 

autrement, mais le résultat final aurait été le même. C‟est un problème de puissance à 

puissance. Les réactions particulières des individus n‟y jouent qu‟un rôle superficiel938.  

Le fait que Turner prenne, pour sa part, l’arme qu’on lui offre ne change pas grand-

chose non plus. Tout au plus peut-il contraindre Joubert à accepter la conversation finale, qui 

lui permet d’obtenir les dernières révélations concernant la C.I.A. :  

                                                           

933 Les Trois Jours du Condor, chapitre 13, 1h 39’45’’.  

934 Ibid., chapitre 13, 1h 39’36’’.  

935 La réponse en langue anglaise n’est qu’à peine plus longue, répondant au question tag pressant de Turner 

« Wasn’it? », Atwood répond : « Yes, it was. » (Ibid., chapitre 13, 1h 40’19’’).  

936 Ibid., Chapitre 13, 1h 46’23’’.  

937 « J’aurais dû prendre l’arme qu’Eddy me proposait. » (L‟Affaire N‟Gustro, p. 70). 

938 Ibid., p. 71.  
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Disons, pour le plaisir de la conversation, que j‟ai un .45 dans la poche. Si je vous 

demandais de faire un tour avec moi, vous le feriez, non939 ?  

On distingue un trait commun entre Higgins et Atwood. Bien que n’étant pas des 

hommes de terrain, seule la menace les oblige à révéler les informations qu’ils détiennent.  

Le finale des Trois Jours du Condor, en ce qui concerne le motif de l’arme offerte, ne 

permet à Turner que de s’assurer une maigre sécurité temporaire. Joubert croit plus au pouvoir 

des armes, lorsqu’il lui tend le pistolet : « Pour ce jour-là. »940 , dit-il. La confrontation 

préalable entre Joubert et Turner a défini l’état d’esprit de ce dernier. Il se sait condamné. Le 

calme avec lequel Joubert lui annonce la suite des événements auxquels il peut s’attendre ne 

laisse guère de place au doute :  

Vous n‟avez guère d‟avenir là-bas. Cela se passera comme ça : Vous marcherez, peut-

être par l‟un des premiers jours ensoleillés de printemps. Et une voiture s‟arrêtera. Et 

quelqu‟un que vous connaissez, à qui vous ferez confiance, peut-être un ami, vous offrira de 

vous déposer941 .  

Le visage de Turner montre alors une fatigue où se mêle le désespoir942. Sa rencontre 

avec Higgins tient de cette confrontation avec Joubert, en ce que Turner, comprenant qu’il n’a 

plus grand-chose à perdre, choisit de précipiter les événements et de les renverser.  

La conversation entre Turner et Higgins voit la dernière occurrence de l’opposition entre 

l’idéaliste, ou le naïf, et l’homme de la realpolitik. Suivant les réactions de l’un ou de l’autre, 

on assiste à un combat rhétorique qui laisse croire à plusieurs renversements de situation, 

selon les atouts abattus par chacun des interlocuteurs. Turner et Higgins affichent tour à tour 

décontraction, inquiétude et indignation. Les deux hommes portent à la fois des convictions 

différentes, mais aussi la conscience des enjeux que chacun défend. Tous deux pensent servir 

la population, mais chacun avec une vision différente des choses. Le paradoxe réside en ce 

que chacun se considère comme un idéaliste, dans la mesure où il sert effectivement la 

                                                           

939 « Let’s say, for purpose of argument, that I have a .45 in my pocket. If I wanted you to take a walk with me, 

you’d do it, right? » (Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 47’29’’).  

940 Les Trois Jours du Condor, chapitre 13, 1h 46’25’’.  

941 Ibid., chapitre 13, 1h 44’50’’.  

942 Ibid., chapitre 13, 1h 44’58’’. Photogramme n° 17, Annexes, p. XI.  
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population, mais de manière très différente : l’ancien naïf Turner adopte une position éthique, 

tandis que Higgins se veut résolument réaliste. L’échange se conclut sur un point 

d’interrogation qui semble marquer l’avantage de Higgins, représentant l’appareil d’état, 

tandis que Turner est plus seul que jamais, visage perdu dans la foule943.  

La confrontation avec Higgins est tendue. Souriant au départ, le responsable de la C.I.A. 

déchante après que Turner lui a signalé qu’il était armé. Le but de cette rencontre étant de 

confronter une dernière fois la C.I.A. à ses hypocrisies, Turner prend les commandes de la 

conversation en demandant à Higgins à brûle-pourpoint :  

Avons-nous des plans pour envahir le Moyen-Orient 944 ?  

Les véritables enjeux du film sont développés à la suite de cette question choquante. 

Higgins, feignant la surprise, joue sur les mots :  

Nous n‟avons pas de plans, nous avons des jeux945 .  

Cette politique ludique de la C.I.A. est un topos associé à l’Agence, développé dans des 

œuvres postérieures946. Les rôles se renversent à nouveau, et la menace de l’arme est oubliée. 

La décontraction gagne alors Higgins, tandis que le calme initial de Turner tourne à 

l’indignation :  

Sept personnes tuées, et vous jouez à des putains de jeux 947 !  

La justification du cynisme de l’Agence choque le spectateur, et horrifie Turner. Higgins 

expose la mission de la C.I.A. qui n’est autre que de garantir le confort des citoyens 

américains :  

Aujourd‟hui le pétrole, dans dix ou quinze ans, ce sera la nourriture, le plutonium... 

Peut-être plus tôt que ça. Demandez donc aux gens ce qu‟ils voudront que nous fassions ? -

Pourquoi ne leur demandez-vous pas ? -Maintenant ? Non. Demandez-leur à ce moment-

là948.  

                                                           

943 Ibid., chapitre 14. 1h 51’41’’. Photogramme n° 19, Annexes, p. XII.  

944 Ibid., chapitre 14, 1h 48’02’’.  

945 Ibid., chapitre 14, 1h 48’ 13’’. 

946 Citons notamment A Quatre Mains (A Cuatro Manos), de Paco Ignacio Taibo II, op. cit. 

947 Les Trois Jours du Condor, Chapitre 14, 1h 49’57’’.  

948 Ibid., chapitre 14, 1h 49’13’’.  
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La manière dont Turner abat sa dernière carte est rhétoriquement spectaculaire : il rompt 

l’échange en suggérant à Higgins de « rentrer à la maison »949, avant de lui indiquer 

l’enseigne du New York Times, devant le siège duquel la promenade les a menés950 . Higgins 

y perd une dernière fois son sang-froid :  

Espèce de pauvre fils de pute, vous avez fait plus de mal que vous ne croyez951.  

Le dernier renversement de situation ne tient que par l’expression du visage de Higgins, 

et de l’interprétation de l’acteur Cliff Robertson. Seul, une moue ironique aux lèvres, il 

demande à Turner comment il peut être certain de la publication de ses révélations952 . 

L’inquiétude qui se lit alors dans le regard de Turner contredit son assurance, alors qu’il lance 

au cynique Higgins :  

Ils le publieront953. 

Figée, cette dernière image résume l’insatisfaction du spectateur, au sens défini par 

Umberto Eco : la conspiration a bien été mise au jour, mais le système, capable d’engendrer 

d’autres Atwood, se préserve en reconnaissant même qu’il soutiendra ses éléments déviants 

s’il ne peut les empêcher de nuire. Les victimes ne seront pas vengées, et la déviance du 

système n’est pas soumise au jugement public, seule manière de le purifier.  

En ce sens, Les Trois Jours du Condor s’achève sur une note particulièrement sombre, 

malgré l’optimisme de Turner. La réussite de Turner se limite à la découverte, pour lui-même, 

de l’ensemble de la conspiration d’Atwood, ainsi que des dessous de la C.I.A., et également, 

dans une certaine mesure, à la mise en échec de la conspiration. Toutefois, sa survie est plus 

que menacée, et la probabilité que son action ait des prolongements judiciaires est tout aussi 

incertaine. Résolument pessimiste, confrontant impitoyablement naïfs et idéalistes aux 

réalistes les plus froids, des dirigeants de la C.I.A. aux tueurs à gages, le film de Sydney 

Pollack tente, par l’exposé des argumentaires qui conclut l’intrigue, de soumettre ses enjeux 

au public, invité à prolonger la réflexion au-delà du générique de fin. Le spectateur est invité à 

                                                           

949 Ibid., chapitre 14, 1h 50’06’’.   

950 Ibid., chapitre 14, 1h 50’16’’.  

951 Ibid., chapitre 14, 1h 50’47’’.  

952 Ibid., chapitre 14, 1h 51’18’’. Photogramme n° 18, Annexes, p. XI.  

953 Ibid., chapitre 14, 1h 51’27’’.  
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adopter la posture sceptique prise progressivement par Turner, à ne pas croire aveuglément le 

discours officiel et s’interroger moralement sur les raisons qui motivent les différentes 

branches de la politique étrangère de leur pays.  

 

 

3) Un faux échec : JFK 

 

Le dénouement de JFK semble le reflet inversé de celui de Z. En effet, les deux films se 

terminent par la fin d’une enquête, et la mise au jour, aux yeux des auteurs du moins, des 

coupables et mobiles des conspirations meurtrières dépeintes dans chacune des deux œuvres. 

Toutefois, Z  s’achève sur une fausse joie, celle de voir les coupables inculpés et condamnés, 

avant d’apprendre que leur quasi-impunité a été garantie par la suite, tandis que le film 

d’Oliver Stone se conclut par la défaite du procureur Garrison, matérialisée par le verdict 

d’innocence rendu par le jury du procès de Clay Shaw.  

Ce verdict est annoncé par un plan spectaculaire, une plongée tournoyante sur le marteau 

du président du tribunal annonçant le verdict des jurés954. Les visages fermés sont montrés en 

un travelling latéral sur les hommes de Garrison955. Malgré sa prestation et sa plaidoirie 

émouvante et émue (il l’a terminée en larmes), le procureur n’est pas sûr d’avoir partie 

gagnée. La dramatisation du jugement est accentuée par des gros plans sur l’enveloppe 

contenant le verdict, tandis qu’il est donné au président du tribunal956. On notera une légère 

emphase du greffier au moment de prononcer les mots « non coupable »957.  

La déception de Garrison est proportionnelle au triomphe de Shaw. Ce dernier ferme les 

yeux958 de soulagement, avant d’être congratulé par ses fidèles, tandis que Garrison baisse les 

                                                           

954 JFK, chapitre 85, 3h 08’35’’.  

955 Ibid., chapitre 85, 3h 08’39’’.  

956 Ibid., chapitre 85, 3h 08’47’’.  

957 “Not guilty”, l’attente dure un peu moins d’une seconde, le temps pour le greffier de jeter un regard vers 

l’accusé. Ibid. chapitre 85, 3h 09’11’’.  

958 Ibid., chapitre 85, 3h 09’10’’.  
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yeux de déception, réconforté par la main que pose son épouse sur son épaule959. Juste avant 

ce geste, on a pu voir le début d’une série de plans sur le triomphe de Clay Shaw, en 

alternance avec des plans rapprochés sur les visages des collaborateurs de Garrison960 . Cette 

succession de plans rappelle l’opposition et les combats qui se sont livrés entre les deux 

parties, et le triomphe des uns rend plus amère la défaite des autres.  

Toutefois, cette défaite est nuancée par les déclarations d’intention de persévérer du 

procureur, ainsi que par le texte des intertitres qui défilent alors que l’on voit Garrison 

s’éloigner. Ce texte narre les développements et prolongements divers de l’affaire mise en 

scène. Les destins des personnages y sont évoqués, celui de Garrison, réélu à son poste des 

décennies durant, ainsi que celui de Shaw, décédé d’un cancer peu après, dont un dirigeant de 

la C.I.A., Richard Helms, a reconnu plus tard qu’il avait bel et bien travaillé pour l’Agence961 

.  

Le véritable projet de l’œuvre d’Oliver Stone est révélé dans ce finale en fausse défaite, 

et confirmé par le biais de la maxime qui conclut ce texte intertitre : « Le passé est le 

prologue »962, ainsi que la dédicace, qui dédie le film « à la jeunesse, en l’esprit de qui la 

quête de vérité se poursuit »963. Pour le cinéaste, le parcours du procureur Garrison est un 

exemple à suivre pour sa persévérance, et pour la tentative qu’il a faite de découvrir la vérité, 

et non pour les résultats qu’il a obtenus. La version du film que nous étudions, qui constitue la 

version définitive, parue en 2001, comporte quelques ajouts au texte original, notamment une 

mise à jour des actions officielles entreprises par le gouvernement américain à la suite du film 

pour laisser diffuser un certain nombre de documents d’archives964 .  

Il s’agit pour l’auteur de nuancer à la fois la défaite du procureur et la postérité 

discutable de son action. La polémique a fait rage au cours des années suivant le verdict,  

Garrison étant notamment accusé de s’acharner sur Clay Shaw, qu’il a poursuivi pour parjure 

                                                           

959 Ibid., chapitre 86, 3h 09’28’’.  

960 Ibid., chapitre 85, 3h 09’15’’.  

961 JFK, chapitre 87, 3h 10’04’’.  

962 Ibid., chapitre 87, 3h 11’30’’ 

963 Ibid., chapitre 87, 3h 11’37’’.   

964 « A la suite de ce film, le Congrès a voté en 1992 la formation d’un comité chargé de consulter les dossiers 

et de décider de leur ouverture éventuelle au public. » Ibid., chapitre 87, 3h 11’52’’.  
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aussitôt après le procès965. Ainsi, malgré la cuisante défaite qui lui est infligée, on peut voir 

Garrison comme le véritable gagnant de la confrontation, par sa fidélité aux valeurs qu’il 

prône. Il annonce ainsi qu’il ne déviera pas de sa quête, pour la mémoire du président défunt :  

Si je dois poursuivre cette enquête pendant trente ans, je la poursuivrai pendant trente 

ans. Je dois cela à Jack Kennedy, mais aussi au peuple américain966.  

Les intertitres, nous l’avons dit, tempèrent partiellement la défaite du procureur, mais 

accusent violemment les cibles désignées par l’ensemble du film. On peut notamment 

constater que le cinéaste n’hésite pas à laisser planer le doute sur certains éléments : il précise 

ainsi qu’à la suite de la mort de Clay Shaw, d’un cancer du poumon, « aucune autopsie ne fut 

autorisée »967 , bien que cette absence d’autopsie ne signifie pas non plus qu’une autre 

machination était alors occultée. Le versant polémique du film s’exprime ici, faisant écho à la 

plaidoirie du procureur968 , notamment sur le point de la conservation des archives :  

En 1991, le Département de la Justice n‟a encore rien fait. Les dossiers de la 

commission d‟enquête sur les assassinats sont secrets jusqu‟en 2029969.  

Là encore, le réalisateur se contente de souligner les faits, mais après les avoir placés en 

perspective au cours du film. Ces faits paraissent nécessairement suspects au spectateur, à qui 

la responsabilité de juger des faits développés par l’intrigue du film a été confiée par le biais 

d’un plan qui symbolise le seuil entre fiction et réalité970. Baissant le regard, le procureur 

regarde la caméra, et à travers elle, le public dans les yeux, au moment de dire :  

C‟est à vous de jouer971.  

Oliver Stone, s’exprimant à travers son personnage, s’adresse au public, par le 

truchement du jury du procès. Ici, le cinéaste transcende la fiction pour tenter d’atteindre 

directement le public. La stratégie narrative accomplit sa visée argumentative en apothéose 
                                                           

965 The Garrison probe : the story Hollywood won‟t tell, in The Times-Picayune, 15/12/1991, in  JFK, The Book 

of the Film, op. cit., p. 240.  

966 JFK, chapitre 87, 3h 10’17’’.  

967 Ibid., chapitre 87, 3h 10’51’’.  

968 « Ces documents sont à vous. Vous payez pour cela. Mais comme le gouvernement vous traite comme des 

enfants, qui seraient trop perturbés pour faire face à cette réalité, ou parce que vous pourriez peut-être lyncher les 

responsables, vous ne pouvez pas voir ces documents pour 75 ans de plus. » Ibid., chapitre 82, 3h 04’13’’.  

969 Ibid., chapitre 87, 3h 11’29’’.  

970 Ibid., chapitre 84, 3h 08’13’’.  

971 « It’s up to you. ». Photogramme n° 36, Annexes, p. XX.  
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rhétorique, les personnages semblant sortir du cadre de la fiction pour interpeller leur public, 

comme les fantômes des protagonistes de l’affaire réclamant justice. Cette fin ouverte, quant à 

l’interprétation qu’il convient de faire sur les vainqueurs et les perdants du procès, est 

assumée par l’auteur, qui commente ainsi le dernier plan de son film, qui voit Garrison et sa 

famille s’éloigner pour quitter le tribunal :  

C‟est une belle image d‟une famille se soutenant, dans la défaite... ou la victoire972 .  

La défaite judiciaire est compensée, des années plus tard, par le fait que les idées 

défendues par Garrison ont eu des conséquences concrètes.  

Les déclarations à la presse, juxtaposées, de Garrison et de Shaw, montrent 

l’engagement de l’un et le cynisme désinvolte de l’autre. Lorsqu’un journaliste lui demande 

ce qu’il va faire à présent, Clay Shaw lui répond :  

Je  vais rentrer chez moi et me cuisiner un poulet à l‟étouffée973.  

Cette déclaration constitue un écho inversé à la déclaration du Général, et au ton qu’il 

emploie pour la prononcer, lorsque le journaliste lui demande s’il se sent « victime d’une 

erreur judiciaire, comme Dreyfus ». Aux antipodes de la décontraction de Clay Shaw, le 

Général hurle :  

Dreyfus était coupable 974 !  

Oliver Stone ne cherche pas à diminuer la défaite de son héros, comme il l’affirme dans 

son commentaire du film :  

Je ne suis pas en train de dire que Garrison n‟a pas perdu, je montre bien que nous 

sommes à la fin du film, et qu‟il a perdu. Jim Garrison a mené un procès très difficile, et il a 

été détruit975.  

Toutefois, on notera que le thème musical choisi pour le générique, en mode majeur, est 

résolument entraînant et semble plus adapté au texte qui défile qu’aux images du triomphe de 

Clay Shaw. De cette manière, Oliver Stone influe sur l’interprétation qu’il souhaite proposer 

au spectateur : malgré la défaite, le procureur Garrison demeure un exemple de persévérance, 

                                                           

972 Ibid., commentaire du réalisateur, chapitre 87, 3h 10’41’’ 

973 Ibid., chapitre 86, 3h 10’26’’.  

974 Z, chapitre 20, 1h 56’56’’.  

975 JFK., chapitre 85, 3h 09’31’’.  
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au-delà de la seule affaire du meurtre de John Kennedy. Ainsi, une touche consolatoire vient 

tempérer le finale éminemment problématique du film. Bien que les héros du film aient été 

vaincus, la seule narration de leur combat permet de raviver les valeurs qu’ils défendent, et de 

leur faire obtenir gain de cause au regard de l’histoire.  

 

 

4) D’amères victoires en sombres défaites, le 

dénouement d’American Tabloid  

 

Le jeu d’inversion des valeurs morales annoncé par James Ellroy dans son avant-propos 

se trouve concrétisé dans les dernières lignes, et plus généralement dans les derniers chapitres 

de son roman. On assiste à un dénouement qui appelle une suite, mais qui pourrait suffire au 

roman. La suite d’American Tabloid976 , écrite des années plus tard, reprend en effet les 

personnages survivants, Pete Bondurant et Ward Littell. Le dénouement d’American Tabloid 

tourne autour de l’assassinat de John Kennedy, et vient conclure toutes les trajectoires 

adoptées par les personnages au cours de l’œuvre, de tentatives de trahison en changements de 

camp.  

L’œuvre s’achève en effet quelques secondes avant les coups de feu qui vont tuer John 

Kennedy, et par trois chapitres montrant le destin de chacun des trois personnages principaux, 

le fameux « prix qu’ils ont payé pour définir leur époque en secret »977. L’expression est 

d’ailleurs reprise lorsque Littell se rend dans l’antre d’Howard Hughes : « JE VEUX VOIR 

LE PRIX À PAYER »978 , songe-t-il. Littell se rend dans la chambre de Hughes, qui ne reçoit 

plus personne directement à cette époque, et le spectacle qu’offre le milliardaire est un écho 

du premier chapitre, qui le voyait se droguer dans un environnement sordide  :  

                                                           

976 American Death Trip, Rivages, 2001.  

977 American Tabloid, p. 10.  

978  Ibid., p. 741. « I WANT TO SEE THE PRICE. » , dit le texte original (American Tabloid, p. 573). On 

notera qu’Ellroy ne juge pas nécessaire de mentionner l’expression dans son intégralité, comme il l’avait fait 

dans son avant-propos: « (...) the price they paid to secretly define their time. » Op. Cit., p 7.  
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Il se piquait toujours aux lueurs de l‟écran télé. (...) Howard Hughes trouva une veine et 

injecta sa codéine. Pete reluquait en douce -Hughes avait laissé la porte de sa chambre 

entreouverte. La came fit son chemin, toucha au but. Le visage du Grand Howard vira au tout 

mou979.  

Cinq ans et près de cent chapitres plus loin, le spectacle a seulement empiré :  

Il identifia le bruit : un programme télé pour mômes. (...) Un sachet pour intraveineuse 

alimentait l‟homme en sang. Lequel était en train de se piquer avec une seringue 

hypodermique. Il était allongé complètement nu, cadavérique, sur un lit d‟hôpital à tête 

relevable.Il rata une veine de la hanche. Il poignarda son pénis et enfonça le piston. (...) La 

pièce sentait l‟urine. Des bestioles flottaient dans un seau rempli de pisse980.  

De la même manière que Bondurant ressassait son ennui de devoir travailler pour 

l’excentrique milliardaire, Littell est venu se rendre compte du caractère ingrat d’un tel 

travail.  

Un chapitre précédent a montré Ward Littell se vengeant cruellement de Robert 

Kennedy en lui exposant les preuves de l’implication de son père dans des affaires 

criminelles981, alors que le même Littell a été un fervent adepte du ministre de la Justice. La 

Mafia lui a également fait savoir que sa machination était éventée982, ce qui lie définitivement 

son sort au bon vouloir des hommes de la Mafia, à l’instar de Boyd et Bondurant, dont le 

détournement de drogue a été découvert :  

Tu n‟es pas trop précieux pour qu‟on te fasse courir des risques, mais tu es bien trop 

précieux pour qu‟on te punisse. Tout le monde est d‟accord sur ce point, et tout le monde est 

également d‟accord sur le fait que Boyd et Bondurant, c‟est une autre paire de manches983 .  

Les trois hommes, qui ont tous joué avec la loi du milieu, ont été mis au jour. Le roman 

s’achève sur leur condamnation par la Mafia, soit le crime châtié par le crime. Ce 

                                                           

979 Ibid., p. 13.  

980 Ibid., p. 741-742. 

981 Ibid., chapitre 96, pp. 727 et suivantes.  

982 « Tout comme ton histoire à propos des registres des Camionneurs. Tout comme l’idée de croire comme tu 

l’as fait que je ne savais pas ce qui s’était passé depuis le départ. (...) Tout le monde est au courant, sauf Jimmy, 

dit Carlos. » Ibid., p. 722.  

983 Ibid., p; 721.  
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renversement du système moral est souligné par le vocabulaire employé. Après avoir parlé du 

« prix à payer »984, l’auteur emploie un vocabulaire juridique de plus en plus évident. Boyd 

regarde ainsi Bondurant tenter de convaincre les chefs de la Mafia d’accorder une dernière 

chance à l’ancien agent du F.B.I. Ellroy répète trois fois le terme “plaider” au cours de ce bref 

paragraphe :  

Il plaide pour ta vie (...) Il est en train de plaider sur un point précis (...) Il est en train 

de plaider la pitié985.  

Bondurant est donc transformé en avocat, et le juge n’est autre que Carlos Marcello, où 

s’égaille l’ironie de voir un ancien agent condamné par un truand.  

Bondurant, épargné comme Littell, est partagé entre le soulagement d’échapper à la mort 

et la difficulté de devoir revoir ses ambitions à la baisse. Alors qu’il se marie, la peur de la 

mort le fait vaciller :  

Au passage, le baratin sur « Jusqu‟à ce que la Mort Nous Sépare » le fit flageoler des 

genoux986.  

Toutefois, juste avant de proposer ce mariage à Barb, il fait le point sur sa situation en 

des termes cruels :  

Il se rendait à Vegas. Il retournait à Howard “Dracula” Hughes. Ward Littell était leur 

nouvel entremetteur. L‟attendait du boulot de gros bras et de fourgueur de came. C‟était une 

commutation de peine, en toute banalité : un emprisonnement à perpétuité au lieu de la 

mort987.  

On peut ainsi voir le dénouement d’American Tabloid comme l’exposition d’un triple 

échec, concluant trois ascensions. Les trois hommes se sont perdus, et ont perdu tout ce qu’ils 

avaient gagné ou possédaient avant de se lancer dans l’aventure. Le vertueux Littell s’est 

interdit tout retour vers les valeurs qu’il défendait, Boyd a fini par tout perdre à force de 

                                                           

984 Cf. supra, note n° 995.  

985 Ibid., p. 738-739. Le texte original emploie le verbe to plead: « He’s pleading for your life.(...) He’s 

pleading specifics. (...) He’s pleading for mercy. » American Tabloid, p. 571.  

986 Ibid., p. 733.  

987 Ibid., p. 731. Le texte original donne : « He was going to Las Vegas. He was going back to Howard 

«Dracula» Hughes. Ward Littell was their new middleman. It was strongarm and dope work. It was a boilerplate 

commuted sentence : death for life imprisonment. » American Tabloid, p. 565.  
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prendre trop de risques, et Bondurant, cherchant à tout prix à échapper à l’ennui, s’y voit 

condamné. Les enjeux moraux sont rendus complexes à l’extrême, puisque les trois 

personnages ayant choisi l’illégalité sont châtiés à des degrés divers, mais par des malfaiteurs 

bien plus dangereux qu’eux-mêmes. De plus, quoiqu’en pense l’auteur, la mort du président 

ne peut que difficilement apparaître au lecteur comme un dénouement heureux. La vision des 

dénouements proposée par Umberto Eco est difficilement applicable dans le cas de celui 

d’American Tabloid, car l’ordre social demeure violemment perturbé, le roman s’achevant 

même sur les secondes qui annoncent un bouleversement plus grand encore.  

Ellroy parvient à conclure son roman sur un paradoxe : conformément à son projet, il 

relègue l’assassinat de John Kennedy au second plan, à un bruit qui vient conclure le texte, 

mais pas l’intrigue. Bondurant et Littell, sans même prendre en compte la suite d’American 

Tabloid, sont appelés à poursuivre leur destin criminel et à vivre d’autres aventures 

inavouables. Leurs actes, jusqu’à la dernière minute, auront bel et bien conduit à des 

événements d’importances internationale et historique, et leurs motivations ont bel et bien été 

des plus diverses, complexes et intriquées. Selon l’économie du récit, l’auteur a respecté le 

postulat qu’il annonçait dès l’avant-propos :  

Une seule seconde de leurs existences eût-elle dévié de son cours, l‟Histoire de 

l‟Amérique n‟existerait pas telle que nous la connaissons aujourd‟hui988 .  

En concluant sur leurs destins personnels, et en s’éloignant progressivement des 

Kennedy, il ouvre « grand les bras à des hommes mauvais et au prix qu’ils ont payé pour 

définir leur époque en secret. »989.  

 

 

5) La vérité étouffée : L’Affaire N’Gustro 

 

                                                           

988 Ibid., p. 9-10.  

989 Ibid., p 10.  
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Le roman de Jean-Patrick Manchette s’achève par les morts de Butron et de N’Gustro. 

Celle de Butron est un simple rappel, puisque la version détaillée a ouvert le roman990. Le 

dénouement de L‟Affaire N‟Gustro est complexe, car son suspense est en partie éventé par 

cette mort de Butron dès les premières pages du roman. De plus, les premières pages 

laissaient entendre que la confession de Butron était condamnée à l’oubli :  

Le Blanc met la bobine enregistrée dans une enveloppe, colle l‟enveloppe et la fourre à 

l‟intérieur de son manteau en cuir991.  

Le dénouement du roman  consiste dans la révélation des derniers aspects de l’intrigue, 

du sort des protagonistes survivants, et dans la jonction entre les deux plans narratifs, celui de 

la narration de Butron et celui de la nuit des deux  dirigeants Zimbabwites.  

Alors que la mort de Butron marque logiquement le point de départ, à la fois de l’écoute 

de sa bande, qui raconte le commencement des événements et des actes d’Oufiri et Jumbo, qui 

concluent les événements décrits par Butron, la fin consiste donc en une seconde jonction 

narrative. La bande arrive à sa fin, et Oufiri peut agir en conséquence sur son rival en 

l’assassinant, une fois que tout a été écouté.  

Ce point de jonction est matérialisé par une modification de la narration, qui s’attache à 

remettre tous les éléments en perspective, à la fois ceux de la politique du moment et ceux de 

l’intrigue. L’auteur commence ainsi le dénouement par une phrase à l’imparfait, qui annonce 

plusieurs pages au même temps verbal :  

Tout cela se passait vers la fin des années soixante992.  

L’énumération mêle l’individuel à un catalogue des phénomènes très divers et d’ampleur 

plus générale :  

Butron parlait, la végétation poussait, les véhicules individuels roulaient sur les routes 

et dans les rues, des petits Chinois naissaient comme s‟il en pleuvait, plop, plop, sans arrêt ; 

ELLE, l‟hebdomadaire de la femme, pris d‟un véritable délire de renversement du réel, 

imprimait « En 68, à quoi ressemblerons-nous ? A nous-mêmes, en plus jeune »; les 

                                                           

990 L‟Affaire N‟Gustro, pp. 9 et 10.  

991 Ibid., p. 10. 

992 Ibid., p. 205.  
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gendarmes de Fontainebleau mettaient hors d‟état de nuire une vingtaine d‟enfants d‟âge 

scolaire qui organisaient entre eux des concours de vol à l‟étalage993.  

A la suite de ces deux pages de résumé et de contextualisation, la narration demeure 

omnisciente, sans pour autant manquer de modalisation. Ainsi peut-on lire que « Laveuglant 

suait ignoblement. »994 en conversant avec Defeckmann, ou que Jacquie Gouin « était 

persuadée d’être belle au second degré »995 en attendant un hypothétique coup de téléphone. 

Le ton de la narration reste proche de celui de Butron lui-même, ce qui confère à ces dernières 

pages l’impression qu’elles sont dictées d’outre-tombe par le même Butron, comme un 

prolongement de sa confession enregistrée. Les marqueurs temporels996  soulignent la 

simultanéité ou les liens temporels entre les actions : l’imparfait de l’indicatif met la plupart 

de ces faits sur le même plan, et lorsque Defeckmann entre dans le bureau de Laveuglant pour 

l’intimider et prendre le contrôle de la situation, la narration emploie une alternance de passé 

simple, d’imparfait et de plus-que-parfait pour mettre l’action en scène997. Par la suite, afin de 

rendre l’action plus vive encore, et de montrer que les événements se précipitent 

graduellement, le présent fait irruption en même temps que les malfaiteurs :  

Cependant, dans la chambre d‟hôtel de Debourmann, deux hommes de mains du colonel 

Jumbo viennent de faire irruption, l‟un Blanc, l‟autre Noir998.  

A ce stade, les destins des protagonistes sont en train de se fixer: Debourmann et 

Jacquie, violentés, perdent à leur tour toutes chances de faire connaître la vérité :  

Ils ne sont pas longs à trouver la bande magnétique sottement cachée par le sot 

libéral999.  

Laveuglant, totalement dépassé par les événements, est mis sous contrôle de 

Defeckmann :  

                                                           

993 Ibid., p. 205. Les autres renseignements sont noyés dans la masse de la même manière.  

994 Ibid., p. 208.  

995 Ibid., p. 208.  

996 « Dans le même moment, la MG rouge d’Eddy Alfonsino était sortie depuis un bon bout temps du tunnel de 

l’autoroute de l’Ouest où un barrage se mettait en place. » Ibid., p. 206.  

997 « Soudain, (...) Defeckmann se fraya un chemin jusque dans l’intimité du burlingue. » Ibid., p. 207.  

998 Ibid., p. 209.  

999 Ibid., p. 209.  
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Je vous conseille de vous résigner et de cesser de faire des vagues. (...) Cette affaire 

désormais vous échappe1000.   

Seuls demeurent en suspens les sorts des protagonistes les plus importants de l’intrigue, 

à l’exception de Butron, déjà mort : les Zimbabwites, Oufiri, Jumbo et N’Gustro. Les deux 

dernières pages du roman décrivent des événements proches, simultanés pour certains d’entre 

eux, et parfois évoqués auparavant. Butron achève de mourir dans la narration en terminant sa 

confession : « Ici se termine la bande magnétique enregistrée par Henri Butron. »1001, 

déclare-t-il avant d’être tué, avec moins de détails qu’au commencement du roman1002. Oufiri 

sort une seconde fois la baïonnette de son tiroir1003 avant d’assassiner N’Gustro.  

Ces dernières pages, clarifiant la situation générale en faisant mine de la noyer dans la 

confusion des événements mondiaux ou répétant certains événements ayant trait directement à 

l’intrigue, illustre la complexité des enjeux et des mobiles de ceux qui font et participent à 

l’Histoire. De même, il semble difficile d’appliquer les conceptions d’Umberto Eco, une fois 

de plus, au roman de Jean-Patrick Manchette, tant son héros est antipathique et son action 

dérisoire. Le drame de Butron est en effet de ne même pas découvrir à quel point il a été 

manipulé, blâmant Laveuglant sans voir Defeckmann :  

Le bon M. Laveuglant ne l‟emportera pas au paradis. Je l‟accuse ici-même d‟avoir 

assassiné Dieudonné N‟Gustro, plus exactement je l‟accuse de l‟avoir fait enlever et 

assassiner par des tueurs à sa solde, et je l‟accuse de l‟avoir fait pour le compte du 

gouvernement zimbabwite, dont il est une création1004.  

On peut constater que l’impunité des commanditaires de l’ensemble de la machination 

est telle que leur nom n’est jamais mentionné dans le cours de l’intrigue vécue par Butron, 

mais qu’elle apparaît aux seuls lecteurs. Les malfaiteurs sont impunis, et les rares tenants 

d’une justice sont réduits au silence et ridiculisés par l’auteur lui-même :  

                                                           

1000 Ibid., p. 207.  

1001 Ibid., p. 214.  

1002 « Ils ont tué Butron et ont pris la bande magnétique. » Ibid., p. 215.  

1003 « Il a pris une baïonnette dans un tiroir. » Ibid., p. 215, alors que ce geste avait été décrit avec une 

modalisation plus importante quelques pages auparavant : « Oufiri en ouvre le tiroir, d’où il tire une grande 

baïonnette. Le colonel détourne les yeux et le maréchal sourit. » Ibid., p. 204.  

1004 Ibid., p. 183.  
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Dans cet instant, le pauvre Debourmann dictait à Jacquie Gouin un texte imbécile où il 

était question de forces obscures et impérialistes. Ce n‟était pas en cela qu‟il était imbécile. Il 

était imbécile en ce qu‟il faisait appel à la conscience universelle. Parallèlement, le 

journaliste libéral continuait de se bourrer la gueule au Rosé de Provence la gueule qu‟il 

avait pleine de sparadrap1005.  

L’équilibre social est définitivement rompu par le triomphe de l’injustice. Même le 

destin individuel du héros est réduit à néant. Il finit là où il a commencé, dans la maison 

paternelle qu’il a tant détestée, ses entreprises criminelles annihilées et ses tentatives de 

rédemption réduites au silence.  

Résolument pessimiste et cynique, le roman de Jean-Patrick Manchette se conclut sur un 

échec général des hommes de conviction comme des profiteurs, pour voir le triomphe, là 

encore, du réalisme politique le plus froid et le plus violent. Sorti quelques années à peine 

après l’événement dont il s’inspire fortement, le roman porte ainsi une attaque violente et 

ironique contre les complicités occidentales avec les régimes dictatoriaux et corrompus 

d’Afrique. Son finale est un coup de grâce aux derniers espoirs du lecteur, contraint à 

réexaminer la réalité qui a inspiré la fiction. Il est important de garder à l’esprit que le roman 

de Jean-Patrick Manchette est publié moins de dix ans après l’affaire qui l’inspire, et que les 

circonstances mystérieuses de la disparition de Mehdi Ben Barka sont encore dans toutes les 

mémoires. L’auteur propose donc une lecture des événements et des suppositions quant aux 

zones d’ombres qui entourent encore l’affaire. Toutefois, dans le contexte de l’époque, où la 

lumière sur cette disparition semblait dépendre de la raison d’état de plusieurs pays, 

Manchette pointait le doigt ouvertement vers certains responsables potentiels, et tentait d’en 

convaincre ses lecteurs. En ce sens, malgré son apparent cynisme et son héros détestable, 

L‟Affaire N‟Gustro se place dans la ligne du roman policier politique militant.  

 

 

Conclusion partielle  

 
                                                           

1005 Ibid., p. 215.  
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Les structures du genre policier s’adaptent bien à la thématique politique, même si 

quelques modifications sont nécessaires pour servir au mieux la visée argumentative qui 

semble propre au sous-ensemble policier-politique. Les auteurs de notre corpus effectuent des 

croisements de structures, bousculent les lignes établies des stratégies coutumières et adaptent 

les deux principales lignes narratives policières à la complexité du monde politique qu’ils ont 

entrepris de dépeindre de manière problématique. En ce sens, le sous-ensemble policier-

politique développe une manière propre de raconter l’histoire dans l’Histoire.  
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II. Focalisation : le choix d’une voix pour 

s’adresser au public.  

 

Si le choix d’une structure policière correspond à la mise en place d’une charpente de 

l’argumentation, la focalisation semble une manière plus directe de communiquer avec le 

public. Le choix d’un ou plusieurs portes-paroles de l’auteur est crucial dans la fiction 

politique-policière. Les focalisations adoptées par les auteurs du sous-ensemble policier-

politique varient d’une œuvre à l’autre. On peut discerner certaines visées dramaturgique ou 

argumentative derrière les choix de focalisation. Sur le plan dramaturgique, la focalisation 

offre différentes manières de faire avancer l’intrigue, et d’en révéler les aspects. L’efficacité 

du récit peut ainsi être accrue, faisant passer en quelques mots de description modalisée les 

opinions d’un personnage, par exemple. En ce qui concerne l’axiologie de chaque œuvre, en 

revanche, le critère de choix de focalisation est sensiblement différent. Il permet en effet 

d’orienter les réactions du public de manière efficace, en jouant sur les repères moraux plus 

ou moins traditionnels.  Ces options de focalisation ont été maintes fois explorées, notamment 

par Gérard Genette1006 et Jean Pouillon
1007

. Il s’agit d’examiner ces questions dans le cadre 

précis de la problématique policière et de ses enjeux, ainsi que la spécificité du sous-ensemble 

policier-politique. Dans le cadre du genre policier, la focalisation est liée étroitement au 

suspense. La focalisation zéro, ainsi que l’emploi du narrateur omniscient, par exemple, sont 

d’un usage complexe dans ce cadre, rendant difficile de maintenir cachés certains aspects de 

l’intrigue en attendant la révélation. En revanche, adopter le point de vue d’un seul 

personnage permet de distiller les indices et les rebondissements en fonction de la seule 

progression de ce personnage.  

 

 

                                                           

1006 Gérard Genette, Figures III, Le Seuil, 1972.  
1007

 Jean Pouillon, Temps et Roman, TEL, Gallimard, 1993.  
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1) Focalisation interne : une identification du public au 

héros ? 

 

L’emploi de la focalisation interne, dans notre corpus, varie considérablement. En règle 

générale, la focalisation interne est la marque du narrateur-personnage, dans le cadre policier-

politique. L’intrigue est donc découverte par le public en fonction du rythme imposé par les 

contraintes de la focalisation interne : gestion des révélations, forces et faiblesses du narrateur, 

entre autres. Cependant, dans le cadre de notre corpus, nous ne sommes jamais confrontés à 

une focalisation interne exprimée par une unique voix. Les auteurs s’autorisent quelques 

« sorties » du discours du narrateur pour diverses raisons.  

Dans le cas de Meurtres pour Mémoire, l’inspecteur Cadin, narrateur principal du 

roman, n’apparaît que tardivement1008. Le long prologue qui dépeint la manifestation tragique 

du 17 octobre 1961, ainsi que la description de l’itinéraire de Bernard Thiraud jusqu’à son 

assassinat offrent donc au lecteur une forme d’avance sur l’enquêteur. Ce dernier donnera 

ainsi l’impression de revenir sur des éléments déjà connus, la découverte de l’arme du 

crime1009, puis la répression de la manifestation1010. Cependant, les éléments ainsi présentés 

préalablement ne peuvent faire sens que reliés entre eux par Cadin. Le cas de la manifestation 

est particulièrement saillant. Il reflète à lui seul la problématique de l’œuvre de Didier 

Daeninckx. En effet, ce morceau de bravoure, largement développé, peut apparaître comme 

un accessoire dans la narration, puisque ladite manifestation ne concerne aucun des 

personnages de la partie moderne du roman, à l’exception notable de Veillut. Roger Thiraud y 

est assassiné par commodité, dans la confusion générale, mais il n’a rien à voir lui-même avec 

les événements d’Algérie. De même, les découvertes faites par Cadin portent plus sur la 

responsabilité de Veillut dans la déportation des juifs de Toulouse que sur la manifestation, 

dont il avait déjà entendu parler, bien que superficiellement. La manifestation est largement 

décrite pour offrir au lecteur une perspective beaucoup plus large que l’aspect anecdotique des 

                                                           

1008 Au chapitre III, p. 44.  

1009 Meurtres pour Mémoire, p. 48.  

1010 Ibid., pp. 73 et suivantes.  



 314 

meurtres des Thiraud. Il ne s’agit cependant pas d’une simple toile de fond. Lorsque Cadin 

approfondit cet aspect de l’enquête, les liens entre les événements ne sont pas encore très 

apparents, mais l’importance de la manifestation grandit encore. Capable de meurtre, Veillut 

est présenté comme un homme brutal, quelle que soit la décision à prendre. La répression se 

présente ainsi comme un meurtre de masse. Lorsque la responsabilité de Veillut est établie 

dans tous les méfaits, grands et petits, de l’intrigue, le lecteur peut juger le commanditaire de 

la repression par analogie. C’est l’action de Cadin qui oriente la lecture dans ce sens, car il 

confronte les faits jusqu’à découvrir un lien entre tous ceux-ci. La démarche de l’auteur 

s’éclaire ici. L’auteur du sous-ensemble policier-politique tente d’apporter une cohésion entre 

des faits sans lien apparent, et démontrer le caractère révoltant de certaines machinations.  

En revanche, le lecteur peut suivre le parcours de Pierre Cazes après la visite de 

Cadin1011. Il s’agit ici d’annoncer le dénouement de l’intrigue pour éviter une réapparition 

trop surprenante de l’ancien C.R.S.  

La focalisation interne employée par Daeninckx offre elle-même une cohésion à la 

narration : Cadin, personnage étranger à toute l’intrigue préalable, mis à part son penchant 

pour Claudine Chenet, se présente comme un médiateur entre les faits historiques et fictifs et 

le lecteur.  

 

2) Focalisation interne et ironie : le narrateur 

indéfendable.  

 

L’emploi de la focalisation interne par Jean-Patrick Manchette est très différent de celui 

qu’en fait Didier Daeninckx. Il s’agit ici d’une focalisation restrictive et homodiégétique., 

celle de la narration faite par la « voix », au sens Gennettien
1012

 d’Henri Butron, en 

l’occurrence sur bande magnétique. Le ton employé correspond au personnage, provocateur et 

opportuniste. Butron se décrit sans concession ni honte, assumant tous ses travers, à l’instar de 

                                                           

1011 Meutres pour Mémoire, chapitre IX, pp. 195 et suivantes.  
1012

 Gérard Genette, Figures III, Le Seuil, 1972. 
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son modèle dans la réalité, l’interlope Georges Figon. L’originalité vient de ce que Butron est 

le personnage principal, pour ne pas dire le héros de L‟Affaire N‟Gustro. Or, la méchanceté et 

l’absence totale de sentiments nobles de sa part le rendent foncièrement antipathique. Notons 

que c’est son amoralité qui rend difficile sa qualification en héros. L’exercice 

autobiographique, profondément narcissique, auquel se livre Butron, tient plus de la 

contemplation que de la dénonciation qu’il annonce dans sa confession1013. La portion de 

récit réservée à son implication dans l’enlèvement de N’Gustro est très petite, comparée à ses 

aventures de jeunesse. Butron s’en rend d’ailleurs compte, mais ne change pas réellement sa 

manière de narrer les événements1014. De fait, le roman de Jean-Patrick Manchette s’attarde 

plus sur l’autobiographie de Butron que sur l’enlèvement, très bref, de N’Gustro. L’auteur 

s’appuie sur les résonnances de l’affaire dont il s’inspire, son lectorat ayant encore en 

mémoire, à l’époque de la publication du roman1015 , le contexte de l’enlèvement de Mehdi 

Ben Barka1016 . Les circonstances précises de ce kidnapping prêtent encore à controverse, 

l’ensemble des responsabilités n’ayant encore été établi. On peut avancer que le roman ne 

cherche pas tant à faire éclater la vérité qu’à faire le portrait des principaux protagonistes. Le 

choix de Butron comme fil conducteur et narrateur antipathique de l’intrigue a une valeur 

axiologique forte. En effet, s’il apparaît comme une crapule, ceux qui finissent par l’éliminer 

n’en semblent que plus ignobles encore, car d’un cynisme plus grand, allié à une efficacité 

impressionnante. La galerie de portraits serait donc l’un des objectifs essentiels du roman, et 

leur modalisation par le regard de Butron les rendrait plus antipathiques encore, car le 

narrateur lui-même n’a rien de candide. Le cynisme avec lequel il dépeint les personnages 

animés de bons sentiments, en revanche, nous semble renforcer la crédibilité du personnage 

plus qu’il ne reflèterait une situation sur une échelle axiologique. Butron, petite frappe 

                                                           

1013 « Le bon monsieur Laveuglant ne l’emportera pas au paradis. Je l’accuse ici-même d’avoir assassiné 

Dieudonné N’Gustro, plus exactement je l’accuse de l’avoir fait enlever et assassiner par des tueurs à sa solde, et 

je l’accuse d’agir pour le compte du gouvernement Zimbabwite, dont il est une créature. » (L‟Affaire N‟Gustro, 

p. 183). 

1014 « Combien de temps que je parle? Une heure? Deux? Je n’ai pas dit un mot encore de l’affaire N’Gustro. 

Patientez. Tout le décor doit être mis en place, ou vous n’y comprendrez rien que la surface des choses, qui est 

de peu d’intérêt, réservée aux hebdomadaires. » (Ibid., p 96).  

1015 1971.  

1016 1965.  
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d’extrême-droite, ne peut avoir que mépris pour les gauchistes qu’il rencontre dans 

l’entourage d’Anne Gouin, et le jugement qu’il porte sur eux tient du mépris pour leur 

inefficacité. Les effets de la focalisation interne utilisée par Manchette sont d’ailleurs altérés 

par les changements de focalisation. Les interventions extérieures, par exemple, tendent à 

rabaisser sa mégalomanie, qu’il s’agisse des « jugements choisis avancés à propos d’Henri 

Butron dans les semaines qui ont suivi son décès »1017 ou des « notes de Jacquie Gouin »1018.  

Ces dernières notes complexifient passagèrement la narration. L’alternance de deux 

focalisations restrictives, dans l’ensemble du roman, est presque parfaitement systématique : à 

un chapitre de la confession de Butron succède la description par un narrateur omniscient 

d’un moment de la nuit que passent Oufiri et Jumbo juste après la mort de Butron, avec un 

portrait psychologique précis des deux personnages et de nombreuses incursions dans leurs 

pensées. Les commentaires d’Oufiri et Jumbo produisent un effet de mise en abîme, ces deux 

derniers représentants deux points de vue possédant des informations encore parcellaires, 

mais complétées par ce que leur apprend le troisième point de vue. L’exception réside dans un 

passage situé un peu avant la fin du roman1019 , lorsque l’on suit les événements du point de 

vue de Laveuglant, ce qui constitue une nouvelle occurence de changement de voix 

permettant de montrer au lecteur le vrai visage de Defeckmann, tout en le maintenant caché à 

Butron. Cette exception se justifie par la ligne narrative : Butron est déjà caché dans la maison 

familiale de Rouen, et Oufiri est encore dans l’ombre. Les notes de Jacquie Gouin, en 

revanche, posent un problème narratologique plus important, car le lecteur les reçoit comme 

les pièces d’un dossier, mais intégrées dans la confession enregistrée. Or, le texte de cette 

confession est mis en scène : on le découvre en même temps que le Maréchal Oufiri. Les 

notes de Jacquie, qui ne sont pas introduites par Butron -ce dernier n’est pas censé les avoir en 

sa possession-, ne peuvent donc être entendues ni lues  par Oufiri, qui réagit constamment aux 

dires de Butron. Petites enclaves d’une focalisation encore différente des deux principales du 

                                                           

1017 Ces jugements vont de la prise de distance (« J’étais pas son meilleur ami ni rien », dit Eddy Alfonsino) à 

l’invective (« C’était un vrai nazi. Un chacal. Un sale petit chacal. », s’exclame Ben Debourmann). (L‟Affaire 

N‟Gustro, pp. 7-8).  

1018 Il s’agit essentiellement de notes froides, reprenant cliniquement le déroulement de la biographie d’Henri 

Butron (Ibid., pp. 20 à 22, 26-27, 50-51).  

1019 Ibid., pp. 205 et suivantes.  
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roman, ces notes apportent une touche d’objectivité au récit fortement modalisé de Butron, 

comme si la journaliste venait personnellement confirmer certains faits, ou tempérer certaines 

allégations. La variabilité des focalisations du roman est donc assimilable à des ruptures de 

voix, et on peut parler ici de montage avec énoncés de véridicité, qui tente un ancrage profond 

dans la réalité, à l’époque de la parution plutôt fraîche des événements dont le roman est 

inspiré. 

La variation de la focalisation dans L‟Affaire N‟Gustro permet à l’auteur de prendre du 

recul sur les opinions avancées par son personnage principal, sans pour autant le contredire. Il 

s’agit plutôt d’étayer l’axiologie proposée par un roman profondément pessimiste, jusqu’au 

nihilisme : non seulement personne ne trouve grâce aux yeux de Butron, mais les actes de 

l’ensemble des personnages confirment peu ou prou ces jugements, et l’alternance des points 

de vue le confirme.  

 

 

3) Focalisation et image publique : derrière les 

apparences.  

 

Dans American Tabloid, les points de vue varient de manière quasi mécanique. La 

focalisation interne demeure omniprésente, mais les personnages dont le lecteur partage la 

vision sont au nombre de trois, et l’intrigue se déroule en suivant chacun des trois à son tour. 

Même lorsque les trois personnages se rencontrent dans deux chapitres, la voix ne change que 

d’un chapitre à l’autre. Contrairement aux romans de Jean-Patrick Manchette et Didier 

Daeninckx, aucun passage du roman ne permet d’assister à des événements auxquels ces trois 

personnages n’assisteraient pas. Le projet d’Ellroy, comme il l’annonce dans son avant-

propos, consiste à revenir sur les mythes qui entourent l’ère Kennedy1020 . Cette alternance 

dans la narration lui permet de procéder par révélations partielles, et examen des différentes 

                                                           

1020 « Il est temps de déloger l’urne funéraire de son piédestal », American Tabloid, p. 7.  
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facettes des personnages, notamment des personnages historiques. En effet, selon le cas, un 

fait apparaîtra partiellement, et un personnage sera évoqué selon une modalisation différente. 

La première confrontation entre Pete Bondurant et Ward Littell montre un même fait -la gifle 

donnée par Littell à Bondurant- sous deux aspects1021 . Tandis que Littell est mû par une 

volonté de justice chevaleresque1022 , sa gifle est ridiculisée dans le souvenir de 

Bondurant1023 .  

Ce procédé gagne encore en importance lorsqu’il s’agit du regard porté sur un 

personnage célèbre, comme les frères Kennedy. L’alternance des points de vue permet au 

minimum une pluralité d’opinions. Les trois personnages principaux du roman de James 

Ellroy n’apprécient pas les frères Kennedy de la même manière, et ce pour des raisons que 

l’auteur peut développer au long de la narration. Les parcours de Boyd, Littell et Bondurant 

les lient de manière radicalement différente aux destins des Kennedy. Le lecteur peut ainsi 

suivre  la mission du mondain Boyd, envoyé en infiltration de la famille du futur président, 

qui perd progressivement ses repères en s’approchant toujours plus de l’intimité de John 

Kennedy. Dans le même temps, l’investissement de Bondurant dans la formation des exilés 

cubains du camp de Blessington et les perspectives financières qu’il a dans la reconquête de 

Cuba lui font détester viscéralement le même président en raison du fiasco de la Baie des 

Cochons. Sur le plan textuel, la modalisation change sensiblement selon que l’un ou l’autre 

évoque le même Kennedy. Bondurant rumine sa rage dans ces termes :  

Sa principale préoccupation était le président John F. Kennedy. Qui avait : atermoyé, 

tâtonné, tergiversé, et, pris de chocottes, s‟était dégonflé et tiré des Cochons. Qui : rampait, 

ravalait sa chique, chiait dans le froc, chialait comme une Madeleine et laissait Cuba aux 

mains des cocos. Qui : lanternait, louvoyait, serrait les miches et salissait sa salopette 

pendant que onze hommes de Blessington se faisaient massacrer1024.  

                                                           

1021 Ibid., chapitres 9 et 10.  

1022 « Un jour, je vais te punir. Pour Kirpaski, et tout le reste. » (Ibid., p. 110).  

1023 « Littell avait couiné son avertissement. Littell sentait la gnôle et la sueur rassises. Littell n’avait que des 

merdouilles en guise de preuves. » (Ibid., p. 111).  

1024 American Tabloid, p. 536. L’édition originale donne : «The main event was President John F. Kennedy. 

Who : waffled, wiggled, weaseled, punked out and pulled out at Pigs. Who : Cringed, crawled, crapped in his 

pants, cravenly crybabied and let Cuba stay Commie. Who : shilly-shallied, sashayed, shook and shit his britches 

while eleven Blessington men got slaughtered. » (Ibid., p. 414).  
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Boyd, auparavant, voyait le président avec admiration :  

(...) il avait surpris Jack au milieu d‟une transformation. Jack était debout sur la plage, 

seul. Il répétait sa persona publique à haute voix. Kemper se tint hors de vue et l‟observa. 

Jack passa de presque grand à grand. Il perdit de son braiment, sa voix se prit à gronder, Sa 

gestuelle en coups de poignards touchait des cibles qu‟il avait ratées jusque-là. (...) Il avait 

l‟air héroïque. De revendiquer ainsi l‟instant le vidait de tout ce qui restait de gamin en lui. 

(…) Jack savait qu‟il allait gagner. Kemper savait qu‟il incarnerait la grandeur avec la force 

d‟une énigme soudain chargée de la capacité de prendre forme. Cette nouvelle liberté ferait 

que les gens allaient l‟adorer1025.  

La multiplicité des points de vue illustre la démarche de James Ellroy. L’auteur 

considère que les voix dissonantes sont devenues inaudibles, donnant lieu à un quasi culte de 

la personnalité. Par des opinions contrastées, ainsi que par le suivi de  l’évolution des 

personnages eux-mêmes -Boyd ne restera pas un supporter de John Kennedy au fur et à 

mesure que sa propre situation se complique-, Ellroy jette une lumière crue sur la période 

dans son ensemble. On peut même avancer, que les espoirs déçus des trois personnages 

reflètent de manière ironique la déception du peuple américain quant aux espoirs que l’ère 

Kennedy avait fait naître. La focalisation permet ainsi de montrer Ward Littell passer 

intimement de la vénération à la haine pour Robert Kennedy. Boyd s’approche au plus près de 

la sphère sociale de la famille avant d’en être impitoyablement chassé. Bondurant voit ses 

rêves s’écrouler avec la décision de ne pas suivre l’invasion de la Baie des Cochons. L’ironie 

vient de ce que les trois hommes étaient animés de motifs troubles et dans l’ensemble 

malsains, très intimes pour Boyd et Littell qui voyaient en chacun des frères Kennedy des 

héros ou des modèles qu’ils auraient voulu atteindre, et franchement immoraux pour 

Bondurant. Néanmoins, bien que l’auteur postule que « l’ Amérique n’a jamais été 

                                                           

1025 American Tabloid, p. 361. L’édition originale donne : « (…) (he) caught Jack in mid-transformation. He 

was standing on the beach, alone. He was rehearsing his public persona in full voice. Kemper stood out of sight 

and watched him. Jack went from tallish to tall. He brayed less and rumbled more. His stabbing gestures hit 

some mark he’d always missed before. (…) He looked heroic. Claiming the moment drained all the boy out of 

him. (…) Jack knew he’d win. Kemper knew he’ impersonate greatness with the force of an enigma granted 

form. This new freedom would make people love him. » (Ibid., p. 275).  
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innocente»1026 , il rejoint presque Oliver Stone dans sa description de la fin d’un âge d’or, 

fût-il celui des truands.  

 

 

4) Focalisation cinématographique : qui parle ?  

 

La focalisation externe correspond à la narration choisie dans les trois films de notre 

corpus. En effet, aucun narrateur ne s’impose par des effets techniques, comme la voix-off ou 

la caméra subjective. Des héros sont bien mis en scène, mais on assiste également, dans les 

trois œuvres, à des passages qui mettent en scène d’autres personnages, sans la présence des 

personnages principaux. La gestion de la focalisation, en ce qui concerne les œuvres 

cinématographiques de notre corpus, est à examiner essentiellement en termes de gestion de 

l’intrigue, d’indices délivrés et de révélations. La question du rythme est centrale : les trois 

œuvres évoquent des méfaits dont les implications et les auteurs sont révélés au fil d’une 

enquête. Les scènes qui se déroulent en l’absence du personnage principal vont dans le sens 

d’une alternance des points de vue propice à faire avancer l’intrigue aux yeux du spectateur 

sur un autre rythme que celui que suit le héros. L’enjeu est principalement de faire progresser 

cette compréhension, comme lorsque deux personnages du camp opposé à l’enquêteur 

discutent entre eux de ce dernier. On voit ainsi Joubert évoquer Turner avec Atwood1027 , ou 

l’agent du F.B.I. aborder Bill Broussard et le contraindre à le suivre1028. Ces deux épisodes 

sont cruciaux, en ce qu’ils révèlent des liens entre certains personnages, à l’insu du héros. Le 

spectateur est donc avantagé par l’auteur dans sa compréhension de l’intrigue. La disjonction 

qui s’opère à ces moments entre les parcours du personnage principal et du spectateur 

constitue dans certains cas une annonce de l’aboutissement de l’enquête. En effet, ces petites 

variations de focalisation contribuent à donner l’impression que le héros ne peut tout savoir, 

                                                           

1026 American Tabloid Avant-propos, p. 9.  

1027 Les Trois Jours du Condor, chapitre 6, 43’23’’.  

1028 JFK, chapitre 47, 1h44’22’’.   
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qu’une partie des faits lui restera cachée, et impliquent que cette incapacité à découvrir tous 

les tenants et aboutissants des affaires lui sera fatale. Ces variations renforcent l’idée d’une 

immense machine opposée à un individu ou à un petit groupe. On trouve ainsi une variation 

de focalisation particulièrement significative dans JFK, lors de l’entretien entre Garrison et X. 

Ce dernier évoque alors plusieurs décisions prises dans les plus hautes sphères du pouvoir. La 

mise en scène d’Oliver Stone représente ces hautes sphères sous la forme d’entretiens entre 

des dirigeants, dont Lyndon Johnson. Ces scènes relèvent d’un bref passage à une focalisation 

interne homodiégétique : elles sont accompagnées d’un commentaire en voix-off, et filmées 

en Noir et Blanc, afin de les distinguer du temps de l’action. Elles sont à la fois l’expression 

des hypothèses de X et l’image que s’en fait Garrison. Quelle qu’en soit la réalité, elles 

constituent une modification considérable de la vision globale de l’affaire pour le procureur. 

À partir de ce moment, il pense à une conspiration beaucoup plus vaste que celle qu’il avait 

envisagée jusqu’alors. La brève modification de focalisation permet au spectateur de 

percevoir ce changement visuellement, et de comprendre mieux l’implication personnelle du 

personnage.  

Dans le cas de Z, le récit est construit selon une alternance de séquences centrées sur des 

protagonistes différents. On voit ainsi l’histoire se dérouler en suivant alternativement les 

militaires, commanditaires de l’assassinat, les partisans du Député et le Député lui-même, 

victime de l’assassinat, de Yago et Vago, hommes de main et meurtriers, du journaliste, 

adjuvant à la révélation du crime, ainsi que d’autres personnages de moindre importance. La 

narration, qui pourrait s’assimiler à un mélange complexe de focalisation « zéro » -en ce que 

la narration semble omnisciente-, externe -aucune voix-off hormis les intertitres finaux-, voire 

interne -les flash-back qui montrent le Député pensif devant une jeune femme, sa femme se 

remémorant certains épisodes de leur vie conjugale-, se complique encore lors de l’enquête, 

en raison des récits des faits rapportés au Juge d’Instruction. Les moments les plus fameux du 

film sont concentrés dans les versions contradictoires données par le Général1029  et par 

Manuel1030 , alors que le spectateur a déjà assisté aux faits en privilégié. En effet, lors du 

                                                           

1029 Z, chapitre 14, 1h05’03’’.  

1030 Ibid., chapitre 18, 1h44’07’’.  
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meeting, l’auteur emmène le public dans le triporteur des deux assassins, et lui fait assister 

aux derniers préparatifs1031 . Lorsque l’agression a lieu, le public a déjà la preuve de la 

préméditation. Quand le Général vient déposer devant le Juge, sa version est passablement 

différente : le contexte est totalement différent, le public ne manifeste rien de l’enthousiasme 

à l’égard du Député auquel le public a assisté au début du film, et seul le triporteur semble 

heurter la victime. Enfin, son évocation de la voiture qui a emporté le Député va à l’encontre 

de celle qu’apporte ensuite Manuel : ce dernier conteste en effet vigoureusement connaître le 

chauffeur du véhicule. Ces versions multiples sont autant de points de focalisation différents, 

mais dont certains ne sont pas de bonne foi. L’auteur choisit de mettre en image la vérité et les 

mensonges, autant pour illustrer la représentation que peut s’en faire le Juge d’Instruction que 

pour mettre à égalité d’efficacité ces différentes versions. Après tout, la parole d’un Général 

de la gendarmerie est au moins aussi respectable que celle d’un avocat tel que Manuel. Cette 

variation de focalisation permet surtout de revenir sur l’ensemble des faits que le spectateur a 

vu représentés jusque là, et de montrer la facilité avec laquelle ils peuvent être déformés, et la 

vérité manipulée. La narration de Costa-Gavras participe au propos du film, qui dénonce le 

mensonge et la conspiration, et s’efforce d’éveiller le public à ces questionnements, par-delà 

le cadre de l’intrigue. La focalisation dans Z tente ainsi de plonger le spectateur dans un état 

de scepticisme critique à l’endroit des informations officielles, et de vigilance face au risque 

de manipulation.  

 

 

Conclusion partielle 

 

Le sous-ensemble policier-politique semble posséder sa narration propre, faite de 

procédés classiques utilisés dans une pragmatique propre : celle de la dénonciation et de la 

mise en cause de l’information. Genre éminemment engagé, le sous-ensemble policier-

politique emploie des focalisations différentes selon les situations et selon les supports. Le 

récit littéraire peut manier à la fois le style béhavioriste, centré sur les actes des personnages 

                                                           

1031 Z, chapitre 7, 29’07’’.  
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en guise de description psychologique, et la focalisation interne homodiégétique très 

modalisée, voire les alterner pour appuyer sa poétique de la révélation progressive. Le récit 

filmique, apparemment limité sur le plan du monologue intérieur Ŕpresque aucune des œuvres 

de notre corpus, ni de celles que nous avons citées, ne comporte de voix-off reprenant les 

pensées d’un personnage-, pratique cependant des variations de focalisation particulièrement 

efficaces et subordonnées à la même poétique. La focalisation du sous-ensemble policier-

politique constitue un élément important pour comprendre la vision politique des auteurs, que 

cette vision relève d’un pessimisme nihiliste ou qu’elle laisse un espoir dans sa peinture du 

système. A travers les choix de focalisation, de points de vue et de voix, la parole de l’auteur 

se diversifie pour présenter des visions différentes au public. Néanmoins, il s’agit moins de 

tendre vers une objectivité que d’offrir au public une véritable argumentation. Dans le cas des 

œuvres de notre corpus, le lecteur ou le spectateur suit toujours un ou plusieurs personnages, 

il connaît leur parcours et leurs motivations. On peut ainsi s’attacher au parcours de criminels, 

d’assassins et de traîtres, soit pour mettre en lumière les responsabilités plus lourdes de ceux 

qui les emploient, soit pour montrer au grand jour la face cachée de certaines personnalités. 

Dans tous les cas, la narration employée dans le sous-ensemble policier-politique est une 

pièce de sa dimension argumentative. Il s’agit de présenter les événements selon des points de 

vue inédits, parfois délibérément choquants, afin d’influer sur le jugement que portera le 

public sur les événements dépeints, et de l’encourager ainsi à une réflexion critique sur la 

réalité dont s’inspire la fiction.  
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III. L’appareil paratextuel du sous-ensemble 

policier-politique : la forme au service du fond.  

 

Les choix de focalisation constituent un point crucial de la stratégie narrative. Nous 

avons vu que le choix du point de vue n’est jamais neutre, et permet de guider le public dans 

la démonstration proposée par l’auteur. Dans le cas du paratexte, il s’agit pour les auteurs de 

notre corpus de s’adresser encore différemment à leur public, en faisant usage des éléments 

extérieurs à la fiction pour souligner, annoncer ou commenter cette dernière. La visée 

didactique du paratexte est souvent évidente, et on peut voir dans certains cas une volonté 

d’expliciter les messages délivrés par la fiction, ou simplement d’attirer l’attention du public 

sur l’axe interprétatif choisi par l’auteur.  

Le paratexte des œuvres de notre corpus est constitué de génériques de films, 

d’intertitres, de phrases placées en exergue, d’avertissements au public ou encore de 

dédicaces. Il faut noter que les génériques ne font pas toujours partie d’un film -certains en 

sont privés, ou de l’un des deux, de début ou de fin. Le choix par les auteurs de notre corpus 

d’en placer dans leurs œuvres correspond à une visée particulière de l’œuvre. Ces génériques 

dépassent alors la seule fonction informative concernant l’équipe de tournage. Par ailleurs, 

nous distinguerons dans notre étude paratextuelle le cas de L‟Affaire N‟Gustro, qui emploie 

un cadre paratextuel complexe et fictif : à l’instar de Marivaux, par exemple, dans sa Vie de 

Marianne, le lecteur est mis en condition pour écouter le récit de Butron par des éléments 

accentuant l’effet de réel, qui reprennent le thème de la confession authentique retrouvée (la 

bande enregistrée par Butron), ainsi que les interventions extérieures (les « Jugements choisis 

avancés à propos d’Henri Butron dans les semaines qui ont suivi son décès »1032). Le roman 

de Jean-Patrick Manchette, bien que s’inspirant de faits réels, joue ici de faux-semblants pour 

mieux créer l’illusion du réel.  

L’ensemble de l’appareil de notre corpus se distingue en deux catégories en fonction de 

la situation des éléments paratextuels : au début ou à la fin de l’œuvre.  Ici encore,  L‟Affaire 

N‟Gustro fait exception en raison de l’insertion des « extraits des notes de Jacquie 

                                                           

1032 L‟Affaire N‟Gustro, pp. 7-8.  
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Gouin »1033 dans le corps du texte. Pour le reste de notre corpus, la situation du paratexte, 

majoritairement antéposée, implique une volonté didactique plus ou moins évidente selon 

l’outil paratextuel choisi.  

Nous étudierons chacun des éléments paratextuels repérés dans notre corpus en 

comparant leur utilisation dans chaque œuvre.  

 

1) Autour du film : les images complémentaires du 

récit.  

 

L’appareil promotionnel des films de notre corpus est à étudier avec circonspection. En 

effet, traditionnellement, une partie de l’appareil publicitaire est conçue par les studios, 

servant des visées parfois éloignées de celles des réalisateurs. Il est notamment fréquent de 

voir adjoindre au montage de la bande-annonce une musique très différente de celle du film, 

généralement parce que la musique du film est encore indisponible au moment de la 

confection de la bande-annonce. De la même manière, les affiches constituent l’occasion de 

donner une impression parfois sensiblement éloignée de celle produite par l’œuvre elle-même. 

Les cas que nous pouvons observer sont assez imprégnés de ces contingences de production.  

 

1-1) Les affiches 

Les affiches que nous avons pu étudier témoignent d’une volonté de frapper l’œil du 

public
1034

. Dans l’ensemble, on peut remarquer qu’elles tentent généralement de rassembler 

des images symboliques et des acteurs de premier plan. Ainsi, on peut voir les portraits de 

Faye Dunaway, Robert Redford, Max von Sydow et Cliff Robertson rassemblés autour de 

l’écu de la C.I.A. sur l’affiche principale des Trois Jours du Condor, le visage de Kevin 

Costner en surimpression du drapeau américain pour JFK, ainsi que des plans sur Yves 

                                                           

1033 Ibid., pp. 20, 26 et 50.  
1034

 Nous en reproduisons quelques-unes en annexe : Annexes, pp. XXI à XXVII.  
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Montand gisant au sol, ou de Charles Denner poursuivi par la voiture, mais toujours dominés 

par l’immense lettre « Z » dans le cas de plusieurs affiches de Z.  

Il est à noter que certaines d’entre elles révèlent déjà des éléments du film qui ne seront 

dévoilés que tardivement dans le déroulement de l’intrigue. Dans le cas de JFK, par exemple, 

l’emploi du drapeau américain en guise d’arrière-plan pour les portraits superposés de Kevin 

Costner et de Lee Harvey Oswald peut être vu comme une annonce des ramifications du 

complot que révèle le procureur interprété par Costner. Elle a avant tout la fonction de 

préparer l’ancrage du débat dans le champ politique, et d’annoncer que le cinéaste place 

l’événement à un rang important dans la construction de l’identité américaine. On peut 

également peut-être y voir une annonce de la collusion entre le pouvoir et le crime, en ce sens 

que le premier serait représenté par le drapeau, et le second par Oswald. Quelle que soit 

l’interprétation choisie, elle mène à l’une des visées principales d’Oliver Stone, celle de la 

remise en cause de la théorie du tireur isolé.  

L’affiche des Trois Jours du Condor, en revanche, offre au spectateur une information 

qu’il ne peut tirer du film immédiatement : l’ancrage de l’intrigue dans le contexte de la 

C.I.A.. En effet, l’écu de l’agence occupe la plus grande part de l’affiche, tandis que les 

protagonistes sont répartis tout autour. Dans la mesure où le nom de l’agence n’est prononcé 

que très tardivement dans le film, et que l’ambiance du commencement du film est plutôt 

détendue jusqu’au massacre, les événements auxquels le spectateur assiste au début du film 

perdent de leur effet de surprise. Il est probable que l’affiche fût ainsi conçue pour aider le 

spectateur moyen à entrer rapidement dans l’intrigue, cependant, la complexité des enjeux 

développés est absente de cet assemblage.  

De la même manière que les images, les slogans employés sur les affiches sont 

classiques de ce type de promotion, entre l’annonce de l’intrigue et le mystère excitant la 

curiosité du spectateur potentiel. Celui de Z se contente d’une traduction du message porté par 

la lettre « Z » en grec ancien : « Il est vivant ». Toujours sans préciser plus le contexte de 

l’intrigue, l’affiche du film de Costa-Gavras pique la curiosité du spectateur, peu habitué à des 

titres aussi courts. Ce slogan est pourtant à rapprocher de celui de JFK, qui annonce le film 
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comme narrant « l’histoire qui ne partira pas »
1035

. Le fond du message est identique, venant 

de deux films aux intrigues comparables : les assassinats dont il est question, et plus encore 

les tentatives de faire le silence autour de leurs circonstances, ne peuvent être occultées, et la 

vérité va refaire surface grâce aux films.  

Dans le cas des Trois Jours du Condor, il s’agit d’une « accroche » beaucoup plus 

classique et moins imaginative :  

Son nom dans la C.I.A. est Condor. Au cours des  soixante-douze prochaines heures, 

presque tous ceux en qui il a confiance vont essayer de le tuer
1036

.  

La démarche est beaucoup plus orientée vers le dévoilement de quelques éléments de 

l’intrigue qui permettront au spectateur de commencer le film avec un état d’esprit préparé à 

décrypter certains éléments en apparence anodins ou de peu d’importance, notamment dans le 

début du film.  

Ainsi que nous l’avons dit, il est difficile d’attribuer la paternité de ce travail 

paratextuel, et même de déterminer la part de contrôle que les auteurs des films ont eu dessus, 

car les pratiques des studios sont assez standardisées en la matière pour ne pas laisser une 

vaste place à la créativité. L’impact sur la réception des films, à l’époque où ceux-ci étaient 

encore à découvrir, est indéniable, mais leur inclusion dans la nébuleuse paratextuelle des 

œuvres demeure discutable.  

 

1-2) Les bandes-annonces 

 

Dans le cas des trois films de notre corpus principal, les informations distillées par les 

bandes-annonces le sont par le biais du format imposé par les ctirères de production de 

l’époque. Toutes quatre collectent l’essentiel des scènes d’action de chacun des films, ainsi 

que des plans et répliques mettant les vedettes en valeur. L’intention est à l’évidence d’attirer 

                                                           
1035

 « The story that won‟t go away » 

1036
 « His C.I.A. name is Condor. In the nexte seventy-two hours, almost everyone he trusts will try to kill him. » 
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le maximum de public sur le nom des acteurs du film, ainsi que sur la perspective de 

spectaculaires scènes d’action.  

Cependant, nous noterons l’existence de deux bandes-annonces pour Les Trois Jours du 

Condor, l’une construite presque uniquement autour du couple, très « glamour » à l’époque, 

constitué par Robert Redford et Faye Dunaway, bien que cette dernière n’apparaisse que dans 

une partie relativement réduite du film, et l’autre accumulant les scènes de poursuite et 

d’affrontements. Même si ces deux aspects font partie du film, il semble difficile de le réduire 

à une simple succession de bagarres et de scènes d’amour. Les préoccupations du studio sont 

évidentes.  

De la même manière, la bande-annonce de Z se concentre sur la poursuite de Manuel par 

la voiture, ainsi que sur une compilation des différentes agressions et chutes de personnages, 

entrecoupée par des répliques montrant certains protagonistes s’affrontant.  

Enfin, celle de JFK reprend l’alternance de plans en couleur avec d’autres en Noir et 

Blanc, sans pour autant user d’images d’archives. L’accent est mis sur la tension extrême sous 

laquelle vivent les personnages, mais le nom de John Kennedy n’est jamais mentionné par 

eux. L’impression générale est celle d’un danger créé par un mystère, mais sans que l’on 

puisse en mesurer la dimension politique avant l’annonce finale du titre du film.  

Ces bandes-annonces révèlent peu de la dimension politique des œuvres qu’elles 

présentent. Elles consistent en d’efficaces publicités pour leurs aspects les plus cinégéniques. 

Le public n’est pas trompé, mais il découvrira une dimension beaucoup plus dérangeante lors 

de la projection de l’œuvre elle-même. Il semble que les producteurs n’aient pas eu une 

grande confiance dans cette dimension pour attirer les foules, au contraire des noms 

prestigieux qu’ils alignaient aux génériques.  

 

 

 

2) Les génériques de film  
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Dans le cadre de notre corpus, il s’agira essentiellement de génériques de début de film, 

car nous traiterons des exergues du générique de fin de JFK avec les autres exergues. Deux 

exemples de génériques de début nous semblent emblématiques au sein de notre corpus : celui 

de Z et celui des Trois Jours du Condor. Celui de JFK apparaît sans correspondance avec la 

progression dramatique, et durant le prologue au ton relativement optimiste, pour s’achever 

peu avant les détonations. On peut avancer que l’attention du spectateur est plus attirée par les 

images, les extraits sonores et la voix off que par les informations données par le générique. 

Ce générique nous semble neutre, et l’auteur ne paraît pas souhaiter lui donner une autre 

importance. Ceux de Z et des Trois Jours du Condor, en revanche, constituent des séquences 

dont le style contribue grandement à la mise en condition du public.  Les informations sont 

situées à différents endroits de l’écran, et attirent ainsi l’attention du public sur des zones 

diverses de l’image. En revanche, certains génériques sont en adéquation  dans leur 

conception avec la scénarisation du dévoilement caractéristique du sous-ensemble policier-

politique. C’est le cas des Trois Jours du Condor.  

 

 

2-1) Les Trois Jours du Condor  

 

La police de caractère choisie par Sydney Pollack imite celle des ordinateurs 

contemporains du tournage du film, et s’affiche en déroulant, tout comme le ferait un 

ordinateur en plein processus d’affichage de résultat. Il est à noter que le mouvement de la 

caméra suit cet affichage, de gauche à droite, parfaitement égal, comme lu, lui aussi, par la 

machine
1037

. Le cadre s’identifie alors à un écran d’ordinateur, par le biais duquel le public 

assiste aux événements. Ce choix de caractères résume une partie importante de la vision 

proposée par Pollack : le monde est quadrillé et surveillé par des machines, et la technologie a 

déjà considérablement modifié les services secrets. Couplé avec les images de la « machine à 

lire » que surveille la compagne de Turner, ce générique  annonce également la possibilité 
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 Photogrammes n° 13, 14 et 15, Annexes, pp. IX et X.  
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d’une défaillance de la technologie, abordée au cours de la conversation entre les 

collègues1038 . Cette mise en scène du « grain de sable dans la machine » est donc préparée 

par l’exhibition d’une machine supposée remplacer l’humain (elle lit et recherche des mots ou 

associations de mots), et soulignée par le générique lui-même, qui place le spectateur en 

situation d’analyste comparable à celle de Turner et de ses collègues. On notera que les 

caractères imitant l’informatique de l’époque sont remplacés par d’autres, plus neutres, le 

temps des dialogues qui sont interprétés durant le générique, comme pour ne pas distraire 

l’attention du public. Il s’agit d’ailleurs d’informations de moindre importance, tels que les 

noms de l’équipe technique, qui n’atteint jamais le niveau de célébrité des acteurs principaux. 

Le générique des Trois Jours du Condor ne se contente pas de faire figurer les participants au 

projet, mais plonge le public dans l’univers de l’intrigue, et attire son attention sur l’objet qui 

permet à Turner de se distinguer. En effet, la machine, qui n’a pas su détecter la conspiration, 

voit ses insuffisances palliées par l’homme, mais elle a ici surtout un rôle métonymique, 

symbolisant tout le système de détection et de traitement de l’information, voire tout le 

système de défense, ici pris en défaut par les plans d’Atwood. Dans la mesure où ce dernier 

fait lui-même partie du système, le générique des  Trois Jours du Condor propose une vision 

très complexe : le spectateur est à la fois en situation de public du début du film, mais aussi 

comme adoptant le point de vue d’Atwood, qui a accès à toute l’information pour mieux en 

profiter à ses propres fins. L’identification du cadre à un écran d’ordinateur propose en effet 

de montrer que le système est observé de l’intérieur -il s’agit de séquences tournées à 

l’intérieur du bâtiment, dont on ne voit la façade que par la suite-, et l’intrigue montrera 

justement que la faille de la C.I.A. est précisément en son sein. Cet écran de cinéma devenu 

écran informatique contraint le spectateur à s’interroger sur l’identité de celui qui observe les 

personnages comme un expérimentateur. Placé au même rang que ce dernier, le public peut 

voir le film comme une expérience complexe et assez alarmante, dont les résultats et 

conclusions le concernent au premier chef, comme l’explicitera la conclusion du film, lors de 

l’entretien entre Higgins et Turner1039. Le générique des Trois Jours du Condor contribue à 
                                                           

1038 « Tu sais ce que dira la machine : « Reprogrammez avec d’autres mots » », Les Trois Jours du Condor, 

Chapitre 1, 1’17’’.  

1039 Ibid., chapitre 14, 1h 46’30’’.  
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mettre en place des indices qui ne font sens dans une problématique que rétroactivement, 

participant de ce fait à une « mise en condition » du public par des motifs emblématiques, 

dont la révélation totale s’effectue au deuxième visionnage.  

 

 

2-2) Z  

 

Le générique de Z est assurément l’un des plus brefs. Le rythme sur lequel les noms 

apparaissent et disparaissent est en accord à la fois avec le montage de Françoise Bonnot, 

auquel il correspond parfois parfaitement, un nom par plan, et avec la musique de Mikis 

Théodorakis, particulièrement entraînante. Ce rythme vif contraste avec l’ennui profond que 

manifestent la plupart des personnages représentés à l’écran, réunis pour une conférence sur le 

mildiou. La police de caractère choisie, de grandes lettres blanches sur fond bleu, notamment 

dans le cas du titre, Z, imitant les caractères antiques1040 , puis de simples lettres blanches, 

favorise encore la stratégie souhaitée par l’auteur : bien que la scène à laquelle nous assistons 

semble anodine, une véritable tension est créée. Il s’agit de faire sentir au public que les 

hommes présents sont préoccupés par des affaires très différentes de celles qu’expose le 

Secrétaire à l’agriculture. Les premiers plans, sur des poitrines de militaires garnies de 

médailles, sont du même ordre
1041

. Alors que le décor ne permet pas de situer ni le pays, ni 

même le bâtiment dans lequel se déroule la scène, les décorations arborées par l’assistance 

impliquent une réunion au sommet. Dès lors, le discours technique sur le mildiou semble 

particulièrement incongru pour qui ignore le contexte de l’intrigue. Cependant, le générique 

se suspend précisément lorsque le Général se lève pour prendre la parole, avant de reprendre 

durant son exposé. L’attention du public, qui aura pu être partagée entre les noms qui 

apparaissent à l’écran et les plans, particulièrement surprenants, est ici focalisée sur l’orateur, 

                                                           

1040 « J’ai insisté  pour qu’on écrive  « Z » un petit peu à l’ancienne, comme on le trouve écrit au fronton des 

temples grecs, chaque fois que la lettre est reproduite ». Z, commentaire audio du réalisateur, chapitre 1, 1’25’’. 

Photogramme n° 2, Annexes, p. III.  
1041

 Photogramme n° 1, Annexes, p. III.  
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après un intertitre dont l’affichage, de l’aveu même de Costa-Gavras, a été pensé pour 

canaliser encore la concentration :  

Il est important de donner au spectateur certaines clefs, notamment que cette histoire est 

une histoire vraie. Il fallait donc écrire au début que toute ressemblance avec des 

personnages existants ou ayant vécu était volontaire. Mais en général le spectateur ne lit pas 

ce genre de choses. C‟est pour ça que j‟ai décidé de mettre « volontaire » d‟abord, et après 

mettre la suite, c‟est-à-dire commencer par la fin, et dans les salles les gens réagissaient 

immédiatement, quand ils voyaient « volontaire », sans avoir lu « toute ressemblance avec 

des personnages », ils comprenaient de quoi il s‟agit1042 .  

Il est à noter que la formule choisie par les auteurs contredit simplement celle que le 

spectateur est habitué à trouver en petits caractères à la fin du film, et qui n’est généralement 

incluse au générique que pour se mettre à l’abri de poursuites légales. L’ensemble de cette 

démarche a donc sa part d’ironie : les auteurs ne craignent pas les poursuites, certains de ne 

dire que la vérité. De plus, le choix de cette formule faussement neutre, placée dès le début du 

film, donne l’impression au spectateur qu’il va assister à un verbatim visuel des événements, 

presque libre de modalisation. Le jugement moral porté sur les malfaiteurs en est d’autant plus 

lourd qu’il est alimenté par cette instillation du doute sur la fiction : le public ne peut 

s’installer dans le film avec la seule satisfaction d’en admirer la facture, mais est mis en 

demeure par les auteurs de garder à l’esprit que les événements, pour touchants qu’ils peuvent 

être, n’en sont pas moins réels.  

Encore une fois, le générique n’a pas pour seule fonction de présenter la liste des 

participants à la réalisation du film. Le caractère rituel de cet élément paratextuel est mis à 

profit pour mettre le public en état d’attention, en l’occurrence pour le mettre sous une tension 

aux causes encore diffuses, mais dont les explications ne tarderont pas. On notera le retour au 

calme, la musique disparaissant après la fin du générique pour mieux mettre en évidence le 

discours du Général. Tandis que nombre de génériques ne sont pas utilisés pour d’autres buts, 

celui de Z, représente l’emploi d’un élément paratextuel pour souligner des éléments du récit, 

son rythme et sa tension générale.  

                                                           

1042 Z, commentaire audio du réalisateur, chapitre 1, 2’00’’.  
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3) Les exergues : l’auteur parle.  

 

Dans le cadre de notre corpus, il s’agit essentiellement de citations d’auteurs, ceux des 

œuvres elles-mêmes ou d’autres. Les citations qui ouvrent L‟Affaire N‟Gustro constituent, 

nous l’avons dit, un cas particulier puisqu’il s’agit de citations de personnages du roman. Les 

citations placées en exergues portent une visée argumentative claire : il s’agit de mettre en 

perspective deux œuvres, le texte principal et le texte cité, pour que ce dernier éclaire le 

premier. La citation en exergue est généralement une déclaration d’ordre général sur un 

thème, un jugement ou un aphorisme. Selon Gérard Genette, on pourrait distinguer trois 

fonctions principales de l’exergue, qu’il nomme « l’épigraphe » : une fonction 

d’éclaircissement, une autre de commentaire, une dernière de valorisation d’un texte par un 

autre
1043

. Dans notre corpus, on trouve à la fois des citations d’auteurs différents de ceux qui 

ont composé les œuvres, et des aphorismes créés par les auteurs de notre corpus.  

 

 

3-1) Les citations  

 

JFK s’ouvre sur une citation de la poétesse et journaliste Ella Wheeler Wilcox (1850-

1919) :  

Pécher par le silence lorsque nous devrions protester fait des hommes des lâches1044 .  

Cette citation représente plus qu’une mise en relation de textes et d’auteurs, elle 

constitue une forme de manifeste pour Oliver Stone, qui annonce ici la doctrine de son travail 

                                                           
1043

 Gérard Genette, Seuils, Points/Seuil, Essais, pp. 159 et suivantes.  

1044 Texte original : « To sin by silence when we should protest makes cowards out of men. ». JFK, Chapitre 1, 

0’11’’.  
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autour de l’assassinat de John Kennedy. L’effet se veut aussi percutant que l’intertitre 

d’avertissement de Costa-Gavras et Jorge Semprun, appelant d’emblée le public à adopter une 

attitude en dehors de la projection de l’œuvre. Le ton de la citation d’Ella Wheeler Wilcox est 

particulièrement énergique, et fait appel au vocabulaire religieux. Employer la notion de 

« pécher » fait de l’absence de réaction devant l’injustice une attitude condamnable au plus 

haut degré,  par-delà la morale humaine. Dès lors, l’emploi de cette citation par Oliver Stone 

annonce le registre moral de son travail, qui n’autorise aucune concession ni négociaiton avec 

la morale. De la même manière, l’inclusion du public dans la réflexion est opérée par le 

« nous » d’Ella Wheeler Wilcox mène à l’universalisation de la problématique du film : au-

delà de l’assassinat de Kennedy, chacun se doit de choisir la vertu morale. La lâcheté évoquée 

par la poétesse apparaît comme une condamnation, en regard de la noblesse du seul chemin 

acceptable selon Wilcox, puis Stone. Cette phrase explique la démarche et l’engagement 

politique de Stone autant qu’elle exhorte le public, avant même que l’intrigue n’ait commencé 

à se dérouler, à suivre la voie tracée par la citation. Il est important de noter que la citation 

d’Ella Wheeler Wilcox indique qu’il existe une raison de protester, alors que Stone 

commence son film par une reconstitution des faits respectant essentiellement la version que 

l’auteur, au travers de son personnage principal, s’appliquera par la suite à contredire. La 

protestation de Stone ne se déroulera qu’au fil de l’intrigue, tandis que Garrison passera de la 

confiance aveugle dans l’Etat qu’il sert à sa remise en question. La citation a donc pour 

fonction de prévenir le public, de l’inciter à se placer dans un état de réception critique, à ne 

pas accepter tous les éléments qui vont lui être présentés sans les examiner. En ce sens, 

l’usage de la phrase d’Ella Wheeler Wilcox se rapproche de celui que fait Costa-Gavras du 

traditionnel avertissement au public, qu’il détourne en proclamant que la ressemblance entre 

faits et fiction est volontaire.  

 

 

3-2) Avertissements et aphorismes des auteurs  
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On trouve plusieurs exemples de ces textes en exergue des œuvres de notre corpus. 

Costa-Gavras place au milieu de son générique de début une version très personnelle de 

l’avertissement au public concernant la part réelle des éléments de la fiction, qu’il signe avec 

son coauteur Jorge Semprun. Il s’agit d’une déclaration d’intention, poussant le public à 

regarder le film avec à l’esprit la conscience qu’il assiste à une reconstitution de la réalité. Le 

reste de notre corpus propose des aphorismes forgés par les auteurs, dont la fonction est la 

même. C’est le cas de Didier Daeninckx, qui place, entre une dédicace personnelle et le début 

de Meurtres pour Mémoire, la phrase :  

En oubliant le passé, on se condamne à le revivre.  

Là encore, la déclaration déborde le cadre du roman noir ou du simple whodunnit pour 

se placer dans une perspective d’étude engagée de l’histoire et de la politique. Il est à noter 

que cette phrase ressemble beaucoup à l’exhortation placée à la fin de JFK par Oliver Stone :  

Le passé est prologue1045.  

Cette dernière phrase est particulièrement lourde de sens, placée juste après des 

intertitres qui évoquent le devenir des personnages principaux du film, ainsi que les 

conséquences de l’assassinat de John Kennedy et de l’enquête de Jim Garrison. L’exhortation 

est suivie d’une dédicace aux générations futures :  

Dédié au jeunes, en l‟esprit desquels la recherche de vérité continue1046 .  

L’ambition du cinéaste est grande, et le paratexte de son film participe des moyens 

didactiques qu’il met à sa disposition pour atteindre son but. Il s’agit pour lui de démontrer et 

d’enseigner une nouvelle vision des faits, ainsi que d’aller à l’encontre de nombreuses idées 

fausses, ou qu’il considère comme telles. La visée didactique culmine ici, dans l’imposition 

d’un devoir, ce qui suppose d’insister sur l’aspect inaccompli, à venir (« the search goes on ») 

pour un avenir meilleur.  

L’ensemble des citations en exergue, ainsi que des avertissements au public, explicite le 

lien entre fiction et réalité, et montre que la réalité n’a guère à envier à la fiction.  

 

                                                           

1045 « What is past is prologue », (JFK, Chapitre 87, 3h 11’29’’).  

1046 « Dedicated to the young, in whose spirit the search for truth goes on. » (Ibid., Chapitre 87, 3h 11’29’’). 
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3-3) Les avant-propos 

 

Autre exposé de son projet artistique et politique, l’avant-propos de James Ellroy pour 

American Tabloid ne laisse pas de place au doute quant aux axes qu’il s’est choisi pour 

fouiller les événements autour de la mort de John Kennedy. Il souhaite rompre avec le culte 

qu’il estime immérité, et prétend montrer les acteurs principaux de la période concernée sous 

un jour impitoyable, tout en plaçant au premier plan, non les célébrités, mais les « petites 

mains » de la politique et de ses à-côtés. Le projet d’Ellroy se veut éclairant. Il n’affiche pas 

de volonté d’établir des faits historiques mais d’aboutir à une vraisemblance. Son avant-

propos sert directement cette perspective, en exposant sa vision sans fard et de manière 

concise, avant de plonger le lecteur dans la complexe fresque que représente American 

Tabloid. Ces quelques lignes sont importantes pour le lecteur, qui ne peut, par la suite, que 

découvrir les différents éléments historiques, situations, personnages, intrigues, qu’au fil de la 

narration. L’avant-propos esquisse une vue d’ensemble et offre la grille de lecture de la fiction 

ellroyenne, en justifiant d’emblée le point de vue choisi, apparemment anecdotique. En 

explicitant sa démarche a priori, Ellroy place le lecteur dans une position de témoin critique, 

qui peut lire le récit sur plusieurs niveaux : celui du déroulement de l’intrigue, celui de la 

perspective volontairement anecdotique, et celui de la vérité historique, vigoureusement 

remise en question par l’auteur.  

 

4) Intertitres concernant la fiction 

 

Ces intertitres sont des éléments paratextuels très usités dans le cinéma, principalement 

dans le cas d’œuvres inspirées de faits réels. Il s’agit de présenter les suites de certains aspects 

de l’intrigue qui ne sont pas exposés à l’écran, tels que les conséquences de certains actes ou 

les destinées de certains personnages.  
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Notre corpus en contient quelques-uns, dont deux galeries de portraits, dans Z et JFK. 

Les intertitres de ce dernier ne sont pas particulièrement originaux, si ce n’est par leur 

conclusion, constituée de deux aphorismes d’Oliver Stone en exergue. On apprend dans ces 

textes la suite des actions de Jim Garrison, le destin de Clay Shaw, et sont exposées quelques 

considérations historiques sur la gestion de l’enquête, l’engagement du gouvernement 

américain à faire la lumière sur les événements, ainsi que certaines données historiques que 

l’auteur lie directement à la mort de John Kennedy, dont l’aggravation de la guerre du 

Vietnam. La présentation de ces données procède par association d’idées, la volonté de 

Kennedy de réduire l’engagement américain en Asie du Sud-Est ayant été largement évoquée 

dans le film1047. La portée de ce texte vise à réduire l’importance de l’échec subi par 

Garrison. L’auteur veut montrer que l’action de Garrison tient plus dans sa démarche que dans 

son résultat. Pour ce faire, l’emploi de l’intertitre est indispensable pour compenser la défaite 

du héros, et insuffler au public l’espoir d’une révélation des faits, ainsi que la volonté de 

continuer à examiner le passé avec esprit critique. Ramené brutalement à la réalité par 

l’intertitre, le spectateur ne peut moralement accepter les conséquences dramatiques 

énumérées, s’étant attaché aux personnages martyrs du film.  

Les intertitres finaux de Z diffèrent quelque peu dans la forme et dans l’intention. Sur le 

plan formel, Costa-Gavras use d’un artifice scénographique original, la présentation de 

nombre des destinées des personnages principaux sous la forme d’un journal télévisé présenté 

par l’un d’entre eux, le Journaliste. Lorsque le propre destin du journaliste doit être évoqué à 

son tour, une voix-off prend le relais, avant d’énumérer de nombreux interdits édictés par la 

junte des colonels. Les intertitres eux-mêmes sont ici de trois ordres : les chiffres qui 

apparaissent devant les photographies des personnages, juxtaposées à des clichés des 

personnages réels dont ils sont inspirés, correspondent au nombre d’années de prison 

auxquelles les coupables ont été condamnés, et éventuellement le nombre d’années réellement 

effectuées. La liste des interdits suit, avant d’être conclue par la lettre-titre Z, bordée par un 

portrait dessiné du député Lambrakis et par une photo d’Yves Montand, son interprète. La 

démarche de l’auteur, dans cet épilogue, est inverse à celle d’Oliver Stone, en ce qu’il 

                                                           

1047 Comme le précise X dans son entretien avec Garrison (JFK, Chapitre 49, 1h 47’41’’).  
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tempère l’enthousiasme suscité par l’annonce de l’inculpation des conspirateurs. Les 

intertitres sont nombreux et variés, ainsi que les photographies, et la voix-off aide à opérer 

une sortie progressive de la diégèse pour amener le spectateur dans la réflexion post-

visionnage recherchée. Il est à noter que ces intertitres ne font que récapituler des 

informations données par le Journaliste ou la voix-off. Ce redoublement insistant a pour effet 

de mettre en évidence l’iniquité des destins des personnages montrés dans le film et de 

souligner le caractère révoltant des événements. Le procédé n’est pas sans rappeler ceux de la 

distanciation brechtienne dans son adresse directe au public pour se placer à « la frontière de 

l’ésthétique et du politique »
1048

. Alors que le film s’achève, les auteurs souhaitent faire 

tomber les artifices de la fiction pour conclure leur message en utilisant la connivence établie 

avec le public par l’ensemble de la fiction.  

 

 

 

 

Conclusion 

 

L’appareil paratextuel du sous-ensemble policier-politique constitue un outil 

particulièrement efficace pour les auteurs qui visent à s’adresser directement à leur public. Ce 

discours direct contourne la fiction et a pour sujet la fiction elle-même ou la réalité dont elle 

est inspirée. Les auteurs semblent ajuster constamment la netteté de la frontière entre les deux, 

non par peur de n’être pas compris mais peut-être plutôt pour insister sur l’idée-force qui se 

dégage de leurs œuvres : la réalité dépasserait la fiction. Le paratexte est employé pour 

soutenir cette problématique, et de là pour conduire le public à un état de conscience politique 

engagée. Si la fiction choque, le paratexte est là pour rappeler que la réalité appelle des 

réactions au moins aussi énergiques. Le lien paratextuel apparaît comme une nécessité qui 

interdit une réception anecdotique des événements et oriente la perception des œuvres vers 
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 Bertolt Brecht, Petit Organon pour le théâtre, L’Arche, Scène ouverte, 1948, 1997 (réédition), p. 45 
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celle d’un discours politique engagé, loin de ce que pourrait être une quelconque neutralité de 

la part des auteurs. Cette neutralité nous semble impossible, mais le paratexte est employé 

pour clarifier autant que possible les positions des auteurs sur des sujets toujours 

problématiques. L’interprétation des intentions des artistes est guidée par ces derniers. S’ils ne 

laissent guère de place à l’ambiguïté, c’est que le but de l’œuvre est parfois nettement plus 

politique qu’artistique : il s’agit d’employer l’art pour éveiller les consciences et provoquer 

une réaction émotionnelle chez le public, dont la fable doit susciter l’adhésion à l’ethos 

critique du protagoniste-enquêteur ou de la conscience narratrice organisant la représentation 

dénonciatrice des faits, ainsi que provoquer l’indignation, l’effroi face aux totalitarismes par 

le pathos.  
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Conclusion de la troisième partie 

La structure du roman policier est un sujet de débat et d’étude depuis l’identification 

même d’un genre policier. On s’accorde à en distinguer certaines étapes récurrentes, et à en 

détailler les variantes. On peut notamment, nous l’avons dit, distinguer deux structures 

essentielles, celle de l’enquête et celle du crime, ainsi que les nombreuses variantes issues des 

différents degrés de croisement entre ces deux structures. Le sous-ensemble policier-politique 

emploie ces structures, mais les détourne parfois à l’occasion. La démultiplication des 

intrigues peut donner naissance à une chronique criminelle sous la plume de James Ellroy. Le 

détournement le plus important se trouve peut-être dans L‟Affaire N‟Gustro, qui tient plus de 

l’autobiographie avec finale criminel que du roman du crime. Cet exemple, toutefois, illustre 

la tendance du sous-ensemble policier-politique à s’inspirer du genre policier plus qu’à tenter 

de s’y conformer. Les œuvres de notre corpus n’ont pas vocation à être une œuvre de plus 

dans un catalogue d’œuvres policières, mais bien à traiter d’événements, de personnages et de 

phénomènes politiques par le biais de la structure d’une œuvre policière. Le spectateur, 

habitué au suspense inhérent au genre, attend avec plus d’impatience et d’angoisse la suite des 

événements que s’il s’agit, par exemple, d’une simple biographie. Peut-être peut-on voir là 

certaines causes de l’échec d’une autre incursion d’Oliver Stone dans le genre politique 

lorsqu’il brossa le portrait de Richard Nixon1049. Privé du suspense, le film ne pouvait tenir 

ses spectateurs autant en haleine que sa reconstruction de l’enquête du procureur Garrison.  

On ne saurait toutefois considérer que le travail des auteurs du sous-ensemble policier-

politique se résume à « policiariser » la réalité, afin de lui donner un tour séduisant. Bien au 

contraire, il convient d’observer que les événements eux-mêmes, généralement, ont eu un 

versant judiciaire qui a favorisé ce choix d’adaptation au cinéma ou en littérature: les enquêtes 

autour des assassinats du député Lambrakis, ou du Président Kennedy en sont des exemples. 

De même, certains faits politiques et historiques ont une dimension criminelle évidente et 

reconnue: l’enlèvement de Mehdi Ben Barka a soulevé la question de l’implication de figures 

                                                           

1049 Nixon (1996). 
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du Milieu. Enfin, lorsqu’il s’agit d’aborder des institutions ou des faits s’inspirant plus 

lointainement de la réalité, ou de mettre en cause des figures politiques réelles importantes, la 

fiction policière apparaît comme l’un des meilleurs vecteurs de tension et de suspense, 

rapprochant l’œuvre d’autres œuvres du sous-ensemble, ou de certains événements réels. 

C’est le cas des Trois Jours du Condor et de Meurtres pour Mémoire, œuvres de fiction 

s’inspirant, l’une d’une institution, l’autre d’un personnage politique, et les plongeant dans 

l’univers policier par le biais de la structure. L’enquête-poursuite pour l’un, l’enquête simple 

pour l’autre, force le public à suivre les pérégrinations du héros en s’interrogeant sur l’identité 

du responsable des troubles originels. La conclusion doit quitter l’anecdotique de la fiction 

pour renvoyer le public aux questions qui doivent agiter sa propre société, hors-champ cette 

fois.  
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Conclusion générale 

Le sous-ensemble policier-politique regroupe une quantité assez importante d’œuvres 

qui partagent des thèmes politiques, mis en scènes par des stratégies narratives empruntées 

essentiellement au genre policier. Cependant, il échappe à la standardisation et au formatage 

si souvent reprochés à la paralittérature. Il ne s’agit peut-être pas d’un phénomène aussi 

massif que le roman d’énigme à la manière d’Agatha Christie, mais les œuvres qu’il regroupe 

sont, pour l’essentiel, majeures en ce qui concerne leur impact sur le public. Il s’agit d’un 

sous-genre du genre policier, qui est reconnu comme tel par le public et par certaines 

instances critiques et éditoriales. Ainsi vit-on apparaître le terme « thriller politique » dans de 

nombreuses publications et dans certaines collections. Toutefois, la réflexion sur le genre 

semble trouver un terrain d’application idéal dans la paralittérature et dans le cinéma 

populaire, prétendument sanglés dans des contraintes de rentabilité drastiques, qui verraient 

les auteurs esclaves de modèles au succès éprouvé. Or s’il est vrai que ces modes de création 

standardisée existent, que de nombreux producteurs et éditeurs tentent de profiter du succès 

d’une œuvre en l’imitant, comme le faisaient les imitateurs de Don Quichotte  ou des Lettres 

Persanes, l’essentiel du sous-ensemble policier-politique échappe à cette tendance. Les 

œuvres de notre corpus, ainsi que celles que nous avons pu citer en exemple, ne s’inscrivent 

pas dans une logique de sérialité. Des similitudes apparaissent çà et là, dans la thématique, la 

structure ou la manière de dépeindre les personnages, mais il ne s’agit guère de tenter 

d’atteindre le succès en imitant une œuvre préexistante. Ces similitudes dessinent plutôt la 

poétique du sous-ensemble policier-politique, dont l’étude permet d’affirmer l’indépendance 

du sous-genre par rapport au genre, en dépit de sa parenté évidente.  

La thématique du sous-ensemble policier-politique est constituée de la rencontre entre 

celle du genre policier et de la politique plus ou moins contemporaine de la période d’écriture 

de l’œuvre. Les deux thématiques ont une importance égale, il ne s’agit pas d’œuvres 
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policières dotées d’un simple arrière-plan politique ni d’œuvres politiques couvertes d’un 

vernis formel policier. Sur le plan thématique, le sous-ensemble policier-politique se distingue 

par sa manière originale de mettre en scène la politique grâce aux enjeux du genre policier : la 

manière d’aborder les faits politiques est traversée par les interrogations morales du genre 

policier. Ce dernier est le théâtre permanent de la réflexion sur le bien et le mal. Le criminel 

n’y est pas toujours le plus mauvais, et le policier peut s’avérer pire que celui qu’il poursuit. 

De même, le châtiment du crime ne correspond pas toujours à la résolution de l’intrigue, qui 

peut elle-même laisser le public insatisfait. Ces considérations morales, qui constituent l’un 

des piliers du genre depuis le hardboiled fondent la réflexion proposée au public par le sous-

ensemble policier-politique. Il s’agit de mettre la politique à nu, de dévoiler les rouages 

secrets qui font se mettre en branle les événements, et leurs conséquences parfois tragiques. 

Avant tout, il convient de montrer que les criminels de droit commun n’ont rien à envier aux 

criminels politiques, et que fomenter l’assassinat d’un dirigeant pour des raisons idéologiques 

n’est pas plus justifiable qu’un crime crapuleux. La nuance vient précisément dans la mise en 

scènes des mécanismes de justification de la realpolitik, cette manière cynique d’envisager le 

destin des peuples, considérant des sacrifices nécessaires au nom d’intérêts plus ou moins 

publics. Le sous-ensemble policier-politique est donc profondément pessimiste et critique, 

puisqu’il montre généralement que malgré de petites victoires, la realpolitik prévaut encore 

dans la plupart des pays du monde. Il n’est cependant pas défaitiste. Chaque œuvre semble 

une pierre patiemment apportée à l’édifice de l’éveil du public. Le choix d’une structure 

policière pour présenter les enjeux politique assure un dynamisme narratif éprouvé qui amène 

le public à la réflexion plus sûrement qu’un long discours, et fait de la littérature une force 

d’intervention par sa capacité à mettre le monde en récit.  

Pour ce faire, les deux structures policières principales sont celles du roman ou du film 

d’enquête d’une part et du roman ou du film de crime d’autre part. Les  premiers partent du 

crime pour aller à sa résolution, c’est-à-dire du déséquilibre à l’équilibre, et les seconds vont 

d’une situation plus ou moins paisible jusqu’au crime. Cependant, entre ces deux structures, 

une infinité de variantes mêlent avec bonheur ces deux structures et leurs enjeux. On peut 

ainsi assister à la préparation d’un délit alors même qu’un enquêteur se trouve aux trousses 
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des malfaiteurs, ou plus simplement découvrir toutes les étapes du crime et de l’enquête 

jusqu’au châtiment des coupables. La conclusion apportée à chacune de ces œuvres est 

considérablement affectée par la structure choisie. Dans le cadre du sous-ensemble policier-

politique, il s’agit d’appliquer ces observations à des sujets moins anecdotiques. Comme nous 

l’avons évoqué, le sous-ensemble porte au niveau sociétal des interrogations morales que le 

genre policier limitait à quelques individus : le coupable et sa victime, voire quelques 

personnages supplémentaires. Que le coupable fût chatié avait son importance, mais il 

convenait avant tout que l’équilibre social fût rétabli. Si ce n’était pas le cas, si la fin de 

l’œuvre demeurait problématique, au sens développé par Umberto Eco, le public restait face à 

des interrogations morales qui le poussaient à une réflexion personnelle qui dépassait la 

dernière page ou la dernière image de l’œuvre. La structure choisie par chaque auteur pour 

mettre en scène les intrications politiques conduit le lecteur ou le spectateur à une réflexion 

comparable. Cet état d’insatisfaction est précisément le but recherché par chacune des œuvres 

que nous avons évoquées. Il ne s’agit pas d’affliger gratuitement le public, mais bien de  

l’éveiller, de lui montrer les aspects sombres de la politique de son temps, et de l’amener à 

une prise de conscience qui peut lui faire modifier son comportement, ou du moins sa vision 

de la société telle qu’elle est bâtie en dehors de son contrôle. Le sous-ensemble policier-

politique s’avère donc un genre profondément démocrate, en ce qu’il n’hésite pas à montrer 

les failles de chaque système pour en appeler au peuple. Il lui expose les faits, les offre au 

débat, et lui laisse le soin de juger. En ce sens, il s’éloigne sensiblement de certaines branches 

du genre policier. Il ne s’agit plus d’offrir une belle démonstration de l’esprit de déduction, ni 

même de voir la vérité triompher, mais bien d’aller au-delà, refusant toute fin consolatoire, 

jusqu’aux conséquences de la révélation. Le pari peut sembler risqué, dans la mesure où 

l’équilibre est à trouver dans la tension entre l’imaginaire noir et pessimiste développé par la 

thématique et la visée réaliste et démocratique d’un genre inquisitorial. La visée peut dès lors, 

par l’indignation qui se discerne, sembler plus pamphlétaire que le ton employé. 

L’étude des personnages nous permet de préciser la vision sociale portée par le sous-

ensemble policier-politique. Les enquêteurs et les criminels sont assez différents de ceux que 

l’on peut trouver dans le genre policier lorsque ce dernier ne traite pas directement de 
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politique. Leurs fonctions sociales peuvent sembler les mêmes, mais leurs rôles dans la 

narration est souvent tout autre. Les détectives et policiers posent des micros, volent et 

espionnent, tandis que les criminels sont recrutés par des institutions étatiques pour servir 

d’auxiliaires à des opérations secrètes. Ce brouillage des repères classiques contribue à la 

peinture d’un monde complexe, plus complexe sans doute que celui que le genre policier a 

l’habitude de mettre en scène, mais c’est dans l’écart entre les attentes du public et la situation 

proposée en échange que réside toute la force de la peinture de la société réalisée par le sous-

ensemble policier-politique. Point de super héros dans ce monde, ni de criminels sataniques, 

mais des hommes ordinaires confrontés à des circonstances extraordinaires, mises en branle 

par des organismes qui les dépassent.  

La lecture d’un roman, ou la vision d’un film, demeurent des expériences profondément 

individuelles, où chacun est confronté à sa propre réflexion. Le personnage peut être 

considéré comme l’unité minimale d’étude d’une structure narrative, en même temps que son 

destin trace une des lignes de la trame. C’est justement la vision de l’individu proposée par le 

sous-ensemble que nous pouvons éclaircir en nous penchant sur le statut des personnages des 

œuvres de notre corpus. C’est sur ce point que le pessimisme du sous-ensemble s’exprime de 

la manière la plus radicale. L’individu, semblent dire les auteurs de notre corpus, ne compte 

guère face aux institutions, qui se transforment en machines impitoyables lorsqu’il s’agit de 

leur conservation. Les tenants du système mettent tout sentiment de côté pour appliquer des 

règles cruelles, et les rares personnages qui tentent de faire éclater la vérité, ou simplement de 

modifier le cours des événements lorsqu’ils jugent que ceux-ci ne vont pas dans le sens de 

l’équité, sont immanquablement réduits au silence, et leurs combats discrédités, même si une 

première victoire semble possible. Le cynisme exprimé par les protecteurs des systèmes 

politiques criminels met le public dans une situation particulièrement inconfortable, puisque 

ces systèmes peuvent être des répliques des systèmes au sein desquels ils vivent. Le destin de 

l’individu broyé par la machine institutionnelle est alors un exemple, une illustration sur 

lesquels le lecteur ou le spectateur est contraint de méditer.  
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Le sous-ensemble policier-politique existe donc à la frontière mal définie entre les 

genres et les thèmes, s’enrichissant des éléments des uns et des autres, absorbant des éléments 

thématiques, s’adaptant à des structures devenues classiques ou les pliant à ses besoins, 

modifiant des personnages devenus des lieux communs pour leur réinsuffler une vie 

inattendue par le public. Sans pour autant constituer un phénomène de masse, dans la mesure 

où il n’entre pas dans les critères de la production industrielle qui marquent certains autres 

sous-ensembles du genre policier, il possède cependant une identité propre, qui le démarque 

considérablement de son genre-racine, sans pour autant effacer les liens de parentés. Le sous-

ensemble policier-politique est sûrement l’un des plus représentatifs de son époque, en ce 

qu’il tente de rendre la complexité des faits de société, et de dépasser, malgré de profondes 

interrogations morales, la vision simpliste qu’en conserve son public. Il est en ce sens le 

produit d’une nouvelle ère médiatique, une période au cours de laquelle l’information est 

devenue cruciale, jusqu’à se convertir en une marchandise. Ce sous-genre, où domine le 

narratif comme argumentation indirecte, paraît en outre emblématique de la culture 

médiatique. Comme sa mise en récit confronte culture de l’indice et posture politique d’une 

lucidité inquisitoriale, il semble bien en effet prendre le relais de ce qu’Alain Vaillant appelle 

la « littérature-discours »
1050

 du dix-neuvième siècle.  

Porté par des auteurs engagés, le sous-ensemble policier-politique est le grand sous-

genre moral du genre policier, recyclant les formes et thèmes du genre pour interpeller le 

public et le pousser à changer sa vision du monde.  
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