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Introduction générale

Le genre policier montre les signes d’une santé florissante en ce début de vingt-et-
uniéme siecle. Depuis les origines que I’on associe a Edgar Poe ou a Balzac, voire a Sophocle,
ce genre littéraire, puis cinématographique, a connu un succes toujours grandissant, et se
trouve aujourd’hui appréhendé par le biais des notions d’art populaire, de littérature de masse
et d’industrie du cinéma. Les réussites commerciales de certaines ceuvres ont suscité des
imitations, en de telles quantités qu’il convient de parler de véritables sous-genres. L’une des
manifestations les plus importantes de ce succes réside peut-étre dans la diversification
constante des modéles de récits policiers. En effet, la diffusion massive du genre policier, son
orientation vers le plus large public créent les conditions de sa plasticité. Afin d’éviter la
prévisibilité de leurs intrigues, les auteurs doivent rivaliser d’inventivité tout en s’inspirant
des ceuvres qui ont rencontré le succes. Entre imitation et volonté de se démarquer, le genre se
ramifie : récit d’enquéte, de crime, de procés, fresque mafieuse... On peut ajouter a ce
processus dont I’influence d’autres genres, tels la science-fiction ou le fantastique, dont e
métissage avec le policier suscite des variations inédites, ainsi que les spécificités générées
par un ancrage dans une époque ou une contrée particuliéres, qui offrent de nouveaux terrains
d’investigation ou d’activités criminelles.

Ces constats amenent a questionner la notion de genre telle qu’elle permet d’éclairer le
genre policier. La notion de genre voit en effet se confronter de nombreuses approches
theéoriques depuis la Poétique d’Aristote jusqu’a nos jours. Le seul vingtieme siecle a vu se
développer des réflexions si variées sur la question que cette variété méme encourage tout
critique a la prudence, ainsi que le dit Dominique Combe :

Dans le riche éventail des théories (rhetoriques, esthetiques, linguistiques, poéticiennes,

phénoménologiques) des genres, (...) comment choisir des criteres d’analyse? Le



commentateur (...) est désorienté par la complexité infinie de son objet, redoublée par

la diversité des méthodes possibles’.

Nous ne présenterons donc pas ici de panorama des différentes théories critiques qui
abordent le genre, pour mieux nous concentrer sur le genre policier et I’un de ses sous-genres,
qui ne sont cependant pas exempts de questionnements génériques. En effet, si la notion de
genre a suscité une importante production critique en ce qui concerne la littérature générale,
elle donne lieu a des interrogations tout aussi nombreuses dans le champ du policier.

Il semble que le lecteur puisse presque immanquablement lier une ceuvre au genre
policier, mais qu’il se trouve dans I’incapacité de donner une définition, encore moins une
classification définitive de ce genre. De nombreux auteurs s’y sont risqués, mais ils se sont
toujours heurtés a 1’un ou ’autre des obstacles suivants : instabilité du matériau -le genre ne
cessant jamais de se renouveler, d’épuiser ses procédés pour en créer de nouveaux- et
instabilité des critéres de classement -comment classer les ceuvres entre elles, alors que tels
critéres sont importants dans un ensemble d’oeuvres, la psychologie des personnages, par
exemple, et que d’autres priment ailleurs, comme la structure ou le cadre socio-historique ?
On se voit ainsi contraint d’accepter 1’idée de ’existence du genre sans pouvoir cerner les
éléments qui le fondent.

Sur le plan historique, les conceptions s’affrontent pour faire débuter le roman policier,
qui avec I’Edipe Roi de Sophocle, qui avec la Ténébreuse Affaire de Balzac, qui avec Le
Double Assassinat dans la rue Morgue et sa suite, La Lettre Volée de Poe. Quel que soit le
point d’origine choisi, il n’aide en rien a comprendre ce qui a conduit a un phénomene de
masse d’une importance indiscutable. La quantité d’ouvrages produits et le succés rencontré
ont encouragé par ailleurs des éditeurs a ouvrir des collections spécialisees, qui regroupaient
les ceuvres qui se ressemblaient suffisamment pour que le lecteur plit y trouver a coup sir, y
piochant au hasard, le plaisir particulier offert par la lecture d’un roman policier. Or ces
nouvelles catégories de classement ne simplifient guere la comprehension du phénomene

policier. En effet, les éditeurs, critiques, et méme les cercles d’amateurs ont fourni a leur tour

! COMBE Dominique, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p.152.



de nouvelles dénominations aux différentes branches du genre policier, puisqu’il était accepté
communément que ce genre existe de fait. Dans le but d’orienter le lecteur ou le spectateur,
on inventa de nombreuses catégories, elles-mémes sub-divisibles, semble-t-il, a I’infini :
polar, suspense, thriller, thriller urbain, roman noir, et bien d’autres. Ce mode de classification
procéde, entre autres, par comparaison. A partir d’un modéle connu d’une large partie du
public, on associe les ceuvres qui paraissent a sa suite. Ainsi de nombreuses collections
s’ouvrirent-elles en référence a Agatha Christie, et certains auteurs furent-ils promus
« nouveau Hammett » ou « nouveau Chandler ».

Cependant, les critéres de 1’édition dépendant d’abord des choix éditoriaux proprement
dits puis du succes en librairie, il semble difficile de classer un texte dans une catégorie de
cette maniére. L exemple de la Moisson Rouge, publié d’abord en 1937 dans la NRF, avant
d’étre réédité en Série Noire, le montre. Quant aux catégories imaginées par le public, elles
prennent le risque d’étre invalidées par 1’oubli et les effets de mode. La multiplicité des
publications de passionnés du genre n’a d’ailleurs d’égal que le caractére éphémere des
revues, bulletins et fanzines en question. Les sous-catégories éventuellement distinguées sont
alors généralement oubliées dans le méme mouvement.

La notion de genre policier semble par conséquent aussi complexe que la notion de
genre en général. Pour aborder le probleme de maniére pragmatique en évitant le piege posé
par les débats théoriques et de se perdre en considérations sur la transcendance des genres,
nous avons sélectionné un corpus d’ceuvres présentant, au premier abord, un «air de
famille »°, suivant certains critéres, qui nous permettent de batir I’hypothese que ces ceuvres,
présentant des similitudes a la fois avec I’univers policier et entre elles, pourraient étre
représentatives d’un ensemble générique « policier-politique » rattaché a ce que 1’on appelle

le genre policier en littérature et au cinéma.

2 Cf. Belphégor n°3, « Les genres et la culture de masse », décembre 2003.



Il convient a présent de préciser les contours de ce sous-ensemble dans la mesure ou
cela se peut faire avant de débuter I’analyse formelle de notre corpus. Notre étude porte sur le
sous-ensemble policier-politique. 1l s’agit d’un ensemble d’ceuvres de fiction, employant des
éléments narratologiques propres au genre policier pour aborder des sujets politiques.

Cependant, nous parlons ici d’une résurgence plus que d’une nouveauté. En effet, une
premiere rencontre avait eu lieu dans les années 1930, entre genre policier et thématique
politique, ainsi que le décrivait Mary McCarthy®. Toutefois, il semblait que cette vague
policiere-politique avait reflué. Nous situerons la naissance de ce sous-ensemble sous sa
forme contemporaine & la fin des années 1960 et au début des années 1970. On trouve en effet
a partir de cette période un intérét renouvelé pour le genre policier, notamment en France, qui
voit alors naitre le Néo-polar, ainsi que des maniéres de s’approprier les stratégies narratives
policieres qui entrent en conjonction avec la thématique politique. L’arrivée a maturité de la
génération du Baby-boom se signale dans le genre policier par 1’émergence de nouveaux
auteurs, jeunes, engagés politiguement —le plus souvent a gauche-, qui choisissent
délibérément les formes du genre pour atteindre un vaste public et rendre le caractere
problématique de certaines événements dont ils sont les témoins. C’est le cas, a quelques
exceptions pres, de I’ensemble de la vague appelée Néo Polar en France, mais on peut
associer a cette tendance globale de nombreux auteurs qui ne feront qu’une incursion dans le
genre, le temps d’exposer un enjeu politique de maniere fictionnelle. C’est notamment le cas
des auteurs de Z, Costa-Gavras et Jorge Semprun, s’inspirant du roman de Vassili Vassilikos,
de Sydney Pollack ou d’Oliver Stone. Nous débuterons donc notre étude aux alentours de la
naissance du Néo Polar frangais, en raison du contraste qu’il affiche avec la période
précédente, a la trame nettement moins politisée, et de la coincidence de nombreuses autres
ceuvres, filmiques ou littéraires. La cloture approximative de notre période d’étude se situe au
milieu des années 1990, a 1’époque de la parution du roman de James Ellroy American
Tabloid, qui succéde a la sortie du film d’Oliver Stone JFK, derniéres ceuvres majeures ayant

pour théme principal 1’assassinat de John Kennedy. Ce dernier événement constitue a n’en pas

8 Mary McCarthy, Karl Marx et I’Assassinat, in Autopsies du Roman Policier, 1936, cité par Uri Eisenzweig, in
Autopsies du Genre policier, 10/18 n°1590, 1983.



douter 1’'un des déclencheurs de la résurgence du sous-ensemble policier-politique. Et on peut
considérer que le quart de siecle que nous survolerons et qui se clét sur deux évocations du
meurtre de Kennedy qui eurent chacune un fort retentissement public, correspond aux vingt-
cing premicres années d’une catégorie du genre policier. Les années qui suivent semblent
montrer une poursuite de la dynamique lancée dans les années 1960.

Toutefois, le recensement d’aspects formels ou thématiques similaires permet-il de
conclure a I’existence d’une famille d’ceuvres ? S’agit-il de simples similitudes d’une poignée
d’ceuvres, ou peut-on voir 1a plutot la naissance d’un sous-genre, dérivé du genre policier, et
comportant une poétique propre ? Le « policier-politique » existe-t-il en tant que sous-genre,
ou s’agit-il d’une étiquette placée sur certaines ceuvres isolées, au gré des critiques ? Ce sous
genre serait-il propre a une époque, aurait-il été genéré par les postures idéologiques et
politiques relevées dans 1’espace public de son temps ? Notre problématique consiste a tenter
de démontrer que le sous-ensemble policier-politique, tel qu’il se manifeste a partir des
années 1960, est le fruit de son époque et participe d’une visée argumentative, caractérisée par
le réalisme critique.

Les critéres auxquels nous proposons d’attacher notre étude seront la thématique,
I’emploi de procédés similaires dans le traitement des personnages, les structures narratives,
et la stratégie qui englobe ces divers éléments, c’est-a-dire une visée argumentative
particuliérement forte au sein de chaque ceuvre. Le sous-ensemble que nous pensons avoir
identifié comporte en effet une volonté politique de la part de ses auteurs, qui souhaitent
interpeller le public le plus efficacement possible par le biais de la fiction.

La présente étude mélera volontairement deux types de récits, filmique et littéraire. Le
cinéma et le roman policier relevent en effet tous deux d’une proximité d’origine, si 1’on
prend en compte le roman policier comme genre a succes. L’évolution du cinéma et de la
littérature au cours du vingtiéme siécle est faite d’allers et retours d’influences, qu’il s’agisse
d’influences thématique ou stylistique, au point qu’a I’heure actuelle, presque tout roman

dépassant un certain niveau de succes est presque toujours envisagé pour une adaptation



filmique, et que nombre de films sont 1’objet de « novelisations »*. Ces quelques traits de
I’évolution du genre policier inscrivent bien ce dernier dans le champ de la culture
médiatique, qui sécréte des récits nomades caractérisés par d’incessantes mues génériques
mais néanmoins amalgamés par le public en un continuum narratif trans-médiatique. En
d’autres termes, les frontieres entre les médias s’effacent au profit d’un constant échange
poétique. La proximité entre les deux medias, cinématographique et littéraire, nous semble
particulierement prégnante dans le cas du sous-ensemble policier-politique. Dans la période
qui nous occupe, le cinéma a pris une telle importance qu’il fait partie des pratiques
culturelles courantes et populaires.

A Dintérieur de ces contours historiques et médiatiques, nous étudierons un nombre
important d’ceuvres au sein de deux corpus : un corpus primaire d’ceuvres que nous étudierons
en détail, et un corpus secondaire, qui fournira des compléments d’analyse pour la précision
des notions qui nous permettront de définir les traits propres au sous-ensemble policier-
politique. Notre corpus primaire comporte des ceuvres frangaises et américaines, réparties sur
I’ensemble de la période que nous avons choisie. Il s’agit, par ordre chronologique, de Z
(1969, Costa-Gavras), de L Affaire N’Gustro (1971, Jean-Patrick Manchette), des Trois Jours
du Condor (1975, Sydney Pollack), de Meurtres pour Mémoire (1983, Didier Daeninckx), de
JFK (1991, Oliver Stone) et d’American Tabloid (1995, James Ellroy).

Afin de mettre en évidence I’existence du sous-ensemble policier-politique en tant que
sous-genre, nous étudierons certaines de ses spécificités par rapport au genre policier. Ainsi
que nous I’avons exposé€, nous partons d’une hypothese, celle de la justification poétique de
I’existence de ce sous-ensemble, et nous tenterons donc de distinguer ce qui lui semble
propre. Nous avons choisi de nous attacher a trois champs d’études, qui apparaissent comme
représentatifs d’une étude poétique concrete. Ces angles d’attaque sont distincts, et offriront
une vue d’ensemble du sous-genre. Dans cet esprit, notre étude se déroulera en trois parties.
Nous commencerons par examiner la thématique du sous-ensemble, et plus précisément en

quoi elle se distingue des élements thématiques classiques du genre policier. La seconde

* Nous faisons ici référence au terme anglais de « novelisation » ou « novelization », qui désigne 1’adaptation en

fiction littéraire d’un récit filmique.
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partie de notre travail se penchera plus spécifiquement sur un ensemble de figures narratives,
les personnages. Certains types de personnages du genre policier sont effectivement devenus
si populaires qu’ils sont a présents des topoi connus de tous. Leur utilisation, ou le choix de
les éviter, nous aidera a mesurer I’écart entre le sous-ensemble policier-politique et le genre
dont il s’inspire principalement. Enfin, la troisiéme partie sera consacrée a une étude
structurelle du sous-ensemble policier-politique, ainsi qu’a ’emploi de la focalisation dans sa
narration, et a son appareil paratextuel, ces trois axes participant tres activement a la mise en
ceuvre de sa visée argumentative. Les structures du genre policier peuvent étre décrites et
identifiées de maniére stable, grace a la récurrence de nombre de péripéties. Les écarts que
nous avons pu constater dans les structures des ceuvres de notre corpus sont généralement liés
a une stratégie propre a la visée du sous-ensemble. Nous le verrons, chaque domaine de notre
étude est marqué par la volonté politique des auteurs de provoquer — une fois I’ceuvre achevée
— I’interrogation et les réactions du public dans la vie de tout un chacun a la lueur de la fiction
proposée.

Notre démarche a donc pour but de proposer les premiers éléments d’une cartographie
d’un sous-ensemble, en étudiant les similitudes et les écarts entre les éléments qui lui sont
propres, et ceux que 1’on peut associer au genre policier, mais plus largement de mettre en
évidence les stratégies narratives d’un courant éminemment politique de la littérature et du

cinéma.
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Premiere partie : Thématique

La thématique du genre policier est propre au macro-genre policier, tout en constituant
un critere de distinction de ses sous-genres. Nous verrons dans notre troisiéme partie que la
structure du récit peut amplement contribuer au classement, et par la-méme a une définition
par distinction du genre policier. Néanmoins, c’est bel et bien par le biais du théme que la
plupart des ceuvres sont définies, identifiées, et caractérisées. On définit aisément le genre
policier moderne comme un ensemble d’ceuvres traitant essentiellement d’un crime au moins.
Ainsi Yves Reuter le définit comme pouvant « étre caractérisé par sa focalisation sur un délit
grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait 1’étre).»2. Certains auteurs définissent
méme le genre en prenant parti pour cet emploi du crime comme matiére premiére du récit, tel
G.K. Chesterton :

Pour ma part, et c’est purement affaire de goiit, je ne peux pas me passer des criminels.
Et si les écrivains modernes se mettent a ignorer [’existence du crime, comme certains d’entre
eux ignorent déja Iexistence du péché, I'écriture moderne deviendra plus morne que jamais®.

De la notion de crime découlent traditionnellement celles de Bien et de Mal, soit une
forme moderne de la pensée du dualisme manichéen qui partage ainsi I’ensemble du monde.
Le genre policier met en question la notion de crime ainsi que celles de Bien et de Mal, et met
en valeur leur caractere relatif grace a la perspective sociale qui le sous-tend. George Orwell
s’effrayait des 1944 du glissement possible des valeurs dans le cadre littéraire :

Lorsque, a vingt ans, j’ai lu pour la premiére fois les romans de D.H. Lawrence, je fus
deérouté par le fait qu’il ne semblait pas y avoir la moindre classification des personnages en
« bons » et « méchants ». (...) Aujourd’hui, personne n’aurait [’idée de chercher des héros et

des méchants dans un roman sérieux, mais dans la fiction de seconde catégorie on s attend

5 Yves Reuter, Le Roman policier, 128, Nathan Université, 1997, p. 9.

6 G. K. Chesterton, Les Romans & sensation, (About Schockers, 1936, Methven, Londres, 1936), cité par Uri
Eisenzweig, in Autopsies du Genre policier, 10/18 n°1590, 1983, p. 58.
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encore a trouver une distinction nette entre le Bien et le Mal, entre la légalite et l’illégalite.
Les gens ordinaires, dans [’ensemble, vivent encore dans le monde du Bien et du Mal absolus
d’ou les intellectuels se sont, depuis longtemps, évadés’.

Le brouillage des repéres manichéens semble s’étre confirmé comme 1'un des
ingrédients indispensables du genre policier, les oppositions entre « bons » et « méchants »
faisant dorénavant plut6t partie de I’univers des super-héros de comics nord-américains, tel
Superman, et ce des les premiers succés des années 1930. Orwell définissait ainsi
parfaitement, dans son analyse de Pas d’Orchidées pour Miss Blandish8, bien que cela
I’inquiétat, I’évolution du genre policier tel que le hardboiled 1’avait initiée :

(Edgar) Wallace est encore soumis, dans une certaine mesure, au concept du « cela ne
se fait pas ». Dans Pas d’Orchidées, tout « se fait », aussi longtemps que cela conduit au
pouvoir. Toutes les barriéres sont tombées, toutes les motivations sont exprimées. Chase est
un pire symptéme que Wallace, dans la mesure ou la lutte libre est pire que la boxe, ou que le
fascisme est pire que la démocratie capitaliste®.

La dichotomie manichéenne semble remise en question depuis longtemps quand Costa-
Gavras entreprend de porter le roman de Vassilikos a 1’écran, et il parait peu probable que les
futurs putschistes dépeints dans son ceuvre aient été congus en des termes hérités de la culture
religieuse. Cependant, on peut constater que chaque auteur du genre policier est appelé a se
situer en regard de ces notions. En effet, quitte a le justifier dans le cours de I’intrigue, un
criminel doit étre situé en dehors de la légalité. Deux ensembles se distinguent en matiére de
postures philosophiques des auteurs du genre policier en général et de notre champ d’études
en particulier : ceux qui tentent d’adhérer le plus possible & une conception manichéenne du
monde, et ceux qui nuancent toujours plus ces notions, les rendent problématiques jusqu’a
pousser le public a la réflexion sur ces notions mémes, de la maniére dont le suggere Ruth

Amossy :

7 G. Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 211-212.
8 James Hadley Chase, 1939.
9 G. Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 209.
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L'auditoire (en I'occurrence le lecteur) est invité a dégager une argumentation en
coulant les données du texte dans un schéme absent qu'il a pour tache de reconstruire. En
d'autres termes, il effectue une reconstruction sous forme de raisonnement qui réaménage le
texte romanesque™®.

Si la premiére option découle plus ou moins directement d’une conception
essentiellement religieuse, puisqu’elle laisse penser qu’il existe un Mal absolu, qui peut
éventuellement s’incarner en un ou plusieurs personnages, et que ce Mal existe pour se
perpétuer en tant que tel, et qu’il représenterait enfin un Bien inversé, la seconde option,
méme lorsqu’elle se penche sur les conceptions manichéennes, les situe dans un contexte
social et réaliste qui fait du Mal un mal social, symptéme ou maladie d’une société, mais lui
retire le caractére quasi surnaturel que les approches religieuses lui conférent. Les conceptions
manicheéennes perdurent dans le genre policier, mais sont genéralement circonscrites au

personnel romanesque traditionnel du genre policier -pegre, tueurs psychopathes.

A. Morale du genre

Le Mal absolu dans le genre policier

La pierre angulaire de la thématique manichéenne du genre policier est I’idée d’un crime
absolu : un crime qui ne peut étre justifié ni défendu par aucune morale, fOt-elle la plus
cynique ou la plus perverse. Notons que ce crime absolu est essentiellement présenté comme
tel par des procédés visant a émouvoir le public, a le choquer plus qu’a le faire aboutir a un tel
jugement par la réflexion. Le personnage récurrent du monstre est le bouc émissaire idéal : la
récente vague de tueurs en serie qui a déferlé sur le genre policier dans les années 1980 et

199011 en témoigne. 1l s’agit alors de faire passer le crime pour un événement inexplicable,

9 Ruth Amossy, « Les récits médiatiques de grande diffusion au prisme de l'argumentation dans le discours : le
cas du roman feuilleton », Site Belphégor : http://etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/pdf/Amossy_usl.pdf.
11 citons parmi les plus célébres Dragon Rouge (Thomas Harris, Presses Pocket, 1986), Le Silence des

Agneaux (Thomas Harris, Presses Pocket, 1990) , Hannibal, (Thomas Harris, Presses Pocket, 2000), Un Tueur
sur la Route (James Ellroy, Rivages/Thriller, 1986)
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ou dont les raisons sont trop mystérieuses et trop indirectes pour étre imputées a un
quelconque déreglement de la société: le monstre est 1’aboutissement d’une chaine
généalogique de déviances qui le menent, victime, au crime. Cette tendance du genre policier
est essentiellement individualisante, en ce que le criminel ne pratique pas une activité
criminelle lucrative, et que la source des actes du criminel est moins d’ordre social que
psychologique. L’enquéteur doit avoir recours a la psychologie pour comprendre et capturer
le criminel, alors qu’il est habitué a traiter des criminels dont les exactions ont des
motivations sociales. Le caractére socialement inexplicable du crime -du moins au premier
abord, et pour I’enquéteur non-spécialisé- est appuyé par I’horreur du crime (tortures, viols,
victimes innocentes ou juvéniles). Le crime absolu posséde ainsi des contours flous (le
monstre a tout de méme des justifications a présenter, méme dans le cas d’ceuvres ou 1’on
préfére les cacherl?), et I’enquéteur qui se dresse contre I’impunité de ce crime est
I’incarnation de I’incompréhension profonde qui régne autour de cette criminalité13: il
produit une réponse souvent inadaptée au probleme, par exemple en exécutant le meurtrier
sans autre forme de jugement14,

Dans le cadre du sous-genre policier-politique, les choses se compliquent encore,
puisque certains ¢léments traditionnels du genre policier sont généralement mis a ’écart :
c’est le cas de la figure du monstre, personnage pratique pour remplacer le bouc émissaire
tragique en ce qu’il est généralement coupable, mais suffisamment déviant et marginal pour
rassurer la société sur son propre fonctionnement. De plus, le crime est commis a 1’échelle
d’une ou plusieurs sociétés, il dépasse le caracteére anecdotique d’un crime commis a 1’endroit
d’un individu. L’ensemble des enjeux du genre policier est amplifié, et la premicre scission
entre le genre policier et le sous-genre policier-politique tient précisément dans le passage de

I’individuel au général.

12 Crestlecas de L ‘inspecteur Harry (Don Siegel, 1971), ou le tueur appelé Scorpion est montré en action mais
ou jamais la moindre explication sur les causes de son déséquilibre psychologique et comportemental n’est
fournie, rendant son exécution finale des plus embarrassantes.

13 Ainsi en est-il de I’ambigu Harry Callahan, interprété par Clint Eastwood dans L 'Inspecteur Harry (Op. cit.),
personnage dont la violence et les positions radicales en font une autre figure marginale embarrassante pour la
Société.

14 Ainsi Lloyd Hopkins abat-il le tueur désarmé dans la séquence finale de Cop (1986, James B. Harris)
adaptation cinématographique de Lune Sanglante (Blood on the Moon, 1984), de James Ellroy.
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Dés lors qu’il traite d’événements, criminels ou non, a I’échelle de sociétés entieres, le
sous-genre policier-politique peut-il conserver la part de manichéisme éventuellement héritée
du genre policier ? Si le roman d’énigme a quelque peu évacué la dualité manichéenne au
profit de la résolution de I’énigme —qui seule apporte le réconfort, d’ordre plus intellectuel
que moral au lecteur-, le genre policier comporte de nombreux sous-ensembles qui conservent
cette ambivalence au centre de leurs enjeux. Le sous-genre policier-politique modifie
nécessairement la perception de I’opposition entre Bien et Mal telle qu’elle peut se manifester
a I’échelle individuelle. Alors que Raskolnikov fait 1’expérience du doute, du défi puis du
remords le plus violent quant au crime qu’il a commis, le crime et ses conséquences,
envisagees a plus grande échelle, se font moins personnels. Les coupables et les victimes sont
des instruments, réduits a une vision comptable et cynique du monde. Ils ne sont que des
outils entre les mains de puissants commanditaires. La philosophie politique prend alors le
relais de la réflexion sur la nature humaine qui guidait Dostoievski. L’enjeu d’une ceuvre
policiére n’est plus de déterminer la part maléfique d’un acte ou d’un personnage, mais de
comprendre les causes d’un dysfonctionnement social. Le crime n’est plus décrit comme une
pathologie aberrante, dont les représentants seraient automatiquement des monstres, puisque
marginaux et situés de fait a la périphérie de toute société, mais des éléments constitutifs de la
société. Des lors, on assiste a I’abandon du caracteére anecdotique du genre policier : I’enjeu
de I’ceuvre policiere n’est plus d’émouvoir le public par I’exemplarité d’un cas criminel, d’un
personnage ou d’un crime particulier, mais de renvoyer au public-méme sa propre condition
humaine et sociale, ses doutes, les risques et les dangers auxquels il est confronté.

On peut voir dés lors s’opposer deux tendances philosophiques en remplacement des
deux notions manichéennes : I’humanisme et le réalisme politique, ou realpolitik. Nous
verrons qu’a I’humanisme est fréquemment joint I’idéalisme, voire 1’utopisme ou méme, le
don quichottisme de certains personnages. Bref, ¢’est I’opposition entre Erasme et Machiavel
qui se place a la fois au cceur des enjeux, mais aussi des intrigues et des dilemmes de

nombreux personnages du sous-ensemble policier-politique : tandis que I’un promeut ’idée
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d’un gouvernement au service de la populationld, I’autre développe dans Le Prince les
fondements d’une philosophie fondée sur I’exploitation des regles existantes du monde, et non
sur ’¢laboration éventuelle de régles meilleures.

L’essence de cette opposition justifie le déplacement du débat interne au sous-genre
policier-politique : la tentation du Mal ou la volonté de rédemption sont mises en retrait avec
le recul de I’individualité dans ces ceuvres. Une vision plus sociale de ’humanité se fait jour
dés le hardboiled, et avec elle une remise en question fondamentale de la notion de
responsabilité individuelle, et donc de libre arbitre. L’existence du Mal est directement liée a
celle méme du crime : si le crime est dépouillé de son caractere amoral ou immoral, alors il
peut trouver sa justification dans une société, a 1’occasion comme agent méme de cette
société. Les alliances passées entre les parrains de la Mafia et les Kennedy en vue de
I’élection de John Kennedy sont des plus revélatrices: James Ellroy développe la
collaboration entre les Kennedy et la Mafia, collaboration que les Kennedy ignorent16, parce
que ces mémes criminels peuvent employer un dirigeant politique pour la pérennité de leurs
actes. Le monde décrit par le sous-ensemble policier-politique est celui du déplacement des
valeurs manichéennes vers les enjeux de la politique : tout est contréle et pouvoir, et les rares
représentants d’un humanisme politique sont presque immanquablement broyés par le poids
de la réalit¢ des faits. C’est du moins le cas de tous les personnages inspirés de personnes
réelles dans chaque ceuvre de notre corpus: Jim Garrison perd son procés contre Clay
Shawl?, Robert Kennedy est entravé par le chantage dans son action contre le crime

organisé18, le juge d’instruction de Z voit son action judiciaire annulée par le coup d’état des

15 «Le Tyran administre son Etat par la violence, par la ruse et par les moyens les plus perfides : il n’a en vue
que son intérét particulier. Le vrai roi s’inspire de la sagesse, de a raison, de la bienfaisance, il ne pense qu’au
bien de I’Etat. Le tyran agit de son mieux pour que les biens de son peuple passent entre les mains d’un petit
nombre de privilégiés, qui sont habituellement les plus vils sujets de son Etat, afin d’établir de cette matiére le
pouvoir de son peuple. Le bon roi pense au contraire que la richesse des citoyens est seule de nature a assurer sa
propre richesse. Le premier fait en sorte de tout maintenir sous sa dépendance autant par les lois que par les
délations. Le bon roi trouve toujours du charme dans la liberté des citoyens. L un a pour la conservation de sa
personne des gardes de mercenaires et de brigands ; I’autre pense que sa bienveillance envers les citoyens et ce
méme sentiment a son égard chez ses sujets suffisent a sa sauvegarde. ». L Institution du Prince chrétien,
Erasme, 1515.

16 « L’Organisation refila quelques piastres a la campagne de Jack —sans faire de bruit, anonymement. Des dons
bien juteux et trés compartimentés. » American Tabloid, p. 367.

17 JFK, derniére séquence, chapitre 85, 3h 08°50°".
18 American Tabloid, chapitre 96, p. 729-730.
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colonels et son propre sort compromisl9, la tentative de Turner pour faire connaitre les
exactions de la C.I.A. est probablement empéchée20, enfin, Cadin laisse entendre que les
tenants et aboutissants des meurtres sur lesquels il a enquété seront étouffés en raison de la
position sociale du coupable?1.

Il convient de distinguer le Mal social, que nous pouvons percevoir comme la rencontre
entre un ensemble de déviances advenant sans qu’un ou plusieurs individus soient a 1’origine
du mal et le malaise qui en découle. Au Mal absolu s’opposerait un Bien absolu, et I’ensemble
de la critique du genre policier ou du sous-genre noir semble unanime pour nier une telle
option. De fait, puisque les monstres mémes sont justifiés par leurs parcours, le genre policier
tourne le dos, dans son ensemble, & la tradition dualiste manichéenne, a quelques exceptions
pres. En effet, si le Mal a perdu de son aura surnaturelle en se cantonnant au genre
fantastique, on peut discerner aisément quelques figures quasi sataniques dans le sous-
ensemble policier-politique. Chaque auteur est porteur de sa propre rhétorique du Mal, mais la
plupart brossent des portraits de personnages irrécupérables, présentés comme fonciérement
mauvais dans 1’échelle de valeurs constituée par 1I’ensemble des personnages. On peut
s’interroger sur le caracteére presque incongru a priori de personnages aussi maléfiques, dans
un univers ou la plupart des actions, bonnes ou mauvaises, sont justifiées, essentiellement par
des contingences sociales. Ce Mal absolu semble se limiter & quelques personnages, pour
lesquels les auteurs semblent ne chercher aucune justification. Il s’agit essentiellement de
personnages puissants, parfois situés a 1’intérieur de 1’appareil d’Etat. Nous distinguons ici les
premicres traces d’un engagement militant de la part des auteurs quant aux themes qu’ils
souhaitent offrir a la réflexion du public : les crimes qui sont commis dans les ceuvres de notre
corpus peuvent avoir été commis pour certaines raisons, mais ces raisons seront rarement
justifiées par les auteurs. Il existerait donc un Mal social absolu, qui sous-tendrait les crimes

qui ponctuent les intrigues du sous-genre policier-politique, et sa personnification le rend

19 7, derniére séquence, chapitre 21.
20 | es Trois jours du condor, derniére séquence, chapitre 14 .

21 «Jene pouvais pas lui répondre qu’on m’avait déja ordonné de mettre la pédale douce. Au ministére, on
préparait déja un scénario plus conforme a 1’idée que les citoyens devaient se faire des garants de I’ordre
public ». Meurtres pour Mémoires, p. 213.
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d’autant plus symbolique. Le théme du Mal, élément d’une rhétorique des plus anciennes,
d’ascendance religieuse, semble s’accorder bien mal avec le caractére rationnel des auteurs
quant au ton général employé pour évoquer le monde et I’histoire réels. L’attitude affichée par
ces auteurs qui ’emploient malgré tout, semble indiquer qu’il s’agit ici d’une technique
narrative plus que d’un souci de refléter la réalité¢ le plus fidélement possible. Noircir le
criminel est une technique ancienne, notamment dans les ceuvres mettant en jeu des
oppositions de type manichéen : au chevalier vertueux s’oppose le félon ou I’ignoble, ainsi
que I’on peut les trouver dans les romans de chevalerie : A Lancelot s’oppose Méléagand22,
La mise en présence des deux chevaliers équilibre fondamentalement 1’ceuvre romanesque. Le
sous-ensemble policier-politique met en jeu un Mal triomphant, ou en déséquilibre favorable
face aux représentants d’un hypothétique Bien social. De fait, peu de personnages peuvent
prétendre personnifier le Bien social : les juristes23, et quelques rares enquéteurs parfois
martyrs, et souvent ambivalents24, comme nous le verrons dans notre seconde partie. 1l ne
s’agit donc pas de représenter la société ni la politique en grandes forces opposées et
équilibrées, mais bien plutét d’ajouter a la modalisation et a la caractérisation des
personnages, ensembles sociaux et actions ceuvrant a mauvais escient. L’effet de contraste
n’est pas aussi fort que dans le roman chevaleresque ou dans les comic books, il n’oppose aux
personnages malfaisants que des hommes normaux au lieu de personnages chevaleresques. Le
mal social n’a guere d’équivalent dans le bien, et ’on peut conclure que la vision morale qui
se dégage de nombre d’ceuvres de notre corpus est fortement pessimiste.

Perceptible a I’échelle de personnages ou d’ensembles de personnages, ce Mal social est
exprimé par la modalisation qui marque les descriptions de certains d’entre eux. Le terrible
Georges Cléemenceau Oufiri dépeint par Jean-Patrick Manchette apparait ainsi d’autant plus

malfaisant que 1’essentiel du roman le voit jouir de sa victoire sur N’Gustro, et c’est ce plaisir

22 |n Chrétien de Troyes, Le Chevalier a la Charrette.

23 Celui de Z, de méme que le personnage de Robert Kennedy, auquel James Ellroy voue une plus grande
estime qu’a son frére (Interview a Canal+, 28/06/1995) ainsi que Jim Garrison (JFK), selon la vision qu’en livre
Oliver Stone : cette vision du véritable Jim Garrison fut considérablement contestée par de nombreuses voix de
la presse et de I’intelligentsia américaine (cf. James O’Byrne, article du Times-Picayune : The Garrison Probe :
The Story Hollywood won’t tell, in JFK, The Book of the Film, Applause Books, 1992, p. 234 et suivantes)

24 Ward Littell, qui piétine ses idéaux avec la méme fureur qu’il les a servis, lorsqu’il accepte de servir le chef
de la Mafia Carlos Marcello : « Marcello offrit sa main. Une main avec un gros anneau en diamant, style pape en
exercice, que Littell embrassa. », (American Tabloid, p. 491).
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méme qui fait horreur, par comparaison avec la terrible situation de I’opposant kidnappé22.
Oufiri profite de tous les plaisirs : alcool26, cigares de luxe2’, haschisch28, ainsi que d’une
jeune femme dont on peut supposer qu’il s’agit d’une prostituée de luxe29. Toutefois, il serait
vain de voir en N’Gustro le représentant d’un Bien social, dans la mesure ou Manchette,
adoptant le point de vue d’un mercenaire, choisit de ridiculiser systématiquement les
hommes30 et les discours idéalistes31. Manchette dépeint le Mal sans se préoccuper de lui
opposer un Bien. Son roman dépasse 1’opposition manichéenne en ce qu’il n’envisage aucune
issue autre que mauvaise, puisqu’aucun des personnages ne trouve grace a ses yeux. Roman
sans héros, L’Affaire N'Gustro convoque le Mal mais ne 1’oppose éventuellement qu’aux
conceptions du seul lecteur. On peut de ce fait considérer que la thématique du Mal se
manifeste dans I’ceuvre de Manchette sous la forme du désespoir, du nihilisme quant aux actes
des personnages, et d’un constat extrémement amer et sarcastique du devenir du monde.

Il en va de méme pour ’équilibre de certaines des autres ceuvres de notre corpus, tel
American Tabloid et certains personnages des Trois Jours du Condor. Le cynisme de tous les
personnages, sympathiques ou antipathiques, épris de justice ou mercenaires, du roman de
James Ellroy, se fait toujours sentir: le plus troublant des exemples étant fourni par
I’évolution de Ward Littell, qui basculera de I’idéal de justice au crime et a la servitude de ce
Crime organis€¢ qu’il a combattu. On notera que cette évolution effraie nombre d’autres

personnagess2.

25 « (Oufiri) pense aussi a la cave, ou sa proie est pendue. Il a un délicieux frisson. Tout a I’heure, il tranchera
dans le vif du sujet, de sa propre main. Au bout d’un certain nombre d’heures, quiconque est pendu par les pieds
a la figure qui noircit. Mais sur un négre, ¢a ne se voit pas. Le Maréchal est hilare. » L Affaire N'Gustro, p.85.

26« Oufiri a avalé cul-sec une demi-bouteille de whisky irlandais », Ibid., p. 113.
27 «1Is fument a présent des cigares Schimmelpenninck .» Ibid., p.71.
28« Je suis d’humeur pour un coup de H, dit (Oufiri) » Ibid., p. 72.

29 « Il entre doucement dans la chambre de Josyane. Elle dort. C’est une petite jeune fille, presque une enfant,
Y p J presq

mais elle connait des tas de trucs. » Ibid., p. 33.

30 cf. Ibid., p. 158-159, Le poéme improvisé par N’Gustro.

31 « C’est Anne qui était pas contente. Je lui avais fauché ses négres. Ils la renvoyaient coin-cuisine. Elle

protestait des choses sans rapport, I’émancipation de la femme, les berbéresses a dévoiler, Clara Zetkin, planning

familial, Agnés Varda, Duras, Beauvoir, Ibarruri. Salades monstres. » Ibid., p.94.

32 On notera entre autres les réflexions des autres héros, dont celle de son ami Kemper Boyd : «Ward J. Littell

— Putain de christ. » American Tabloid, p.432, ainsi que celle de I’'un des personnages les plus haut placés dans la

hiérarchie du Mal selon James Ellroy, John Edgar Hoover : « Je vous ai méjugé et mésestimé. Et je suis heureux

que nous soyons a nouveau collégues. » American Tabloid, p.589.
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La place du Mal est importante dans le sous-ensemble policier-politique, ce qui constitue
un paradoxe dans la mesure ou le genre tient surtout des conceptions béhavioristes du
hardboiled : pas de méchants diaboliques ni de chevaliers blancs. Le concept de libre arbitre
est abandonné au profit d’explications sociologiques et psychologiques de la délinquance.
C’est la fin, en théorie, des « méchants » nés mauvais. On voit pourtant resurgir des
personnages présentés sans espoir de rachat, irrécupérables et fiers de 1’étre, et de 1a découle
un ensemble d’actes et de maniéres de voir le monde considérées par les auteurs (puisque
présentées comme telles) comme mauvais. Ces personnages, souvent inspirés directement de
personnes réelles, sont les véritables cibles des auteurs, ainsi que leurs actes qu’ils présentent
comme définitivement indéfendable au regard de I’histoire. Une ambiguité subsiste dans la
distanciation opérée quant a certains personnages sympathiques malgré leur appartenance a ce
« nouveau camp du mal ». Cette ambiguité est particuliérement saillante dans les cas d’Henri
Butron (L ’Affaire N’Gustro) et du trio composé de Kemper Boyd, Ward Littell et Pete
Bondurant (American Tabloid), qui ont en commun de pratiquer de basses besognes au
service de causes plus que discutables, mais de n’en étre pas moins les personnages
principaux de leurs intrigues, sans opposition d’un quelconque personnage vertueux. L’auteur
laisse ici le lecteur seul face a sa propre perception de 1’indéfendable.

Ajoutons que 1’ensemble des auteurs que nous étudions prend généralement soin de
développer 1’argumentaire de ceux qu’ils considerent comme des personnages malfaisants.
Ainsi le cynisme d’un Higgins peut s’exprimer dans toute son horreur a la fin des Trois Jours
du Condor, et laisser entrevoir a Turner que les déviances d’Atwood ne sont que les pratiques
courantes de la C.ILA. qu’il a servie33. Le Mal, tout comme le Bien, n’est alors qu’affaire de
point de vue. Cette vision cynique et profondément machiavélique du monde est dévoilée
pour étre mieux confrontée a I’impuissance de 1’idéaliste qui subsiste en Turner. Sa tentative
de dévoiler I’ensemble au grand public est vouée a I’échec, et le profond pessimisme du film
s’enracine dans la conviction que le Mal décrit est constitutif du systeme politique qui sert de

cadre a I’intrigue.

33 Higgins avoue ainsi a Turner ce qui se serait passé si le plan d’ Atwood avait forcé I’agence a le
couvrir « Une partie différente... Le fait est que ce n’était pas un mauvais plan. Ca aurait pu marcher. » Les
Trois Jours du Condor, Chapitre 14, 1h 48’57,
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B. Ordre et désordre

Les oppositions manichéennes ne sont pas les seules tensions du sous-ensemble policier-
politique. Suivant une rhétorique plus contemporaine, on peut trouver dans le discours et les
actes de nombre de personnages des traces de 1’opposition entre ordre et désordre. Le genre
policier, traitant nécessairement d’un désordre au sein de la société, le crime, propose tout
aussi nécessairement une vision de I’ordre social, fit-ce en creux. Il peut alors se faire le
critique de ’ordre en place ou I’utopiste d’un ordre meilleur. Au-dela de I’ancrage de
I’intrigue dans un cadre social et historique précis, c’est une vision philosophique de la société
qui est proposée a travers 1’accomplissement ou le chatiment d’un crime.

L’ordre social désigne d’une manicre courante 1’organisation harmonieuse d’une société
et son fonctionnement pacifique a 1’égard de tous les citoyens. Deux ordres sont présents dans
le sous-ensemble policier-politique : 1’ordre social et I’ordre public. L’un désigne un systéme
d’organisation des rapports sociaux (démocratie, dictature, monarchie), et 1’autre la bonne
marche judiciaire de la société. Le rapprochement de ces deux nuances s€émantiques de 1’ordre
est a ’origine de nombreux discours tenus par certains personnages des ceuvres de notre
corpus. L’un est au service de l’autre: le bras armé de I’Etat contribue a son bon
fonctionnement. Cependant, I’ordre public et ses représentants peuvent contribuer a
I’affrontement entre ordre social établi et ordre social virtuel, ou émergent. Nous voyons
surgir cette manicre d’envisager le role des représentants de 1’ordre public dans le discours
prononcé par le colonel de Z34. S’adressant a des militaires et des policiers, ¢’est & dire & des
« représentants de D’ordre », il contribue a définir ce que la notion d’ordre évoque
immanquablement dans ce contexte historique. Selon lui, cependant, 1’ordre public est mis au

service d’un certain ordre social, prét a tout pour se conserver face a d’éventuels désordres39.

34 Z, Séquence d’ouverture et générique. Chapitre 1.

35 « Nous devons préserver les parties saines de notre société, et nous devons guérir les parties atteintes. » (Z,
Chapitre 1, 3°58”’)
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Le contexte est important : alors que de nombreux mouvements révolutionnaires se sont
manifestés dans le monde36, et que d’autres mouvements contestataires plus pacifiques
participent & la démocratie de certains Etats3/, ces représentants de I’ordre sont confrontés a
la tentation de la réaction. Les notions d’ordre et de désordre social, en termes politiques, ne
peuvent pas étre systématiquement considérées en termes judiciaires. Les opposants d’hier
pouvant devenir les gouvernants de demain, ce qui apparait comme un désordre social peut
s’avérer le premier pas d’un nouvel ordre social. Ainsi en est-il de la plupart des changements
de systéeme gouvernemental, qu’ils s’effectuent dans la violence38 ou non39. Dés lors, il
s’aveére que les notions d’ordre et de désordre sociaux ne peuvent étre traitées avec la méme
rigueur que les conceptions manichéennes de Bien et de Mal, du moins dans le champ de
I’analyse politique. Dans le cadre des discours politiques, la différence se justifie par
I’appartenance de tout orateur au systeme en place ou, au contraire, & la contestation. La
particularité du discours du colonel de Z réside précisément dans ce qu’elle présente la
contestation comme un fléau : c’est la métaphore du mildiou, maladie qui frappa la vigne
francaise par la propagation d’un champignon. Cette métaphore filée en comparaison montre
la violence de la réaction, ainsi que les convictions d’une partie de ce bras armé de I’Etat.
Lors de la réunion qui ouvre le film, le Sous-secrétaire d’Etat a I’ Agriculture déclare :

Des tracts rappellent aux paysans que le mildiou, maladie qui ravage les vignes, a fait
son apparition pour la premiere fois en méme temps que cette autre maladie idéologique qui
ravage les hommes40.

Il est ensuite relayé par le Général :

Tout comme le mildiou, cette maladie idéologique doit étre combattue préventivement.

Tout comme le mildiou, elle est due & des germes morbides et & divers agents parasites?1.

36 Les insurrections de Cuba, qui meénent Fidel Castro au pouvoir en 1959, mais également les guerres
coloniales qui déchirent le Maghreb ou 1’ Asie du Sud-Est dés la fin de la Seconde Guerre Mondiale.

37 A I’instar des événements de Mai 1968 et des manifestations anti-Guerre du Vietnam américaines.

38 L’exemple le plus célebre en France n’est autre que la prise de la Bastille du 14 Juillet 1789, acte
insurrectionnel devenu féte nationale.

39 A I’image de la Révolution portugaise des (Eillets (1974).
40 Z, chapitre 1, 1’27’
41 Z, chapitre 1, 2°04”’
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La séparation entre les deux notions se manifeste donc dans le vocabulaire politique
dans la période couverte par notre corpus. Les racines de cette rhétorique rassurante, en
théorie du moins, sont a puiser dans le contexte international angoissant de la guerre froide.
Alors que la plupart des pays se situent dans 1’un ou I’autre bloc, de gré ou de force, il
convient pour les autorités de chaque gouvernement de rassurer les populations. C’est ainsi
que s’¢labore la paix sociale recherchée par les gouvernants, flit-elle au prix d’une violence. Il
convient donc de séparer le cadre de la fiction et le cadre de la réalité politique et historique :
la fiction policiére peut penser 1’ordre et le désordre sociaux en termes judiciaires, tandis que
la réalité est faite de I’évolution des événements, et justifie parfois un désordre devenu nouvel
ordre. Dans le cadre du genre policier, le désordre étant représenté par le crime, il semblerait
donc logique que le désordre social soit assimilé au crime également. Le sous-ensemble
policier-politique prend cependant en compte I’ensemble des nuances entre les notions, et
traite a la fois des oppositions entre ordre politique en place et ordre politique virtuel, mais
aussi des oppositions entre ordre et désordre public42.

On distingue ainsi trois degrés de représentation de ’ordre et du désordre social : le
concept caché derriére la représentation globale du crime, les grands ensembles sociaux,
qu’ils soient au service de I’ordre ou du désordre, et les agents, c’est a dire les individus qui
servent I’un ou I’autre au gré de I’intrigue. Nous traiterons de ces derniers dans notre seconde

partie.

1) Le systéme déviant VS le systeme mauvais

Cette séparation binaire n’est pas sans rappeler celle du Bien et du Mal. Comme nous

I’avons évoqué, 1’évolution essentielle entre les deux époques distinguées par Orwell entre

42 Lorsque le travail de la police est décrit dans son cadre normal, par exemple. C’est le cas de I’inspecteur
Cadin que I’on voit rétablir I’ordre dans quelques passages situés a la périphérie de I’intrigue principale : lors de
négociations avec des croque-morts grévistes, (Meurtres pour Mémoire, p. 44-45) ou du braquage d’une
bijouterie (Ibid.,p.142-143).
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XIX° et XX°43 sigcle va de pair avec une considérable évolution des mentalités en ce qui
concerne cette dualité. Le grand succés de Marx auprés de certains auteurs se conjugue a
I’échec du capitalisme lors du Krach de 1929. Si I’on a qualifi¢ le hardboiled de
« béhavioriste », il ne s’agit pas exclusivement de désigner un style ou le mentalisme n’a pas
sa place, ou le discours intérieur est supprimé au profit d’une focalisation interne mais
entiérement au service de 1’action. La lecture de la société proposée par le hardboiled, son
pessimisme apparent, nait de la compréhension que la société est bel et bien découpée en
classes dominantes et dominées, et que leur cohabitation n’est pas égalitaire. Le genre policier
n’est pas nécessairement révolutionnaire, en ce qu’il n’institue pas une classe entiére en héros
d’une intrigue, comme |’amorgait Zola#4, mais il n’en demeure pas moins porteur d’une
vision lucide des classes sociales et de leurs rapports. Il est également important de noter que
la négation de I’individualité de certains des personnages principaux du hardboiled4® peut
étre interprétée comme un autre signe de ’avénement de cette conception de la société : peu
importe dorénavant le nom, le passé et les habitudes du héros, simple agent révélateur du
crime. Le crime, c’est a dire le désordre social, prend le pas sur I’héroisme de 1’enquéteur.
Ajoutons que la tendance se confirme méme lorsque les personnages sont plus caractériseés :
Philip Marlowe est plus fameux pour sa capacité a se plonger dans les ennuis que pour ses
déductions et son sens de I’observation, et les collegues de Steve Carella?6 sont présentes
comme des policiers ordinaires, dont le caractére héroique, au sens romanesque du terme,
tient essentiellement a leur place centrale dans les intrigues. Le genre hardboiled y gagne un
aspect presque documentaire dans la mesure ou 1’évolution des forces en présence se fait

selon une logique sociale implacable, pour le meilleur ou pour le pire, logique qu’aucun héros

43 « Les histoires de Raffles, écrites du point de vue du criminel, sont bien moins anti-sociales que bien des
histoires modernes écrites du point de vue du détective. Elles laissent derriére elles une forte impression de
puérilité. Elles appartiennent a une époque ou les gens avaient des valeurs, méme si ces valeurs étaient stupides.
Leur phrase clef est : « Cela ne se fait pas. » La ligne qu’ils tirent entre Bien et Mal est aussi absurde qu’un tabou
polynésien mais, du moins, comme le tabou, elle présente I’avantage que tout le monde I’accepte. » George
Orwell, Raffles et Miss Blandish, op. cit., p. 199.

44 Dans le finale de Germinal, a I’évocation de la révolte sourdant des profondeurs des mines.

45 Le casle plus typique est celui de I’agent de la Continentale créé par Dashiell Hammett, que 1’on retrouve
dans de nombreuses nouvelles, dont Le Sac de Couffignal, 1925, et Papier Tue-mouches, 1929)

46 Héros du cycle du 87° Precinct, le 87° district, série policiere d’Ed McBain, publiée par la Série Noire
depuis 1956.
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ne peut venir contrarier individuellement. Ainsi en est-il dés la désillusion de Marlowe a la fin
du Grand Sommeil, qui constate que c’est la logique d’une classe dominante, celle de la
grande bourgeoisie représentée par la famille Sternwood, qui ne pourra étre inquiétée par la
justice??, qui ’emporte en définitive sur toute justice humaine.

Le crime doit des lors étre remis en perspective. Il est relativise. Il s’agit de la
manifestation d’un désordre social, d’un dysfonctionnement de la société qui peut se
manifester selon deux ensembles de causes que nous retrouverons dans d’autres domaines de
notre étude : soit le systéme est détourné au profit et par I’action d’un ou plusieurs criminels,
soit le systéme est supposé vicié, et ses dysfonctionnements n’en sont plus vraiment, et n’ont
d’autre tort que d’étre découverts par un ou plusieurs personnages. Tandis que le genre
policier définit le crime comme un désordre social, le sous-ensemble policier-politique montre
que le crime n’est guére qu’un instrument. Le désordre social est, a toute échelle, un ensemble
de pratiques de gouvernement efficace, éventuellement répréhensible#3. Dés lors, on peut
distinguer deux ensembles principaux dans notre corpus, selon la distinction opérée. Cette
distinction n’est pas sans rappeler celle qu’Umberto Eco avangait lorsqu’il étudiait les fins
d’ceuvres populaires49 : sa conclusion faisait s’opposer romans réformistes et
« révolutionnaires », les premiers utilisant des fins « consolatoires » —qui voyaient le mal
chatié et le bien récompensé, flt-ce en dépit de toute vraisemblance-, et les seconds des fins
« problématiques », -qui ne voient guere les véritables malfaisants chétiés, ou voient
I’injustice a ’endroit des héros perdurer, et laisse donc le lecteur ému mais insatisfait
moralement. Les crises dépeintes dans les ceuvres du sous-ensemble policier-politique ne sont

pas nécessairement différentes, bien qu’elles s’averent moins guidées par la fin du récit. En

47 Marlowe laisse échapper Vivian, dont il a découvert la culpabilité, en lui laissant « (...) trois jours. Si vous
étes partie d’ici 13, ¢a va. Sinon, je lache le paquet. Et ne croyez pas que je bluffe. » Le Grand sommeil, 1938,
Réédition Folio Policier, 1999, p. 251

48 Lac.lA. ménage ainsi sans arriére-pensée ses alliés hors-la-loi. L’officier traitant de Boyd, John Stanton, lui
adresse ce mémo : « L’ Agence devrait ’ouverture d’une « Klaverne du Klan » a Blessington. Le camp était
entouré de péquenots pauvres comme les pierres (...). Les petites plaisanteries et escapades du Klan aideraient a
détourner leurs attentions. » American Tabloid, p.312. La stratégie de la C.1.A. est dévoilée en termes on ne peut
plus explicites lorsque Boyd annonce a Bondurant : « Nous allons faciliter la collaboration entre la C.I1.A. et le
crime organisé ». American Tabloid, p.275. De méme, J. Edgar Hoover est plus que tolérant a 1’égard du Ku
Klux Klan : « La seule véritable préoccupation de Hoover était de répertorier par le plus petit détail la fraude
fédérale sur le courrier par le KKK. » American Tabloid, p.312.

49 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Le Livre de poche, biblio/essais, 1993, p. 16 a 20.
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effet, c’est la vision de la crise politique qui détermine celle du systéme. Dés lors, c’est la
révélation qui porte la marque de cette vision de I’auteur. L’exemple des Trois Jours du
Condor est I’'un des plus marquants, et constitue une vision problématique de la société, en ce
que I’ensemble du systéme gouvernemental représenté par Atwood et la C.LA., n’a guére
dévié¢ de ses attributions et surtout de ses pratiques courantes dans [’affaire révélée par
Turner90. Le systéme semble d’abord détourné au profit d’un groupe d’intéréts privés, mais
lorsque Higgins admet que, mis devant le fait accompli par Atwood, la C.ILA. Iaurait suivi
dans ses entreprises, cette institution apparait comme un systeme mauvais. Selon notre
distinction, Les Trois Jours du Condor s’avére une dénonciation a double tranchant.

Les auteurs qui mettent en scéne un systeme juste mais contrarié par les événements sont
plus optimistes que les autres, car ils apportent a leur public, grace a des finales plus
consolatoires que les autres, la confiance dans la justice, sous quelque forme qu’elle se
manifeste. Le déroulement de I’intrigue procéde généralement a la délimitation des contours
du désordre social, avant de proposer des solutions. C’est le mouvement dessiné par la
structure de Z : le magistrat chargé de I’enquéte découvre peu a peu jusqu’ou le systéme a été
gangrene par les pratiques criminelles. Le crime est ici collectif, favorisé par les événements
internationaux®1, mais délimité. L’intrigue du film se conclut par I’inculpation de tous les
responsables et commanditaires de 1’assassinat du député. Alors que I’intrigue indique que le
systeme dépeint n’est peut-€tre pas totalement corrompu, puisque ’enquéte est menée avec
rigueur par un de ses représentants, la fin montre cependant que la justice et 1’équilibre social
sont trop fragiles pour garantir 1’ordre.

Dans le cas des Trois Jours du Condor et de Meurtres pour Mémoire, dont I’intrigue est

entierement fictive malgré ’utilisation de faits historiques et d’institutions réelles92, ¢’est une

50 | es Trois jours du Condor, derniére séquence, chapitre 14.

51 L’intrigue est placée au centre d’un contexte mondial. Ainsi les considérations échangées par le Général et
un homme d’Etat lorsque les deux hommes suivent un moment le car qui véhicule les danseurs du Bolchoi sont-
elles orientées en fonction d’événements politiques précis (Le passage a I’ouest de Rudolf Nureev auquel il est
fait allusion (Z, chapitre 1, 5°31”’.). De méme, a I’inverse, Manuel s’exclame alors que les portes se ferment pour
la réunion du député : « Il faut toujours accuser les Américains, méme quand on pense avoir tort, eux

savent qu’on a raison! » (Z, chapitre 2, 10°45”).

52 |a répression de la manifestation du FLN du 17 Octobre 1961 et la déportation d’enfants ordonnée par
I’administration frangaise étaient des faits peu connus a I’époque de la publication du roman de Didier
Daeninckx, et I’auteur du roman dont le film de Sydney Pollack est tiré, James Grady, fut journaliste politique
avant de se tourner vers la fiction.
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forme de réalisme pessimiste propre au genre policier qui préside aux dénouements des
intrigues. Les enquétes ont plus consisté en la délimitation des responsabilités au sein du
systtme qu’en la découverte des causes des crimes. Notons que les deux ceuvres suivent en
cela la structure de Z, mais que les choix opérés par les auteurs pour les révélations et
explications des motifs sont peu spectaculaires : c’est au cours de conversations que les
enquéteurs expliquent ou découvrent enfin les motivations, tandis que les coupables ont été
démasqués par I’action.

A T’opposé, le regard porté par Jean-Patrick Manchette et James Ellroy est dépourvu de
la conviction que I’ordre social en place est fondé sur la recherche du bien commun.
Décrivant les événements politiques par leur versant le plus répréhensible, c’est a dire
I’utilisation par les représentants de 1’ordre de malfaiteurs, ils laissent penser que le systéme
social qu’ils décrivent est fondé sur la conservation par tous les moyens du pouvoir par un
groupe. Les intéréts supérieurs sont niés, tout est affaire d’ambitions et de désirs personnels,
et ce a tous niveaux de ’appareil social : John Kennedy hésite quant aux positions politiques a
adopter dans le seul but d’étre élu93, le Maréchal Oufiri ne fait supprimer N’Gustro que pour
s’assurer d’accéder lui-méme au pouvoir. L’ordre social est fondamentalement injuste lorsque
ses dirigeants n’agissent pas au nom du pays qu’ils souhaitent gouverner. A 1’inverse
d’auteurs plus idéalistes, comme Oliver Stone, qui interpréte 1’assassinat de John Kennedy
comme la fin de ’innocence de I’ Amérique, ces auteurs ne considerent pas que le systeme
qu’ils dépeignent a dégénéré pour en arriver a ce stade de corruption, mais bien qu’il ne
pouvait en étre autrement. En effet, tous ceux qui croient en les vertus affichées du systeme
social sont impitoyablement ridiculisés®4 ou détruitsd°. De plus, aucune alternative politique
n’est proposée par les ceuvres de ces auteurs. Le systéme se conservera toujours, dans leur

univers.

53 Tout se décide avant 1’élection de Kennedy, sur des considérations purement électoralistes : « Eisenhower et
Nixon se sont prononceés contre Castro, ouvertement, et je suis d’avis que Jack devrait se constituer un dossier de
références anti-castristes. », dit Boyd, a un Kennedy hésitant : « Papa a raison, dit Jack. Mais j’ai pensé que je
pourrais peut-étre envoyer envoyer quelques Marines la-bas si je suis élu. » American Tabloid, p. 279.

54 est notamment le cas du pére d’Henri Butron, traité de « vieux con » en de nombreuses occasions par son
fils, non par révolte adolescente, mais par mépris pour ce qu’il représente. L Affaire N'Gustro, p. 15.

55 |_a croisade anti-crime organisé de Robert Kennedy est stoppée par la découverte de ce dernier qu’il fait lui-
méme partie d’une famille liée a ce crime organisé.
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2) Les ensembles sociaux

La notion méme d’Etat est mise en cause dans la mesure ou la fiction met en scéne
I’ordre social compromis avec des structures génératrices de désordres. Ces structures sont en
effet basées sur des principes qui contribuent a stabiliser et entériner des inégalités sociales, et
ce dans la violence. L’ordre social qui tolére, voire s’allie a de telles structures, ou en emploie
les méthodes, est foncierement inique. Nous verrons a la lumiére de 1’examen de ces
structures que cette zone grise est celle ou se fondent ordre et désordre, société et marginalité.
Nous verrons également comment le sous-ensemble policier-politique met en accusation des
systémes politiques qui s’opposent plus aux volontés de changement qu’au désordre social en
place, et qu’en ce sens le sous ensemble policier-politique fait porter sa critique sociale au-

dela du constat, et convie le public & une réflexion politique majeure.

2-1) La Mafia italo-américaine

Héritée de diverses micro-organisations italiennes, importée avec les premiers
immigrants italiens, elle est porteuse d’une mythologie sociale unique, celle du
gouvernement parallele de proximité, une organisation qui serait au service du petit peuple la
ot les autorités font défaut. Cet Etat dans I’Etat étant fondé sur la violence, les prétendues
régles qui le président sont naturellement iniques®6. Cette organisation profite du vide laissé
par I’Etat, de chaque faille créée entre le désir humain et la prohibition de ce désir par la Loi :

prospérant sur la transgression de I’interdit, elle ne peut €tre considérée comme un substitut

56 vittorio Teresi, « Nos Armes face au Défi mafieux », La Pensée n°324, Octobre décembre 2000, p.51 et
suivantes.
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acceptable de I’Etat dans la mesure ou elle ne répond a aucun contréle du peuple qu’elle
prétend gouverner. L’analogie opérée dans les mentalités collectives avec des organisations
sociales légitimes tient dans ce que la Mafia, ainsi que ses equivalents chinois, russes et
autres, est structurée dans une hiérarchie simple mais incontournable. C’est ’ordre dans le
désordre. Les responsabilités augmentent au fur et a mesure que I’on monte dans les étages de
I’organisation pyramidale. Cette hiérarchie a fait comparer la Mafia a 1’armée (Les
désignations des grades en sont inspirées, du grade de capitaine (capo) par exemple) mais
aussi au monde de I’entreprise®”.

C’est au tournant des années 50 que la Mafia change de statut, et passe de la pegre de
proximité au gangstérisme organisé a 1’échelle nationale, voire internationale. La vision
offerte par American Tabloid montre les chefs de plusieurs branches régionales de la Mafia
converser entre eux et passer le plus clair de leur temps ensemble a gérer leurs entreprises
illégales. De méme que pour des gouverneurs de province, leur assemblée préside a la fois
aux destinées de leurs subordonnés et a certains événements qui les dépassent en importance :
ils sont en position d’influer sur ces événements, luttant a armes égales -puisqu’a rang égal-
contre les administrations chargées de les mettre en déroute. Le cas de I’engagement de la
Mafia dans des tentatives de renversement de Fidel Castro constitue un exemple remarquable
de la vision critique de James Ellroy du monde libéral : en entrepreneurs avisés, les dirigeants
de la Mafia interviennent sur le champ politique, voire militaire, pour conserver leurs
intéréts28. La proximité avec les entreprises américaines qui parrainérent le régime de
Fulgencio Batista, telle la United Fruit Company, paravent connu de la C.I.A., entre autres
ingérences, est particulierement frappante. Ellroy met en scéne la représentation de la Mafia
comme une entreprise a la pointe du libéralisme le plus agressif, susceptible de devenir un
agent de la politique internationale d’un pays aux cotés d’acteurs institutionnels (dans le cas
de Cuba, la C.ILA., I’Armée, mais aussi le FBI et les services de renseignements). On notera

que I’analogie ne semble pas s’arréter au fonctionnement économique et aux structures des

57 |es deux derniers volets du Parrain (1972 et 1990, Francis Ford Coppola) sont les plus marquants : le chef
de la famille Corleone abandonne progressivement ses fonctions de chef de gang pour diversifier ses activités
dans divers domaines 1égaux, ce qui ne I’empéche pas de conserver certaines méthodes de la pegre.

58 11 s’agit de récupérer les casinos tenus par la Mafia que le gouvernement de Fidel Castro nationalisa dés son
arrivée au pouvoir.
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institutions et entreprises d’une part, a la Mafia d’autre part : elle se poursuit au niveau des
personnages qui les dirigent. Ainsi, sous la plume de James Ellroy les chefs de la Mafia sont-
ils des étres colériques et grossiers quant & leurs réactions en affaires®9. Les dirigeants
d’autres institutions ne sont pas toujours plus policés ni plus sereins60. En renvoyant ainsi
dos-a-dos institutions, entreprises et organisations criminelles, James Ellroy fait preuve de
cynisme et de critique virulente : si la Mafia posséde quelques vertus d’efficacité comparables
a celles qui gouvernent les institutions, il implique dans toute son ceuvre que lesdites
institutions n’ont pas de meilleures motivations que la Mafia elle-méme. Le personnage qu’il
fait de J. Edgar Hoover, trés ressemblant a ce qu’il fut en réalité, est I’un des représentants
cruciaux de ce machiavélisme politique. Prét & tout pour conserver son pouvoirbl, et a toutes
les compromissions pour mener la politique du pays & sa guise62.

La représentation de la Mafia dans le sous-ensemble policier-politique est celle du
libéralisme extréme, caricatural, dépouillé de toute préoccupation sociale, puisque
I’exploitation du peuple est non seulement pratiquée, mais aussi revendiquée. Le mépris de
ces capitaines d’industries pour les hommes qu’ils emploient est révélateur de leur vision de
I’humanité, faite de ségrégation et d’un idéal de société de castes63. La liberté absolue dont
jouissent ces entrepreneurs provient de leur situation marginale. Le fait méme qu’ils soient a

I’écart de la société leur offre le confort de n’obéir a aucune loi, tant que la loi les laisse

59 Prisonnier & La Havane, Santos Trafficante Jr s’exprime en termes peu chatiés, faisant mine de lire une lettre
a haute voix : « (...) Espéce de chien de merde coco. (...) Nous t’avons payé en bon argent pour que tu nous
laisses nos casinos si tu prenais le pouvoir, mais tu as pris notre fric et tu nous as baisés dans le trou de balle
jusqu’a nous faire saigner (...) » (American Tabloid, p.248)

60 Relativement excéds, J. Edgar Hoover écrit ainsi & Kemper Boyd, laissant transparaitre son racisme : « VVous
serez dorénavant & méme de vous faire le champion des Négres a tendance gauchisante (...) » (Ibid., p.444).

61 11 remet ainsi insaisissable Boyd en place : « Tous les présidents depuis Calvin Coolidge [m’ont maintenu
en poste], et il vous faudrait tempérer votre processus de distanciation par le savoir que Prince Jack sera au
pouvoir pour un maximum de huit ans, tandis que je resterai en poste jusqu’au second millénaire. » (Ibid., p.
391).

62 | expose sa stratégie a Boyd dés le début du roman : « Le vieux Joe Kennedy est déterminé a acheter la
Maison-Blanche a son fils, et je veux avoir en ma possession les renseignements nécessaires qui me permettront
d’atténuer la politique de dégénérescence égalitariste du gargon, si ce dernier devait réussir. » (Ibid.), p.34. De
méme, Littell décode la politique du maitre du F.B.I. : « Hoover sait qu’on ne peut pas poursuivre la Mafia et
gagner de maniere éclatante. Il se refuse a sacrifier le prestige du Bureau pour des condamnations
occasionnelles. » (Ibid., p.72)

63 « La moitié de ces bons a rien de Cubains sont pro-Barbu, et I’autre moitié est pro-Batista. Santos a dit que

c’était compleétement dingue a la station, comme les Négros quand les chéques de 1’ Assistance arrivent pas. »
Ibid., p.132.
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exister. Le crime organisé en devient acceptable selon J. Edgar Hoover, qui leur offre une
non-existence des plus pratiques : tant que les trafics de la Mafia sont organisés et controlés,
la société peut fonctionner. Cette vision de I’ordre social, mise en pratique par Hoover durant
un demi-siécle, est résumée par I’orientation globale du F.B.1. de I’aprés-guerre a 1’encontre
des communistes américains, pourtant peu actifs, au détriment de toute lutte contre le Crime
Organis¢ dont Hoover niait I’existence®. De fait, cette non-existence officielle rend
I’existence réelle de la Mafia d’autant plus importante, puisque, n’étant pas des cibles pour le
F.B.1, les deux organisations peuvent traiter d’égale a égale. Ainsi les solutions pacifiques de
coexistence sont-elles recherchées de part et d’autre.

La Mafia, agent fondamental de désordre public, se flattant de faire appliquer un ordre
interne des plus stricts, se considérant a I’occasion comme un ferment de 1’ordre social dans
son role de pourvoyeur de distractions et plaisirs interdits, constitue 1’un des rares exemples
de notre corpus de structure ne déviant pas de ses objectifs naturels. Elle est la meilleure
représentante des structures foncierement viciées, sans étre corrompues toutefois : elle profite
d’une faille mais sa structure se doit d’étre saine et sans faille sous peine de destruction. La
confiance ne peut étre trahie, comme le fait Fidel Castro lors de la révolution cubaine, sinon
I’édifice entier est menacé : affaiblis, les parrains Marcello et Trafficante mettent sur pied la
plus grande contre-offensive possible, la mort du président des Etats-Unis lui-méme.

La représentation de la Mafia italo-américaine dans le sous-ensemble policier-politique
semble relativement circonstancielle. En effet, cette organisation s’est considérablement
affaiblie au tournant des années 1980, au profit d’autres Mafias plus discrétes et surtout plus
sectorisées®°. On peut considérer que le sujet s’inscrit moins dans la perspective politique des
lors que I'influence du Syndicat du Crime s’est affaiblie sur ce terrain. American Tabloid et,
dans une moindre mesure, JFK66, rendent compte d’un 4ge d’or de la Mafia italo-américaine

qui n’a duré que quelques dizaines d’années. Néanmoins, elle reste I’organisation la moins

64 Le fait est connu, et une conversation téléphonique entre Robert Kennedy, alors ministre de la Justice et J.
Edgar Hoover le met en scéne dans le roman de James Ellroy (Ibid., p.476, 477 et 478.)

65 Aujourd’hui, les cartels sud-américains sont parmi les maitres de la drogue, tandis que les mafias russes
tiennent le circuit de la prostitution. Bruno Drweski, Les « mafias » de I’Est, un phénomeéne hétérogene et inédit,
in La Pensée, op.cit., p.27 et suivantes.

66 Oliver Stone met plus violemment en accusation les institutions du pays que les organisations criminelles.
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déviante, paradoxalement, de 1’ensemble du corpus. Le fait que James Ellroy choisisse de
présenter la Mafia de cette maniére tout en tirant a boulets rouges sur les institutions chargees
de protéger les citoyens est révélateur du regard critique jusqu’a la désillusion qu’il porte sur
le pays. A I’inverse d’Oliver Stone, qui présente la mort de John Kennedy comme la fin de
I’innocence de I’Amérique, James Ellroy annonce en exergue d’American Tabloid que
« L’ Amérique n’a jamais été innocente. »87. L’auteur, qui se définit comme un « anarchiste
de droite »88, cherche & bousculer les conventions et les idées recues. Pour ce faire,
I’inversion des valeurs des institutions est particulierement efficace. Opposer des hommes se
prétendant des hommes d’honneurs a des politiciens corrompus au sein d’un systéme
préférant organiser le désordre pour en profiter plutét que de le combattre releve du paradoxe
ironique. Le lien étroit qu’Ellroy maintient entre sa fiction et la réalité, notamment en ce qui
concerne les personnalités et agissements de certaines figures, telles Joseph Kennedy, J. Edgar
Hoover et I’ensemble des chefs mafieux, permet de laisser place au doute quant aux
institutions. La démarche, nous le verrons, est trés différente de celle employée, pour les

mémes institutions, par Oliver Stone ou Sydney Pollack.

2-2) L’extréme droite

Il s’agit de I'une des formes d’activisme politique les plus violentes et les plus
organisées dépeintes dans notre corpus. Ces groupes comptent de quelques individus a de
véritables armées paralléles, trés motivés par la cause qu’ils défendent et préts a I’action la
plus directe. A ces troupes se mélent parfois des aventuriers et autres mercenaires, mais la
plupart partagent la foi pour la cause défendue par les groupes d’extréme-droite. On peut
constater que ces groupes ont quelques valeurs en commun avec la Mafia : respect du groupe

(ou du clan), organisation souvent paramilitaire (C’est le cas du Ku Klux Klan, trés

67 American Tabloid, p. 9.
68 Entretien avec Philippe Lefait, Le cercle de minuit, France 2, 08/03/1997
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hiérarchis¢), et dévouement total au chef et a I’action. La différence réside dans la
motivation : tandis que la Mafia lutte perpétuellement pour son confort matériel et la
prospérité financiére de ses entreprises, les groupes d’extréme-droite sont dédiés a une cause
politique, et préts éventuellement au sacrifice personnel pour la servir. Notons que des
groupuscules d’extréme-gauche existaient au commencement de la période que nous étudions,
et que certains existent encore69. Cependant, aucun n’est autant présent dans notre corpus que
les groupuscules d’extréme-droite. Il semble que les alliances occasionnelles avec le pouvoir
ou certaines branches institutionnelles se soient effectuées plus facilement avec la droite
qu’avec la gauche, ce qui s’explique notamment par 1’appartenance au bloc Occidental de
I’ensemble des pays servant de cadre aux ceuvres de notre corpus. La Guerre Froide poussa de
nombreux gouvernants a tolérer ces groupuscules comme autant d’auxiliaires, au sens
machiavélien du terme. En effet, Machiavel désigne sous le nom d’ « armes auxiliaires » les
troupes qui combattent aux termes d’un contrat d’alliance avec une puissance voisine /0.
Machiavel les considére comme de mauvaises troupes, qui « ne valent rien » parce qu’elles
sont incontrblables sur le plan idéologique, a la différence des mercenaires qui ne sont
efficaces que lorsqu’ils sont payés/1. Le principal travers des troupes fournies par les groupes
d’extréme-droite est leur instabilité. Soumis a des chefs fanatiques, ils demeurent dotés
d’indépendance et de libert¢ d’action, et les causes communes n’ont généralement qu’un
temps.

Nous distinguons quelques ensembles de ces groupes: des groupes locaux, quasi
spontanés parfois, et des ensembles structurés, s’étendant parfois a I’échelle de pays entiers, et

dont les ambitions sont alors parfois révolutionnaires et insurrectionnelles.

2-1-1) Les groupuscules

69 LaRAF (Rote Armee Fraktion, Fraction Armée Rouge) qui frappa notamment les milieux industriels dans la
RFA des années 1970, a I’aide de kidnappings et d’assassinats, ou les Brigades Rouges Italiennes qui posérent
plusieurs bombes a la méme époque.

70 Machiavel, Le Prince, Livre XIII, Folio, p. 90
71 \bid., p. 84
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IIs sont nombreux a étre évoqués, mais leur action n’est pas au centre des ceuvres elles-
mémes. Le role que certains auteurs leur conférent dans le déroulement d’actions criminelles
organisées ou chapeautées par des institutions met cependant en lumiére la conception de
I’ordre social développée dans le sous-ensemble policier-politique. Le plus important est le
C.R.O.C., mis en scene dans Z. Ce groupuscule avait son équivalent dans la Gréce de la
période qui précéda le coup d’Etat des Colonels. On trouve également quelques occurrences
de cette forme d’extrémisme dans le parcours de Butron’2, et il est fait mention du tristement
célebre S.A.C. (Service d’Action Civique), qui n’est pas sans rappeler le champ d’action du
C.R.0.C.73, dans Meurtres pour Mémoire/4.

I1 s’agit d’un activisme de proximité, qui regroupe des citoyens ordinaires au sein d’une
mouvance a mi-chemin entre le parti politique (lorsqu’il est interrogé par le Juge
d’Instruction, le chef du C.R.O.C. avance la méme argumentation de la réaction et de la lutte
contre le communisme que celle qui est développée au début du film par le Général /) et la
société secréte, voire ’organisation mafieuse (La peur manifestée par certains membres
démasqués par 1’instruction laisse entrevoir une intimidation permanente des membres de la
part d’une hiérarchie interne, et une structure dont la cohésion par la fidélit¢ des membres est
assurée au moins autant par la peur que par la ferveur politique/6). Le rayon d’action de ces

groupuscules est d’assez faible étendue : il varie du vandalisme et petits troubles de 1’ordre

72 I"Affaire N'Gustro, p. 27 et suivantes.

73 Le CR.O.C. est inspiré d’une milice née de la Guerre civile grecque (1947-1949). 11 s’agissait d’un groupe
nommeé les X : « Les X, du hom d’une lettre portée par le roi sur ses épaulettes, qui ont été beaucoup utilisés
pour s’attaquer aux opposants. » (Z, commentaire audio de Costa-Gavras, 1h 25’12”’)

74 pierre Cazes, le gendarme tueur du roman de Didier Daeninckx, membre des Brigades spéciales, présente
son travail en métropole durant la guerre d’Algérie : « Mais il y avait aussi d’autres groupes, comme le S.A.C.,
qui agissaient en dehors de toute hiérarchie. On se marchait sur les pieds, tout en étant du méme bord. »
Meurtres pour Mémoire, p.155.

75 «Mon organisation est agréée par les autorités de I’Etat. Ses membres sont des citoyens honnétes, les
éléments sains de la société, si vous voulez, les anticorps dans la lutte contre toute infection. Notre but est la
défense de notre civilisation chrétienne occidentale, mais ¢’est une lutte morale, par les idées, par ’exemple
donné. Je peux vous affirmer qu’aucun des membres de mon organisation n’a assisté a la manifestation de ce
soir-1a. » (Z, Chapitre 17, 1h 34°56”’).

76 e vendeur de fruits avoue ne pas bien savoir qui et surtout pourquoi il doit frapper (Z, chapitre 16, 1h
30°25°".) Dans le commentaire audio de 1’édition DVD du film, Costa-Gavras déclare que les membres de ces
organisations d’extréme droite étaient « des citoyens fanatisés par 1’idéologie anticommuniste, mais aussi par la
nécessité puisque les autorisations pour leurs petits commerces leur étaient accordées par la police et que pour
’avoir il fallait donner la monnaie de change. » (Z, commentaire audio, 1h 26°50°")
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public77 jusqu’a la participation en tant qu’auxiliaire a des missions dévolues aux forces de
I’ordre’8. A I’exception du S.A.C., plus proche en importance de structures telles que le Klu
Klux Klan d’American Tabloid, ces petites milices sont dépeintes comme des poignées
d’hommes aux motivations de courte vue. Les hommes du C.R.O.C. sont des petits
commercants ou des chémeurs révoltés par des idées qu’ils ne comprennent manifestement
pas79, ou des aventuriers aux franges de la pégre dont le besoin d’action est canalis¢ par les
dirigeants de ces groupuscules. Ainsi Vago, le tueur installé a I’arriére du triporteur, souhaite-
t-il dans un premier temps que son nom soit mentionné dans les journaux « Pour que les
copains ils sachent »80 . La puérilité de sa vanité répond au détachement désinvolte affiché
par Butron pour évoquer ses engagements politiques de jeunesse :

Le lycée était assez politisé, a [’époque. Il y avait d’'un coté les communistes, qui ne
faisaient rien mais qui étaient tout de méme les plus dangereux, et les J.S.U. , groupés autour
d’un journaliste juif ami de Mendes France ; et de l’autre coté, les nationalistes, tout aussi
cons si ce n’est plus. Je peux dire que j’ai été contacté par des inférieurs, et qu’ils n’auraient
pas fait grand-chose sans moi. Non pas qu'’ils aient fait grand-chose avec moiS1.

L’évolution des plus intelligents des membres de ces groupuscules tend naturellement
vers des structures plus organisées et plus efficaces. C’est le cas de Butron qui prend contact
avec 1’0.A.S.82. Les hommes qui demeurent dans ces groupuscules sont les extensions
invisibles de certaines institutions, et effectuent le travail d’hommes de main. L’emploi de
telles forces rapproche sensiblement lesdites institutions des organisations criminelles en ce
qu’elles déleguent les plus basses taches afin de ne pas étre impliquées. La chaine qui unit le

Colonel de Gendarmerie de Z et le voyou qui assassine le député est ainsi a peine discernable

77 « Butron fait partie des groupes de jeunes nationalistes qui, dans les années 1961 et 1962, perturbent les
meetings pacifistes et attaquent les colleurs d’affiches communistes et P.S.U. » L’ Affaire N'Gustro, p. 27. « Au
début c’était juste des trucs d’aprés boire, quand on rentrait chez soi en bande, on écrivait a la craie sur les murs.
Plus tard, on a pris des vaporisateurs a peinture. On mettait des croix celtiques et O.A.S. VEILLE, des choses

comme ¢a. On se chataignait a I’occasion a la sortie du lycée, avec les gauchistes. C’était jamais tres sérieux. »
Ibid., p. 35.

78 Costa-Gavras souhaitait préciser que les hommes du C.R.O.C. avaient été utilisés par 1’état comme service
d’ordre. Z, commentaire audio, chapitre 16, 1h 25°10°".

79 Cf. note 81

80 7, chapitre 10, 37°05".

81 L Affaire N'Gustro, p. 35.
82 1 "Affaire N'Gustro, p. 27.
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au premier abord : elle sera mise au jour par une ressemblance trop forte dans les dépositions,
au mot prés, des deux hommes83. Ces groupuscules sont les révélateurs de la déviance des
institutions, car ces institutions demeurent dans les cadres légaux de leur action mais
déléguent ou laissent faire ces groupuscules parce qu’elles estiment qu’ils sont « du méme
bord »84. 11 s’agit généralement, sur le plan narratif, d’agents qui symbolisent et personnifient
la déviance des institutions, ils en sont les représentations les moins acceptables qui mettent
en lumicre le fait que ces institutions emploient pour maintenir 1’ordre social des moyens
d’organisation du désordre public, voire du désordre social : les groupuscules politiques
entretenus ou laissés libres entretiennent la tension genérale des esprits, ainsi que Butron le

décrit avec cynisme89.

2-1-2) Les organisations

Les forces de I’extréme droite se sont regroupées trés tdt en structures dans de nombreux
pays. Ces structures se sont tournées vers un activisme violent des leur création. Il s’agit de
rallier les décus de la modernité politique, et notamment de la démocratie, pour restaurer des
valeurs battues en breche. La France en a connu son lot avec la naissance de 1’Action
Francaise en 1899, pour ne citer que I’une des plus célébres86. La dissolution des Ligues de
1936 les fit entrer dans une clandestinité relative, et 1’héritage de cette extréme droite s’est

perpétué et transmis & d’autres mouvements tels que ’O.A.S., Occident87 | Ordre Nouveau38

83 Les deux hommes décrivent en effet le magon qui tente d’arréter les deux assassins comme « souple et féroce
comme un tigre » (Vago le déclare au chapitre 15, 1.19°41”’, et le Général lors de son inculpation, chapitre 20,
1h 52°317).

84 Meurtres pour Mémoire, p.155.

85 1 "Affaire N'Gustro, p. 27.

86 Elle succédait 4 la Ligue de la Patrie Francaise, association anti-dreyfusarde
(http://members.aol.com/thidal/anthinea.html). On peut également citer les célebres Croix-de-Feu, association
d’anciens combattants devenue mouvement politique d’extréme droite.

87 Une présentation succincte de ce mouvement est disponible sur le site suivant :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Occident_(mouvement_politique

88 Une présentation succincte de ce mouvement est disponible sur le site suivant :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre _nouveau %28mouvement%29
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et le G.U.D.89 pour 1’époque de la diégése en France, voire le Front National. Le
monarchisme qui anime ces descendants des Ligues est toujours présent. De méme, les Etats-
Unis ont vu la naissance du Ku Klux Klan au lendemain de la guerre de Sécession. Dés 1865
se réunirent une poignée d’anciens combattants confédérés écceurés par leur défaite et
désireux de protéger la segrégation raciale et la domination des propriétaires blancs.

Une distinction entre ces mouvements s’ impose : d’une part se trouvent des mouvements
de réaction a I’instigation d’anciens combattants, qui ceuvrent également politiquement et
idéologiquement pour le triomphe de leurs idées —c’est le cas du Ku Klux Klan, spécialisé
dans la propagande de masse et les démonstrations publiques90-, d’autre part se regroupent
des hommes plus préoccupés par ’action, et dont les convictions d’extréme droite ne sont pas
des plus saillantes, mais qui s’allient volontiers a des ensembles préexistant dans le but de
soutenir une cause commune. C’est le cas de I’O.A.S. et du Ku Klux Klan dans certaines
ceuvres de notre corpus, qui les voient accueillir a bras ouverts mercenaires, soldats perdus de
causes et nationalités différentes, et agents d’institutions d’Etat chargées en principe de les
combattre. Ces rencontres dessinent une nouvelle zone grise de 1’ordre social : elles mettent
en lumiere les conflits d’intéréts parfois individuels entre convictions politiques et fonction
sociale.

Cette séparation entre idéologues, idéalistes, et hommes d’action, se retrouve dans
I’ensemble de notre corpus, a droite comme a gauche.

L’¢tude des structures activistes d’extréme droite révele certaines pratiques de 1I’Etat
dans sa lutte pour la conservation de I’ordre social, ou la maniére dont ces structures luttent
pour I’instauration de cet ordre social. Il est a noter que la part fictionnelle qui se rattache,
dans notre corpus, a ces organisations, est fortement modalisée au niveau individuel (certains
membres du Ku Klux Klan semblent particuliérement caricaturaux dans American Tabloid),

mais que leurs actions et leurs implications dans divers coups de main et actes de terrorisme

89 Une présentation succincte de ce mouvement est disponible sur le site suivant :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe Union_D%C3%A9fense

90 Outre les célebres cérémonies d’embrasement de croix et de lynchages, le Ku Klux Klan a défilé
fréquemment, en 1920, 1926 et 1957 a Washington D.C., a Atlanta en 1937, et a Birmingham en 1960, entre
autres. (Des clichés de ces manifestations sont disponibles sur le site :
http://www.pointsouth.com/csanet/kkk.htm)
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ne sont pas inventées, ou peu inférées : ici réside une part de la volonté de dénonciation des
auteurs du sous-ensemble policier. La fiction semble suspendue, dans la mesure ou il entre
alors la plus grande part d’événements réels et indiscutés sur le plan historique.

Nous étudierons les représentations fictionnelles des principales structures par ordre
chronologique de création historique, dans la mesure ou I’ancienneté va souvent de pair avec

la puissance, du moins sur le plan du rayonnement idéologique.

2-1-2-1) Le Ku Klux Klan

Cette organisation a connu plusieurs époques depuis sa création. Elle a notamment
disparu au tournant du vingtiéme sic¢cle avant de renaitre en 1915, pour retomber dans 1’ombre
avant une nouvelle période de pleine activité au commencement des années 1950. Lors des
événements décrits dans American Tabloid, roman dans lequel le Klan tient une place
prépondérante, ses adhérents sont estimés a plusieurs dizaines de milliers91. Son influence est
d’autant plus grande que les mouvements de promotion des droits civiques se font de plus en
plus puissants :

C’est paradoxalement la marche vers le mieux-vivre, vers le réve américain, qui raméne
le Klan premier plan de I’actualité. Car la minorité noire entend elle aussi profiter des fruits
de la croissance économique92.

C’est sur son vieux fonds de commerce idéologique que le Klan se montre puissant dans
American Tabloid. On recourt ainsi a cette organisation lors de I’installation d’un camp

d’entrainement pour exilés cubains. L’emplacement lui-méme y est socialement prédestiné :

91 Cette période correspond a ce que Roger Martin appelle « Le Troisieme Klan ». « Estimés a 55000 environ a
I’ouverture de I’enquéte du Congres en octobre 1965, les effectifs des Klans ne sont plus que de 30000 un an
plus tard. Remontés a 50000 a la fin de 1967, « grace » a I’été chaud marqué par 1’explosion de tous les grands
ghettos du Nord et de I’Ouest, ils subissent dans la décennie suivante une érosion réguliére. » Roger Martin,
AmeriKKKa,, Voyage en Amérique fasciste, Document/Calmann Lévy, 1989, p. 70

92 American Tabloid, p. 70
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L’endroit n’est guere reluisant, peuplé de pauvres raclures de Blancs, dont un grand
nombre sont membres du Ku Klux Klan93,

La C.I.A. décide d’y maintenir 1’ordre grace au Klan :

Mémo a Kemper Boyd : L’Agence devrait financer [’ouverture d’une « Klaverne du
KKK » a Blessington. Le camp était entouré de péquenots pauvres comme les pierres —et qui
haissaient tous les Espingos en bloc. Les petites plaisanteries et escapades du Klan aideraient
a détourner leurs attentions94.

Ici les représentants de I’ordre se mélent a des organisations susceptibles de renverser
I’ordre social, ou qui le pronent tout au moins92. Il s’agit de faire cause commune, et
d’employer les éventuels perturbateurs d’un ordre social équitable comme auxiliaires, en
exploitant leurs talents, ici I’incitation a la haine raciale. Ainsi que de nombreux personnages
de I’ceuvre d’Ellroy le proclament, il s’agit de contenir les débordements dans des proportions
acceptables pour maintenir I’ordre en place96.

Les intrications de cette extréme droite rassemblant & la fois des classes défavorisées et
avides d’action violente et une tendance intellectuelle puissante se laissent entrevoir au travers
de I'implication de certains personnages autant dans I’action que dans la réflexion. Guy
Banister, par exemple, est membre de la John Birch Society97, qui avait commencé d’exercer
une activité lobbyiste anticommuniste juste aprés la Seconde Guerre Mondiale. Les
définitions encore proclamées de cette association sont celles d” «une association fondée en
1958, dédiée a la restauration et a la préservation de la liberté sous la Constitution des Etats-

Unis »98. Selon James Ellroy, ces théoriciens sont capables de passer a la pratique :

93 Ibid., p. 228.

94 |pid., p. 312.

95 pete « s’émerveilla du nombre de cranes en pointe inscrits au role du F.B.l. —la moitié des Klans du Dixie
étaient saturés par les Fédés. Les balances fédés étaient libres comme 1’air, occupées a chatrer et a lyncher. La
seule véritable préoccupation de Hoover était de répertorier par le plus petit détail la fraude fédérale sur le
courrier par le KKK. » (Ibid., p. 312).

96 (’est Iessentiel de la rhétorique de Dudley Smith, le policier-parrain de crime organisé du Quatuor de Los
Angeles. Son maitre-mot est précisément « Contention », et le fait trahir par un de ses lieutenants comme le
colonel de gendarmerie est confondu par I’emploi d’une formule déja utilisée par un de ses subalternes.

97 « John Birch Society, Minutemen, légérement a la droite d’Attila .» (JFK, The Book of the Film, p.33)

98 «Founded in 1958, The John Birch Society is a membership-based organization dedicated to restoring and
preserving freedom under the United States Constitution. » Tiré du site officiel de la John Birch Society
(http://www.jbs.org/)
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(...) des mecs de la John Birch Society et leurs Minutemen®. Iis disposent d’un putain
de paquet de pognon pour leurs armes (...*).

Fort de son engagement idéologique réfléchi, le méme Banister est donc a méme de
chapitrer Pete Bondurant sur ses tolérances :

Ce communisme, ¢’est mauvais pour les affaires, ne viens pas prétendre que ¢a va plus
loin que ¢a [ dit Bondurant]. Banister crocheta les pouces dans sa ceinture. —Si tu crois que
ca te fait paraitre plus réaliste, tu te trompes lourdement. —Ouais ? Banister sourit, trop
suffisant pour mériter de vivre. —Accepter le communisme, c¢’est synonyme de promouvoir le
communisme. (...) Tu vois ou ¢a mene d’étre réaliste et d’accepter les choses dans les
moments cruciaux ? 101,

A T’instar du commissaire Goémond qui affiche devant Butron une certaine tolérance
pour les activités criminelles, Banister représente un élément intermédiaire qui donne vie a la
structure des organisations d’extréme droite, dés qu’elles dépassent la taille d’un groupuscule
cellulaire. En somme, dans cet univers ou les uns agissent, comme Boyd ou Bondurant, en
affichant un désintérét complet pour la politique et I’engagement idéologique ou au contraire
en participant & de nombreuses actions et associations, la hiérarchie institutionnelle dépasse
les hiérarchies internes des groupuscules. Ainsi Goémond, méme s’il ne contribue que peu
directement a 1’enlévement du dirigeant africain, est un « fasciste dormant », sympathisant et
adaptable :

Je vais te dire (...), j'irai jusqu’a dire que ¢a pouvait encore se défendre autrefois, ce
que tu faisais, méme si vous étiez dans votre tort, a présent vous le savez et il n’y a pas a y
revenir, tu ne crois pas ? 102,

Le Ku Klux Klan est un allié plus qu’un auxiliaire, de méme que I’ensemble de

I’extréme droite américaine, dans la mesure ou celle-ci partage des idées non-avouées de

99 1es Minutemen sont originellement les soldats volontaires de la guerre d’indépendance américaine, prét a
s’engager a chaque instant pour défendre leur territoire. Ils désignent ici une mouvance d’extréme droite
émanant de la John Birch Society : «Dans les années soixante il y avait une ramification de la John Birch Society
appellée les Minutemen; ils ont été dissous depuis par le F.B.I. » (« In the '60's there was a radical offshoot of the
John Birch Society called the Minutemen; they have since been disbanded by the F.B.1.. », in
http://flag.blackened.net/daver/anarchism/godot.html)

190 American Tabloid, p. 318.

101 ypid., p. 318.
102 L’ Affaire N’Gustro, p. 146.
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dirigeants ou de représentants de 1’Etat, quand ces derniers ne sont pas des membres de
I’organisation. Il semble qu’a I’instar de la Mafia, les associations d’extréme droite, trop
puissantes pour étre réduites ou soumises par la force, soient abordées par la négociation, tant
qu’elles ne cherchent pas a s’opposer au gouvernement par les armes, comme ce fut le cas de

I’O.AS.

2-1-2-2) L’O.A.S.

Cette organisation d’extréme droite mise en place en 1956 présente de nombreuses
particularités sur le plan historique, que I’on retrouve dans la fiction. Bien qu’aucune des
ceuvres de notre corpus ne prenne 1’O.A.S. pour théme ou groupe de personnages principaux,
elle est représentée ou évoquée de nombreuses fois, comme une présence importante dans les
mentalités depuis les années cinquante, ainsi qu’au sein de la nébuleuse mondiale de
I’extréme droite. L’0.A.S. appartient aux organismes les plus structurés et les plus
hiérarchisés, en grande partie parce que de nombreux militaires s’y joignirent. Née du
mécontentement violent et grandissant de Francais d’Algérie, I’Organisation de I’Armée
Secréte se fixa vite pour but de pallier ce qu’elle considére comme les manquements de la
France en Algérie, quitte a entrer en lutte contre la France et a tenter de contrer son action.
Les attentats se succeédent en France comme en Algérie, jusqu’au putsch d’Alger en 1961.
Malgré la grande violence de son action, et le fait que la plupart de ses membres n’aient
jamais formulé le moindre repentir, bon nombre d’entre eux n’ont que peu souffert de leur
défaite, jusqu’a I’amnistie décrétée par Francois Mitterrand en 1981. Cette organisation
bénéficie donc d’un statut particulier au sein du panorama des formations comparables.
Tandis que les Ligues furent dissoutes avec énergie et que les différents groupes terroristes
furent généralement combattus par les forces de police jusqu’a la défaite, comme ce fut le cas
d’Action Directe en 1987, I’O.A.S. a conservé, au moins dans la fiction, un statut privilégié en

tant qu’entité inquiétante, en raison probablement de la relative mansuétude grace a laquelle
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la plupart des membres furent épargnés103. L’ impression donnée par la lecture croisée des
ceuvres de Manchette, Daeninckx et Ellroy laisse penser que certains hommes de I’0O.A.S. ont
pu poursuivre leur vie de terroristes. C’est le cas du colonel Battistini et de Laurent Guéry.Ces
hommes sont devenus des soldats perdus, mercenaires d’une cause globale et hommes
d’action prét a se mettre au service de ceux qui voudront les employer. Le sort de ces anciens
de ’O.A.S. dessine une extréme droite mondiale, préte a diversifier ses activités ainsi que ses
moyens d’agir. On apprend ainsi que le colonel qui initie Butron a 1’action violente de grande
envergure se perd en Afrique :

Mais maintenant ce n’est plus rien, Battistini, il tripote du coté du Congo Belge,
mercenaires et tout cal04,

Goémond marque par ces paroles son recul face a toute idéologie et sa capacité
d’adaptation aux nouvelles situations politiques.

De méme, le tireur d’¢élite Laurent Guéry rejoint 1’hétéroclite coalition décrite par James
Ellroy. Il est présenté comme

Un immense empalffé (...) resplendissant en tenue kaki de parachutiste francais. (...) Il
avait cette allure condescendante qui est une seconde nature chez les grenouilleux
impérialistes105,

Son curriculum vitae d’activiste d’extréme droite est impressionnant :

Il a tué un homme au Congo le mois dernier. Un homme du nom de Lumumba. (...) Il a
tué un nombre respectable d’Algériens trop arrogantleB.

Son arrivée dans I’intrigue est datée du 22 mars 1961, soit un mois exactement avant le
putsch des généraux d’Alger. On peut inférer que I’homme n’est pas un membre de ’O.A.S.,
mais que son engagement idéologique 1’a fait se mettre au service de cette derniere a 1’image

de son engagement aux cotés des Américains. Présenté comme faisant partie de I’ Agence, soit

103 pe nombreuses peines séveres furent commuées avant d’étre parfois supprimées.
(http://francesegiuridico.jus.unibs.it/Histoire/Histoire%20L'OAS.doc. )

104 L’ Affaire N’Gustro, p. 146.
105 American Tabloid, p. 468.
106 |pid., p. 469.
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probablement contractuel de la C.ILA., ’homme se distingue de Pete Bondurant, mercenaire
assume, deés le premier contact :

-Monsieur Bondurant. C’est un grand plaisir de faire votre connaissance. On vous dit
grand patriote. (...) —Tout le plaisir est pour moi, Capitaine. Mais je suis beaucoup plus
profiteur que patriote'®’.

L’0.A.S. et ses sympathisants incarnent dans le sous-ensemble policier-politique une
force de référence, en tant qu’organisation soudée et structurée, et dont bon nombre de
membres de tous rangs ont pu poursuivre des carriéres correspondant a leurs capacités au sein
de la mouvance d’extréme droite. On trouve ainsi trace de liens entre I’extréme droite
francaise et la pegre américaine lors du décryptage des livres de comptes du Fonds de Pension
des Camionneurs par Ward Littell :

Parmi les emprunteurs a la Caisse centrale de Retraite des Camionneurs : (...) des félés
de ’extréme droite francaise détenteurs de sociétés immenses en Algerie (... )108.

James Ellroy dépeint les mémes ramifications brouillées et entrecroisées que celles que
laissent entrevoir Oliver Stone, Costa-Gavras, Didier Daeninckx ou Jean-Patrick Manchette,
entre les organisations d’extréme droite et les Etats. Cependant, on distinguera une véritable
hiérarchie dans les destinées suivies par les organisations et les hommes qui les composent :
aux dirigeants le soin de traiter d’égal a égal avec les représentants de 1’ordre afin d’établir le
compromis, tandis que les « soldats » de ces armées paralléles se doivent de s’infiltrer ou se
soumettre aux commandements. L’effet de contraste est recherché sur le public qui connait les
méfaits historiques de toutes ces organisations. L’Etat qui s’allie a elles accepte de faire
sienne, plus que jamais, la citation de Machiavel qui justifie tous moyens en vue d’atteindre
une fin. Cependant, I’exposition permanente des réelles fins de ces organisations remet en
question les Etats ou leurs représentants, chargés de maintenir 1’ordre social et public. En
effet, un «patriote » tel que Laurent Guéry posséde des convictions, a l’inverse du

« profiteur » Bondurant, ou de ses collegues.

7 1bid., p. 468.
108 |pid., p. 541.
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La fiction policiére-politique tend a présenter ces éléments d’extréme droite sans
masque, utilisant beaucoup de noms réels, tant pour les personnages que pour les
organisations. Leur caractére inquiétant est renforcé par la mise en lumiere de la complaisance
avec laquelle les gouvernements tolerent des agents propagateurs de désordre public en guise
d’alliés idéologiques. A la différence de 1’emploi des groupuscules comme auxiliaires, il
s’agit ici de traiter avec des forces importantes plutdt que de tenter de les combattre. L Etat
est montré comme faible et perverti par un pragmatisme de courte vue : il s’agit de contenir le
phénomeéne cubain, puis simplement d’éliminer Fidel Castro (JFK, American Tabloid), de
maintenir un niveau acceptable de terrorisme (L 'Affaire N Gustro), voire de maintenir 1’ordre
public (Meurtres pour Mémoire). Ses alliés d’un temps sont dotés de plans et de projets bien
plus radicaux. Il n’est guére surprenant que le seul Etat mentionné dans notre corpus qui fasse
plus que tolérer ces organisations ou s’allier a elles, mais les intégre a son fonctionnement109,
ait finalement basculé dans la dictature peu apres les faits décrits.

C’est une vision fonciérement pessimiste qui est donnée des Etats décrits par ces
auteurs, dont il est important de souligner que tous ne sont pas engagés a gauche, a 1’instar de
James Ellroy, I’'un des plus explicites, si ce n’est des plus critiques a I’égard de cette collusion
entre partis d’extréme droite et Etat démocratique. L’ordre y régne a la seule condition
d’accepter en son sein des représentants d’un autre ordre, qui implique idéologiquement la
destruction de 1’ordre existant, considéré par eux comme décadent. Le décalage mesuré par la
fiction entre le discours des Etats démocratiques et la réalit¢ des moyens qu’ils emploient

pour maintenir I’ordre et la cohésion sociale est abyssal.

3) Les représentants de |'ordre

109 « Mon organisation est agréée par les autorités de I’Etat. », déclare le chef du C.R.O.C. (Z, chapitre 17, 1h
34°56).
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La question douloureuse qui est adressée aux sociétés par le biais de la fiction policiére-
politique est celle du fondement méme de I’Etat, et de sa valeur intrinséque, en fonction des
buts qu’il s’est fixé et des moyens qu’il emploie pour y parvenir. Nous avons pu constater que
le sous-ensemble policier-politique met en lumiére des collusions et des perversions du
systéme. Il s’agit des deux explications principales pour qu’un Etat accepte, tolere ou pire,
s’identifie a la criminalité. Si I’examen des forces de déstabilisation de 1’ordre social et public
nous révéle un ensemble de pressions, de séductions et de compromissions, il semble que
I’examen de la représentation des forces de 1’ordre mette en lumiére un regard critique
différent, mais parfois appuyé par ’emploi de faits et d’événements connus. En d’autres
termes, on découvrira que les auteurs de notre corpus n’accusent pas sans preuve, et ne
mettent pas en cause un Etat corrompu par simple conviction.

Nous ne procéderons qu’a I’examen des institutions que les auteurs de notre corpus
mettent en cheville avec des entreprises criminelles, ou celles qui semblent dévier de leurs
pratiques légales pour user de méthodes maffieuses ou poursuivre des buts criminels. Les
structures qui ne sont pas remises en causes ne sont cependant pas nombreuses, puisque la
plupart des forces de I’ordre sont convoquées dans I’une ou ’autre des ceuvres pour montrer
un visage peu conforme a celui qu’elles devraient présenter.

On trouve la plupart des grands corps institutionnels représentés dans 1’ensemble des
ceuvres qui constituent notre corpus. Ils se séparent en deux ensembles institutionnels : la lutte
contre I’ennemi de ’extérieur et la lutte contre le désordre public intérieur. Les deux

ensembles peuvent collaborer, mais leurs missions différent. On trouve ainsi d’une part :

e [’armée
e Les services secrets :

- -LaC.L.A. (Central Intelligence Agency, creée en 1947, sur les cendres de I’0O.S.S. (Office

of Strategic Services110 ) américain111)

110 14 présentation de 1’O.S.S. se trouve sur le site officiel de la C.I.A. :
http://www.C.I.A..gov/C.I.A./publications/oss/

111 g5 renseignements officiels concernant la C.I.A. sont tirés de son site Internet : http://www.C.I.A..gov/
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- -La N.S.A. (National Security Agency américaine. Créée en 1952, agence de

renseignement spécialisée dans la cryptographiel12))

- -L’O.N.I. (Office of Naval Intelligence . Il s’agit des Services de renseignement de la

Marine américaine, créés en 1882113 )

- -LaD.G.S.E. (Direction Générale de la Sécurité Extérieure francaise. Créée en 1982, cette

institution centralise le renseignement militaire114.)

et:

e LaPolice

e Lagendarmerie

e Le F.B.l. (Federal Bureau of Investigation américain, créé en 1908)

e Les Renseignements Généraux frangais (créés a partir de 1’ancienne Police des Chemins

de Fer en 1941 par le régime de Vichyl15 ces services sont constitués de policiers, et leur

statut et role a été souvent critiqué et menacé.116)

Les structures qui organisent et coordonnent la lutte contre le désordre de 1’intérieur ou
de TD’extérieur sont supposées étre des outils entre les mains des gouvernants. Leurs
dysfonctionnements peuvent donc provenir de gouvernants iniques, ou maitrisant mal leurs

outils. Ils peuvent également provenir d’une déviance générée par 1’outil, qui se prend a agir

112 | g5 informations concernant la N.S.A. proviennent de son site officiel : http://www.nsa.gov/

113 1 *histoire de la fondation et du fonctionnement de ’O.N.L. est présentée sur son site officiel :
http://www.fas.org/irp/agency/oni/history.htm

114 14 présentation officielle de la D.G.S.E. se trouve sur le site du G.I.G.N., Groupe d’Intervention de la
Gendarmerie Nationale : http://www.gign.org/unites/dgse.php

115 1 histoire des Renseignements est fournie par le cours en ligne d’histoire de I’administration publique de
I’Université de Paris X -Nanterre, http://chemphys.u-strasbg.fr/~baud/droit-
science/formations/admin.cours/admin3.3.2.html

116 sjtués aux confins de la police et du contre-espionnage, ils ont la réputation d’étre difficilement
controlables et ont été réguliérement menacés de démantélement (Par Lionel Jospin, une fois nommé Premier
Ministre en 1997). De plus amples informations sont disponibles sur le site officiel des Renseignements
Généraux :
http://www.interieur.gouv.fr/rubriques/c/c3_police_nationale/c33_organisation/La_direction_centrale_des_rense
ignements_generaux

47



de son propre gré. Les ceuvres que nous étudions mettent en scéne ces systémes dans ces
circonstances. Nous progresserons du plus transparent au plus opaque, en fonction des
missions mémes fixées aux diverses institutions. Les institutions les plus transparentes par

essence sont celles dont les missions sont les plus connues du grand public, les plus visibles.

3-1) L’armée

Nous traitons dans ce paragraphe de ’armée et de la gendarmerie, dans la mesure ou
cette derniére fait partie de I’armée en France, et que ses fonctions dans la Gréce des Colonels
semble, comme en France, a la jonction entre police et armée.

Agent armé de 1’ordre extérieur des nations, I’armée se trouve en position de visibilité,
et sa mission de protection du territoire semble des plus claires et des plus simples a définir.
En temps de guerre, la question machiavélienne peut surgir a nouveau quant aux moyens
employés pour accéder a la victoire. Le spectre des horreurs commises par 1’armée nazie est
dans toutes les mémoires depuis la Libération. Ainsi en est-il sans doute de la plupart des
armées en campagne, pour lesquelles le role de 1’information ou de la propagande est de la
plus grande importance quant a I’image donnée aux populations de « I’arriére ». En temps de
paix, la mission de ’armée est traditionnellement sujette a critique, en raison du maintien en
état d’alerte, de I’entretien d’une force qui se trouve inactive. L’équilibre doit étre trouvé
entre le pouvoir et les forces armées. De nombreux penseurs se sont exprimés sur ce sujet,
depuis Sun-Tse jusqu’a Clausewitz. Dans le cas de la Guerre Froide, la situation est encore
plus complexe que les situations éventuellement problématiques décrites par ces auteurs, dans
la mesure ou la fin de la Seconde Guerre Mondiale a vu quasi immédiatement le début d’une
nouvelle guerre, latente, se manifestant sur des fronts annexes, comme en Corée, au Vietnam,
et plus tard en Afghanistan. Les principales forces en présence, I’'URSS et les USA, ne se sont
jamais affrontées militairement, mais furent sur le point de le faire en de nombreuses

occasions, dont la célébre Crise des Missiles de 1962.
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Les crises suscitées ou impliquant I’armée sont donc de deux ordres, en temps de paix :
la légitimité de son intervention a 1’étranger est remise en cause, ou celle de son éventuelle
intervention a I’intérieur du pays. Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, la face
cachée de cette institution si visible mais si peu transparente —ne I’appelle-t-on pas la
« Grande Muette » en France ?- est largement mise en question. On voit intervenir des soldats
de tous grades et de toutes armes dans les ceuvres de notre corpus, et certains peuvent méme
suivre le chemin de certains enquéteurs a I’intérieur de cette institution117. Les
dysfonctionnements pointés par la fiction sont générés par la perte de controle de I’Etat sur
I’armée ou la prise de contrdle de groupes d’intéréts privés sur ’armée. Les deux principales
occurrences de mise en question du role de I’armée se trouvent dans Z et JFK. Dans les deux
cas, on voit I’armée se retourner contre un gouvernement pour prendre le pouvoir au sein de
I’Etat. Si dans le cas de Z la fiction suit strictement et fidelement la réalité qui mena
précisément a la « dictature des colonels », JFK suit une hypothése fort répandue concernant
I’implication de I’armée dans 1’assassinat de John Kennedy. Cette hypothése est induite des
I’ouverture du film, séquence d’archives du discours d’adieu du président Dwight D.
Eisenhower mettant en cause ce qu’il nomme le complexe militaro-industriel. La
responsabilité prise par le cinéaste est des plus importantes. Comme nous aurons 1’occasion
d’y revenir, I’emploi de séquences d’archives mélées a des images fictives a suscité une
polémique considérable a la sortie du film. Dés I’entame du film, un personnage réel, non-
interprété, est employé pour annoncer la base de la révélation proposée par Oliver Stone. Ce
n’est pas la maniére de filmer ou de reconstituer la réalité qui est orientée, mais sa place dans
le montage du film. On peut rapprocher cette ouverture de celle de Z et de son exergue, qui
annonce que « toute ressemblance avec des faits réels est volontaire ». Placer ainsi I’armée au
premier plan, dans tous les sens de I’expression, comporte une valeur programmatique
importante pour le spectateur qui distingue immeédiatement le positionnement critique de
I’ceuvre. Il s’agit d’inquiéter le public, en laissant penser des ’incipit que I’armée est une

force considérable, notamment dans le cadre d’une paix des plus instables, dont le controle est

117 Crest Ie cas de M. X, (JFK), ou du héros du Fleuve des Ténébres (James Grady, 1995, Rivages Thriller
1999)
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primordial. Cette vision est développée par les deux auteurs au cours de chacun des films.
Dans les deux cas, on trouve des personnifications du pouvoir militaire inquiétantes : des
généraux violents, en désaccord avec la politique menée par leur gouvernement ou 1’évolution
de la société, préts a intervenir au nom d’une certaine idée de I’ordre ou de valeurs morales.
Le discours prononcé par le Général de Z au commencement du film est des plus éloquents en
la matiere, puisqu’il condamne a la fois les idéologies contraires a son régime, mais aussi les
valeurs qui accompagnent ses opposants. De méme, on verra des policiers s’attaquer
violemment & des manifestants en leur coupant les cheveux118. Costa-Gavras n’hésite pas a
représenter ces hauts dirigeants de mani¢re modalisée a 1’aide de certains angles de prise de
vue : ainsi voit-on le sommet d’un crane dégarni lors de 1’évocation des « jeunes pousses »
qu’il faut protéger du « mildiou idéologique »119 1 ’ironie veut ici que des hommes qui n’ont
plus grand-chose de commun avec les jeunes discutent des moyens de contréler ces derniers.
Le ton acide des auteurs du film se manifeste dés les premiéres images, et, présentant des
personnages a la limite de la caricature, ils nous préparent a voir les méchants de I’histoire en
eux. De méme, le Général se place derriére le Colonel de maniere doucereuse pour répondre a
une question —le spectateur sait alors qu’il ment- du procureur quant a la rétention d’une
information120. Les deux hommes arborent une expression narquoise, qui contraste avec la
violence dont ils savent faire preuve dans les menaces121 ou I’indignation qui les anime lors
de leur inculpation122,

Du c6té américain, les généraux sont représentés comme des hommes brutaux et
volontiers vulgaires, n’hésitant pas a employer un vocabulaire des plus crusl23. Cest la

colere qui domine les passages, ainsi que la mise en scéne soigneuse sur le plan pictural, d’un

118 7, chapitre 13, 1h 02’18

119 plan sur I’un des dirigeants militaires, Ibid., chapitre 1, 1°35”".

120 |pid., chapitre 10, 41°34".

121 pig., chapitre 14, 1h 08°56°". 1l sait ensuite se faire doucereux pour corrompre le témoin qu’il a tenté
d’intimider : « Quand tu sortiras viens me voir, tu me diras ce dont tu as besoin. » (1h 09°50”’).

122 pjd., chapitre 20, 1.55” et suivantes.

123 is traitent leur président de « Son of a bitch », « fils de pute ». (JFK, chapitre 51, 1h 56°56°") Cette insulte
est assez courante dans le domaine fictionnel, mais on la rencontre en certaines occurrences dans la réalité
historique. Le directeur de la C.I.A. Richard Helms qualifiait de la méme maniére le président Salvador Allende
peu avant de contribuer a son renversement. (C.I1.A., Machinations in Chile in 1970, Kristian Gustafson
(http://www.odci.gov/csi/studies/vol47no3/article03.html).)
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univers sombre, celui des coulisses du pouvoir. Les hommes sont représentés cigare en main,
on distingue a leurs doigts de lourdes chevaliéres frappées aux armes des plus hautes écoles
militaires américaines124 . Oliver Stone ne s’attarde guere sur les visages, laisse planer le
doute sur les identités cachées par le narrateur de cette séquence en flash-back et informateur
de Jim Garrison. Un général Y dont la plaque sur le bureau est entr'apercue sans pour autant
laisser le temps au spectateur de déchiffrer le nom. L’objet de cette séquence est de dénoncer
le role prépondérant de I’armée dans 1’assassinat du président et de mettre en évidence les
velléités putschistes de ces hommes d’action trés haut placés. De la méme maniére que Costa-
Gavras qui ne mentionnait presque aucun nom de militaire —Les personnages sont appelés par
leurs grades-, Oliver Stone condamne ici I’armée et non des individus. On peut ici discerner
I’engagement politique des deux auteurs : la gauche occidentale est traditionnellement pour le
moins réservée a 1’égard de I’armée, soupgonnée de longue date —parfois avec raison- de
pousser la défense de la patrie jusqu’au refus de toute forme d’évolution. Les années soixante
et soixante-dix ont montré de par le monde qu’ils n’avaient pas tort. Les militaires ont
fréquemment aidé ou initié bon nombre de coups d’état, et les interrogations du Maréchal
Oufiri y font écho. Alors qu’il a fait enlever son opposant, il se rassure :

Il va peut-étre y avoir un incident. Oufiri s’en fout. Le palais sera obligé de le soutenir.
L’état-major de [’armée ne tolérerait pas qu’on lui fasse des ennuis125,

On peut méme ajouter que de nombreux militaires ont accéde au pouvoir a I’issue de ces
coups d’état.

Oliver Stone les montre en action directe sur le cours des événements lorsqu’il en
remplit la salle de soins ou repose la dépouille du président Kennedy et fait dicter aux
médecins par certains hommes en uniforme les causes de la mort et le détail des blessures126.
Les militaires de haut rang n’inspirent donc guére confiance, ni dans la réalité ni dans la
fiction. On peut méme considérer qu’ils constituent un vivier de personnages inquiétants,

voire malfaisants pour la fiction policiére. Ils sont en effet des reflets du mal par déviance,

124 3FK, chapitre 51, 1h 55°47”".
125 1, "Affaire N'Gustro, p. 47.
126 JFK, chapitre 71, 2h 44°32”.
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puisqu’a la téte d’une institution qui ne pense pas mais suit, théoriquement un maitre, bien ou
malintentionné. En ce sens, la modalisation importe considérablement dans le cadre
fictionnel, puisqu’il s’agit de remettre en cause le fondement méme de I’institution.

Certaines ceuvres de notre corpus mettent en scéne d’autres grades de 1’armée, qui ne la
rendent pas moins inquiétante. Ainsi en est-il du chauffeur du Général de Z, qui participe
activement a ’assassinat du Député en conduisant volontairement lentement le blessé sur le
chemin de I’hdpital, provoquant méme un accident127, Cette lenteur exagérée n’est pas sans
rappeler, dans son soulignement par les tenants de la théorie du complot, la maniére dont Jim
Garrison met en question 1’itinéraire suivi par le cortege de John Kennedy, le ralentissement
providentiel lors du virage sur EIm Street, et la lenteur avec laquelle le chauffeur continue de
conduire alors que les premiéres détonations ont déja retentil28. De méme, le C.R.S. Pierre
Cazes avoue sans honte ne pas savoir grand-chose des victimes de ses assassinats. Tout au
plus a-t-il une vague rancceur personnelle :

J’avais des ordres. Je me devais d’y obéir. (...) Parce que vous pensez que ['O.A.S. avait
des problemes de conscience quand elle a fait sauter la gueule d’une douzaine de mes
meilleurs copains (...) ? (...) En ce temps-la j’évitais de me poser la question pour ne pas
devenir dix fois plus enragé129.

La déviance de I’armée apporte un supplément d’angoisse au climat d’une ceuvre
policiére-politique, dans la mesure ou cette institution dispose des plus grandes forces, et que
son intervention comporte un caractere definitif et brutal. Etant donné le contexte social
essentiellement civil des ceuvres de notre corpus, le sous-ensemble oppose de fait les civils
aux militaires, et met en doute la bienveillance de ces derniers, ou méme leur neutralité,
pourtant affichée par certains d’entre eux130. L’armée représente un danger pour 1’Etat
lorsqu’elle quitte sa neutralité, en raison de sa force. Le sous-ensemble policier-politique émet
ainsi deux opinions : I’armée n’est jamais totalement neutre —Aucun militaire de haut rang ne

le semble, et les hommes de troupe leur sont trop dévoues pour étre critiques-, et ces forces de

127 71 pousse alors le grotesque jusqu’a faire mine de s’arréter pour faire un constat, Z, chapitre 18, 1h 46°11”’.
128 JFK, chapitre 74, 2h 50°30”".

129 Meurtres pour Mémoire, p.154-155.

130 « Dans cette affaire, je suis totalement neutre. » précise le Colonel de Z (chapitre 3, 13°57°’)
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I’ordre extérieur sont potentiellement toujours trop puissantes en regard du contréle qu’un

gouvernement peut prétendre avoir sur elles.

3-2) La police

Sous cette appellation nous évoquerons a nouveau la Gendarmerie, dont les fonctions
d’investigation et d’arrestation de malfaiteurs font partie des attributions, et déja le F.B.1,,
puisque sa mission est essentiellement la méme que celle de la police. Si les faits historiques
en ont fait parfois une police politique et un service d’espionnage intérieur, une grande partie
de son activité est toujours restée dans le cadre de I’investigation et de |’arrestation de
criminels. Il s’agit des forces de I’ordre public, branches des forces de I’ordre intérieur. Les
attributions de la police sont connues : elle doit prévenir la criminalité mais aussi, et avant
tout, enquéter sur les méfaits et troubles de 1’ordre public afin d’en protéger la population. Le
role de la police s’arréte 1a ou commence celui de la justice, a qui il appartient d’évaluer le
degré de culpabilité et infliger des peines a ceux que la police aura démasqués et arrétés. Ces
fonctions exclusivement judiciaires peuvent étre qualifiées de transparentes pour 1’ensemble
des populations, qui peuvent généralement repérer facilement les policiers, porteurs, jusqu’a
un certain grade, d’un uniforme. Cependant, a I’instar de nos remarques concernant I’armée,
les fonctions de la police peuvent étre détournées, orientées vers des buts non prévus par le
cadre de leur mission. La police est alors employée pour son savoir-faire technique, et le
policier peut étre employé comme un Véritable soldat urbain, voire un mercenaire ou un
exécuteur. Par ailleurs, en raison de leurs contacts permanents avec les criminels, les policiers
sont plus exposés a la corruption et a ses tentations. Moyennant finance, le policier peut alors
se muer en auxiliaire du crime, et accomplir des missions de police a son service, ou
commettre des crimes.

Dans la fiction policiere, I’ambivalence potentielle de la police est largement exploitée

depuis le tournant réaliste pris par le hardboiled, mais elle trouve un nouvel éclairage lorsque
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le crime se méle lui-méme de politique. On pourrait donc distinguer deux mauvais usages de
la police, ou plutot deux types de dysfonctionnements essentiels : le mauvais usage des forces
de police par ceux qui la dirigent, et la corruption de ces forces par ceux-la méme qu’elle est
censée combattre. Ces deux cas de figure existent, mais il faut ajouter un facteur de
complication de cette situation : le cas ou ceux qui dirigent les forces de police font alliance
avec le crime.

Dans le premier cas, le sous-ensemble policier-politique stigmatise généralement une
iniquité fonci¢re d’un gouvernement, et éventuellement une autre forme de corruption, par le
haut celle-1a. C’est le cas de conscience posé, par exemple, au policier qui a arrété Yago. Le
Geénéral et le Colonel le contraignent a modifier son rapport, maquillant ainsi la réalité et
corrompant sa mission d’enquéteur. Il s’agit 1a d’un moindre mal. Durant la guerre d’ Algérie,
la gendarmerie francaise a connu une grande élasticité quant a la définition de ses missions,
assurant tout a la fois des fonctions de police, de force d’intervention armée, et de force
militaire, ce qui reléve théoriquement de ses attributions, mais qu’elle ne met en pratique que
rarement. De la méme maniere, la police aura eu un role parfois plus qu’ambigu au cours de
ces événements. La police a fait ainsi office de bras armé secret de 1’Etat, a en croire le C.R.S.
Pierre Cazes :

On était chargés de nettoyer les plus remuants de I’O.A.S. et du F.L.N. (...) En cas de
pépin nous possédions le numéro direct du Directeur de la Stireté. (...) On apprenait tout par
ceeur, pas de traces. Ce n’était pas trés drole, on vivait en clandestins. (...) On était
autonomes, avec nos propres méthodes de renseignement et d ‘action131.

Le silence fait autour de ces agissements a la limite de 1’officiel ainsi qu’a la limite de la
Iégalité ajoute au caractére inquiétant donné par cette police préte aux extrémes pour obtenir
I’ordre public. On peut noter que ces « Brigades spéciales » sont hors des cadres de la mission
originelle de la police, puisque les éliminations qu’elles pratiquent sont au mieux de la
prévention meurtriere, au pire des manifestations de justice expéditive. —Pierre Cazes se

justifie ainsi :

131 Meurtres pour Mémoire, p. 153.
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Je me rassure en me disant que mon geste a peut-étre permis d’éviter un attentat ou
d’écourter la guerre d’'une heure, d’un jour ... 132

Le probléme posé par de telles formes d’action dans 1’ceuvre de Didier Daeninckx se
situe au-dela d’un débat moral quant a la 1égitimité de tels agissements de forces de police
civile, puisque les circonstances peuvent modifier les missions. L’auteur remet en cause le
pouvoir détenu par ceux qui contrélent des forces armées. Le préfet Veillut dispose ainsi d’un
outil idéal pour faire disparaitre un historien génant qui mettrait a jour son implication dans la
déportation des Juifs de Toulouse. L’arbitraire guette toute forme violente d’action policiére.
Un lien dialectique unit Cazes a Veillut, I’'un aussi professionnel et obéissant, confiant donc
dans I’autorité et les décisions de son chef, I’autre armant et offrant a ses hommes les moyens
d’agir, d’une manicére qu’ils souhaitent aussi efficace que possible. Les autres figures de
policiers présentées par Daeninckx équilibrent la balance. Dalbois, membre des
Renseignements Généraux ainsi qu’ami et auxiliaire de Cadin, laisse entrevoir une frange de
la police que nous traiterons a part, en raison de sa véritable nature, celle du contre-
espionnage intérieur. Cependant, nous pouvons d’ores et déja noter que le personnage a
I’instar de son collegue Gerbet, représente 1’exécutant idéal, a la fois efficace dans son travail,
discret quant a ses missions, modéré dans ses jugements mais résolument fidele a 1’institution
qui l’emploiel33.

Les autres policiers sont plus pittoresques qu’inquiétants. A ces policiers aux fonctions
ambigués ou franchement clandestines, Daeninckx oppose des portraits de péres de famille et
de policiers en uniforme plutdt bons enfants. On suivra ainsi de nombreuses sous-intrigues et
des portraits filés, des mésaventures familiales du Brigadier Bourrassol134 & la passion
dévorante du brigadier Lardenne pour les jeux vidéo135. Cadin lui-méme est un policier
relativement commun, si ce n’est sa propension a s’impliquer dans ses enquétes. Il ne sort

jamais du cadre de sa mission, qui le contraint d’ailleurs a mener plusieurs enquétes de front.

132 |pid., p. 154.

133 « par contre, la Ligue des Droits de I’'Homme.. . En entendant ce nom, Dalbois ferma le poing droit et fit
mine d’enfoncer son majeur dans un derriere imaginaire. » (Meurtres pour Mémoire, p. 80).

134 pont I’enquéte sur des canulars qui paralysent une partie de la mairie de Toulouse lui fait démasquer son
propre fils (Ibid., p. 139 et suivantes).

135 |pid., p. 148-149.
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On voit Cadin déméler I’affaire des canulars situationnistes136, jouer les médiateurs dans une
gréve des Pompes Funébresl37 et mettre fin au braquage d’une bijouteriel38. Cette
présentation de I’activité permanente du policier n’est pas sans conséquence sur 1’image de la
police que donne 1’auteur. Le héros du roman apparait d’un calme et d’un professionnalisme
remarquable, et I’ensemble de la police semble capable de gérer les affaires criminelles sans
émotion. De ce fait, 1’affaire principale du roman apparait dans un environnement narratif
presque routinier, et ne montre d’aspects réellement extraordinaires que lorsque la police elle-
méme, en la personne du préfet Veillut, est impliquée. Ce faisant, 1’auteur donne un tour
réaliste quasi quotidien a la narration. Les indices s’accumulent, tous les dossiers progressent,
I’action n’intervient qu’au dénouement. La police de Meurtres pour Mémoire est
fonciérement réguliére, 1égaliste, et respecte les missions qui lui sont confiées. Cependant, son
passé n’est pas sans tache et I’auteur laisse entendre que ce passé peut redevenir présent par
faute de vigilance, ainsi qu’il le donne en exergue :

En oubliant le passé, on se condamne & le revivre™®.

La police fonctionne, mais peut étre corrompue et détournée de ses objectifs, ce qui en
fait une institution inquiétante. Le personnage de 1’inspecteur Cadin n’évoluera-t-il pas vers la
marge de I’institution, jusqu’a un suicidel40 qui marquera le point final de son désespoir
quant a I’évolution de la société ? Meurtres pour Mémoire, en concluant sur la volonté de la
direction de la police d’étouffer 1’affaire Veillut, stigmatise les liaisons malsaines entre une
institution obéissante et des pouvoirs inquiétants, qui bénéficient de cette obéissance.

On retrouve cette fracture en filigrane chez Manchette. L’auteur de L ’Affaire N'Gustro
ne met en scéne qu’un policier, le commissaire Goémond, mais son discours est des plus

révélateurs14l, en ce qu’il laisse entendre qu’il parle au nom de son administration. Sa

136 |pid., p. 139 et suivantes.
137 \pid., p. 44-45.

138 |pid., p. 142 & 145.
%9 1bid., p. 7.

140 |n Le Facteur Fatal, 1990, Editions Denoél.

141 11 me dit sa philosophie. (...) Que les individus doivent coopérer. Si I’'un d’eux ne coopérait pas, il n’avair
rien contre personnellement, lui, Goémond. Mais la société, par un automatisme logique, frappait. Heureusement
que des hommes comme lui, Goémond, étaient chargés d’huiler le fonctionnement de I’automatisme logique en
question. » L Affaire N’'Gustro, p. 24-25.
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complicité avec les meurtriers de Butron est d’ailleurs prouvée par la poignée de main qu’ils
échangent au premier chapitre, aprés avoir été prévenu par ces mémes meurtriersl42. La
police de L Affaire N'Gustro est préte a s’effacer devant la raison d’Etat. Manchette exprime
une idée courante, et souvent vérifiée, qui veut que les affaires entre Etats ne fassent pas
grand cas de la Loi. Parvenue au seuil de son domaine de compétence, la police semble alors
ne servir que d’auxiliaire armé aux forces internationales.

I1 s’agit 1a du fondement de la vision des institutions américaines de James Ellroy, qui
tient également pour acquise et structurelle la fracture entre les dirigeants de la police et les
policiers. Entre le pouvoir et I’institution, il introduit cependant une figure historique notoire
et relativement hors du commun, celle de J. Edgar Hoover, trait d’union monstrueux. La
police elle-méme n’est en effet guere présente dans American Tabloid. Conformément a la
conception hiérarchisée amorcée par Manchette, les intrigues du roman ne concernent plus
exclusivement I’ordre public intérieur de I’Amérique. Cependant, les fonctions du F.B.I. sont
en grande partie celles de la police. Deux des personnages principaux débutent en agents du
F.B.1., avant d’évoluer considérablement. Toutefois, on les verra peu agir en policiers. Le seul
a s’en rapprocher est Ward Littell, mais son action contre la criminalité, poursuivie a ’insu de
Hoover, en sous-main pour Robert Kennedy, se termine en croisade personnelle et solitaire.
De la méme fagon, J. Edgar Hoover ne congoit son agence qu’en termes politiques et de
contre-espionnage. Célebre pour avoir déclaré que la Mafia n’existait pas, le chef du F.B.1.
n’est pas naif pour autant, bien au contraire. Cette fameuse déclaration n’a été lancée, d’apres
Ellroy, que par réalisme pragmatique :

Kemper pigea le topo : Hoover est jaloux. Il avait toujours dit que la Mafia »n existait
pas —parce qu’il se savait incapable de requérir contre elle avec succes143.

Ellroy le fait méme avouer son impuissance quant a I’impunité de 1’organisation a
Robert Kennedy :

Puis-je vous rappeler simplement ce fait: Vous ne pouvez poursuivre la Mafia et

gagnerl44,

142 \pid., p. 10-11.
143 American Tabloid, p.36.
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De méme, il lutte mollement contre les agissements du Ku Klux Klan, en raison des
services que cette organisation peut rendre au F.B.1.145, Le despotique créateur du F.B.I.
préfére sur ce point la négociation et 1’équilibre avec les forces criminelles qu’il est supposé
combattre. Il considére donc que le crime est admissible dans certaines limites. Le discours de
Goémond a Butron est proche de cette philosophie du réle de la police. La vision donnée par
James Ellroy du F.B.L. est celle d’une police politique, négligeant largement sa mission de
protection de I’ordre public au profit de prétentions préventives aveugles, puisqu’elle mene a
I’acharnement contre des cibles fantdmes, comme le Parti Communiste Américain. Le F.B.I.
de J. Edgar Hoover est une forme totalitaire de contrdle et de maintien de 1’ordre public, qui
travaille en secret et se contente d’une fagade policiére. Les exces décrits par ’auteur
d’American Tabloid sont loin de la mission de la police. lls sont perpétrés en grande partie en
raison du pouvoir considérable centralisé par le chef du F.B.I., ce qui place la respectabilité et
la Iégitimité historique de ses actes a la mesure de celles de Hoover lui-méme. A I’instar du
préfet Veillut décrit par Daeninckx, J. Edgar Hoover est un homme dangereux pour les cibles
qu’il choisit, mais aussi pour l’institution qu’il contréle en ce qu’il peut en détourner les
objectifs a sa guise. Le F.B.l. lui-méme laisse alors voir sa faiblesse, proportionnelle a sa
puissance potentielle.

Si I’on peut considérer sommairement qu’une grande part des auteurs du sous-ensemble
policier-politique sont des hommes de gauche, et en déduire que leur vision de la police serait
conditionnée par 1’héritage de suspicion et de scepticisme a 1’égard des forces de 1’ordre, on
ne doit pas omettre James Ellroy, I’un des plus importants contemporains, qui releve d’un
imaginaire « libertaire » : sa vision de la police est tres proche de celle des auteurs de gauche

qu’il brocarde volontiers.

144 \pid., p.477.

145 « Les balances fédés étaient libres comme 1’air, occupées a chatrer et a lyncher. La seule véritable
préoccupation de Hoover était de répertorier par le plus petit détail la fraude fédérale sur le courrier par le
KKK. » (lbid., p. 312).

58



3-3) Les services secrets

Ils constituent les forces de 1’ordre les plus équivoques, et les plus présentes du sous-
ensemble policier-politique. Ils matérialisent une zone frontiére entre ce sous-ensemble et la
fiction d’espionnage. Nous aurons 1’occasion de revenir sur ce qui distingue formellement les
deux types de fiction, mais sur le plan thématique, nous pouvons avancer que « I’espion » n’a
que peu du glamour d’un James Bond dans les ceuvres du sous-ensemble policier-politique.
Chague membre de service secret, et nous englobons ici les auxiliaires, contractuels et autres
mercenaires, est avant tout un aventurier confronté & un moment ou a un autre a la tentation
de faire cavalier seul ou de prendre son autonomie par rapport a I’Etat qui 1’emploie. Le
service secret, théoriquement une force discréte de protection, et éventuellement de contre-
attaque face a des tentatives d’espionnage et de nuisances de 1’extérieur, est toujours dépeint
bourrelé d’ambiguités quant a son statut, mal déefini, sa hiérarchie, des plus souples, et a ses
fins, aussi troubles que ses moyens.

L’ensemble d’American Tabloid semble en ce sens une fresque décrivant un pan de
I’histoire des services secrets américains. James Ellroy poursuit dans sa veine quasi
apocalyptique, soupgonnant que toute institution efficace repose sur des moyens inavouables.
L’Histoire, en ce qui concerne le F.B.I. et la C.I.A., qui durent chacun faire repentance ou
reconnaitre leurs implications dans nombre d’affaires douteuses, semble donner raison a
I’auteur. Cependant, le fondement idéologique méme de tout service secret implique une part
de douteux et de nébuleux. Dés lors, le sous-ensemble policier-politique peut-il donner une
autre image de cette branche des Etats que celle d’une zone tampon entre les forces de 1’ordre
et celles du désordre ? Hormis les situations de conflits déclarés, les services secrets sont
montrés en perpétuelle négociation, en perpétuel arrangement et contention des désordres. Il
ne s’agit cependant pas ici de maintenir une paix sociale intérieure pour rassurer le peuple, ni
de contenir le crime dans des limites jugées acceptables par 1’'un ou I’autre des dirigeants.

Toute concession est accordée avec la contrepartie d’un service rendu.
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Le service secret américain a toujours bénéficié d’un important support gouvernemental
a partir du renoncement des Etats-Unis a 1’édification d’un empire colonial, a I’issue de la
Premiére Guerre Mondiale146. L >¢éventuelle guerre de conquéte territoriale s’est déplacée sur
le terrain économique et les moyens de contr6le politique furent préférés aux moyens
militaires. L’age d’or de ces services secrets se situa dans I’aprés-guerre de 1945, de 1’avis de
nombreux membres de la C.I.A.147, notamment dans le cadre de la Guerre Froide, qui donna
de nombreux moyens d’action et une immense liberté aux services secrets, suppos€s protéger
le peuple américain sans méme qu’il ne s’en apergoive. Le blason de I’espion est redoré dans
de nombreuses fictions, & commencer par les ceuvres de lan Flemming et de ses nombreuses
adaptations cinématographiques —dont les premiéres furent tournées en pleine guerre froide-,
mais également par des auteurs reconnus dans d’autres domaines que la fiction d’espionnage ;
on voit ainsi des espions naitre jusque chez Robbe-Grilletl43 et chez Hitchcock, dont
certaines ceuvres sont en prise directe sur I’actualité internationale149,

La célébrité et la popularité de I’espion reposent sur un paradoxe. Le fondement méme
de I’action de I’espion consiste dans un ensemble de pratiques sournoises et souvent illégales :
vol, voyeurisme, mensonge, trahison, assassinat, corruption et subornation... La seule
justification avancée par I’espion est d’agir pour une bonne cause, celle d’un pays et de sa
défense, quels qu’en soient les moyens. Il se distingue donc de 1’ensemble des forces de
I’ordre précédemment décrites, censées protéger la justice par des moyens justes. L’Etat
donne une carte blanche souvent hypocrite a cette branche de ces forces, puisque la liberté
accordée ne sera récompensée qu’en cas de succes, et niée en cas d’échec. Le Général de Z
réplique ainsi a 1I'un de ses chefs de service de renseignement :

Ca c’est votre cuisine, je ne veux pas la connaitre ! 150,

146 Maurice Lemoine, « Du « destin manifeste » des Etats-Unis », in Le Monde Diplomatique, mai 2003
(http://www.monde-diplomatique.fr/2003/05/LEMOINE/10172?var_recherche=colonialisme+am%E9rique)

147 William Karel, C.1.A., Guerres Secrétes, 2003, Arte.
148 | g5 Gommes, 1963, Gallimard.

149 1 °Etau (1969) et Le Rideau Déchiré (1963).

150 7, chapitre 11-A I’hépital, 52°35”".
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De méme, les administrations Eisenhower puis Kennedy laisseront les mains libres a la
C.LLA. dans la mesure de la discrétion, en ce qui concerne les liens avec la Mafia notamment,
ainsi que le déclare I’agent de la C.I.A. John Stanton :

La participation de M. Trafficante doit rester secrete et, plus généralement, je
n’aimerais pas qu’il fiit connu que M. S. Giancana et M. C. Marcello ont également apporté
leur contribution & la Cause151.

Le maitre mot de I’ensemble du roman est « compartimentation », que 1’auteur distille
en de nombreuses occurrences, créant un leitmotiv a I’échelle de chaque personnage et du
pays entier. De la Mafiald2 3 la vie personnelle de certains personnages1®3, I’action de la
C.ILA. s’offre les moyens de ses ambitions en séparant et limitant les responsabilités. Des
associations contre nature sont contractées, des entreprises criminelles sont organisées pour
financer ses agissements, tout semble possible aussi longtemps que les liens n’apparaissent
pas. Seuls quelques agents sont chargés, a I’instar du Commissaire Goémond, d’ « huiler
I’automatisme logique »194 représenté par les institutions. Le point de départ de la stratégie
de Boyd est fourni par la politique du président Eisenhower :

Eisenhower a donné a [’Agence un mandat tacite pour saper Castro de maniere
discrete. (...) J'ai un plan pour refinancer notre participation a la cause cubaine. Avec
[’assentiment implicite de |’Agence, et je pense que ¢a marcherald®,

La fin de la tolérance de 1I’Etat adviendra aprés la Baie des Cochons, et la décision des
freres Kennedy de remettre la C.I.A. en ordre. La compartimentation demeure cependant, et
I’autonomie également, aboutissant a la mort du président. Les anciens combattants anti-

castristes ne rendent pas les armes, ainsi que 1’annonce Boyd:

151 American Tabloid, p.330.

152 « Trafficante comprenait les concepts abstraits. « Auto-budgétisé », « Autonome » et « Compartimenté »
I’amusérent. » (Ibid., p. 306).

153 « C’¢tait une turbulence compartimentée. » (Ibid., p. 320.), songe Boyd en découvrant que sa situation
sentimentale lui échappe.

154 L Affaire N'Gustro, p. 24-25.
155 American Tabloid, p. 303.
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Les affaires que gérent notre Cadre restent tres lucratives et bien assises. (...)... nos
collegues italiens continueront a faire des dons d’importance. (...) Personne ne veut arréter
maintenant196.

Tel le golem, la structure hétéroclite appelée «le Cadre » va méme prendre une
autonomie a 1’égard de ses créateurs, rejoignant ainsi la théorie du complot avancée par Oliver
Stone pour expliquer les origines de I’assassinat de John Kennedy. On entend au détour d’une
révélation faite par X une expression proche de la «compartimentation» développée par James
Ellroy :

Tout est cellularisé 157,

Le mystérieux informateur de Jim Garrison ajoute que « personne n’est coupable parce
que tout le monde dans la Structure du Pouvoir a une réfutation plausible »158, Les pires
agissements sont ainsi possibles, et semblent étre dotés de leur autonomie. Les événements se
produisent sans que la main d’une force ou d’une autre ne puisse étre identifiée. Cette
conception de I’acte d’espionnage refléte la complexité du monde de la Guerre Froide, ou les
affrontements directs sont rares, mais ou 1’opposition est permanente et omniprésente. Les
résultats recherchés sont globaux, et non précis. Les Etats comme leurs divers moyens
d’action se bornent a créer des conditions favorables aux événements qu’ils souhaitent voir se
produire. Le discours du bureaucratique Higgins, haut placé dans la C.I.A., donne une vision a
la fois simple et inquiétante du fonctionnement de 1’Agence, lorsque Turner lui demande si
cette derniére a des plans :

Nous avons des jeux. C’est tout. Nous jouons a des jeux159.

Outre le caractére profondément cynique d’une telle présentation de son activit¢160
alors méme que la C.I.A. préte la main a des coups d’Etats —Le renversement de Salvador

Allende, par exemple, est survenu deux ans avant la sortie du film- il s’agit de représenter le

156 American Tabloid, p. 534.
157 “Everything’s cellularized”, Script de JFK, in The Book of the Film, op. cit. , p. 182.

158 « No one’s guilty because everybody in the Power Structure has a plausible deniablilty. » Script de JFK, in
The Book of the Film, p. 182.

159 « We have games. That’s all. We play games. » Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 48°16°".

160 Higgins développe ainsi les « régles » du jeu de I’Agence : « « Et si ? », « Combien d’hommes ? »,
« Qu’est-ce que ¢a colterait ? », « Y a-t-il un moyen meilleur marché de déstabiliser le régime ? » » (Ibid.,
chapitre 14, 1h 48°25”’).
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cours des événements historiques sous la forme d’une foule de micro-événements
orchestrés161, [a maitrise du cours de I’histoire méme réside dans la capacité de création de
conditions favorables. Le caractére inquiétant de cet espionnage est renforcé par sa grande
autonomie. De méme que I’armée ou la police sont éclairées d’un jour inquiétant lorsqu’elles
sont montrées en rupture de commandement, et prétes a se manifester comme des entités
autonomes et non plus comme des outils armés, le secteur du renseignement et de
I’espionnage se montre au moins aussi dangereux en raison du caractére imperceptible de ses
frontieres 1égales et morales. C’est donc avec cynisme et golt de la provocation que James
Ellroy souhaite, en préambule d’American Tabloid, que I’on ouvre « grands les bras a des
hommes mauvais et au prix qu’ils ont payé pour définir leur époque en secret. »162 mais un
cynisme a double tranchant : pourfendant le culte Kennedy, il contribue également a mettre un
peu plus a bas la fagade respectable des institutions de 1’ordre :

1l y avait parmi eux des flics pourris, des artistes de [’extorsion et du chantage ; des rois
du mouchard téléphonique, des soldats de fortune, des amuseurs publics pédés163.

Dans le méme mouvement, c’est une part de la mythologie romanesque liée a
I’espionnage qui est mise a mal, tant les héros de James Ellroy sont loin de ceux de lan
Flemming.

Le sous-ensemble policier-politique place la question morale de 1’ordre, de sa protection
et des moyens mis en ceuvre pour ce faire, au centre de son axiologie globale. A la différence
d’une partie de la fiction d’espionnagel64, les forces et agents de 1’espionnage sont présentés
et offerts au jugement du public en fonction de leurs moyens d’action, et de la position morale
qu’ils adoptent pour justifier leur action. Sans étre nécessairement moralisateur, le sous-
ensemble policier-politique apparait comme un ensemble fictionnel profondément moraliste,

s’interrogeant et entrainant son public a s’interroger sur le bien-fondé de ce qui a « défini leur

161 On retrouve cette vision du travail de la C.I.A. dans A Quatre mains, Paco Ignacio Taibo I,
Rivages/Thriller, 1991.

162 American Tabloid, p. 10.
163 1pid., p. 9.

164 cf. Erik Neveu, L "Idéologie dans le Roman d’espionnage, Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, 1985
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époque »™°°. Nous verrons que les procédés employés pour atteindre le public sont nombreux

et tournés vers 1’efficacité.

C. L'idéalisme et le réalisme

Nous avons pu constater que le sous-ensemble policier-politique se construit autour
d’oppositions fortes, f(t-ce parfois pour en montrer les limites, ou les dépasser : le Bien et le
Mal dans une certaine mesure, mais surtout 1’ordre et le désordre sociaux. Ce sont avant tout
deux conceptions de I’Etat, et de la maniére d’administrer 1’Etat, qui se rencontrent dans la
plus grande violence. L’idéal humaniste et le réalisme politique ne peuvent guere s’incarner
dans un seul personnage, et, semble-t-il, la fin ne peut réellement justifier les moyens. L’une
des grandes oscillations thématiques que nous retrouvons dans I’ensemble de notre corpus
voit se confronter deux types d’hommes, qui nous paraissent résumer a la fois la période
historique traitée et les interrogations politiques des auteurs, et a travers eux, plusieurs
générations de public. A travers cette opposition apparaissent les oppositions que nous avons
déja évoquées, mais c’est a n’en pas douter sa formulation moderne qui dépasse d’anciennes
notions véhiculées par le genre policier. Derriere I’idé€aliste et ’homme d’action se cachent
quelques-uns des themes majeurs de ce que le vingtieme siecle appela la « littérature
engagée ».

L’un des points essentiels est d’ailleurs la compatibilité ou non des deux notions. Peut-
on étre un homme d’action avec un idéal ? L’idéaliste se voit-il toujours stoppé par des
barrieres morales ? Un nouveau spectre pourrait étre projeté pour classer et répartir les
personnages de notre corpus, allant du plus idéaliste au plus pragmatique, voire au plus
indifférent ou au plus cynique. C’est précisément parce que 1’une des deux notions n’est pas
foncierement 1’opposée de I’autre que 1’ambiguité nait de cette confrontation. La littérature
engagée pose ¢ternellement cette question, sans toujours choisir I’une ou 1’autre des options :

Malraux y revient régulierement dés La Condition Humaine, I’ceuvre d’Hemingway en est

165 American Tabloid, p. 10.
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traversée, jusqu’au sacrifice ultime de Pour qui sonne le Glas, et de nombreux autres
reviennent sur la portée et les limites de ’action individuelle face a 1’injustice, ainsi que sur
les portées et limites des mouvements collectifs.

A la différence des auteurs signalés par Mary McCarthy166, qui se rapprochaient plutdt
de la propagande dans certains de leurs exceés, ou de la simple exploitation de I’actualité
politique sans proposer de véritable réflexion & leur lectorat167, les auteurs qui composent
notre champ d’étude sont avant tout animés par cette volonté de concerner le public au
premier chef. Certains ont méme été impliqués dans 1’action politique avant de venir a la
littérature. Jean-Patrick Manchette a vécu mai 68 dans les rues de Paris, et Didier Daeninckx
s’engagea dans les luttes syndicales alors qu’il était encore imprimeur.

L’oscillation entre idéalisme et réalisme politique procede de la dichotomie entre le
couple action/réflexion. Elle se subdivise en plusieurs oppositions comparables, dont certaines
semblent identiques, mais désignées difféeremment. Entre les différents personnages, les
tensions ou les écarts apparaissent entre 1’idéalisme et le réalisme, entre idéologie et
idéalisme, ainsi qu’entre action et activisme, mais aussi entre action pacifique et action
violente. Toutes ces oppositions sont au coeur de tous les débats politiques du vingtieme
siecle, depuis le Congrés de Tours de 1920, qui voit la S.F.1.O. renoncer a la Révolution
pronée par les Communistes. La question revient en force a chaque mouvement de
contestation, et les tendances « dures » s’opposent presque immanquablement aux partisans
de la voie pacifique ou de la négociation, méme si les circonstances forcent parfois les uns ou

les autres a changer de voie.

166 Mary McCarthy, L Assassinat et Karl Marx, 1936, cité par Uri Eisenzweig, in Autopsies du Genre policier,
10/18 n°1590, 1983.

167 Mary McCarthy note : « D’autres écrivains en quéte de milieux (...) se sont consacrés, certains avec avidité,
d’autres du bout des lévres, a la politique et aux problémes sociaux. En fait, la politique et les problémes sociaux
sont devenus le domaine de I’auteur de roman policier en partie parce que la politique s’est toujours bien vendue,
et les auteurs de romans policiers ne sont pas dépourvus d’instincts commerciaux (...). » (Ibid., p. 185-186.) lls
sont comparables en cela a certaines séries policieres, telles celle de Gérard De Villier et son fameux SAS.
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Action contre réflexion

Le schématisme d’une telle dichotomie refléte le discours d’une partie des tenants de
I’action, et notamment de 1’action violente. Dans le cadre de mouvements de contestation
d’un régime ou d’un ordre établi dans les mentalités, la révolte prend des formes variées, et la
tentation d’exploiter un avantage idéologique est grande. On trouve ainsi une nette séparation
dans certains mouvements de contestation entre les dirigeants, prenant en charge la part
idéologique et I’organisation de 1’action, et des membres exécutant des ordres simples. Le cas
des membres du C.R.O.C. est le plus flagrant : incapables pour la plupart de faire autre chose
que le coup de poing, ils en sont réduits a répéter de manieére mécanique des bribes d’un
discours genéral et des fragments de slogans mais reconnaissent, pour certains, ne guere se
préoccuper de politique. Le Russe, qui présente I’ensemble des membres du C.R.O.C.,
confesse au Journaliste qu’au C.R.O.C., « Si on n’écoute pas on n’a pas de boulot. »168 et,
aprés avoir énoncé quelques jugements sur I’U.R.S.S. et le systéme soviétique, « Pour ¢a
disons que je suis d’accord mais j'm’en fous. »169 Costa-Gavras se plait a moquer la
bestialité et la bétise des nervis en les faisant poursuivre et agresser le député George Pirou :
les agresseurs sont persuadés d’avoir mis la main sur le Député, alors que la voix de ce
dernier se fait encore entendre par les haut-parleurs disposés sur la placel70.

Dans I’ensemble du film s’affrontent deux conceptions du rapport entre 1’idéologie et les
moyens de la mettre en ceuvre. D’une part une structure pyramidale, qui distille une pensée du
sommet vers la base, d’autre part un débat autorise, permanent, entre tous les membres du
mouvement pacifique conduit par le Député. Le discours des dirigeants de chacune des parties
en présence a des objectifs opposés : le discours du Député appelle a la réflexion et la
sensibilisation171 des masses, tandis que le chef du C.R.O.C. appelle directement a 1’action

violente :

168 7 chapitre 16, 1h 24°32”".
169 |pid., chapitre 16, 1h 24°58"".
170 7, chapitre 7, 27°03".

171 1>ensemble de son discours est parcouru d’emprunts a des discours prononcés par le véritable député
Lambrakis et & des discours de John Kennedy (commentaire de Costa-Gavras, chapitre 7, 26°40”").
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(Une voix)-Oui mais pour ¢a il faut tout balayer ! (Le chef du C.R.0.C.)-D accord. Mais
il faut commencer par la vermine intellectuelle. (Le Marchand de Figues)-Le libraire, a cent
métres d’ici 1 112

A D’inverse, les dirigeants du mouvement pacifiste conduit par le Député sont prompts a
écarter les demonstrations de force :

Et pourquoi pas en charger la Croix-Rouge, ou la Commission des Droits de ['Homme ?
Vous proposez une déclaration défensive et pleurnicharde, alors qu’au contraire il faut les
attaquer, dénoncer les responsables ! (Matt)-Et descendre dans la rue ? Avec des armes ?
(Manuel)-Et pourquoi pas ? (Un autre dirigeant)-N importe quoi! (Un jeune homme)-Sans
aller jusque la, nous pouvons envisager... (L autre dirigeant)-Nous n’envisagerons rien du
tout. Nous devons rester dans la loi. (Une femme)-. Ca fait des années que nous restons dans
la loi. (Matt)-C est pas le moment d’en sortir | (L autre dirigeant) C’est notre seule voie pour
exploiter ['affaire au maximum. (Matt)-Cette affaire ne doit pas se retourner contre nous !
(L autre dirigeant)-Exactement ! 173,

Le mouvement du Député, pacifiste comme en témoigne 1’usage intensif du symbole
pacifiste dans la décoration de la salle de réunion, ne peut se résoudre a rejoindre les stratégies
révolutionnaires d’opposition aux pouvoirs €tablis. Ils savent que leurs ennemis sont pour leur
part soutenus par les institutions, quand ils n’en font pas partie eux-mémes :

(Le Colonel) — (...) Pour votre protection, contre les agissements des extrémistes
(Manuel) —Des extrémistes que vous ménagez... 174

Le choix de ne pas sortir de la 1égalité, de lutter pacifiquement, est destiné a dénoncer,
par contraste, I’attitude et la violence de ces pouvoirs en place, ainsi que s’interroge le Député
dans son discours :

On m’a frappé. Pourquoi ? Pourquoi les idées que nous défendons suscitent-elles tant

de violence ? 175,

172 7, chapitre 16, 1h 24°50”".

173 \bid., chapitre 11, 46°00°* 4 46°45”".
174 Ibid., chapitre 4, 13°55”",

175 Ibid., chapitre 6, 26°40"".
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L’efficacité de la méthode n’est pas réellement mise en cause par les auteurs du film,
puisque I’ceuvre s’achéve sur une victoire, quoique trés temporaire, du camp pacifiste. De
méme que JFK, Z montre le martyre de 1’idéalisme. L’inégalité repose dans le déséquilibre et
la différence entre les moyens mis en ceuvre pour le triomphe des idées.

Pour sa part, le film d’Oliver Stone s’ouvre sur des déclarations des plus pacifiques et
prudentes, celles de Dwight D. Eisenhower lors de son discours d’adieul?®, puis celles
d’espoir de John Kennedy, appelant a la compréhension et a I’amitié entre les peuples :

Car, en définitive, notre lien le plus commun est que nous habitons tous cette planéte.
Nous respirons le méme air. Nous nous préoccupons tous de [’avenir de nos enfants. Et nous
sommes tous mortels... 117

Quoique I’idéalisme de John Kennedy soit fortement remis en cause par James Ellroy et
une partie de 1’opinion publique contemporaine, ses actes n’en ont pas moins démontré a
plusieurs reprises son engagement pacifique, de la Crise des Missiles au refus de soutenir
I’invasion de Cuba. De fait, il convient de prendre davantage en compte I’image qu’a donnée
John Kennedy de lui-méme et, partant, de celle qu’il a laissée, que de la réalité, dans la
mesure ou ces images ont inspiré nombre de mouvements et de dirigeants, ainsi que le
rappelle Costa-Gavras, lorsqu’il justifie le choix des fragments de discours du président
américain pour donner la parole au Député178. Oliver Stone a assumé tout au long de la
polémique engendrée par son film I’aspect favorable qu’il développait de John Kennedy179.
Selon lui, le président démocrate n’aurait pas laissé la guerre du Vietnam s’envenimer, entre
autres mesures. Une lutte idéologique serait en grande partie responsable de sa mort, ainsi
que les intéréts d’hommes dépourvus d’idéaux mais dotés de moyens d’agir considérables,
ceux de I’armée, des services de renseignement et de la Mafia. C’est la thése développée par

I’informateur anonyme de Jim Garrison : la plupart des participants au complot auraient agi

176 Qui déclare qu” « Nous ne devons jamais laisser le poids de cette combinaison (le complexe militaro-
industriel) mettre en danger nos libertés ni notre processus démocratique. » (JFK, chapitre 1, 1°23”’).

177 \bid., Chapitre 2, 3°53”".

178 7 commentaire audio de Costa-Gavras, chapitre 7, 26°20”".

179 Oliver Stone, Stone’s JFK : A Higher Truth ?in The Washington Post, 02/06/1991 ; Oliver Stone’s JFK, in
Time, 01/07/1991 ; Stone Shoots Back, in Esquire, Décembre 1991 ; Via the Director’s Viewfinder, in New York

Times, 22/12/1991 ; Who is rewriting History?, in New York Times, 22/12/1991. Op. Cit. In JFK, The Book of
the Film, Op. Cit.
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pour se venger, notamment des conséquences de la Baie des Cochons180. En effet, les
militaires et ceux qui les soutiennent sont supposés n’agir que par intérét, ainsi que 1’avance
X, I’'informateur anonyme:

Ne sous-estimez pas les coupes budgétaires effectuées par Kennedy en mars 63 non plus
—prés de 52 installations militaires dans 25 états, 21 bases d’outre-mer, nous parlons de gros
sous. (...) Pas de guerre, pas d’argent. Le principe organisateur de toute société est la
guerrel8l,

L’attitude de Lyndon Johnson prét a toutes les compromissions pour se maintenir au
pouvoirl82 est orientée dans ce sens par le réalisateur.

Oliver Stone et James Ellroy différent fondamentalement quant a 1’image qu’ils
souhaitent donner du président Kennedy. Stone en fait un homme pétri d’idéaux, tandis
qu’Ellroy souhaite « déloger son urne funéraire de son piédestal »183, et donner de John
Kennedy I’image d’un homme prét a tout, comme le Lyndon Johnson de JFK, pour gagner et
conserver le pouvoir. Robert Kennedy, en revanche, jouit d’une aura d’incorruptibilité
idéologique. James Ellroy met ainsi dans la bouche de John Kennedy ces quelques mots pour
qualifier son frere cadet :

(...) je ne partage pas ce besoin viscéral de Bobby a vouloir a tout poursuivre et
éradiquer. (...) il est sincerement passionné et généreux184.

Sur ce point s’accordent Oliver Stone et James Ellroy : la croisade de Robert Kennedy
contre le crime organisé reléeve de la poursuite d’un idéal, et donne a son initiateur un
caractére incorruptible et désintéressé. James Ellroy lui-méme n’avoue-t-il pas le préférer a
son frére, & sa maniére provocatrice ?185. L’auteur mettra ainsi en scéne le futur Secrétaire du

Département de la Justice poussant la grandeur d’ame jusqu’a inviter un témoin a sa propre

180 « Cela mettait un terme au regne de la C.I.A., brisée, comme 1’avait promis JFK, en mille morceaux (...)

Cela et le limogeage d’Allen Dulles, Richard Bissell et du Général Charles Cabell, tous des vaches sacrées du

renseignement depuis la seconde guerre mondiale. Vous avez la des gens trés en colére. » JFK, chapitre 51, 1h
53’44,

181 |pid., chapitre 51, 1h 55°50".

182« Faites-moi élire, je vous donnerai votre foutue guerre. », déclare-t-il au chapitre 52, 1h 59°42”".

183 American Tabloid, Avant-propos, p. 9.

184 American Tabloid, pp 86-87 et 618-619.

185 « Je préfére Robert Kennedy a John. John n’était qu’un obsédé sans idées. » Entretien avec Philippe Gildas
et Antoine de Caunes, Nulle Part Ailleurs, 28/06/1995.
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table186. De la méme maniére que le Député de Z, c’est son incorruptibilité qui pousse ses
ennemis aux pires extrémités. Ainsi Ward Littell, qui 1’aura pourtant vénéré auparavant, le
soumettra-t-il au chantage, lui présentera la preuve de I’implication de son pére dans des
affaires mafieuses187. Cette vengeance de I’ancien agent du F.B.1. est plus personnelle que
réellement utile aux affaires de la Mafia, qui planifie alors déja le meurtre de John Kennedy.
Cette vengeance est d’ailleurs due a un trait de caractére de Robert Kennedy que Littell
admirait jusqu’alors : la rigueur. Il refuse ainsi toute marque de gratitude a Littell :

Concernant Ward Littell, ma réponse est « non », et j 'insiste sur ce point. (...) nous ne
pouvons nous permettre la plus petite tache susceptible de salir les nouveaux cadres de nos
services188,

Littell aura sa revanche dans un face a face qui humiliera le Secrétaire d’Etat189.

Le caractere incorruptible de Robert Kennedy est montré a la fois par la rigueur de ses
actes et par ’effet de contraste produit par le portrait moins flatteur de son frére. Ce dernier
porte quelques jugements sur son frere :

Bobby est un vrai catholique. Il a besoin d’avoir des enfants et de punir les hommes
qu’il hait. Si ses instincts haisseurs n’étaient pas aussi infaillibles, ce serait un emmerdeur
colossal. (...)Je ne hais pas a la maniéere de Bobby. Bobby hait avec furie. Bobby hait Jimmy
Hoffa avec intensité et simplicité, et ¢’est pour ¢a qu'il finira par gagner. (...) Bobby est plus
héroique que moi parce qu’il est sincérement passionné et généreuxlgo.

Cette peinture du frére du président réduit 1’idéaliste une fois placé au pouvoir a un
homme m{ par la haine et un certain héroisme, ces deux éléments s’avérant autodestructeurs
puisque le cadet de John Kennedy travaille, a son insu, a la destruction de sa propre famille,
puisque son propre pere fait partie de ceux qu’il combat. Le récit ellroyien touche alors au

tragique : a I’instar d’Edipe, Robert Kennedy enquéte sur un crime dont il est complice sur le

186 American Tabloid, p.84.
187 1pid., p. 729-730.

188 |pid., p. 442.

189 bid., p. 728 et suivantes.
190 |pid., p.86.
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plan familial. La clef de 1’accession au pouvoir est I’argent engagé par son pére dans
I’¢lection de son frére, et cet argent provient de ceux qu’il poursuit.

La position intenable de Robert Kennedy est comparable, sur le principe, a celle de Joe
Turner, agent modeste et heureux de la C.I.A., au sein d’une section « propre », ou il n’exerce
que des fonctions intellectuelles :

Je travaille pour la C.I.LA. Je ne suis pas un espion. Je lis des romans policiers,
d’aventures, des journaux, tout ce qui est publié dans le monde entier. Nous entrons les
intrigues, -coups tordus, codes, n’importe quoi — dans un ordinateur, pour contre-veérifier les
véritables Plans et Opérations de la C.I.A. Je cherche des fuites. Ou des idées neuves. (...)
Qui inventerait un boulot pareil 2191,

Le parcours de Turner est complexe en raison de son appartenance méme a la C.1.A,, a
une époque, qui plus est, ou une bonne part des actions de la C.l.A. est connue du grand
public. En 1975, Nixon a déja démissionné, et I’affaire du Watergate a été mise au grand jour
depuis plusieurs années. La naiveté dont le personnage principal fait preuve lorsqu’il
découvre les visées machiavéliques et malveillantes de 1’institution qui 1’emploie, ainsi que
les méthodes employées par cette derniére peut donc surprendre. On devine que Turner est md
a la fois par le patriotisme et un golit estudiantin pour 1’aspect dangereux de la C.L.A.
Quelques passages font allusion a une période d’études supérieures heureuse, et laisse
supposer que Turner s’est engagé au sein de 1’agence avec d’autres camarades, dont Sam
Barber, son ami assassiné par Wicks192. Le mode de vie trés pacifique et anodin de Turner et
de ses amis et colléegues montre un aspect de la C.1.A. moins connu du grand public, et surtout
moins propice a 1’action. Turner ne révele aucune position politique avant la fin du film, et
I’idéalisme ne se révele en lui que lorsqu’il prend conscience de la défaite de cet idéalisme

face aux méthodes et enjeux de I’action de la C.I.A. Son effroi devant le retour de Joubert au

191 Les Trois Jours du Condor, chapitre 5, 40°51”".

192 Barber se rappelle : « Je I’ai connu avant méme qu’il ne devienne un oiseau. On était a C.C.N.Y. Ma femme
aussi. » (Les Trois Jours du Condor, chapitre 4, 29°43"). Le C.C.N.Y. désigne le City College of New York.
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sein de la C.I.A.193 p’est qu’une étape. 11 est horrifié par les révélations de Higgins quant au
fonctionnement de la C.1.A. :

Jésus... Qu’est-Ce que vous avez dans la téte ? Vous croyez que ne pas étre pris en train
de mentir, c’est la méme chose que dire la vérité ? (...)Sept personnes ont été tuées ! (...) Sept
personnes ont été tuées et le jeu continue194.

La voie que Turner finira par choisir semble idéaliste, parce qu’elle apparait irréaliste
aux deux hommes auxquels il ’expose. A Joubert, il confesse qu’il préfeére ne pas quitter les
Etats-Unis par peur de souffrir du mal du pays199, mais aussi qu’il n’a pas, ou plus de godt
pour I’espionnage :

(Joubert)-Le fait est que ce que je fais n’est pas une mauvaise occupation. Il n’y a
jamais de dépression économique. Il y a toujours quelqu'un prét a payer. (Turner)-Je
trouverais cela fatigant196.

L’insouciant intellectuel du début du film ne peut plus poursuivre dans la méme voie, a
présent qu’il a découvert les objectifs qu’il visait. De méme, lorsque Higgins accepte de lui
confesser les véritables enjeux des luttes souterraines des services secrets, la réaction du
Condor est I’effarement. Toutefois, il ne vient plus chercher auprés de son ancien supérieur
qu’une confirmation de ce qu’il a découvert par lui-méme. Plus que la possibilit¢ d’une
invasion du Moyen-Orient pour raisons économiques, c’est la raison d’étre de la C.ILA. que
Turner découvre : préserver le mode de vie américain quoi qu’il en cofite :

C’est de [’économie, Turner. Il n’y a pas de discussion. Le pétrole maintenant, dans dix
ou quinze ans, ce sera la nourriture, ou le plutonium. Peut-étre plus tot que ¢a. Qu’est-ce que
vous croyez que les gens attendront de nous a ce moment-1a ? (...) Ils voudront qu’on le leur

apporte197.

193 « Vous travaillez a nouveau pour la Compagnie ! (...) Mon Dieu, ils vous on repris. » (Ibid., chapitre 13, 1h
41°46”).

194 \pid., chapitre 14, 1h 49°56"".

195« Je suis né ici, Joubert. Ca me manque quand je pars trop longtemps. » (Ibid.chapitre 13, 1h 45°55).

196 bid., chapitre 13, 1h 45’20’

197 \pid., chapitre 14, 1h 49°13".
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Higgins représente alors un degré de pragmatisme supérieur a ce que Turner avait
imaginé, en ce qu’il montre la C.I.A. préte a suivre le plan hors-la-loi d’Atwood si ce dernier
avait eu le temps d’engager les événements :

Le fait est que ce n’était pas un mauvais plan. Ca aurait pu marcher198,

Le geste final de Turner a un caractere désespéré, en ce que Higgins lui laisse le doute
quant a son succes, non seulement en ce qui concerne la publication de ses révélations, mais
aussi de la réaction du public. Turner, qui ne revendique pas d’autres valeurs que les valeurs
américaines traditionnelles, passe alors pour un idéaliste, qui vient de découvrir que le monde
qu’il a connu n’a jamais réellement existé.

Stone oppose pour sa part les discours d’hommes aigris, les militaires et les tenants du
complexe militaro-industriel a ceux d’un idéaliste, et laisse la part idéologique du complot
aux plus dangereux, les fanatiques de I’extréme droite. Ceux-ci sont, a I’instar d’autres
personnages du corpus, préts a refaire le monde en paroles, mais aussi en actes. Les soirées au
cours desquelles certains membres de la future conspiration évoquent les diverses maniéres de
mettre le président a mort199 ressemblent, par le caractére hétéroclite de ’assemblée, a la
réunion improvisée entre Butron et les deux militants africains200. Les militants d’extréme
droite sont présentés comme des hommes de conviction : Guy Banister est un activiste
membre de plusieurs groupes et mouvances d’extréme droite : proche du Ku Klux Klan, il fait
partie de la John Birch Society, possede la réputation de n’avoir jamais caché ses sympathies
politiques, et Jim Garrison le définit comme « 1égérement a droite d’Attila le Hun »201.

De méme, les idéalistes les plus efficaces de James Ellroy se situent a I’extréme droite.
Guy Banister est le personnage commun aux deux ceuvres qui le démontre le mieux, ainsi lors
de ses tentatives de sensibilisation du mercenaire Bondurant :

Et pendant que tu y es, essaie donc de te développer la cervelle question politique202.

198 |pid., chapitre 14, 1h 48°57".

199 JFK, chapitre 22, 48°07".

200 1, "Affaire N'Gustro, p. 90 et suivantes.
201 JFK, chapitre 17, 33°01”.

202 (Bondurant) —Ce communisme, ¢’est mauvais pour les affaires, ne viens pas prétendre que ¢a va plus loin
que ¢a. (...) (Banister) —Si tu crois que ¢a te fait paraitre plus réaliste, tu te trompes lourdement. Accepter le
communisme, c’est synonyme de promouvoir le communisme. (...) Tu vois ou ¢a méne d’étre réaliste et
d’accepter les choses dans les moments cruciaux ? » American Tabloid, p. 318.
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De méme que Dougie Frank Lockhart, chef régional du Ku Klux Klan, informateur du
F.B.l. et contractuel de la C.I.A., Banister ne perd jamais une occasion de précher sa cause
politique :

Guy Banister couinait au téléphone —de bien loin. (...) —Ce qui nous attend, c’est une
nouvelle hégémonie papiste. (Kennedy) adore les Négros et Juifs, et il a un petit faible pour le
communisme depuis le jour ou il a été élu au Congres. Je n’arrive pas a croire qu’il a gagné.
Je n’arrive pas a croire que le peuple américain ait gobé ses conn... 203,

L’idéalisme d’extréme droite apparait, nous 1’avons évoqué, comme une mouvance
internationale sans structure transnationale, mais dont certains themes communs rapprochent
les membres. L’anticommunisme en est assurément 1’un des fondements. Vago, assassin du
Députe de Z, proclame sa haine des communistes avec fierté :

Moi ? Mais je déteste les communistes ! Je fais partie d 'une organisation qui combat les
communistes, eux et leurs amis ! 204,

Cet anticommunisme courant dans 1I’ensemble du bloc occidental durant la guerre froide
se retrouve, plus modéré, dans les hautes sphéres dirigeantes. A peine remis en question, le
Général s’interroge sur d’éventuelles sympathies gauchistes du Juge d’Instruction209. De
méme, le procureur général s’enquiert sur un ton menagant des opinions du Juge :

Au ministere on m’a demandé si vous étes gauchisant. J'ai démenti formellement206.

Le sous-ensemble policier-politique ne dessine pas un monde bipolaire a chaque degré
des sociétés, mais décrit plut6t I’influence écrasante de la lutte générale menée par les deux
camps de la guerre froide, et le paysage de 1’activité, ou de 1’activisme politique. Ces camps
politiques exigent de leurs membres et de leurs sympathisants un engagement moral sincere,
comme D’irritation de Banister le démontre, en butte a la désinvolture de Bondurant, qui

prétend ne faire que des « affaires ». On retrouve cette désinvolture chez Butron, sit6t qu’il est

203 |bjd., p. 433.
204 7 chapitre 15, 1h 21°18”".

205 « (Le Général) Il est communiste ? (Son avocat) —Non, son pére était dans la gendarmerie. » Z, chapitre 20,
1h 52°30”

206 |bjd., chapitre 19, 1h 50°57"’
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confronté a de véritables idéaux. Il adopte une attitude provocatrice dans le seul but de séduire
la jeune Anne Gouin :

Dieu n’existe pas et le marxisme est une duperie. (...) Je choisis de ne pas choisir. Et
toc, ¢a c’est envoyé... (...) Sa respiration s’est précipitée a la faveur de la discussion. Je lui
prends la téte dans ma paume. On se regarde durement. Elle me fourre sa langue dans la
bouche207.

Son peu de conscience politique se développera au gré des séductions, des affrontements
et des situations. Ainsi se déedouane-t-il de toute accusation de fascisme quand il se trouve en
présence d’activistes africains :

Messieurs, messieurs, on se comprend. Les luttes politiques en France. On se comprend.
Autre temps, autres meeurs. Pouvez compter sur moi208,

Les portraits d’activistes brossés par Jean-Patrick Manchette, Oliver Stone et James
Ellroy montrent les limites des idealistes, fussent-ils d’extréme droite. Les hommes qui
mettent la derniere main aux actions concrétes sont souvent des aventuriers moins engageés
idéologiquement que passionnément attirés par 1’action et, dans certains cas, mis par des
intéréts strictement personnels. Des généraux de JFK aux agents renégats du F.B.l. en passant
par Butron, orgueilleux aventurier et « rebelle sans cause »209, les événements politiques
s’accélérent lorsqu’il est fait appel a des hommes dont les motivations sont moins liées a
I’idéologie qu’au gofit de 1’action.

L’évolution de Ward Littell rejoint en cela celle de Butron. Les deux hommes suivent
des parcours trés différents jusqu’a la prise de conscience de leurs capacités. Au tournant de
son adolescence, Butron comparait devant un juge qui ne I’impressionne plus :

Tout respect était mort en moi210 .

207 "Affaire N'Gustro, p. 18-19.

208 pid., p. 91.

209 (11 est bien sir qu’avec le temps, moi, rebelle sans cause, je vais prendre conscience (...). » L 'Affaire
N’Gustro, p. 81. Le choix de cette expression renvoie au titre original de La Fureur de Vivre (1951, Nicholas
Ray), film dont la vedette, James Dean, a marqué les générations. Le paralléle avec Butron tient du
travestissement grotesque tant le caractere torturé du héros du film semble éloigné et magnifié en regard du
sordide Butron, tenté un moment: « Je suis dévoré par I’idée de chier partout sur les tapis » (L Affaire N’Gustro,
p. 57.)

210 ypjd., p. 24.
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Peu apres, I’auteur montre 1’évolution décisive de son personnage de maniére comique
et en apparence superficielle :

J’allai a son enterrement en arrivant. Je m’y ennuyai profondéement. Je n’avais pas du
tout réfléchi a quoi que ce soit, sinon au fait que Goémond, avec ses histoires de réfléchir,
était une belle ordure. Mais je veux dire que je n’avais pas pris parti. Au milieu de
[’enterrement, pendant un silence, je fis un prout avec mon trou de balle, puis je souris
largement aux gens furtifs, pour qu’on comprenne bien que j’étais [’auteur. Je venais de
choisir mon camp211,

Ce passage précede son entrée dans les mouvements de jeunes d’extréme droite. Un
passage introspectif comparable montre au lecteur la perte de toute naiveté par Ward Littell, et
se conclut sur ces mots :

Trois doses par soir lui avaient enseigné ceci : tu es dans le trente-sixieme dessous, mais
tu es capable de tout*2.

Dans le méme mouvement, les deux hommes renient toute idéologie et les moquent
volontiers. Littell avoue a Boyd, apres cette métamorphose qu’a I’égard du crime organisé,
ses « sentiments actuels sont relativement charitables. »213, mais en revanche, ses vues sur
les idéaux défendus par la famille Kennedy ont considérablement évolué :

Et je suis sOr que les Kennedy établiront un nombre de clauses légales exécutoires pour
faire en sorte que le dernier Négre d’Alabama soit inscrit sur les listes électorales comme
déemocrate. Il te faut envisager ce genre de choses lorsqu’on en est au tout début de batir une
dynastie214.

De son coté, Butron tourne en ridicule tous les idéalistes qu’il croise, notamment la
jeune Anne Gouin, proche de lui par I’age, ce qui fait d’elle la représentante de sa propre

géneration aux yeux du jeune aventurier :

211 bid., p.26.

212 American Tabloid, Chapitre 60 dans son ensemble, p. 458 a 460.
213 American Tabloid, p. 474.

214 \bid., p. 473.
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Vite fait, les gauchos métropolitains, il fallait qu’ils s oublient dans quelque nouveau
soutien d’un nouveau peuple opprimé. (...) Il y avait ceux comme Anne qui cherchaient
désespéréement une nouvelle guerre coloniale, de nouveaux berbéres a s aplatir devant?15.

Butron s’offre également le luxe de provoquer une figure de la gauche modérée, le
patron de magazine Hourgnon, sous les traits duquel on devine Jean-Jacques Servan-
Schreiber.

1l a une sale téte, voila ce que je dis. Au point qu’on comprend pas trés bien la grande
faveur qu’il jouit auprés des collégiennes. Parce que pardon ! The Maitre & Penser ! Les
pensionnaires dévorant ses livres en cachette. Grosse influence sur la jeunesse. (...) [’écrivain
qui avait foutrement marqué a pas loin de cinquante pour cent la jeunesse de la nation. Avec
¢a, imaginez le méme déclarant que le socialisme malien est conditionné par le fait que le
Mali n’a pas de débouché sur la mer. Mais quand méme il faisait pas rire. (...) Je comprends
rien a ce qu’il dit, d ailleurs, ¢a ne m’intéresse pas et je foire bruyamment dans l’espoir qu’il
va me coller sa main dans la gueule, qu’on rigole un peu216.

Enfin, N’Gustro lui-méme est ridiculisé lors de la déclamation d’un poeéme engagé
improvisé217. Butron est un rouage qui porte fierement son absence de convictions
politiques, comme Bondurant ou Boyd, mais se plait, tout comme eux, a évoluer au gré des
événements qui lui permettent de tromper 1’ennui.

L’opposition entre idé€alistes et réalistes, a ce niveau d’action, distingue deux modes
d’action en fonction de leurs motivations —idéologiques ou non-, et le choix entre I’action et la
passivité, ou du moins le refus de I’action violente. Nous I’avons vu, la séparation entre
hommes d’action et idéalistes se trouve a gauche comme a droite, et le sous-ensemble
policier-politique montre que les actions peuvent étre entreprises par les seconds, mais que les
premiers mettent la touche finale a I’exécution de leurs plans. Cette distinction n’est pas la
regle de ’ensemble du genre. Les exilés cubains dépeints par James Ellroy sont des exemples

d’hommes d’action animés d’idéaux. Presque tous d’anciens repris de justice, mais tous sont

215, "Affaire N°Gustro, p. 90.
216 1bjd., p. 80-81.
217 \bjid., p.158-159.
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de fervents patriotes, selon leur perception de ce concept. Leur motivation idéaliste se
distingue de celle de Boyd et Bondurant, qui souhaitent voir disparaitre Fidel Castro pour des

raisons trés personnelles218,

Conclusion de la premiere partie

La thématique du sous-ensemble policier-politique brasse a la fois les grands thémes du
genre policier et les themes qui font 1’actualité de la période contemporaine de 1’écriture de
chaque ceuvre. Ces deux sources d’inspiration thématique se mélent dans les diverses strates
des intrigues. En effet, les interrogations morales traversent les ceuvres, transposées du niveau
anecdotique au niveau sociétal : on passe du crime individuel aux activités criminelles
d’institutions d’Etat. De méme, les thémes politiques envahissent chaque niveau narratif, de la
toile de fond au theme principal. La particularité thématique du sous-ensemble policier-
politique réside dans cet enchevétrement complexe, a la différence d’ceuvres qui ne mettraient
la politique ou le caractére policier de I’intrigue qu’en arriére-plan. Sur le plan historique, le
sous-ensemble policier-politique, dans la période qui nous occupe, est marqué par d’autres
oppositions thématiques qui constituaient la séve de nombreux débats de cette époque,
notamment les différentes attitudes adoptées par ceux qui occupent le champ politique.
L approche résolument morale qui marque le sous-ensemble s’ajoute a une réflexion sur
I’idéalisme confronté au cynisme, dans le but de susciter de la part du public une réflexion
lucide sur les modes d’engagement, ainsi que sur les limites de I’action politique.

En ce sens, le sous-ensemble policier-politique met en scéne la pénétration du domaine
politiqgue par des intéréts et des forces situées hors du champ strictement politique
traditionnel. Les idéologies s’effacent devant les hommes d’action préts a se faire renégats a

I’occasion, et les commanditaires des pires méfaits sont souvent des institutions étatiques ou

218 | 3 Mafia leur a promis une part de bénéfices des casinos rouverts aprés la chute du Lider Maximo : « Si
Cuba est libérée, nous voulons en partage 5 p. 100 des bénéfices réalisés par les casinos des hotels Capri et
Nacional. Et ce, a perpétuité. » American Tabloid, p. 307.
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des intéréts privés protégés par ces mémes institutions. Le genre est profondément
désenchanté, et dresse un constat d’échec amer, tout comme le hardboiled dénoncait les
multiples déviances consécutives a la chute sociétale due au krach de 1929.

Toutefois, on ne peut considérer le sous-ensemble policier-politique comme un genre
défaitiste. Comme nous le verrons dans notre troisieme partie, les ceuvres de notre corpus se
concluent souvent sur une note désespérante, qui voit les vrais criminels protéges et les héros
broyés, mais il conviendra d’examiner ces ceuvres selon des stratégies narratives tournées vers
I’efficacité : les auteurs, en plongeant leur public dans une réflexion horrifiée a la fin des
ceuvres, choquent et prolongent I’effet de la lecture ou de la vision desdites ceuvres, et tendent
a susciter une réaction politique de la part du public. La visée dépasse le divertissement, et
tend a éduquer, ou du moins éveiller les consciences. On peut donc y voir un exemple de
fiction construite avec une visée argumentative soulignée par Ruth Amossy**®. En ce sens,
bien que tous les auteurs ne revendiquent pas la qualification d’auteurs engagés, leurs ceuvres,
méme les plus cyniques, font partie d’une démarche politique, et contribuent au débat général.
Le sous-ensemble policier-politique a ainsi une portée politique qui dépasse le cadre de la
paralittérature ou du cinéma populaire, ainsi que le souligne Erik Neveu :

(...) Ueffet politique (...) des genres policiers [est] bien davantage d’étre per¢us comme
la production d’un discours réaliste —au sens de vrai, de documenté- sur les horreurs du
monde social, d’étre le support de conversations et de prises de positions par lesquelles les
lecteurs, méme peu diplomés, peu légitimes socialement, s’ autorisent a intervenir, a juger, a
critiquer le monde social tel qu’il va mal®®®.

Deés que la thématique d’une ceuvre aborde le champ de la réalité politique
contemporaine, cette ceuvre entre dans la politique elle-méme, et ne peut plus étre regardée

comme un simple divertissement.

9 Ruth Amossy, « Les récits médiatiques de grande diffusion au prisme de I'argumentation dans le discours : le
cas du roman feuilleton », Site Belphégor (http://www.etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/abstracts.html).

220 Erik Neveu, « Des stratégies argumentatives aux pratiques de lecture : Un itinéraire de recherche de
I'espionnage aux policiers », communication prononcée aux Rencontres internationales 2006-2007 du Centre de
recherches sur les Littératures Populaires et Cultures Médiatiques « Idéologie et stratégies argumentatives dans
les récits imprimés de grande consommation. XIXéme - XXleme siecles », Limoges, 2006.
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Cependant, le sérieux des enjeux abordés par le sous-ensemble policier-politique
n’empéche pas pour autant d’emprunter les chemins d’une littérature et d’un cinéma
considérés par une large part du public comme des arts mineurs, ou de simple divertissement.
A DP’absence évidente de sectarisme des auteurs s’ajoute la conviction de 1’efficacité procurée
par les procedeés et techniques narratives propres au genre policier. Toutefois, nous voyons des
distinctions entre le genre policier et le sous-genre que nous étudions. Quelle distance prend-
on avec les modéles du genre, et pour quelles raisons ? Pourquoi ne pas s’en tenir au genre
policier, ou le quitter completement ? L’étude de 1’écart entre les personnages-types du genre
et leurs équivalents du sous-ensemble policier-politique montre un peu plus les motivations et

les techniques qui président a la constitution de ce sous-genre.
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Deuxieéme partie : Personnages : les
types du sous-ensemble policier-

politique

La thématique du sous-ensemble policier-politique nous a permis d’aborder directement
ce qui fait la spécificité fondamentale de cette catégorie du genre policier. Il convient a
présent d’examiner ce qui constitue 1’un des liens les plus forts du sous-ensemble avec son
genre d’origine. La parenté entre policier et policier-politique tient en effet de la filiation, non
seulement en raison de la préexistence du premier sur le second, mais aussi a I’examen de
certains éléments narratifs. La majorité des personnages qui agissent au sein des intrigues du
sous-ensemble constituent un vaste échantillon de ces éléments.

La galerie de portraits du sous-ensemble policier-politique est tres riche, parce qu’elle
ajoute aux grands anciens du genre policier quelques nouvelles tétes, particulierement
importantes dans 1’économie du récit. De plus, les figures connues du genre policier y sont
sensiblement différentes dans le sous-ensemble. Les enquéteurs, pour commencer, y sont
parfois privés d’enquéte, et se voient pourtant employes pour leurs talents et savoir-faire. On
assiste ainsi a de nombreux détournements des fonctions habituelles des personnages. Dans le
cadre de notre corpus, on voit les détectives privés quitter leur costume de redresseur de torts
pour endosser celui que la réalité leur avait déja confié, celui d’hommes de main. De méme,
les policiers et autres représentants de ’ordre s’y salissent les mains et s’éloignent parfois
considérablement de leur mission investigatrice. De 'autre coté de la barriere légale, les
criminels peuvent agir pour des mobiles surprenants.

Parmi les nouveaux venus du genre, le journaliste occupe une place tout particuliérement
importante. Ce personnage, relégué au rang de second role dans la fiction policiére, devient

une figure-clef du sous-ensemble policier-politique, pour sa capacité a révéler la vérité. Il se
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substitue au policier, démissionnaire de sa mission investigatrice et cantonné au maniement
des techniques de répression. Engagé politiquement ou non, il en vient a représenter la justice
dont I’appareil d’Etat ne parvient plus a assurer la protection. Fréquemment martyr, il
personnifie alors cette justice bafouée.

De méme, ’homme politique occupe une place particuliére dans le sous-ensemble
policier-politique, en ce qu’il est au cceur de I’enjeu thématique de 1’ceuvre. Les auteurs le
mettent a nu, et jouent de ses faiblesses et des enthousiasmes qu’il suscite, a la fois pour en
mettre en question le bien-fondé, ainsi que pour souligner le caractére inacceptable des
meurtres dont il est victime dans plusieurs des ceuvres de notre corpus. Dans le cas de certains
autres hommes politiques, ils sont montrés dans toute leur corruption et leur capacité a
s’abaisser aux pires extrémités pour obtenir le pouvoir. Si une dimension moraliste peut étre
trouvée dans le sous-ensemble policier-politique, c’est a n’en pas douter dans la peinture des
personnages qu’elle apparait de maniére évidente. Afin de mettre cette dimension en lumicre,
nous étudierons d’abord les personnages classiques du genre policier et leur évolution dans le
sous-ensemble policier-politique, pour nous pencher enfin sur les personnages nouveaux, ou

dont le role est modifié.

A. Les enquéteurs

1) Le détective privé, la réalité derriere le mythe

Le détective privé est I’'une des figures de proue de ’ensemble du genre policier. Ce
type d’enquéteur a généré une véritable mythologie autour de son apparence méme,
symbolisant toute la dureté et le glamour cinématographique du genre, notamment dans son

incarnation la plus célebre, Humphrey Bogart. A I’aube des années 1970, peu de personnages
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de détectives privés subsistent. Quelques formes parodiques ou humoristiques221 fleurissent
encore ¢a et 1a, mais le détective calqué sur le modele de Sam Spade ou Philip Marlowe est
quelque peu tombé en désuétude. Le détective privé du genre policier est un enquéteur dont
les motivations sont souvent moins nobles en apparence que celles du policier. Ce dernier est
censé faire respecter la loi, tandis que 1’enquéteur privé exécute des missions pour des
commanditaires, et peut étre appelé a violer certaines lois. La plupart du temps toutefois, les
motivations du détective privé se font personnelles : Philip Marlowe tombe presque toujours
amoureux de sa cliente ou d’une des femmes qu’il rencontre au cours de son enquéte, et ses
sentiments sont immanquablement la cause de ses soucis en méme temps qu’ils le motivent
pour découvrir la vérité222, La fonction du détective privé du genre policier est complexe.
Marginal, ce personnage pallie les insuffisances de la police par sa grande liberté d’action : le
détective de la Moisson rouge rétablit ’ordre en feignant s’associer avec la plupart des
truands qui ont pris possession de la ville pour mieux les pousser a s’entretuer. Représentant
de I’ordre, il dispose a la fois d’une 1égitimité —I1 est détenteur d’une licence, qui lui ouvre
certaines portes mais ne lui donne aucun pouvoir de justice- et de moyens d’action parfois a la
limite de la légalité, voire au-dela: Marlowe force de nombreuses portes, fouille des
appartements ou des chambres d’hotels avec [’éventuel consentement rétribué de
propriétaire5223. C’est également pour sa discrétion que I’enquéteur privé est recruté. On lui

demande de ne pas se faire remarquer224, ou pour reprendre les enquétes que la police

221 Nestor Burma résiste de longues années, mais le ton est goguenard et allégre, et fait plus ressentir la
nostalgie de son ancétre américain, Philip Marlowe, qu’il ne réinvente le statut d’enquéteur au sein du genre
policier. Notons également les tentatives réalisées par Jean-Patrick Manchette avec la création d’Eugéne Tarpon,
dont Manchette souhaitait écrire une série a I’instar de celle de Malet. Le caractere allusif a 1’égard de Chandler
se fait plus sentir encore que dans le cas de Nestor Burma dans I’incipit de Que d’Os !, qui consiste en une
réécriture de celui de Fais pas ta Rosiére ! de Raymond Chandler. (cf. R. Villatte, Roman Policier et parodie,
Mémoire de Maitrise sous la direction de Carlo Arcuri, Amiens, 1999, p. 39-42)

222 \arlowe tombe ainsi, dans Fais pas ta Rosiére !, sous le charme de la dangereuse Mavis Weld, jeune
actrice meurtriére dont la soeur, plus meurtriére encore, a engagé Marlowe. Le détective risque la prison pour
elle et n’obtient rien en retour.

223 || saoule une informatrice potentielle pour lui extorquer des éléments (Adieu Ma Jolie, 1948, Série Noire,
p. 27), ou un gérant d’hotel meublé pour perquisitionner dans une de ses chambres (Fais pas ta Rosiére !, 1949,
Série Noire, p. 41).

224 Je suis celui qu’on paie pour fouiner dans le coin », déclare Harry Angel (Le Sabbat dans Central Park,
William Hjortsberg, 1978, Série Noire, p. 124)
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abandonne faute de temps ou d’intérét223, Par bien des aspects, le détective privé de la
tradition policicre est doté de capacités d’enquéte supérieures a celles de la police. En effet,
ses transgressions de la loi sont toujours justifiées par la justesse de sa cause, et par
I’inefficacité de la police. Cette derniére va parfois jusqu’a employer le détective privé pour
pallier ses propres manquements226. La marginalité du détective privé est également &
I’origine du regard désabusé que ce dernier porte sur le monde227. Ni totalement policier ni
vraiment voyou, il a une conscience aigué de ses propres limites, et la motivation qu’il trouve
pour résoudre les enquétes qu’on lui soumet tient plus du sursaut vital que de la croisade228,
Ainsi le ton de chaque aventure de Marlowe se teinte d’une tristesse profonde lors de la fin de
chaque roman. Ces aspects contredisent certains auteurs critiques qui ont vu dans le
hardboiled I’avénement d’un roman entiérement tourné vers 1’action, sous-entendant 1’érosion
progressive de toute réflexion. Chandler reconnait que I’intérét glisse de la résolution de
I’intrigue a ’intrigue elle-méme dans le hardboiled :

Le mystere idéal était celui que [’on lisait méme si la fin manquaitzzg.

La « base affective » évoquée par Chandler désigne la richesse de certains personnages
d’enquéteurs privés, dont la complexité psychologique est introduite par celle de leur
motivation.

Le détective privé du sous-ensemble policier-politique est quelque peu différent. Le
glamour qui s’est attaché au topoi du détective privé n’était pas nécessairement présent dans

la littérature qui donna naissance au mythe : ainsi Marlowe essuyait-il souvent le mépris de

225 (’est le motif avancé par la jeune Orfamay Quest lorsqu’elle demande a Marlowe de retrouver son frére
(Fais pas ta Rosiére, op.cit., p10.). La suite lui donnera des motivations moins nobles.

226 Marlowe est relaché par les policiers qui ’ont convoqué au commissariat, alors qu’ils ont assez d’éléments
pour I’incriminer. « On peut vous briser comme ¢a le jour ou on voudra, dit-il, du bout des lévres, le sourire
envolé. Pour le moment, ce n’est qu’un sursis. Débrouillez-vous pour éclaircir tout ¢ca. Pourquoi diable croyez-
vous qu’on vous relache ? » (Ibid., p.173-174)

227 Lors d’un passage remarquable mais jamais traduit en France de Fais pas ta Rosiére !, le détective parcourt
la ceinture de Los Angeles en agitant des idées noires sur le monde qui I’entoure, des conducteurs qui le
dépassent aux restaurants fast-food qui fleurissent alors (The Little Sister, Arrow Editions, p 124 et suivantes.

228 Raymond Chandler juge que « Quant a la base affective du roman « hardboiled », manifestement on ne
croit pas que le meurtre sera élucidé et que justice sera faite —a moins qu’un individu trés déterminé n’en fasse
une affaire personnelle et veille a ce que justice soit faite. » R. Chandler, L’Art simple d’Assassiner, 1950,

cité dans Uri Eisenzweig, Autopsies du Genre policier, 10/18 n°1590, 1983, p.77.

229 R. Chandler, L’Art simple d’Assassiner, 1950, cité dans Uri Eisenzweig, Autopsies du Genre policier, 10/18
n°1590, 1983, p.77.
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ceux qu’il croisait230, De la méme manieére, Pete Bondurant, I’'une des seules occurrences231
de détective privé de notre corpus, voit sa propre compagne se détourner de lui en raison de sa
condition et des pratiques du métier232.

Pete Bondurant est 1’agent de certaines basses ceuvres, et sa licence de détective privé ne
lui sert guére qu’a conserver un semblant de 1égitimité. Il est en réalité un homme de main au
service du milliardaire mégalomane Howard Hugues au commencement d’American Tabloid :

Hugues (...) lui avait offert un boulot : grand arrangeur, mac, fournisseur de came233,

Il est également détective privé, comme le lui rappelle Hugues :

Tu es « mon homme » mais tu continues malgré tout a garder tes petits a-cotés ringards
de détective privé234,

Ces «a-cOtés ringards » sont, entre autres, des chantages qu’il organise avec sa
compagne : prenant au piége des maris infideles, il les pousse a accepter le divorce d’avec
leurs femmes235, On ne verra jamais Pete Bondurant enquéteur. La définition de son travail
est la méme que celui qu’il exerce pour Hugues. James Ellroy a toujours privilégié cette
réalité du travail de détective privé : en dehors de la fiction, sa vocation n’est pas celle d’un
justicier au grand cceur qui s’applique a surpasser la police, mais de se charger pour d’autres
de tAches ingrates, tels les filatures et autres travaux d’espionnage236. Il pousse le réalisme
plus loin encore en remplacant les détectives privés de la fiction policiere par ceux de la
réalité, souvent d’anciens policiers —c’est le cas de Bondurant237- au service de particuliers

pour exécuter autant de travaux paralleles a ceux de la police qu’a ceux de la pegre. La

230 « On est une petite crapule a dix ronds, hein ? Alors on veut deux cent dollars. C’est donc une somme dans
votre milieu, mon joli ? » Fais pas ta Rosiére !, p. 77.

231 Personnage secondaire dans les ceuvres de James Ellroy et d’Oliver Stone, Guy Banister devint également
détective apres sa retraite du F.B.I. (JFK, The Book of the Film, p. 33). Néanmoins, sa qualification de détective
privé I’éloigne plus encore des modéles littéraires traditionnels, puisque, agissant pour la C.I.A. et d’autres
entités de la nébuleuse qui entoure les préparatifs de la Baie des Cochons, 1’essentiel de son activité était tournée
vers la politique et le contre-espionnage.

232 American Tabloid, p. 120.
233 |bjd., p. 14.

234 \bid., p.16.

235 |bid., p.19-23.

236 Friedrich Brown, héros de Brown’s Requiem (Rivages/Noir, 1988), le premier roman de I’auteur, est chargé
par son client de suivre sa sceur. C’est en tombant amoureux de la jeune femme que Brown résoudra 1’enquéte.

237 American Tabloid, p. 14.
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licence de détective privé ressemble, dans le cas de Bondurant, & un dipléme sanctionnant ses
connaissances et savoir-faire para-policiers. Le personnage maitrise de nombreuses
techniques d’espionnage (écoutes, filatures), posseéde une bonne expérience du maintien de
I’ordre ainsi qu’une brillante carriére militaire qui lui vaudra d’étre recruté par la C.I.A. pour
diriger un camp d’exilés cubains238. De méme que certains représentants de I’ordre, ¢’est en
qualité d’homme d’action qu’il est employé, et la seule chose qui le sépare des agents dévoyés
du F.B.I. qui le cbtoient dans American Tabloid est précisément ce statut marginal du privé.
Sa qualité de personnage principal du roman pousse ’auteur a décrire et approfondir sa
psychologie, et par-la méme ses motivations, mais il est une « petite main » du crime, un
exécutant sans réelle influence sur les événements. C’est la lecon qu’il tirera de sa seule
tentative de vivre au-dessus de son rang, soit le vol d’héroine effectué aux cotés de Kemper
Boyd239. Irrémédiablement, ils sont tous deux remis & leurs places et Bondurant retrouve
alors des fonctions qu’il avait occupées précédemment240.

Ainsi Bondurant retrouve sa place d’exécutant, de la méme mani¢re que Marlowe
retournait a son bureau et a ses manies de célibataire. Le détective privé semble condamné a
une place subalterne mais qu’aucun autre personnage ne lui dispute dans le domaine policier
ni dans le sous-ensemble policier-politique. Le déclin du détective privé de la tradition
hardboiled se confirme. En recollant a la réalité, toute la mythologie perd de sa force, et ne
restent que des hommes de main. Ne restent que quelques particularités de son champ
d’action : il agit toujours en marge de la loi. La seule différence est qu’alors que Marlowe
n’hésitait pas a bousculer les régles pour démasquer les coupables, Bondurant fait de méme
pour contribuer a de gigantesques machinations. Si Marlowe jouissait et usait de sa liberté de

marginal pour contourner la loi mais rétablir 1’ordre, Pete Bondurant fait de méme pour le

238 || est approché par la C.1.A. en ces termes : « Vous avez votre licence d’enquéteur privé. Vous avez été
adjoint du shérif. Vous étes ’homme de Howard Hugues, et vous connaissez Jimmy Hoffa, Fulo Machado et
Chuck Rogers. Ce sont Ia des lettres de créance trés classes. » American Tabloid, p.152. De méme, Boyd donne
cette recommandation du détective : « J’ai recommandé Pete Bondurant. J’ai vérifié son dossier du Corps des
Marines et j’ai été impressionné : il a survécu a quatorze charges au corps a corps a Saipan, il a gagné la Navy
Cross et est passé de simple soldat au rang de capitaine via une commission de campagne. » (American Tabloid,
p. 228).

239 pid., p. 626-630.

240 « 11 se rendait a Las Vegas. |l retournait a Howard « Dracula » Hugues.(...) L attendait du boulot de gros
bras et de fourgueur de came. C’était une commutation de peine, en toute banalité : un emprisonnement a
perpétuité au lieu de la mort. » (Ibid., p. 731).
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renverser, mais parce que les institutions 1’emploient de la méme maniére que son ancétre
chandlérien. Cette évolution de I’un des personnages clefs du genre policier est révélatrice de
I’évolution de la perception de I’ordre et de la loi dans le genre policier. En effet, & la
désillusion s’est substitué I’esprit mercenaire d’un homme qui demande le prix avant de
connaitre la mission qu’on lui assigne, soit tout le contraire d’un Marlowe241,

En ce sens, il n’est guére éloigné de la vision chandlérienne du détective privé. On
retrouve le caractere marginal mais pourtant proche des objectifs et des méthodes des forces
de I’ordre (officielles). 11 était fréquent que Philip Marlowe dépasse a I’occasion les limites de
la Iégalité pour aboutir au dévoilement de la vérité. 1l pouvait méme étre utilisé par la police
pour cela (ainsi n’est-il guere poursuivi par la police dans Fais pas ta Rosiére ! parce que le
lieutenant Christy-French sait qu’il pourra se rendre illégalement dans la demeure d’une
figure du crime et la faire arréter). Il y a une certaine ironie a constater que le détective privé

est toujours employé pour aller plus loin que les forces de 1’ordre.

2) Le policier, entre flic et voyou

Cet enquéteur est au moins aussi emblématique du genre policier que le détective privé.
Nous distinguons deux strates : le rdle théorique, institutionnel fixé a la police, et son statut
littéraire et cinématographique. Il existe quelque distance entre fiction et réalité dans la
tradition fictionnelle, a I’instar de celle qui existe dans le cas du détective privé. Si certaines
polices ont été parfois détournées de leur fonction a des fins politiques, c’est généralement en
leur fournissant un but erroné et non en exploitant une faiblesse de leurs statuts : elle n’ont
théoriquement guere a juger ni a chatier ’homme qu’elle doit arréter. C’est pourtant
précisement dans cette disjonction que se glisse une des premiéres déviations fictionnelles du

réle de la police. De fait, le nombre de policiers qui occupent des fonctions de justice est

241 « N’oubliez pas que je travaille pour vous. Ce que je n’aurais jamais accepté si je pensais que vous aviez tué
Z pas que je p que) J P Jep
quelqu’un. » Fais pas ta Rosiére !, p.124.
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important et a engendré quelques cas célébres : ’essentiel des productions sérielles242, ainsi
que quelques ceuvres uniques243. Sur le plan narratif, la segmentation du processus de justice
complique les intrigues et limite le roéle de ’enquéteur a un collecteur d’information et celui
du juge a un bureaucrate qui rend la justice hors du terrain. L un des attraits du « flic » de la
fiction policiere est d’allier les facultés de déduction, la motivation personnelle
éventuellement, et la capacité a frapper le criminel lui-méme. Si ce chatiment doit s’effectuer,
c’est d’ailleurs circonstanciel : & ’exception notable du Justicier244 et de quelques suiveurs,
le policier ne fait justice lui-méme que lorsque la situation I’y contraint. Il est d’ailleurs
important de noter que cette notion méme de justice est démesurée : le seul chatiment délivré
par le policier est la mort.

De plus, I’évolution du genre policier fait passer le policier lui-méme de son poste
d’enquéteur a un ensemble de fonctions moins traditionnelles. En effet, le policier n’est plus
nécessairement chargé de rassembler des indices et d’en déduire des faits, mais peut étre le
personnage central d’une intrigue qui se résoudra sans ses talents d’enquéteur, a I’instar de
Marlowe, qui s’avérait a la fois enquéteur et catalyseur des actions et événements latents. Le
policier est autant entrainé par le cours de I’intrigue qu’il ne la guide vers la résolution de
I’énigme. Le passage du roman a énigme, -dans lequel I’enquéteur intervient a partir d’indices
et d’interrogatoires, et n’est pas confronté a de nouveaux crimes-, au hardboiled, -ou le crime
initial n’est souvent que le premier d’une série qui donne dans son ensemble la vision d’un
crime global et souvent en plein accomplissement245- favorise cette transformation du

personnage. L’ une des principales évolutions du genre consiste alors a replacer I’enquéteur au

242 Toute la télévision regorge de policiers alliant capacité de deduction et efficacité de terrain, qui les conduit
a administrer, s’ils y sont obligés, la justice : Mannix, Rick Hunter, La Loi et I’Ordre, New York Police
Blues...La littérature compte peut-étre plus encore de ces exemples, de Maigret au shérif Robicheaux (héros des
romans de James Lee Burke, Editions Rivages/Thriller), et le cinéma n’est guére en reste, comptant notamment
’un des plus fameuses et des plus ambigués, celle des Inspecteur Harry (L inspecteur Harry (Siegel, 1971),
Magnum Force (Post, 1973), L 'inspecteur ne renonce Jamais (Fargo, 1976), Le retour de I’Inspecteur Harry
(Eastwood, 1984), La Derniére Cible (Van Horn, 1991))

243 1 orsque I’enquéte tourne a I’affaire personnelle, certains policiers font justice eux-mémes. Le cas de David
Mills (in Seven (Fincher, 1996)) qui abat I’assassin de sa femme ne différe pas de celui de Bucky Bleichert qui
magquille la vérité autour du véritable assassin du Dahlia Noir aprés ’avoir tué (Le Dahlia Noir, Ellroy, 1987,
Rivages/Thriller).

244 | ¢ Justicier dans la Ville (Michael Winner, 1971) ne met d’ailleurs pas un policier en scéne, mais un
citoyen du commun.

245 Cest le cas des enquétes de Sam Spade : Le Faucon Maltais (Hammett, 1930) le fait enquéter sur la
disparition dudit Faucon, mais aussi sur la mort de son associé.
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centre de I’action et du milieu ou les enquétes le menent. Les frontiéres sociales s’estompent
entre les criminels et ceux qui s’y opposent, et les statuts intermédiaires gagnent en
importance : I’indicateur246, mais aussi le détective privé247 ainsi que d’autres figures de la
pégre (prostituées, petits truands) sont des adjuvants parfois cruciaux au cours des enquétes
des policiers.

Le policier du sous-ensemble policier-politique est a la croisée des chemins. Plus que
jamais, il se situe entre deux mondes, celui de ’ordre public qu’il doit servir et dont il
découvre parfois qu’il est vicié et corrompu, et celui du Milieu dont il découvre parfois qu’il
n’est pas moins moral que [’institution. C’est d’ailleurs en raison de ce mouvement
convergent que cet enquéteur a évolué. Le policier qui sillonnait les bas-fonds sans jamais
succomber248 est assailli par le doute lorsqu’il découvre que I’ordre qu’il sert peut ne pas étre
juste. Dés lors, plusieurs choix s’offrent a lui : soit il coopére avec cet ordre qu’il reconnait
cependant comme inique (c’est le cas de Ward Littell), soit il poursuit son enquéte pour tenter
de mettre a bas la corruption qu’il a détectée (a I’instar de Cadin), soit encore il abandonne
tout espoir et quitte la police (c’est le destin de Cadin dans son ultime apparition, in Le
Facteur Fatal). Cette derniére réaction n’est pas observée dans notre corpus, mais elle est
récurrente dans 1’ensemble du sous-ensemble. De Cadin & Fabio Montale249, en passant
méme par Harry Callahan250, le dégo(it inspiré par la faiblesse ou la corruption des
institutions qu’ils servent pousse de nombreux policiers a abandonner la lutte. Le
désenchantement fait écho a celui que nous avons évoqué, et qu’Elfriede Miiller et Alexander
Ruoff ont mis en évidence291, mais trouve une résonance nouvelle, car ces héros sont décus
non seulement par le monde auquel ils ont cru, mais aussi par I’institution concrete au sein de

laquelle ils ont servi.

246 Jones, le « petit homme » du Grand Sommeil, qui offre son aide & Marlowe avant d’étre assassiné par
Canino.

247 Dont le passé d’anciens policiers est souvent équilibré par un présent qui les rapproche de ceux qu’ils
pourchassaient, par leurs méthodes notamment.

248 | ¢ calme et la bonhomie de Maigret, notamment lui laissent assez de souplesse pour obtenir ce qu’il veut
de ceux qu’il croise, mais sa mission policiére reste intacte.

249 Heros des romans de Jean-Claude 1zzo (Total Khéops (1995) Chourmo (1996), Soléa (1998), Série Noire).

250 | ¢ héros ambigu incarné par Clint Eastwood (in [’Inspecteur Harry, 0p. Cit.) jette son étoile a la fin du
premier volet de la série qui n’était pas censée en devenir une.

251 E. Miiller et A. Ruoff, Le Polar francais, crime et histoire, La Fabrique éditions, 2002.
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2-1) Les idéalistes

Ward Littell correspond parfaitement a ce profil. Il est I’'un des plus fervents idéalistes
de I’ensemble du corpus, travaillant au péril de sa vie, et de I’avenir des siens292, & un
combat de I’ombre contre les plus dangereuses menaces attentées a 1’ordre social. Le terme de
désenchantement semble trop faible pour décrire ce que vit I’ami de Kemper Boyd. Il est
violemment détruit par ceux méme qu’il aime2°3 avant de changer sciemment de camp, de
rage et de dépit d’avoir été rejeté254. James Ellroy justifie son engagement par ses aspirations
religieuses de jeunesse299. Abnégation et courage sont les deux qualités de la période la plus
idéaliste de Littell, dont 1’évolution sera des plus importantes de tous les personnages
d’Ellr0y256. Si ’on peut séparer la réalité des illusions que se forgent certains personnages
d’une part et le réalisme de la maniére dont certains idéalistes révent d’agir, [’auteur fera de
Littell une quasi-allégorie de I’intégrit¢ avant de le confronter violemment a la réalité
pratique, en démystifiant ses croyances basées sur le mensonge, puis en lui offrant la
possibilité de s’accomplir mais sur la voie de ceux qu’il a combattus. Le monde des petites

mains de la politique d’Ellroy est constitué de ces soldats perdus.

252 Lorsqu’il découvre les activités paralleles de Littell, J. Edgar Hoover le menace en ces termes : «Serait-il
dans vos intentions de livrer en pature au public quelque renseignement concernant les activités clandestines de
Kemper Boyd, je vous donne 1’assurance que jamais votre fille Susan ni Helen Agee ne sauront exercer comme
juristes. » (American Tabloid, p.440).

253 (Cest précisément son ami et mentor, Kemper Boyd, qui le dénonce a J. Edgar Hoover, ce qui conduit & son
renvoi du F.B.1. (Ibid., p. 440-441). C’est le méme Boyd qui le fait travailler dans 1’ombre pour Robert Kennedy
mais il ne saura pas lui offrir la chance de venir a la lumiére.

254 Carlos lui avait fait faire le tour complet. L’ex-Phantéme de Chicago était aujourd’hui avocat de la
Mafia. » (Ibid., p.539).

255 Des sa premiére apparition, le solitaire Littell fait son introspection : « Son vieux refrain-rengaine se mit en
place automatiquement. Tu as quarante-cing ans. Tu es expert en mouchards et mises sur écoute. Tu es un ex-
séminariste jésuite dipldmé en droit, & deux ans et demi de la retraite. » (Ibid., p. 46-47). Cet argument religieux
servira a Boyd comme gage de qualité lorsque ce dernier proposera les services de Littell 8 Robert Kennedy: «Et
prenez-le comme vous I’entendez, mais ¢’est un ex-séminariste jésuite. » (Ibid.), p.157.

256 Apres avoir servi avec ferveur la cause de Robert Kennedy, il ira jusqu’a contribuer activement a son
assassinat dans American Death Trip (Rivages/Thriller, 2001).
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Contrairement a d’autres policiers idéalistes, ou du moins 1’ayant été, Littell n’a rien, au
commencement du roman d’Ellroy, d’un homme engagé politiquement. Ses opinions
politiques sont pour le moins modérées. D un tempérament passionné, c’est un véritable coup
de foudre pour Robert Kennedy qui le convertit :

Littell se colla contre la vitre. 1l était hypnotisé : Bobby le passionné, la chevelure en
bataille..., (...) Littell se colla au miroir pour un dernier coup d’eil a Bobby257.

Peu apres cette premicre rencontre qui n’en est pas une298, Littell travaillera par pur
dévouement pour le jeune sénateur, et dans 1I’enthousiasme :

Dieu te bénisse pour tout, Kemper. Et dis & M. Kennedy que je ne le décevrai pas299.

Au nom de cet idéalisme qui se renforce au fil des épreuves, Littell surmonte sa peur
jusqu’a une témérité qui surprend son mentor et ami260, lorsqu’il entreprend de voler les
livres de compte de la Caisse de Retraite des Camionneurs, entreposés chez un gangster261,
Ce passage s’avére crucial quant a I’idéalisme du personnage. Un tel enthousiasme trouve
nécessairement une déception a sa mesure. A peine Littell a-t-il accompli son action téméraire
pour I’amour de Robert Kennedy262 qu’il découvre que I’idéal qu’il s’est forgé est fondé sur
la corruption, incarnée par Joseph Kennedy dont le nom apparait dans les pages des
registre5263. Littell représente a ce moment I’intégrité jusqu’au sacrifice de soi —jusqu’a
I’absurde. En effet, il choisit I’aveuglement :

Mes secrets, Bobby —Je ne vous laisserai jamais hair votre peére. Littell dépassa sa

limite. De huit verres. Il sombra dans 'inconscience en hurlant des nombres264.

257 American Tabloid, p. 83 Il avouera plus tard a sa compagne : «Je me suis pris d’affection pour son frére
Robert, qui est véritablement héroique. » (Ibid., p.109).

258 Boyd I’a invité a suivre un interrogatoire mené par les fréres Kennedy. Littell se tient derriére une glace
sans tain.

259 Littell réagit alors a ’annonce faite par Boyd qu’il pourra travailler en sous-main pour le sénateur. (Ibid.,
p.159).

260 « Ward J. Littell —Putain de Christ. » s’exclame-t-il en découvrant I’acte de Littell. Ibid., p.432.
261 |bid., p.419 a 429.

262 | jttell prie pour lui et sa famille plus que pour lui-méme dans ses moments de désarroi. « Ses priéres
duréerent longtemps — Bobby Kennedy avait une vaste famille. » Ibid., p.289

263 « Le combiné lui glissa des doigts. Il le chassa d’un coup de pied a ’autre bout de la piéce. » Ibid., p. 429.
264 |bjd., p.429.
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Il semble que les policiers idéalistes soient condamnes. Si leurs prédécesseurs du
hardboiled semblaient désabusés par la simple fréquentation des bas-fonds265, ceux du sous-
ensemble policier-politique le sont par I’amertume de leurs désillusions. Dans Meurtres pour
Mémoire, I’inspecteur Cadin n’a pas encore atteint le désespoir qui le verra mettre fin a ses
jours, a D’instar de Littell. Il n’est pas non plus dépeint comme un idéaliste militant dans le
roman, c’est en creux qu’apparaissent ses convictions passées, et sa nostalgie pour des
époques qu’il n’a pas vécues. Au détour d’un jugement modalis€¢ sur la politique
internationale, on découvre un modéré266, et lors de conversations politiques avec d’autres
personnages, on ne peut guére distinguer le militant267. Cependant, a I’instar de Littell dont
les convictions politiques s’affermissent au fil de son travail de policier, Cadin, sans perdre la
mesure qui le caractérise, est progressivement atteint personnellement par les éléments de
I’enquéte. Amoureux de maniére morbide de la fiancée de la victime du crime268, il en vient
a perdre pied, lors d’un cauchemar269 qui fait écho a I’état de semi-lucidité de Littell lors de
sa découverte des livres de compte des Camionneurs. Sa découverte de la vérité ne sera qu’un
maigre réconfort270. A ce stade de sa vie, Cadin peut encore oublier le dégodt que lui inspire
la corruption du monde dans les bras de la jeune Claudine Chenet. Cela ne durera pas.

On peut également trouver les traces de quelques convictions politiques chez certains

personnages dont les activités vont a I’encontre du militantisme. Kemper Boyd, espion et

265 | ¢ Lieutenant Christy-French se plaignait longuement a Marlowe de sa condition dans Fais pas ta Rosiére !
(Raymond Chandler, Série Noire, p. 208-209) « Nous sommes des flics et personne ne peut nous blairer. (...On
passe sa vie a retourner des dessous crasseux, a renifler des vieux chicots. (...) Jamais rien de ce qu’on fait n’est
bien, jamais. ». De méme, le Lieutenant Hanna repousse sa femme dans Heat (Michael Mann, 1995, chapitre
24) : « Je t’avais dit quand on s’est mis ensemble que tu devrais me partager avec tout ce que cette ville
comporte de truands, raclures... »

266 «Un sage se manifesta en dernier lieu et mit tout le monde d’accord en masquant au rouleau les noms
d’Iran, de Palestine et d’Isra€l. Pour faire bonne mesure, il badigeonna également la préposition « AVEC » ne
laissant que le mot de « SOLIDARITE ». » (Meurtres pour Mémoire, p.159).

« J’affrontai avec dégolit I’horreur insidieuse de ces notes de service qu’échangeaient les fonctionnaires afin de
parfaire I’efficacité de la machine a broyer les corps. » (Ibid., p. 189).

267 « par contre, la Ligue des Droits de ’Homme... En entendant ce nom, Dalbois ferma le poing et fit mine
d’enfoncer son majeur dans un postérieur imaginaire. -...oui, je sais ce que tu penses de ce genre d’organisation,
mais dans cette affaire leur avis en vaut bien un autre. » (Ibid., p. 80).

268 « e plus ringard des psychanalystes réussirait a soutirer dix ans de séances bihebdomadaires d’un paumé
qui lui annoncerait un tel programme ! Eros et Thanatos, le couple maudit ! » (Ibid., p. 70).

269 |bjd., p. 180-182.

270 « Je ne pouvais pas lui dire qu’on m’avait ordonné de mettre la pédale douce. Au ministére, on préparait
déja un scénario plus conforme a ’idée que les citoyens devaient se faire des garants de I’ordre public (Meurtres
pour Mémoire, p. 213).
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aventurier, conserve une certaine sympathie pour certains criminels qu’il a fréquentés271, |1
se découvre surtout un intérét sincere pour la cause des Noirs et leur lutte pour les droits
civiques. Il avoue2/2 et agit violemment en conséquence :

Le mandat droits civiques des Kennedy ne lui paraissait pas assez ambitieux a son gré.
Son mandat, c’était la diplomatie au fusi1273.

Il passe a I’action en parfait justicier expéditif, jusqu’a supprimer certains de ses propres
collaborateurs, ainsi le chef du Ku Klux Klan Dougie Frank Lockhart274 :

11 vit une fille de couleur essayer d’éteindre les flammes de ses tresses. Il vit ’artiste de
la crame laisser du caoutchouc sur le bitume. Il I'obligea a sortir de la route et le lacéra a
coups de pistolet avant de le laisser & moitié mort27>.

Son implication dans une cause relevant d’un certain idéalisme, celui des Kennedy,
reléve chez lui de la volonté de rédemption276 et d’une maniére de se contraindre & éprouver
encore quelques émotions. Ainsi ses réactions violentes, meurtriéres, contrastent avec la
maniére dont il exécute certains hommes pour de simples prétextes matériels qui faciliteront
ses affaires2/7. Boyd est une figure particuliére du désenchantement, puisque la désillusion
n’est pas idéologique pour lui, mais d’ordre social : fils d’une riche famille du Sud, il n’a plus

que des souvenirs de grandeur et de famille278. Son désenchantement le pousse a Iaction et

271 « Jai travaillé sous couverture pendant neuf ans. Je connais bien les criminels, et je les aime bien. (...)
John, je me suis tellement trouvé proche de certains parmi ces voleurs de voitures qu’ils ont insisté pour ne
confier leurs aveux qu’a moi, et a moi seul, I’agent qui les avait trahis et arrétés. » (American Tabloid, p.216).

272 «Boyd disait qu’il aimait son travail sur les droits civiques —parce que ne s’y trouvait impliqué aucun
subterfuge. » (Ibid., p. 538).

273 \bid., p. 493.

274 Avec une réaction qui semble si rapide qu’elle se confondrait avec une vengeance personnelle, a chaud : « -
Patron, faut que j’avoue tout —c’est bien moi qui ai bombardé c’t’église de Négros a Birmingham ! (...) —=Tu as
vraiment fait ¢a ? dit Kemper. —Aussi sir que je suis la a cuire sous ta lumiére, Patron. Aussi slr que les
Négros... Kemper lui tira dans la bouche. Le chargeur entier lui dégagea la téte. » (Ibid., p. 726).

275 |pid., p. 554.

276 «Boyd disait qu’il aimait son travail sur les droits civiques —parce que ne s’y trouvait impliqué aucun
subterfuge. » (lbid., p. 538).

277 Kemper dégaina son .45 et fit feu a bout portant. (...) Nestor et Fulo eurent 1’air choqué. —J’expliquerai
plus tard, dit Kemper. » (Ibid., p. 503). «Batista [requin entretenu par Santos Trafficante Jr] sectionna la téte de
Don Juan. Nestor et Fulo détournérent les yeux. Pas lui. Il commengait & aimer la tuerie plus qu’il n’aurait d0. »
(Ibid., p. 505).

278 « vale pour lui ; Harvard pour les Kennedy. Catholiques irlandais, riches a crever ; anglicans du Tennessee,
riches a crever, avant de faire faillite. Leur famille : grande et photogénique. La sienne, fauchée, et disparue. Un
jour, il irait peut-étre jusqu’a raconter a Jack et Bobby comment son pére s’était tiré une balle et avait mis un
mois pour mourir. » (Ibid., p. 38).
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le rend ambitieux, de méme que Littell, mais ¢’est toujours avec ranceeur que ces personnages

agissent.

2-2) Les réalistes

Ils ne le sont qu’au regard de certains exces de 1’idéalisme. Au regard de la mission qui
leur est confiée, il semble que I’on devrait parler d’aventuriers, voire de renégats et de
corrompus. Sans €tre toujours des truands déguisés en représentants de ’ordre, ils s’affichent
volontiers en intermédiaires désireux de maintenir I’ordre social en place, fiit-ce en négociant
avec les criminels plutét qu’en les pourchassant. Le réalisme chez eux tient a la conviction
que le crime ne peut étre éradiqué, mais qu’il peut étre contenu. Cet affrontement a lieu au
sommet entre Robert Kennedy et J. Edgar Hoover279, mais se retrouve appliqué a un niveau
moindre par les policiers douteux qui jalonnent le sous-ensemble policier-politique. Les
ceuvres de notre corpus les voient évoluer vers cette corruption ou les font entrer dans
I’intrigue parés de cette vision de leur fonction. Le commissaire Goémond, dont le role se fait
plus sinistre encore dans Nada280, s’avére d’une moralité plus que flexible. Il tente de
ramener Butron dans le droit chemin aprés sa premicre agression d’ une maniere souple :

Il me dit sa philosophie. Le fait que la société doit fonctionner bien. Que les individus
doivent coopérer. Si I'un d’entre eux ne coopere pas, il n’avait rien contre personnellement,
Goémond. Mais la société, par un automatisme logique, frappait. Heureusement que des
hommes comme lui, Goémond, étaient chargés d’huiler le fonctionnement de [’automatisme

logique en question281,

279 James Ellroy met en sceéne une confrontation directe entre les deux hommes sous la forme d’une
conversation téléphonique mouvementée (lbid., p.476 et suivantes).

280 jean-Patrick Manchette, Série Noire, 1972.
281 "Affaire N'Gustro, p. 24-25.
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3) Un nouvel enquéteur : le journaliste

Le journaliste est un des personnages emblématiques du sous-ensemble policier-
politique. Bien que les occurrences soient relativement peu nombreuses dans notre corpus, de
nombreuses autres ceuvres caractéristiques de cette mouvance ont pour héros des journalistes.
De par sa fonction, le journaliste fait naturellement partie des enquéteurs. Sa mission est de
découvrir I’information, soit la vérité, et de la rendre publique. Il est proche en cela du
policier, dont I’action, nous 1’avons dit, s’arréte 1a ou commence celle du juge. L’investigation
et la déduction sont les points communs dans le parcours d’enquéteur des journalistes et des
policiers. Par ailleurs, la mission de témoignage du journaliste peut lui faire endosser un autre
réle trés répandu dans le domaine policier : celui du témoin. En tant que tel, il devient la cible
secondaire des criminels. A I’inverse de la plupart des policiers, il peut ainsi étre pourchassé
et devenir la victime d’un méfait. Les ceuvres qui mettent en scéne des enquéteurs contrés
dans leur action par leur propre administration mettent en évidence la possible corruption du
systeme. Celles qui montrent des journalistes en butte aux mémes poursuivants donnent une
vision plus effrayante encore du systeme, en ce qu’il ne semble souffrir d’exceptions en son
sein. Ainsi le journaliste Dolanes, héros d’Un Linceul n’a pas de Poches282, est assassing
avec la complicité des forces de 1’ordre, dont son ami commissaire.

Comme nous I’avons évoqué dans notre premiere partie, une partie de la presse est
décrite comme une force de désinformation, manipulée, aux ordres du pouvoir. On retrouve la
méme opposition qu’au sein de la police entre policiers honnétes et corrompus. La nuance
vient parfois, dans le sous-ensemble policier-politique, que certains de ces journalistes
considérés comme corrompus ne font que suivre la ligne gouvernementale. Mais une partie
des journalistes se font bel et bien les complices de certains forfaits. Nous étudierons donc

successivement les deux types de personnages.

282 Horace McCoy, 1946, adapté a 1’écran par Jean-Pierre Mocky, 1974.
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3-1) L’investigateur

Il est a noter qu’a I’instar du reste du sous-ensemble policier-politique, une bonne part
de ces investigateurs infatigables est inspirée de personnages réels. Le journaliste interprété
par Jacques Perrin a été victime de la répression des colonels a I’issue du putsch, ainsi que le
génerique de fin de Z nous I’apprend. Lorsque I’intrigue prend le journaliste pour héros,
quelques ceuvres particulierement importantes sont la représentation dramatisée d’événements
réels, des Hommes du Président (Pakula, 1976) a Révélations (Mann, 1999). La représentation
peut magnifier certains personnages a 1’occasion, et faire d’hommes ordinaires des héros, en
dehors du sens littéraire du terme. Cependant, c’est généralement le golt de la vérité plus que
celui de la justice qui est mis en avant, du moins dans les premiers temps de la présentation
des personnages. Le journaliste de Z n’exprime presque aucune opinion personnelle.
Cependant, on peut deviner a certaines attitudes que ses sympathies vont aux idées
progressistes. Le portrait qu’il brosse du Député a son ami américain est élogieux, et
I’enthousiasme se lit sur les traits et au timbre de la voix :

C’est le nouveau visage de [’opposition. Avant lui c’était le désert. Les gens sont avec
lui, il plait aux femmes. —Communiste ? —Oh Slrement pas ! Il cherche a dégager le pays des
influences étrangeres. Aux prochaines élections il ramasse tout. —Il a de la gueule. —
Champion olympique dans sa jeunesse, médecin, professeur a |’Université et honnéte283,

Il avoue méme a la veuve du Député :

J'admirais votre mari284.

Les journalistes savent toutefois généralement faire une séparation entre leurs
convictions et leur mission, tenue par un devoir d’objectivité ou de neutralité. L information
passe avant toute autre considération, ainsi qu’en témoigne la résolution du journaliste de Z
face au député Pirou :

(Pirou) —II faut la publier. —Oui, mais pas dans votre journal. Dans un quotidien a gros

tirage de la capitale. D’abord ce sera lu, et puis ensuite, c’est mieux payé. —Mais enfin, ce

283 Z, chapitre 5, 21°01".
284 |pid., chapitre 13, 59°55
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n’est pas une question de prix | —La photo paraitra demain, avec mon papier. (...) Mais
écoutez, qu’est-ce que vous voulez ? Vous faire plaisir ou étre efficace ? Dans un journal
local de l’opposition ¢a passera inaper¢u, on dira que c’est de la politique. Alors que dans
mon journal, ce sera de |’information, et du sensationnel283.

La presse représentée par ce journaliste apporte de la modération dans le débat politique.
En effet, sa relative neutralité (a 1’évidence il n’appartient pas au parti du Député) ajoute au
crédit de son action, et apporte, a I’instar de I’enquéte du Juge d’Instruction, a 1’objectivité du
traitement du crime. Le role du journaliste de Z est de séparer, aux yeux du public, les faits et
leurs interprétations. Les conséquences de 1’assassinat du Député sont importantes, et leur
interprétation cruciale. Le journaliste est animé par le désir de découvrir la Vérité, et ses
convictions n’entrent pas, semble-t-il, en ligne de compte. Il ne travaillera a aucun moment
pour le parti du Député, mais sert sa cause au travers de la sienne propre. Nous avons évoqué
sa description enthousiaste du Député. Il ne fait en revanche aucun commentaire sur les
autorités au pouvoir.

Bien que son role soit important, le journaliste n’est pas 1’enquéteur principal de Z. C’est
le cas d’autres ceuvres que nous rapprocherons du sous-ensemble policier-politique, telles A
Cause d’'un Assassinat (The Parallax View, Pakula, 1974), Les Hommes du Président, (All the
President’s men, Pakula, 1976), Under Fire (Spottiswoode, 1983), Salvador (Stone, 1986),
L’ Affaire Pélican (The Pelican Brief, Pakula, 1994) Révélations (The Insider, Mann, 1999).
Le journaliste est limité dans le cadre de son action par son réle de témoin. Sa quéte est celle
de la Vérité, pas nécessairement celle de la justice. Les opinions personnelles peuvent
compliquer les motivations du journaliste : Joe Frady, le héros d’A Cause d’un Assassinat,
reprend son enquéte arrivée a une impasse par 1’infiltration d’une organisation d’assassins. Il
le fait en ne prévenant que son rédacteur en chef, qui tente en vain de le décourager. Le
Journaliste de Z confesse une «admiration » pour le Député défunt. L’implication de
journalistes dans les événements qu’ils couvrent constitue le théme d’Under Fire. Deux
journalistes américains qui assistent a I’insurrection du Nicaragua refusent de jouer le jeu de

la C.ILA. et prétent main-forte aux rebelles en publiant une photo truquée de leur chef

285 |bjd., chapitre 16, 1h 26’43,
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assassiné démentant la nouvelle de sa mort, afin de ne pas démoraliser les troupes rebelles.
Méme s’il ne s’agit pas a proprement parler du motif de « I’affaire personnelle », qui marque
les motivations de nombreux enquéteurs286. Ce motif désigne I’ensemble des raisons
personnelles que peut avoir un enquéteur a poursuivre une enquéte : désir de revanche,
attachement exagéré a la victime d’un crime, voire identification a cette victime. Le
journaliste du sous-ensemble policier-politique agit éventuellement en accord avec des
convictions politiques, mais plus fréquemment par godt de la vérité. Cette dévotion a sa
mission en fait un idéaliste : sa récompense sera 1’accomplissement parfait de sa mission, et
non le chatiment d’un criminel, ou 1’élucidation elle-méme d’un mystére. Compte tenu du
destin des enquéteurs traditionnels du genre policier au sein du sous-ensemble que nous
étudions, on peut considérer que le journaliste prend la reléeve de ces figures. Cet enquéteur
dispose de moyens qui différent a la fois de ceux du policier et de ceux du détective privé. On
peut distinguer les moyens d’investigation et ceux du témoignage. Les moyens
d’investigations comportent 1’interrogatoire, la recherche d’indices, 1’enquéte de terrain,
¢ventuellement I’étude de picces négligées par la police. Nous verrons dans notre quatriéme
partie 'importance de certaines pieces a conviction trouvées ou créées par les journalistes,
comme les photographies.

Le journaliste marque sa spécificité narrative lorsque son role de témoin est mis en avant
dans la narration. Théoriquement a 1’écart des parties en présence, il s’avere fréquemment un
témoin génant : il est confronté a des obstacles qui constitueront autant de péripéties. Les
pressions sont importantes, avant et apres les événements dont les journalistes peuvent étre
témoins. Le crime parfait est de préférence un crime sans témoin, toutefois, dans le cadre de
crimes d’envergure importante, nationale, voire internationale, ces témoins professionnels que
sont les journalistes sont des plus difficiles a éviter. Le sous-ensemble policier-politique met
en scene les pressions exercees sur la presse avant et apres les faits. Si les pressions opérées
apres-coup sont souvent justifiables, sur le plan rhétorique tout au moins —stabilité nationale,

protection du systéeme gouvernemental-, le contr6le de la presse a priori est beaucoup plus

286 cf, Villatte, L ’Obsession et I’Affaire personnelle, Site Arts Sombres :
http://perso.orange.fr/arts.sombres/Obsession.htm.
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autoritaire et ne cherche souvent guere de justification. Les journalistes de Z sont évacués peu
avant I’assassinat du Député, ainsi que 1’ordonne le Geénéral, avant que les gendarmes se
chargent de les expulser violemment :

Plus de photos ! Qu'ils retournent au Bolchoi, ces deux-1a 1 287

La suite des événements et le déroulement de I’enquéte expliquera I’attitude du Général.
Cependant, avant méme de mettre en évidence la volonté de cacher les circonstances d’un
meurtre au public, auteur dépeint un pouvoir autoritaire et liberticide : & ce stade de
I’histoire, les journalistes ne couvrent rien de compromettant. On trouve d’autres occurrences
des rebuffades dont les journalistes sont victimes dans d’autres ceuvres : Sydney Shanberg et
son interprete Dith Pranh se voient interdire par ’armée américaine elle-méme 1’acceés a une
zone cambodgienne bombardée par les Américains288. De méme, le mentor de I’héroine de
L Affaire Pélican est assassiné alors qu’il se trouve sur une piste qu’il n’a pas encore
mentionnée. Les ceuvres qui mettent en scéne ces pressions préalables participent sur ce point
d’une certaine vision de 1’Etat, un Etat autoritaire pour le moins. La liberté de la presse, ainsi
que la liberté d’expression en général, sont les premiers bastions visés lors de la prise de
controle d’un pouvoir autoritaire. Le générique de Z s’accompagne de 1’énumération des
interdictions prescrites par les Colonels aprés leur putsch. Parmi elles se trouve celle de la
liberté de la presse289.

Lorsqu’elles interviennent aprés-coup, les pressions sur les journalistes sont proches de
celles qui sont exercées sur les policiers : du conseil amical a 1’agression, jusqu’a 1’exécution.
Ainsi les journalistes de la R.T.B.F. ne subissent pas de menaces, mais 1’Etat francais tente de
se protéger de révélations embarrassantes au moyen de négociations, comme le reconnait

Gerbet, policier des Renseignements Généraux :

287 7, chapitre 7,29°59"".
288 | 4 Déchirure, Roland Joffé, 1984.

289 (Voix-Off et défilement du texte a Iécran) : « Parallélement, les Colonels interdisaient : les cheveux longs,
les minijupes, Sophocle, Tolstoi, Mark Twain (partiellement), Euripide, briser les verres a la Russe, Aragon,
Trotsky, faire greve, la liberté syndicale, etc...etc..., Lurcat... 11?2?11, Eschyle, Aristophane, lonesco, Sartre, Les
Beatles, Albee, Pinter, Ecrire que Socrate était homosexuel, la liberté de la presse, ’ordre des avocats, apprendre
le Russe, apprendre le Bulgare, I’encyclopédie internationale, la sociologie, etc...etc..., Beckett, Dostoievski,
Tchekov, Gorki (et tous les Russes), le Who’s who, la musique moderne, la musique populaire (M.
Theodorakis), les mathématiques modernes, les mouvements de paix, et la lettre Z, qui veut dire « Il est vivant »
en grec ancien.”, Z, chapitre 21, 2h 00°00°".
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La télé belge n’a rien diffusé, c’est la seule concession qu’elle nous ait faite... Nous
avons tenté de racheter les bobines, sans succés290,

Le cinéaste belge Jean Déril, lui, apporte une autre touche aux négociations
diplomatiques autour du film :

Teerlock avait préparé un montage commenté d’une dizaine de minutes, qui n’est jamais
passé a l’antenne. Votre ambassadeur y est siirement pour quelque chose ! 291,

L’attitude de certains personnages d’American Tabloid a I’égard de la presse est
similaire : ils en veulent le controle total. Le seul organe de presse qui soit partie prenante de
I’intrigue du roman de James Ellroy est L Indiscret, magazine a scandales et propriété de 1’un
des protagonistes, Howard Hugues. Le journalisme d’investigation n’y a pas le méme sens
que dans Z. Alors que son redacteur en chef précédent, Sid Hudgens, était constamment a la
recherche de ragots292, I’essentiel de I’activit¢ du magazine devient rapidement de les
fabriquer de toutes piéces, puis de se livrer a la propagande politique. De plus, les rédacteurs
qui travaillent pour le magazine ne sont pas des journalistes de formation : & Gail Hendee,
complice de Bondurant dans ses extorsions, succede Lenny Sands, humoriste proche de la
Mafia. Bondurant, agent de liaison entre le magazine et son propriétaire, ne fait preuve
d’autorité que lorsqu’il s’agit de modifier la ligne éditoriale de la revue :

Finis les trucs de tante pour L’Indiscret. A partir d’aujourd’hui, tu écris de [’anti-
Castro, des articles anti-cocos exclusivement. Je veux que tu rédiges personnellement.
Directement pour la revue. Je te donnerai des infos, et tu compléteras le reste avec des
conneries293,

De méme qu’Under Fire voit Price jeté en prison et ses appareils détruits simplement
parce qu’ils est repéré comme journaliste américain, Marc Rosner fait 1’expérience de la
répression. Photographe de la police, il n’est pas journaliste a proprement parler. Cependant,

en tant que témoin des événements d’octobre 1961, il occupe la méme place. Pour arranger

290 Meurtres pour Mémoire, p. 85.

291 |bjd., p. 100.

292 Hudgens est assassiné dans L. A. Confidential (James Ellroy, 1990)
293 American Tabloid, p. 275.
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une situation menacgante, il tente de conserver les clichés qu’il a pris le soir de la
manifestation. La réponse de I’appareil d’Etat ne se fait pas attendre :

Quelques jours plus tard, une équipe de « plombiers » a monté une opération dans le
laboratoire photographique de la Préfecture, ainsi qu’a son domicile. Tous ses dossiers,
toutes ses archives ont été saisis. Rosner s est retrouvé a la rue, licencié pour faute grave294.

La lucidité de Cadin —il s’adresse alors a un agent des Renseignements Généraux- prend
une résonance particuliére : I’emploi du terme « plombiers » fait référence a la tentative
manquée d’espionnage des locaux du Canard Enchainé, commanditée par le ministre de
I’Intérieur Raymond Marcellin, survenue en 1973. L’inspecteur est sans naiveté sur les
agissements de 1’Etat, et il connait la fragilité de la presse.

Le sous-ensemble policier-politique ne fait pas toujours du journaliste un croisé de la
veérité. Il démontre plutét la fragilité de cette profession, soumise aux dangers des événements
sans pouvoir se défendre. Ainsi les journalistes de Meurtres pour Mémoires sont animés de la
méme intégrité et du méme godt de la vérité que le journaliste de Z, mais n’ont pas bénéficié
de circonstances favorables pour faire éclater la vérité. Ces personnages ne représentent pas
individuellement une menace, mais par leur capacité a transmettre et rendre publique
I’information. Ils sont des vecteurs, potentiellement inoffensifs s’ils sont rendus muets ou
privés de leur matériel. Le héros de Salvador doit cacher dans le talon de sa botte les photos
compromettantes qui lui valent d’étre menacé du peloton d’exécution. Higgins fait quant a lui
planer la menace de la censure gouvernementale sur les révélations que Turner tente de faire

publier295,

3-2) Les journalistes engagés

294 Meurtres pour Mémoire, p. 87.
295 « Comment étes-vous sir qu’ils publieront ? » Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 51°18”".
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Ces représentants de la presse ne se distinguent qu’a peine de ceux que nous venons
d’évoquer. Contrairement aux policiers qui outrepassent les régles de leur service pour faire
d’une affaire criminelle une affaire personnelle, ces journalistes agissent au nom de
convictions politiques qui s’ajoutent a leur foi en la vérité. Leur prise de parti peut
éventuellement mettre en doute leur impartialité, mais leur passion est souvent confondue
avec celle de la vérité. Le passé d’engagement de Lowell Bergman est ainsi remis en question
par son témoin, le docteur Wigand.296 Le journaliste justifie son passage de la presse
indépendante a la major CBS, propriété de milliardaires, par le désir d’accéder a une plus
large audience pour faire entendre sa voix. Cependant, I’engagement politique des journalistes
ne constitue jamais un obstacle ou un discrédit de leur action. De méme que les membres du
parti du Député de Z sont rendus sympathiques par leur calme et leur enthousiasme par effet
de contraste avec la violence et la haine manifestée par leurs adversaires, les journalistes
engagés emportent le suffrage du public, ne serait-ce qu’en raison du dégofit inspiré par ceux
qu’ils démasquent.

C’est en ces termes que Butron analyse le succés du journalisme engagé. La figure
interventionniste du journalisme est tournée en dérision dans L’Affaire N’'Gustro sous les
traits de plusieurs figures de la presse, dont Hourgnon et Ben Debourmann, dont le portrait est
des plus acerbes :

Quarante-cing ans maxi, complet tergal pas colteux, tout froissé, lunettes, il ne lui
manque que la pipe pour ressembler a son propre portrait. (...) Une variété d’intellectuel de
gauche qui m’avait été épargnée jusqu’ici. Plus cinématogénique que la locale. Mac Carthy
et toutes ces histoires, ¢a fait chic ,; puis forcément, comparés a Mac Carthy, ils ont eu [’air
automatiquement moins con297.

Manchette, par le regard sarcastique de son héros, critique le caractére velléitaire de
nombre d’intellectuels de gauche, et notamment dans le milieu journalistique. Jacquie Gouin

fait partie de ceux-la. Journaliste, la mére de la maitresse de Butron est une femme de gauche,

296 | Révélations, Michael Mann (1999).
297 "Affaire N'Gustro, p. 155
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dont I’intérét pour le mercenaire est éveillé dés la premicre rencontre par un gotlt de
I’exotisme politique :

Ma parole ! Vous étes Henri Butron ! (...) Ca se goupille étrangement, notre entrevue.
Jacquie me pose des questions comme un sondeur psychosociologiste, et je réponds comme
un sondé298,

Plus tard, la journaliste du « Nouvel Informateur »299, propose la co-rédaction d’un
article au soldat de fortune :

Elle voudrait qu’on fasse un texte ensemble dedans, racontant [’histoire de ma jeunesse,
parce qu’elle juge que c’est un témoignage sur une époque ; je suis assez d’accord. (...) Elle
tient déja le titre : « Le Retour du Petit Soldat. ». Ca I’emballe300.

Butron joue sur I’attrait qu’il exerce sur ceux qu’il croise. Provocateur et moqueur, il
expose les faiblesses des enthousiasmes de la presse engagée. Sa rencontre avec Hourgnon
constitue la derniére désillusion pour lui. En effet, le directeur de « Contemporanéité »
bénéficie d’une renommée que Butron ne tarde pas a considérer comme injustifiée301 . Son
discours est résumé comme un bruit sans suite qu’il entend a peine :

Mais quand méme, il faisait pas rire. (...) Je comprends rien a ce qu’il me dit, d’ailleurs
¢a ne m’intéresse pas (...)302.

Les journalistes engagés sont les principaux représentants du monde intellectuel dans le
roman de Jean-Patrick Manchette. Le plus important est Ben Debourmann, qui représente
I’engagement politique prenant le pas sur le journalisme, €étape taboue mais esquissée par

d’autres auteurs, tel Alan Pakula dans 4 Cause d’un Assassinat393. Debourmann, présenté

298 |pjd., p. 57-58.

299 Nom désignant de maniére transparente et ironique « Le Nouvel Observateur ». (Ibid., p. 65).

300 |pid., p. 66.

301 « 11 a une sale téte, voila ce que je dis. Au point qu’on ne comprend pas tres bien la grande faveur qu’il jouit
aupres des collégiennes. Parce que pardon! The Maitre a penser! Les pensionnaires dévorant ses livres en
cachette. Grosse influence sur la jeunesse. Tout le temps cité dans le navrant questionnaire de I’Omnibus a la
mére Biniou; en tant que 1’écrivain qui avait foutrement marqué a pas loin de cinquante pour cent la jeunesse de
la nation. Avec ¢a, imaginez le méme déclarant que le socialisme malien est conditionné par le fait que le Mali
n’a pas de débouché sur la mer. » (Ibid., pp.80-81).

302 1pid., p. 81.

303 op. cit.
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comme assez proche de N’Gustro304 , se lance dans I’initiative de Butron de réaliser un film
a la gloire de N’Gustro avec enthousiasme:

1l dégage bien les idées qui doivent étre défendues dans mon ceuvre . Par exemple le
pouvoir de la presse libre s opposant au pouvoir de 1’Argent. C’est une idée complétement
burlesque, mais les gens aiment bien ¢a, ¢a se vend bien, donc je suis tout a fait d’accord
pour qu’on le mette. Debourmann, lui, il a I’air d’y croire pour de vrai ; j approfondis pas la
question ; a quoi ¢a servirait qu’on se fache ? C’est rien qu 'un autre intellectuel30.

L’anti-intellectualisme de Butron fait partie de son portrait et de son essence fascisante,
mais il n’en enrichit pas moins la description de Debourmann. Ce dernier représente un
idéalisme d’autant plus grand que 1’autre journaliste américain, Defeckmann, n’est pas
seulement un journaliste de tendance politique radicalement opposée, mais aussi un agent
secret américain dont on verra plus tard les terribles méthodes.

Debourmann finit passé a tabac et ivre mort, symbole ironique du martyre des
journalistes engagés et cliché vivant de I’intellectuel américain a Paris. Ainsi est-il décrit en
compagnie de Jacquie, peu avant de se faire repérer par les hommes de Defeckmann:

Ben Debourmann, dans sa chambre d’hotel (...) se cuitait sur son lit au rosé de
Provence.

Peu apres, il est battu, et humilié lorsqu’il se rebelle :

-Vous n’avez pas honte? Vous trahissez vos fréres de couleur! Aussitot le Negre, calme,
revient s approcher de la loque humaine qui se tord sur le tapis souillé en sanglotant de rage.
Et le Neégre tire des bananes de ses poches et, sans brutalité, les lui écrase sur la gueule, a
Vintellectuel308.

Le destin de ces deux personnages est représentatif de la répression a 1’endroit des
intellectuels, et en particulier des journalistes engagés: il s’agit uniquement de les faire taire.

La violence n’est pas nécessairement fatale, mais en tant que journalistes ayant choisi un

304 « Debourmann est toujours la. Je me demande s’il ne faudrait pas le fouiller, mais je vois Doudou, la
biznesswoman a N’Gustro, qui lui pompe la main, ils se font méme la bise, bon, il est de la maison (...) »
(L Affaire N’Gustro, p. 156).

305 |pid., p. 172.
306 |pid., pp 209-210.
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camp, ils sont traités avec mepris et brutalité pour étre réduits au silence. Privés de matiere
premigre, ils en sont réduits a précher sans preuve, et a s’égosiller en article d’opinion :

Dans cet instant, le pauvre Ben Debourmann dictait a Jacquie Gouin un texte imbécile
ou il était question de forces obscures et impérialistes. Ce n’était pas en cela qu’il était
imbécile. 1l était imbécile en ce qu’il faisait appel a la conscience universelle. Parallélement,
le journaliste libéral continuait de se bourrer au Rosé de Provence la gueule qu’il avait
pleine de sparadrap307.

Cette conclusion est incise dans la description du meurtre de N’Gustro, ce qui accentue
I’impression de futilité de I’action des deux journalistes engagés.

A la différence des journalistes dont le public suit I’enquéte, qui se substituent aux
enquéteurs traditionnels du genre policier, les journalistes engagés sont des seconds roles, qui
reflétent leur époque et participent peu a 1’action. Il est important de noter que la plupart des
journalistes-enquéteurs sont généralement décrits comme sans véritable engagement politique,
a I’instar de Frady308, voire ayant des positions politiques semblables a celles de ceux qu’ils
poursuivent : Bob Woodward avoue ainsi étre républicain, a la grande surprise de Carl
Bernstein309. Cette neutralité politique, celle du journaliste de Z, permet de lever toute
suspicion de partialité dans les travaux de ces enquéteurs. Enfin, I’ironie de Jean-Patrick
Manchette est amere : certes, il peut sembler vain de « faire appel a la conscience
universelle », mais le plus désespérant est le constat de cette vanité, non pas la tentative

idéaliste.

3-3) La presse complice

307 |pid., p. 215.
308 § Cause d’un Assassinat, Alan J. Pakula (1974).
309 | es Hommes du Président, Alan J. Pakula (1976), chapitre 19, 1h 25’17,
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Une partie des journalistes agissent de concert avec les autorités dans 1’accomplissement
de leurs méfaits. De la collaboration a la propagande, cette presse est présentée comme une
arme au service du pouvoir, ainsi qu’une trahison des idéaux de la presse.

Les liens entre pouvoir et presse peuvent s’avérer ambigus, comme [’ultime réplique
d’Higgins le laisse entendre a la fin des Trois Jours du Condor. Le New York Times
n’appartient pas au gouvernement américain, mais le cadre de la C.ILA. implique que des
négociations et des pressions pourront parfaitement le réduire au silence. Il s’agit 1a de ce que
nous appellerons la collaboration passive des médias. Elle est stigmatisée dans le sous-
ensemble policier-politique par la description d’une presse qui cherche a éviter les sujets
importants, ou qui s’applique a ne délivrer qu'une information controlée. Les exemples ne
sont pas nombreux dans notre corpus, mais il s’agit de I'un des thémes centraux de
Révélations310. Alors que les menaces se font sentir sur la chaine C.B.S., en provenance des
compagnies de tabac mises en cause par un documentaire produit par la chaine, une part des
membres de la rédaction de C.B.S. News accepte d’obéir aux pressions et ne diffuse qu’une
version édulcorée et censurée dudit documentaire. L’auteur fait le portrait de journalistes
célébres qui choisissent de diffuser « la moitié d’une émission plut6t que pas d’émission du
tout. »311 sous la pression financiére qui menace non seulement leur journal mais aussi leurs
intéréts privés312,

Tandis que Michael Mann saisit ’ambiguit¢ d’un long moment de doute coupable au
sein de la rédaction de 1’un des médias les plus regardés d’Amérique, Jean-Patrick Manchette
met en scéne pour sa part la mascarade a laquelle se livre une partie de la presse. Defeckmann
est a peine un journaliste, il s’agit probablement d’un agent de la C.I.A. infiltré. Son quasi
homonyme Debourmann le définit ainsi lors de sa premiére apparition dans le roman :

C’est Defeckmann (...), presse pourrie313.

310 Michael Mann, Op. Cit.
311 Revélations, Chapitre 21, 1.43°32"".

312 | owell Bergman brandit un rapport de la S.E.C. (Commission des Opérations Boursiéres américaine) qui
impligue que la vente de la chaine CBS profitera & hauteur de plusieurs millions de dollars aux cadres qui tentent
d’empécher la diffusion du témoignage du docteur Wigand. Ibid.

313 "Affaire N'Gustro, p. 155.
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L’incident mineur qu’il crée en interrogeant N’Gustro rappelle les provocations
effectuées par des sosies de Lee Harvey Oswald avant le meurtre de John Kennedy. Butron le
voit remonter en voiture dans le calme, alors qu’il est parti en hurlant :

1l n’a pas [’air hors de lui pour deux ronds. Il a fait ca comme un numéro de cirque3l4.

Son role véritable dans 1’affaire est peu explicité, il s’agit d’un homme de I’ombre dont
certains agissements le laissent entrevoir sous un jour inquiétant. Les dernieres pages du
roman le situent, en termes de pouvoir et d’influence, au-dessus du pourtant dangereux et
puissant Laveuglant. Le nom de ce dernier personnage est révélateur de la fonction que
I’auteur lui assigne : il s’agit d’un complice des conspirateurs qui s’efforce d’empécher la
vérité d’éclater. Le journaliste s’introduit chez lui sans hésitation, et lui annonce séchement sa
reprise en main des suites de 1’enlévement de N’Gustro. Son assurance est la méme que celle
des espions d’American Tabloid a I’égard de leurs informateurs. Defeckmann déclare ainsi :

Je vous conseille de vous résigner et de cesser de faire des vagues. (...) Cette affaire
vous échappe. (...) Passez la main. Vous ne savez plus rien. Plus rien319,

Ses propose rappellent ceux de Boyd a Lenny Sands :

Tu es homosexuel et meurtrier. Tu n’as aucun droit. Tu es un informateur fédéral, et tu
appartiens au F.B.1. de Chicago316.

C’est son attitude qui trahit I’espion, car dans le cas de Defeckmann, son rdle reste
obscur. Sa seule intervention a lieu dans le bureau de Laveuglant, et Manchette ne donne
guére de précisions sur ses appartenances dans le monde du renseignement317. L>auteur le lie

au colonel Jumbo :

314 bid., p. 155.
315 |bjd., p. 207-208.
316 American Tabloid, p. 179.

317 Cette rencontre est des plus surprenantes. Defeckmann prend le temps de se présenter a un Laveuglant qui
semble ne jamais avoir entendu son nom. Cependant, quelques temps auparavant, lors d’une conversation avec
Butron, il semble indiquer le contraire : « -On connait votre projet de film sur la vie de Dieudonné N’Gustro, et
I’on sait également que certains obstacles y ont été mis. Il a dit ¢a texto. Mes intuitions ne m’avaient pas trompé.
-Defeckmann ? demandé-je. Il approuve de la téte. Ca ne veut rien dire de certain. Ce bon M. Laveuglant est une
sale petite menteuse, ¢’est son métier, entre autres. » (L ’Affaire N'Gustro, p. 181). Il est difficile de déterminer
s’il s’agit 1a d’une manceuvre du personnage ou d’une incohérence du récit. En effet, on releve quelques
incohérences temporelles dans d’autres romans de Manchette, tels Que d’Os 1, ou le héros remonte le temps pour
se rendre a un rendez vous qu’il aurait manqué : Tarpon, assommé dans son bureau, se réveille un quart d’heure
avant son rendez-vous avec Marthe Pigot. Il se rue au point de rendez-vous pour y parvenir finalement avec une
demi-heure d’avance. (Que d’Os |, p. 16-17.)
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L’autre appela le colonel Jumbo. Ils se tutoyerent. »318,

Cela éclaire la connexion de Laveuglant avec les Etats-Unis aussi sdrement que
N’Gustro avait partie liée avec le Bloc de I’Est. Que Defeckmann soit réellement un
journaliste importe peu. Manchette évoque un monde souterrain, ce monde caché qui
dirigerait effectivement le monde. Quant a la liberté de la presse, elle est ici bafouée par un de
ses propres représentants, qui tient le méme langage qu’Higgins :

Et de parler des photos prises par Butron, et des enregistrements. Defeckmann affecta
de rire et laissa tomber sur la moquette la cendre de ses cigarettes. (...) « Dans les journaux,
hein ? » fit Defeckmann en rigolant. « Je vois. »319,

Son assurance fait de Defeckmann un probable agent secret travaillant sous couverture
de journaliste. Manchette prend soin de ne pas éclairer son réle ni son pouvoir d’un jour trop
révélateur, et de lui conserver une aura mystérieuse qui sied parfaitement au monde de
I’espionnage et des relations internationales. Pour mieux refléter la complexité du monde,
I’auteur présente les personnages comme les faits : sans lien apparent, mais leurs activités et
leurs rbles obéissent a des plans et des logiques qui les dépassent. Apres avoir dépeint une
presse amorphe, celle qui bombarde N’Gustro de questions convenues320, et une presse
velléitaire, celle de gauche, Manchette dépeint une variété de journaliste prét a s’engager dans
le combat pour les idées qu’il défend. Defeckmann se présente ainsi a Laveuglant :

«Je ne suis qu'un journaliste. », dit-il d’'un air veule. « Mais je suis un journaliste
occidental. Le mot occidental fait toute la différence. » 321,

Auparavant, comme pour mieux illustrer ce que le mot recouvre, il s’est livré a un

exposé sur les valeurs qui lui semblent essentielles322, avec une véhémence qui frise la

318 L’Affaire N'Gustro, p. 208.
319 1pid.

320 Lors de la conférence de presse donnée par N’Gustro, Butron dépeint sans enthousiasme le déroulement des
questions : « Autres questions, autres réponses, bouillie. » (Ibid., p. 156).

321 "Affaire N'Gustro, p. 207.

322 « comme ca, dit Defeckmann, vous étes amoureux de ce négre ? (...) C’est du sérieux, dit-il. C’est a cause
du fait que N’Gustro, quelles que soient ses qualités personnelles, il est un allié¢ objectif de la subversion
mondiale, du totalitarisme. (...) Dans les rangs mémes du M.P.L.Z., il y a force éléments jeunes qui sont
communistes et méme prochinois, et qui entraineraient la révolution toujours plus loin, jusqu’au délire belliciste,
raciste, et contre la liberté. —Or, dit Defckmann, la liberté, c’est ce pourquoi je lutte et toujours lutterai. » (Ibid.,
p. 173-174).
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provocation, tout comme lors de la conférence de presse. En effet, lorsque Butron se livre a
une nouvelle plaisanterie en citant approximativement Marx, « (...) Defeckmann prend 1’air
furieux et affirme que ce n’est sirement pas de Marx. (...)»323. La colére du journaliste est &
nouveau remise en question par Butron, ce qui laisse penser que la confrontation —que
Defeckmann a souhaitée, puisqu’il est alors en train de déposer Butron et Debourmann en
voiture- comporte une mise en scéne de sa part, et qu’il souhaite approcher Butron plus que
d’exposer réellement son point de vue. Sa maniére d’apparaitre avec fracas n’est pas sans
rappeler les multiples sosies de Lee Harvey Oswald qui firent leur apparition durant 1’été
1963 et se firent remarquer avec peu de subtilité324. Etant donné le role qu’occupe Butron
dans I’ensemble de ’affaire, et sa propre conviction d’avoir ét¢ manipulé, on peut considérer
que Defeckmann, ainsi que Laveuglant et, dans une certaine mesure, Goémond, ont mis en
place les rouages de la machination.

Manchette dépeint ici un personnage des plus troubles ; il est plausible que Defeckmann
soit réellement un journaliste. Debourmann 1’identifie comme tel dés son apparition, on peut
supposer qu’il le connait d’assez longue date pour étre stir de la fonction de son compatriote.
Toutefois, ses activités d’espionnage sont celles d’un agent de rang élevé, ce qui fait de son
métier de journaliste une activité de couverture, selon toute probabilité. Le fait d’opposer ainsi
les velléitaires de la presse de gauche a une presse de droite préte a agir concrétement, en
laissant travailler sous ses couleurs des agents secrets, contribue a la peinture d’un monde
sans neutralité, ou chacun doit choisir son camp, et dont la guerre secréte fait rage. La vision
de Manchette est des plus pessimistes. Les armes dont dispose apparemment le Bloc de
I’Ouest semblent plus efficaces que celles du Bloc de I’Est. L’engagement politique de
I’auteur se fait sentir dans cette vision: bien que d’une efficacité limitée, la gauche
intellectuelle militante est copieusement ridiculisée, mais avec une certaine tendresse : les
moqueries sont a prendre de la part d’un activiste aux sympathies d’extréme droite, qui raille
principalement les limites et le gotlit des discours face a 1’action. La presse corrompue, en

revanche, apparait sans fard ni sympathie. Face aux idéalismes se dressent le mensonge et la

323 \bid., p. 174.
324 JEK, chapitre 36, 1h 17°22".
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manipulation la plus froide. L’une est neutralisée par son volontarisme, tandis que 1’autre
inquiete par ses liens privilégiés avec le pouvoir. L’auteur remet en cause 1’idée méme de
liberté de la presse chére au Bloc de I’Ouest en mettant en sceéne les liens d’une partie de la
presse avec les Etats. La nuance, semble-t-il, tient dans le concept de liberté, protégee en
apparence, privilégiée, mais vidée de son sens, a I’instar de la présentation de Defeckmann,
qui fait tenir dans le mot « occidental » toute la nuance entre journalistes d’horizon divers,
avant de raconter un histoire dréle absurde, comme pour mieux tracer la frontiére entre

idéologie et action. Le mot s’efface quand les hommes d’action prennent le relais.

4) Le magistrat, martyr de la vérité ou rouage de la
machine

Nous regroupons dans cette étude I’ensemble des membres de la justice pour les
distinguer de la police, en mettant sur le méme plan certaines fonctions distinctes toutefois,
telles celles des procureurs, juges d’instruction, voire les avocats, car les noms et les fonctions
changent et varient selon les systémes judiciaires des pays respectifs. Cependant, sur le plan
fictionnel, nous considérons que leurs fonctions d’enquéteurs sont suffisamment proches pour
étres rapprochées. Nous ferons les distinctions qui s’imposent lorsque les points de droit le
demanderont.

Les personnages de magistrats permettent aux auteurs de replacer certains débats a des
niveaux ¢élevés dans 1’appareil d’Etat. Nous avons déja évoqué que le sous-ensemble policier-
politique se fait souvent le théatre de I’affrontement entre représentants intégres et
représentants corrompus de certaines institutions. Le terrain judiciaire permet également de
voir s’affronter différentes attitudes de magistrats. Toutefois, on trouve peu d’exemples de
corruption, au regard de la quantité que 1’on peut trouver chez les policiers. On trouve plutot
une opposition entre deux conceptions du service de I’Etat. Les uns servent I’Etat

aveuglément, quitte a participer a ses forfaits, tandis que les autres servent la justice, quitte a
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s’opposer a I’Etat. Il s’agit donc de dénoncer a I’occasion le manque d’indépendance de la
justice et sa possible subordination au pouvoir politique. Si les uns paraissent vertueux et les
autres malfaisants, c’est uniquement en ce que ces derniers finissent par aller a I’encontre de
la justice. C’est donc un débat moral qui est proposé au public par le biais de 1’affrontement

entre les deux postures.

4-1) Les vertueux

La quéte de vérité, nous 1’avons vu, peut prendre des proportions importantes pour 1es
enquéteurs, comparables a celles du motif de I’affaire personnelle dans les ceuvres policiéres
dont I’enjeu principal n’est pas la politique. Dans notre corpus, on ne peut guere parler
d’affaire personnelle en ce qui concerne les magistrats, quoique les aspects prives -les
retombées sur la vie personnelle- soient éventuellement mentionnés dans le cadre de
I’intrigue. Il peut s’agir d’un procédé pour humaniser le personnage, enrichir sa description et
lui donner de la profondeur, mais également, dans le cas d’ceuvres s’inspirant de personnages
réels, d’une volonté des auteurs de traduire la réalité des faits.

La mission du magistrat commence la ou s’acheéve celle du policier. Ce dernier enquéte,
accumule faits et recoupements, et le magistrat se doit d’instruire le proces, soit de pousser les
recoupements plus loin que le policier, il doit mettre au jour les implications et les liens entre
faits et personnes, afin de permettre la compréhension totale des événements par un jury. S’il
rencontre des difficultés en provenance de ceux-la méme qu’il tente d’inculper, il se sent
d’autant plus poussé¢ a rendre la justice. En ce sens, le magistrat pousse plus loin que le
policier le questionnement autour des enjeux moraux du genre policier. Le Bien et le Mal
sociaux, la notion de crime méme peuvent étre requalifiés en fonction des circonstances, voire

des auteurs des faits325. Le secret ou la raison d’état peuvent clore une procédure sans autre

325 «La trahison ne prospeére jamais (...) car si elle prospére, personne n’ose 1’appeler trahison. », cite Jim
Garrison. (JFK, chapitre 81, 3h 01°30”°).
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explication. Le conflit entre les pouvoirs judiciaire, l1égislatif et exécutif fait rage. Si la justice
ne peut s’exercer, le pouvoir législatif est discrédité automatiquement, ce qui ne laisse qu’un
pouvoir exécutif sans contréle, soit une dictature. Telle est la thése de Jim Garrison pour
justifier ses poursuites des comploteurs contre John Kennedy :

De quoi notre Constitution est-elle faite ? Que valent notre citoyenneté, et nos vies-
mémes ? Quel est le futur de la démocratie quand un Président peut étre assassiné dans des
circonstances suspectes pendant que la machine 1égale tremble de peur ? 326.

Le juge d’instruction de Z fait ’ameére expérience du conflit qui régne entre le pouvoir
judiciaire et le pouvoir exécutif lorsque 1’on fait pression sur lui afin d’abandonner certains
aspects de son enquéte. Ainsi que nous 1’avons évoqué, c’est au nom de la stabilité de I’Etat,
de son bon fonctionnement et de sa pérennité que son supérieur lui suggere de laisser en paix
les membres les plus haut placés de 1’Etat qui pourraient étre impliqués dans 1’affaire. Cette
rhétorique sera développée plus tard par Jim Garrison dans le film d’Oliver Stone327. Tandis
que le policier est considéré comme un membre subalterne facile & marginaliser, le magistrat
se voit caractéris¢ comme un adversaire par 1’institution, car son action remet en cause le
fonctionnement de 1’Etat lui-méme, et menace non seulement de dévoiler ses manquements,
mais aussi de les punir. La quasi-absence de juristes ouvertement corrompus —financierement,
par exemple328- dans notre corpus s’explique donc par le transfert du combat sur un terrain
idéologique moral, celui de la conception de 1’Etat et de ses trois pouvoirs. Les juristes qui
s’affrontent au sein des ceuvres de notre corpus le font essentiellement sur ce terrain. Les
tenants de la protection a tout prix du gouvernement sont partisans de la requalification des
faits et des accusations, et de la mise en perspective des risques qu’une action éclatante fait
courir au pays et au gouvernement.

Cette disjonction des pouvoirs, jusqu’au conflit entre eux, est soulignée par 1’emploi

particulier du terme « gouvernement » par le procureur Garrison. Loyal serviteur de 1’Etat —il

326 |bjd., chapitre 80, 3h 01°02".
327 Cf. Infra.

328 Seul Dean Andrews, ancien camarade d’Université de Garrison, semble capable d’accepter un
fonctionnement de ce type, ainsi que certains flashs-back le montrent au cours du film : il rencontre
effectivement Clay Shaw et Lee Harvey Oswald, et semble tout disposé a falsifier des documents, le livret
militaire d’Oswald en I’occurrence (JFK, chapitre 20, 43°08”).
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met un certain temps avant de suspecter les institutions de son pays329-, il plaide la thése de
la conspiration sans hésiter a accuser le Gouvernement, faisant de lui tour a tour le coupable et
le complice du complot. Il cite a I’appui « un naturaliste américain » :

Un patriote doit étre prét & défendre son pays contre son gouvernement330,

Cette ligne de conduite témoigne non seulement de la fracture décelée par Garrison entre
les pouvoirs, mais elle refléte aussi et ressuscite la méfiance traditionnelle des Ameéricains a
I’égard du gouvernement fédéral, ressenti comme une puissance bureaucratique et extérieure
aux gouvernements des Etats. Il personnifie ainsi le gouvernement qui maquille des preuves :

Alors que personne ne [’a réellement vu marcher ou courir, le gouvernement dit
qu’Oswald a parcouru cette distance. (...) Si l'on accorde le bénéfice du doute au
gouvernement, Oswald aurait d courir un mile en six a dix minutes et commettre le meurtre
(..)331,

Cette mise en accusation ponctuelle du gouvernement conduit naturellement le serviteur
de I’Etat a se rebeller contre lui, puis a remettre en cause le systéme de gouvernement lui-
méme, dont les fondements infantilisent le peuple :

Tous ces documents sont a vous, c’est la propriété du peuple —vOUS payez pour ¢a, mais
parce que le gouvernement considere que vous étes des enfants qui pourraient étre trop
dérangés pour faire face a cette réalité, parce que vous pourriez lyncher ceux qui sont
impliqués, vous ne pourrez pas voir ces documents avant encore 75 ans332.

Sa conclusion suit cette logique :

Ou peut-étre devrions-nous simplement nous batir un nouveau gouvernement comme la
Déclaration d’Indépendance dit que nous devons faire lorsque [’ancien ne fonctionne plus —
peut-étre un peu plus a [ "Ouesr333,

Le pessimisme du sous-ensemble policier-politique met rarement ces magistrats en

situation de triompher. Tout au plus peuvent-ils temporairement attirer 1’attention, déclencher

329 « Cela parait difficile a croire pour I’ex-F.B.1. que je suis, madame. », répond-il & une jeune femme qui
raconte les menaces dont elle a fait I’objet de la part du Bureau. (Ibid., chapitre 31, 1h 08°13””).

330 |bid., chapitre 83, 3h 05°20"".
331 |bid., chapitre 77, 2h 56°08". .
332 JEK, chapitre 82, 3h 04725,
333 |bid., chapitre 82, 3h 05°13".
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la panique, et confronter les puissants devenus malfaiteurs, dénoncer le systétme dans ses
exces, a ceux qu’ils représentent et gouvernent. La conclusion est a la mesure des enjeux
abordés :

Je pense que tout cela prouve qu’on ne peut conduire une instruction mettant seulement
en cause au grand jour les services de renseignement du gouvernement334,

Les magistrats du sous-ensemble policier-politique personnifient les limites de la justice
face au pouvoir exécutif, et mettent au jour les failles de I’appareil judiciaire démocratique.
L’équilibre des forces en présence ne résiste pas a I’examen du pouvoir effectif et véritable
tenu, lui, par le gouvernement, soit I’exécutif et I’armée. Les multiples coups d’Etat réalisés
par les militaires ou grace a leur complicité335 qui ont marqué le vingtiéme siécle influent
sans doute sur cette vision. L’adjonction a ces forces de I’industrie renforce I’idée d’un
gouvernement de 1’ombre agissant en coulisses du gouvernement élu. Toutefois, le conflit né
des agissements d’un gouvernement a I’encontre de sa propre justice n’en reste pas moins
déséquilibré. La justice, bras impartial dont le bon fonctionnement est le garant de la santé de
I’Etat et de 1’égalité entre les citoyens, est réduite a une mascarade lorsque des barriéres lui
sont opposées.

C’est en ce sens que 1’on peut définir le sous-ensemble policier-politique comme 1’une
des formes extrémes du genre policier ou du genre noir, car il porte a 1’échelle de I’Etat
I’injustice sociale que constitue la défaillance ou I’impuissance de la justice. Dés lors, seules
I’acceptation ou la révolte semblent envisageables. A travers le caractére désespéré des
personnages de magistrats et de leurs luttes, les auteurs du sous-ensemble ne préchent pas
nécessairement pour la seconde solution, mais critiquent toujours la premiére attitude.
Confrontés aux pressions, ils ne peuvent que rentrer dans le rang ou devenir des dons
Quichotte. Ces parcours heéroiques peuvent devenir des martyres, dont la dimension
exemplaire offre une promesse d’impact considérable sur le public. Les auteurs du sous-
ensemble policier-politique exploitent remarquablement le caractére pathétique de ces

¢léments dramatiques pour conduire le public a la réflexion par le biais de I’émotion. Le

334 |pid., chapitre 86, 3h 09°49"".

335 pe I’Espagne au Chili en passant par une grande partie des états d’Afrique, d’Asie et méme d’Europe, telle
la Gréce.
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spectateur ou le lecteur ne peut ressortir intact du visionnage ou de la lecture d’une ceuvre,
mais sa réaction doit se transformer en réflexion politique, voire en prise de position ou en
engagement.

L’acharnement du procureur Garrison est remarquablement dépeint par Oliver Stone,
alors que la quéte de vérité et de justice du Juge d’Instruction de Z se fait dans un calme
absolu. Le magistrat, a I’inverse de son homologue américain, ne manifeste aucune émotion
en découvrant I’identité des instigateurs de 1’assassinat. On note son unique changement
d’attitude au cours d’un interrogatoire. En effet, alors qu’il s’est toujours appliqué a faire
respecter le sens des mots et de la procédure —il refuse que 1’on parle d’autre chose que d’un
accident tant que I’attentat n’a pas été prouvé336- un lapsus révéle son intime conviction sur
I’enquéte :

Et c’est tout a fait par hasard que vous vous trouviez sur les lieux de l’assassinat. » 1l
est aussitot repris par son greffier : « Pardon monsieur le juge. J écris « assassinat » ? Vous
avez dit « assassinat »337.

Garrison pour sa part reconnait la part personnelle de sa croisade. Au-dela de
I’assassinat d’un chef d’Etat, il est horrifi¢ par 1’étendue des mensonges auxquels il était
soumis jusqu’ici. Sa quéte lui fait remettre en question 1’intégralité des valeurs du systeme, et
c’est la raison pour laquelle une partie des siens se détournent de lui: I’enquéteur Bill
Broussard338, mais aussi son épouse. Les nombreuses disputes qui les opposent naissent
précisément de cette révélation qu’affirme avoir regue le procureur. « Mes yeux sont
ouverts », s’exclame-t-il pour justifier son comportement presque obsessionnel339 . On
trouve dans la composition et I’évolution du personnage de Garrison le motif de la
rédemption, des plus répandus dans 1’ensemble du genre policier, notamment dans les ceuvres
considérées comme romans ou films noirs : le systeme moral de cette tonalité du genre met en
sceéne des personnages a qui leur action permet de retrouver la dignité ou de racheter une faute

ou un comportement. Les personnages de James Ellroy en sont fréquemment marqués : la

336 7, chapitre 17, 1h 37°15".

337 |bid., chapitre 18, 1h 47°40".
338 JFK, chapitre 61, 2h 19°25”".
339 |pid., chapitre 55, 2h 08°48"".
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culpabilité qui ronge le fratricide Bondurant guide une partie de son comportement et le rend
sensible a certains faits. Dans le cas de Jim Garrison, il ne s’agit pas a proprement parler
d’une faute ou d’un comportement coupable de sa part. Le héros se reproche amérement
d’avoir été aveuglé et de s’étre aveuglé, et finit par faire de son chemin de croix volontaire un
parcours rédempteur d’une faute a 1’égard de John Kennedy. L’éthos du personnage construit
par Stone comporte une dimension édifiante. Faire la lumicre sur I’assassinat devient pour lui
une maniére de se racheter, ainsi que ses concitoyens, vis-a-vis du président défunt.
L’emphase du personnage n’occulte pas la justesse de ses intentions, et le caractére quasi
sacré dont il pare sa fonction n’est généré que par ’ampleur de la corruption qu’il découvre a
chaque pas.

En apparence plus timide, le Juge d’Instruction de Z ne résiste pas moins sans faiblir a
chaque tentative de pressions de sa hiérarchie. Aux discours de Garrison se substituent des
effets de montage simples et efficaces qui laissent voir la détermination du personnage. En
effet, chaque tentative pour lui faire abandonner certains aspects de 1’enquéte est suivie d’une
séquence qui montre précisément qu’il a choisi de passer outre les menaces. Ses supérieurs
concluent toujours leurs discours par une formule qui lui laisse I’illusion du choix ou la
possibilité de sauver la face: le Substitut le met d’abord en garde lorsqu’il s’appréte a
enquéter sur les membres du C.R.O.C. :

C’est une affaire qui peut vous porter tres haut...ou briser votre carriére340.

Apres un court plan sur le visage du Juge d’Instruction impassible, on assiste a
I’interrogatoire du chef du C.R.O.C. Le procureur lui lance calmement :

Naturellement, vous étes seul maftre & bord avec votre conscience, aprés Dieu341.

De la méme maniére que précédemment, cet entretien est suivi, apres un plan rapide sur
le visage toujours impassible du magistrat, de 1’arrivée au palais de justice du premier des
militaires pour y étre entendu puis inculpé. Costa-Gavras s’est moins penché sur le
personnage du Juge d’Instruction que ne I’a fait Oliver Stone. Quelques raisons peuvent se

deviner dans cet écart, notamment d’ordre historique. En effet, alors que le juge qui a inspire

340 Z, chapitre 16, 1h 34°48”".
341 \bjd., chapitre 19, 1h 52°02".
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celui de Z n’a fait I’objet de pressions que de sa hiérarchie, Jim Garrison a été la victime de
nombreuses campagnes de dénigrement, de calomnies et de menaces. Oliver Stone a
résolument pris le parti d’un magistrat contesté, et a souhaité montrer a la fois la quéte de la
vérité et les obstacles placés sur la route du magistrat. Les résistances de I’Institution
judiciaire, par exemple, sont mises en relief sans pour autant accuser démesurément la
hiérarchie d’obstruction a la justice342. Le cinéaste a cependant souhaité montrer la volonté
impressionnante du procureur, dlt-elle apparaitre excessive et proche de celle d’un don
Quichotte, face a ces résistances et diverses campagnes. De méme que Costa-Gavras, Oliver
Stone aboutit a la conclusion sinistre que le magistrat ne peut aller jusqu’au bout de son
enquéte ni de son action judiciaire, en raison de I’importance méme de 1’affaire qu’il examine.

Ces ceuvres mettent en lumicre les limites des pouvoirs de la justice dans les
démocraties, et se rapprochent d’un autre motif du genre policier, le découragement et la
lucidité amére des enquéteurs quant & Defficacité de leur action343. A la différence de
nombreux policiers et détectives du genre policier, et du sous-ensemble policier-politique, le
magistrat semble habité d’un feu sacré qui le pousse a continuer méme lorsqu’il sait que la
partie est inégale. On voit ainsi Garrison aller au proces contre Clay Shaw en ayant pleine
conscience des faiblesses de son dossier. Aprés une allusion au Vieil Homme et la Mer344,
Garrison avoue que les chances d’obtenir une condamnation de Shaw sont minces :

Cette guerre a deux fronts —au tribunal légal, nous espérons, contre toute attente,
épingler Clay Shaw pour conspiration. Au tribunal de [’opinion publique, cela prendra peut-
étre encore 25 ou 30 ans de plus pour que la vérité sorte, mais au moins nous allons porter le
premier coup345,

Les conclusions de ces deux films sont presque aussi pessimistes 1’une que I’autre. Dans
les deux cas, la justice est contrariée, par le putsch des Colonels dans Z, par le verdict négatif
dans JFK. Les deux ceuvres s’achévent sur des énoncés de faits en voix-off ou en intertitre,

énumérant pressions, morts suspectes et événements qui ont annulé ou entravé 1’action de la

342 ¢ dossier d’Oswald reste fermé sous prétexte de Secret Défense. (JFK, chapitre 25,55°07").
343 Cf. la tirade du Lieutenant Christy-French dans Fais pas ta Rosiére !, op. cit., p. 208.

344 Erpest Hemingway, 1920.

345 JFK, chapitre 64, 2h 28°43".
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justice. Le point de vue de chacun des deux auteurs varie sensiblement dans la mesure ou
leurs ceuvres ont été tournées a des moments différents par rapport a 1’action mise en scéne : Z
sort sept ans apres le putsch des Colonels, tandis que JFK sort plus de vingt-cing ans apres
I’assassinat de John Kennedy346. Le recul temporel de I’ceuvre d’Oliver Stone suscite une
réactivation de la polémique, et ’auteur est conscient d’avoir dramatis¢ certains ¢léments de
la vie et du caractere du véritable Jim Garrison afin d’en faire un héros, dans le but de
provoquer un choc émotionnel, une prise de conscience et une volonté de faire la lumiere de
la part du public347. Costa-Gavras s’attache pour sa part a créer un verbatim des événements
de Gréce, dont la vision choquera par contraste avec le discours officiel qui a entouré la prise
de pouvoir des Colonels. Manchette écrit dans L Affaire N’'Gustro :

Tout cela se passait vers la fin des années soixante. (...)Les colonels fascistes qui
gouvernent la Grece venaient d’avoir l’idée de vendre leur coup d’état aux touristes et, pour
ce faire, un nouveau tampon publicitaire était utilisé, VISITER LA GRECE POUR SAVOIR
LA VERITE348,

Le film de Costa-Gavras sort a cette époque, et son intention est de se poser en
contrepoids de cette propagande349. Le calme et 'impartialité¢ du Juge d’Instruction servent
de caution au propos. Le magistrat n’a pas particulicrement favorisé les membres du parti du
docteur, n’hésitant pas, notamment, a menacer le bouillant Manuel lors de son audition :

Un mot de plus, et je vous fais arréter pour insulte au chef de [’Etat, vous

m entendez 2390,

346 Ajoutons que la version longue du film, dans son édition DVD sortie en 2001, que nous utilisons pour cette
étude, comporte quelques intertitres nouveaux, précisant les actions en cours, les faits survenus depuis la sortie,
dix ans auparavant, du film, notamment du fait méme de la sortie du film.

347 Quelques mois avant de débuter le tournage du film, Stone déclarait : « Je sens que je dois revenir a ces
films auxquels je crois, ou mon héros est face a une certaine extinction, encerclé de tous cotés d’escrimeurs
ennemis, mais, par une sorte de lumiére brillante de force intérieure et d’amour supérieur, fait tourner la roue du
destin et triomphe contre toute attente. » Robert Sam Anson, The Shooting of JFK, Esquire, Novembre 1991, in
JFK, The Book of the Film, op. cit., p. 208.

348 "Affaire N'Gustro, p. 205.

349 Cf, Pintertitre d’avertissement initial a la fin du générique de début, « Toute ressemblance avec des
événements réels, des personnes mortes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE. » Z,
chapitre 1, 1°38”’.

350 7, chapitre 18, 1h 42°31°".
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Délivrant la justice sans prendre parti, le Juge d’Instruction permet de rendre
condamnable sans justification possible le Putsch des Colonels, et de séparer les registres de
I’ceuvre : la sympathie créée par le personnage du Député ne peut ainsi interférer avec la
volonte de justice.

Robert Kennedy semble faire partie du méme ensemble de personnages, dans American
Tabloid. Bien que n’occupant pas a proprement parler la fonction de magistrat, est toutefois le
premier juriste du pays au sein du gouvernement de son frére John. Nous avons étudié la
fascination qu’il suscitait chez certains personnages fictifs, tel Ward Littell. Fidele a la réalité,
du moins en ce qui concerne son action juridique, James Ellroy a composé un personnage qui
rappelle les deux magistrats que nous venons d’évoquer. A la rigueur implacable du Juge de Z
s’ajoute la passion de Jim Garrison, la conception de la justice semblable a une croisade a
diriger contre le crime. L’une des différences majeures de 1’action engagée par Robert
Kennedy avec d’autres investigations réside dans le fait que les criminels qu’il pourchasse
sont connus, et qu’il construit le dossier a charge qui les fera disparaitre, tandis que les deux
autres magistrats de notre corpus enquétent avant tout sur 1’identité méme des malfaiteurs.
L’image du croisé se justifie a fortiori pour le qualifier en ce qu’il s’oppose a des adversaires
dans ce qui ressemble a un proces préalable aux véritables proces éventuels : tous les coups
sont permis pour se défendre ou prévenir les avancées d’une enquéte, écoutes, assassinats et
intimidations. Robert Kennedy, nous 1’avons dit, est décrit par son frere John en termes
passionneés :

Bobby hait avec furie. Bobby hait Jimmy Hoffa avec intensité et simplicité, et c’est pour
cela qu’il finira par gagner351.

Amené a son poste par les urnes, I’implication du Ministre de la Justice est totale. Sa
croisade prend de I’ampleur, et sa rigueur ne faiblit pas: la maniére dont il repousse la
candidature de Littell n’est que le reflet dramatique de sa droiture :

Concernant Ward Littell, ma réponse est « non », (...) nous ne pouvons nous permettre

la plus petite tache susceptible de salir les nouveaux cadres de nos services392.

351 American Tabloid, p. 86.
352 |bjd., p. 443.
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Ainsi décrit393, Robert Kennedy atteint le plus haut point de pouvoir que peut espérer
un magistrat. Cependant, sa croisade sera neutralisée sur plusieurs fronts, et c’est une
malédiction familiale qui achévera de le transformer en héros cedipien : le coeur du systeme
qu’il tente de mettre a bas est celui que son propre pere a créé et continue de contribuer a faire
vivre. Ellroy ajoute cette raison fictive au retrait relatif de Bobby Kennedy de la vie politique
dans les années qui suivirent ’assassinat de son frére, années qui préludérent a son retour en
politique lors de sa campagne tragique de 1968. La conclusion de la croisade de Robert
Kennedy est donc 1’enlisement de 1’action avant 1’assassinat de I’homme. En cela il rejoint
nombre d’enquéteurs précédemment étudiés, dont 1’action est limitée par des forces
supérieures et d’autant plus puissantes qu’elles agissent parfois a I’intérieur méme de 1’état
que sont censés servir les magistrats.

Nous avons qualifié de points archétypiques du genre noir, ou du genre policier, certains
traits du sous-ensemble policier-politique, en ce qu’ils transportent les enjeux du genre a des
niveaux sociaux ou politiques d’importance élevée, et repoussent le caractére anecdotique des
intrigues policiéres. L’action des magistrats du sous-ensemble policier-politique est un
nouveau point archétypique : ils sont seuls a pouvoir aller aussi loin dans la recherche de la
vérité et de la justice, et la mise en scéne de leur échec plonge le public dans une
insatisfaction morale plus profonde encore que celle décrite par Umberto Eco lorsqu’il est

confronté & une fin problématique354,

4-2) Les tenants du systeme

Les adversaires des magistrats vertueux que nous venons d’étudier ne sont pas tous des

criminels. En effet, le sous-ensemble policier-politique, s’il n’est pas avare de personnages a

353 | es tirades haineuses ou effrayées de Jimmy Hoffa sont nombreuses dans le roman de James Ellroy
(chapitre 45, p 293, pp381 et suivantes, p. 565, entre autres.) Citons notamment sa truculente méconnaissance de
I’histoire religieuse : « Je sais ce que Jésus a di éprouver (...). Ces putains de pharaons ont pris le pouvoir en
profitant de lui, tout comme ces putains de Kennedy qui montent en se servant de moi. » (Ibid., p.381).

354 Umberto Eco, Pleurer pour Jenny ?, in De Superman au Surhomme, op. cit., pp. 16 a 20.
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la moralité douteuse, ne semble pas, dans les ceuvres de notre corpus en particulier, noircir
outre mesure ces opposants. Le magistrat enquéteur est généralement confronté a des
pressions de sa hiérarchie, parfois directement du pouvoir politique, mais les hommes qui
personnifient ces instances ne sont pas présentés comme des criminels ou des complices.

Toutefois, notamment dans le cas d’ceuvres s’inspirant directement de faits réels, voire
ayant pour but de remettre certains faits ou personnes en cause, quelques figures de la justice
sont mises en accusation indirectement, et laissées au jugement du public.

Dans le cadre de leurs enquétes, Jim Garrison et le Juge d’Instruction de Z ont affaire a
des pressions, comme nous 1’avons évoqué. Les hommes qui tentent de les influencer ou de
les décourager sont généralement leurs supérieurs hiérarchiques ou des collégues. C’est le cas
du Juge d’Instruction de Z, qui rencontre deux figures importantes de la machine judiciaire.
Dans les deux cas, nous ’avons dit, le ton est sévere392, et la menace & peine voilée396. Dans
le cas de la confrontation avec le procureur général, le discours de ce dernier est toutefois
révélateur de la collusion avec les assassins du Député. De la méme maniére que le Général se
trahit en reprenant 1’expression exacte que les meurtriers ont employées pour décrire la
tentative d’interception du macgon, le magistrat reprend en effet les themes développés par le
chef du C.R.O.C., condamnant a la fois le pacifisme et le parlementarisme, la démocratie en
général, s’en remettant a Dieu et au souverain. Le chef du C.R.O.C. proclame :

La religion, la monarchie sont les deux piliers de |’Occident Chrétien. 1l faut rassembler
la jeunesse, leur donner un idéal. (...) Plus de capitalistes, plus d’ouvriers, plus de gauche,
plus de droite, tous unis, un seul peuple, c’est ¢a qu’il faut a notre pays 357,

Pour sa part, le procureur général récite :

Comme si ¢a ne suffisait que ce pays soit envahi par des voyous a cheveux longs, par
des athées, des drogués au sexe indéfini, maintenant vous voulez remettre en cause les forces

armees, et la justice, les seules encore intactes dans ce pays pourri par les partis et le

355 « Vous voulez tout pourrir ! » Z, chapitre 19, 1h 50°57".

356 « C’est une affaire qui peut vous porter trés haut...ou briser votre carriére. » Z, chapitre 16, 1h 34°48”’.
« Naturellement, vous étes seul maitre a bord avec votre conscience, apres Dieu. (...) Au ministére on m’a
demandé si vous étes gauchisant. J’ai démenti formellement. » (Ibid., chapitre 19, 1h 53°01”’).

357 7, chapitre 16, 1h 23°32".
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parlementarisme ! (...) Au moment méme ou on réve de rénovation ! Un pays sans parti, sans
gauche, ni droite, un pays obéissant & Dieu et & son destin398.

Les rhétoriques sont issues de la méme mouvance idéologique conservatrice, et la
complicité de cette partic de I’appareil juridique apparait par contamination idéologique :
partageant les mémes idées, les magistrats qui font pression sur le Juge d’Instruction se font
volontiers les complices, parfois involontaires, des assassins, au nom de la préservation de
I’appareil d’Etat et de son image.

Nous noterons que les personnages qui tentent de dissuader le Juge d’Instruction sont
aussi véhéments que ce dernier est calme, tandis que Jim Garrison est des plus emphatiques
face a des adversaires volontiers narquois et patients. Toutefois, ses adversaires juridiques
n’apparaissent qu’au cours du proces de Clay Shaw, en la personne de 1’avocat de la défense
et du juge lui-méme. L’avocat de la défense est logiquement combatif et hostile aux théses de
Garrison. En revanche, Oliver Stone met en scéne un juge suspicieux quant aux assertions et a
la stratégie du District Attorney. Les deux hommes se connaissent, comme [’atteste 1’emploi
de leurs prénoms respectifs, et ne sont pas ennemis. Aucune mention n’en est faite. Toutefois,
la facilité avec laquelle le juge accepte les objections formulées par la défense, ainsi que le ton
de certains commentaires qui accompagnent la réception de ces objections399, laissent
présumer de sa partialité. L’exemple le plus marquant est celui qui le voit récuser le
témoignage de I’officier Haggerty pour avoir interrogé Clay Shaw en 1’absence de son avocat.
C’est dans ces circonstances que, visiblement perturbé par son arrestation, Clay Shaw admet
utiliser le pseudonyme de Clay Bertrand. La présence d’un avocat n’est pas obligatoire, ainsi
que Garrison le rappelle. Le juge se justifie peu clairement, mais fermement :

Je déclare son témoignage irrecevable. (Garrison)-Mais c’est notre dossier ! —Si c’est

votre dossier, alors vous n’avez pas de dossier ! Je ne croirais rien de ce que Habigorst

358 |bjd., chapitre 19, 1h 50°57"".

359 Objection retenue ! Monsieur Garrison, remettez le vitriol dans sa bouteille ! » s’écrie le juge alors que
Jim Garrison vient d’accuser le Gouvernement d’avoir préparé I’accusation de Lee Harvey Oswald presque
avant le début de son interrogatoire (JFK, chapitre 71, 2h44°04"’).
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dirait, de toutes fagons. —Je n’arrive pas a croire que vous dites cela en plein tribunal. —Eh
bien je le dis360.

De la méme maniére, le réle d’Earl Warren est sévérement remis en question par
Stone361. Le vieux Juge de la Cour Supréme qui fut le premier chargé d’enquéter sur la mort
de John Kennedy conclut a la thése d’un tireur isolé, Oswald, et blanchit de ce fait toutes les
autres personnalités ou institutions éventuellement impliquées dans 1’affaire. Alors que le seul
film d’ Abraham Zapruder suffit & prouver I’inanité de cette version des faits, le film d’Oliver
Stone montre la réticence du magistrat & enquéter et a suivre les pistes dangereuses. C’est
I’examen du rapport de la Commission Warren qui pousse Garrison a se lancer sur la piste des
assassins de John Kennedy. Le film, en une série de brefs flash-backs, montre les
interrogatoires superficiels, voire orientés, de nombreux témoins par le juge ou ses
enquéteurs, tandis que Garrison constate en contrepoint que les questions importantes ne sont
pas posées362. De méme, au cours d’une séquence ajoutée au montage sorti en 1991, on
assiste a I’interrogatoire de Jack Ruby par Earl Warren, ce dernier refusant avec sérénité de
négocier avec Ruby un témoignage pourtant crucial363. Enfin, I’entétement du vieux juge a
maintenir sa conclusion aberrante laisse croire, au fil du film, a la stricte application d’ordres
venus du sommet de sa hiérarchie364.

Prudence ou partialité, le juge rejoint les supérieurs du Juge d’Instruction de Z par son
soutien inconditionnel a I’appareil d’Etat, comme en témoigne son agacement devant la
rhétorique de Garrison, qui n’hésite guére a accuser le gouvernement. La plupart des
magistrats qui s’opposent aux enquéteurs de notre corpus suivent cette ligne de conduite.
Alors que le pouvoir judiciaire est censé étre indépendant par rapport autres pouvoirs, le sous-
ensemble policier-politiqgue met en lumiére sa passivité face aux menaces, et surtout son refus

paradoxal de poursuivre son ceuvre de justice par peur de faire vaciller le sommet de I’Etat. 1l

360 |pid., chapitre 67, 2h 35°42”".

361 Notons I’ironie du cinéaste qui fait interpréter le rdle par le véritable Jim Garrison.
362 |bjd., chapitre 15, 28°57"".

363 |bid., chapitre 32.1h 11°03".

364 « M. Garrison n’a présenté absolument rien au public pour contredire nos découvertes. De méme que je n’ai
entendu parler d’aucun fait qui réfute la conclusion de la Commission que Lee Oswald était le tireur solitaire... »
(Ibid., chapitre 53, 2h 03°14”’).
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s’agit d’une soumission volontaire au pouvoir politique, soit du fait d’une convergence
idéologique, soit d’un exces de zele dans le respect de 1’Etat. En effet, dans chacun des cas,
I’aide de la hiérarchie et des institutions voisines (police, gendarmerie, F.B.l....) ne devrait
pouvoir étre refusée a un magistrat. Le procureur Garrison montre du doigt les contradictions
de I’appareil d’Etat qui tente de le discréditer, mais cache de nombreux éléments nécessaires a
la compréhension et a la justice :

Il y a des centaines de documents qui pourraient aider a prouver cette conspiration.
Pourquoi sont-ils retenus ou brilés par le gouvernement ? Chaque fois que mon bureau ou
vous, le peuple, avons posé ces questions, demandé des preuves cruciales, la réponse venue
d’en haut a été « Sécurité Nationale ». De quelle « sécurité nationale » avons-nous besoin
quand on nous a volé nos dirigeants ? 365,

De ce fait, les magistrats qui choisissent de protéger 1’Etat cotite que colte apparaissent
comme les complices des délits qu’ils devraient condamner, notamment lorsque le destin des
magistrats vertueux se fait tragique. Alors que le Juge d’Instruction de Z est arrété, le héros
d’I comme Icare366 est assassiné pour s’étre trop approché de la vérité. Par contraste, leurs
morts brutales, résultat de leur courage, exacerbent la passivité et I’'immobilisme des autres,
ou plus directement leur complicité.

L’affrontement qui fait rage entre ces deux manicres de considérer la justice, au sein du
sous-ensemble policier-politique, est di a deux conceptions du service de 1’Etat. L’une des
deux tendances suspend I’action de la justice lorsqu’elle menace I’Etat, tandis que 1’autre
considére que I’Etat ne peut exister que si la justice régne entre les citoyens. Ainsi que le
conclut Garrison :

Que justice soit faite, méme si le ciel s’écroule ! 367

365 |bjd., chapitre 81, 3h 02°04”".
366 Henri Verneuil, 1979.
367 JFK, chapitre 53, 2h 04°06".
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5) Une figure de l'intégrité : L'historien

Un enquéteur d’un nouveau type fait son apparition dans le genre policier avec le sous-
ensemble policier-politique. L’historien est comparable au policier et a celui du juge
d’instruction en cela que son travail consiste a rassembler les preuves, interroger les témoins
et confronter les faits en limitant les interprétations qui parasitent la réception des faits. De
méme que le policier, 1’historien doit limiter et réserver son jugement et son implication
personnels. Son enquéte consiste a instruire les faits historiques comme le policier ou le juge
d’instruction avant de transmettre ledit « dossier » au tribunal de I’opinion publique.
Toutefois, il emploie des procédés d’investigation auxquels les autres enquéteurs que nous
avons ¢tudiés jusqu’a présent n’ont guere recours. De méme, ses objectifs initiaux sont
sensiblement différents. L’historien n’a pas toujours de mystére a élucider. Les faits et
é¢vénements qu’il exhume du passé ne furent pas toujours cachés, et c’est souvent la marche
du temps, le mouvement inéluctable de 1’évolution historique qui fait oublier certains
éléments jadis importants qui sont les plus farouches ennemis de 1’historien. Dans le cadre du
sous-ensemble policier-politique, cet oubli est parfois personnifié. La quéte de I’historien peut
devenir proche de celle de I’enquéteur policier s’il découvre une affaire criminelle a élucider
dans le cadre de ses recherches, mais aussi lorsque ses découvertes doivent étre connues du
public. Certains éléments se dressent parfois en travers de sa route, car c’est précisément le
passe lui-méme qui devient 1’enjeu de la conservation ou de la révélation d’un secret.

Le personnage de I’historien est le vecteur d’une mise en abime du genre policier et de
ses enjeux politiques, dans le cadre de notre sous-ensemble. L’enquéteur traque a la fois la
VEérité et un coupable, doit résoudre une affaire criminelle et faire la lumiére sur le passé d’un
pays. De plus, le sous-ensemble policier-politique développant des intrigues de vaste ampleur,
avec des enjeux d’importance nationale, voire internationale, 1’historien incarne un héros des
plus symboliques, puisque détaché de toute institution ou organisation, libre de toute
contrainte officielle, et agissant avant tout pour assouvir sa curiosité. Cette position en fait

également un martyr idéal. Les deux occurrences de notre corpus sont liées a la fois par les
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liens familiaux et par ceux du destin, qui les voient assassinées de la méme maniere a vingt
ans d’intervalle.

Roger et Bernard Thiraud sont tous deux professeurs d’histoire. Le lecteur ne les verra
presque pas en action, car 1’auteur de Meurtres pour Mémoire fait consécutivement débuter
son roman par les deux assassinats. C’est donc en creux que 1’on découvrira les raisons qui
poussérent le pére et le fils a explorer le passé, concernant la déportation des Juifs toulousains
et la complicité des fonctionnaires de la préfecture. Leur parcours éclaire cependant la place
occupée par ces enquéteurs au sein du sous-ensemble policier-politique. Roger Thiraud ne
vient a I’investigation historique qu’indirectement, pour son plaisir personnel pour
commencer. Simple enseignant de lycée, il entreprend la rédaction d’un mémoire sur sa ville,
Drancy, depuis ses origines. Ses recherches le menant a des archives jusqu’ici inédites, il met
a jour le role d’un personnage haut placé. L’un des rares traits caractéristiques que 1’on peut
tirer de la courte présentation in vivo du personnage, est le grand calme qui I’habite a 1’endroit
de ses découvertes. Sa routine parascolaire n’est guére troublée, et son plus grand souci
semble étre de cacher a son épouse son godt immodéré pour le cinéma fantastique. Daeninckx
décrit avec force détails 1’état d’esprit de I’enseignant alors qu’il regagne lentement son
domicile. Le personnage semble s’ennuyer :

Ce n’était pas uniquement le Moyen Age qui pesait sur la classe et lui donnait cette
atmosphére languissante. (...) Roger Thiraud se demandait avec inquiétude s’il ne fallait pas
chercher [’origine de cette léthargie dans | orientation donnée a sa le¢on368,

Ses loisirs n’en sont pas bouleversés pour autant non plus, puisqu’il prend le temps,
aprés avoir assisté discrétement a la projection d’un film d’épouvante369, de faire une halte
dans un café370. Thiraud est tout & sa future paternité et ne semble pas étre obsédé par sa
quéte de Vvérité historique :

(...) il acheta un bouquet de mimosas et deux patisseries. Il songea au jour ou il en

faudrait trois et sourit371,

368 Meurtres pour Mémoire, p. 16.
369 |bid.,p. 17-18.

370 1bid., p. 18.

371 \bid., p. 19.
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Le mémoire dans lequel il s’est lancé fait partie de ces loisirs, selon sa femme :

Le Moyen Age le passionnait et il se relaxait en écrivant une sorte de monographie sur
sa ville natale, Drancy372.

Ce détachement contraste quelque peu avec I’engagement dont le jeune enseignant a fait
preuve, se déplagant jusqu’a Toulouse pour consulter les archives de la préfecture373, sans en
parler & quiconque. Ce gott du secret, ou la conscience que 1’historien possede de traiter d’un
sujet dangereux, tranche avec 1’apparente insouciance qu’il affiche au quotidien. Son fils
adoptera la méme démarche secrete avec sa fiancée, peut-étre conscient lui aussi du danger
auquel il soumettrait Claudine s’il 1’instruisait de 1’objet de ses recherches lorsque celle-Ci
I’interroge :

1l sortit une Gitane du paquet, [’alluma avant de répondre, feignant [’ironie. —Non, je
m’occupe d’histoires dangereuses ; une mystérieuse organisation s’agite dans [’ombre.
Laisse-moi te protéger par I’ignorance34,

Didier Daeninckx dépeint ici des historiens déterminés, enthousiastes mais rigoureux :

Roger Thiraud se passionnait pour son sujet ; les détails abondaient375.

A TDinstar de Babe Levy, héros de Marathon Man, la poursuite des recherches de
Bernard Thiraud a un lien direct avec la mort de son pere. En un entrelacement fatal, Bernard
est tué de la méme main que son pére, pour les mémes raisons : le lien qu’ils tentent de créer
entre passé et présent, en reconstituant I’historique des agissements de certains personnages
haut placés dans 1’appareil d’Etat. Tout comme le roman de William Goldman376, Meurtres
pour Mémoire met en évidence le danger encouru par I’historien a tenter d’étudier le passé
lorsque ses résonances sont encore trop sensibles dans le présent. L’oscillation entre passé et
présent est des plus importantes dans notre corpus et dans le sous-ensemble policier-politique
en général, car les ceuvres qui le composent entretiennent un rapport direct avec la réalité,

allant jusqu’a s’en inspirer. Le personnage de 1’historien peut étre vu a la fois comme une

372 \bid., p. 121.
373 \bid., p. 187.
374 \bid., p. 41.
375 \bid., p. 177.

376 Adapté par John Schlesinger en 1976 avec Dustin Hoffman, Roy Scheider et Laurence Olivier, Marathon
Man est un roman a succes publié deux ans auparavant.
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représentation de 1’auteur et la personnification de sa démarche. L’auteur, se penchant sur une
période historique, méme récente, fait ceuvre d’enquéteur dans sa tentative de restituer
I’histoire et d’en dévoiler certains aspects. Nous nuancerons toutefois cette similitude en
tenant compte du fait que tous les auteurs de notre corpus n’ont jamais eu la volonté de
composer autre chose que des fictions prenant des faits réels pour origine, méme lorsqu’ils
tentent de reproduire la réalité le plus fidelement possible377. Le personnage de historien
personnifie la démarche de ces auteurs lorsque I’on considére que ces auteurs, méme
lorsqu’ils composent des ceuvres engagées, ou des plaidoyers en faveur d’une cause ou d’une
autre, prescrivent 1’é¢tude de I’histoire en guise d’introduction ou de conclusion de leurs
ceuvres, comme pour mieux inviter le public a confronter les sources et les points de vue, a
accomplir un travail d’historien soi-méme, plutdt que d’accepter les conclusions de I’auteur
lui-méme.

Les avertissements au public, en prologue ou en épilogue, notamment dans les
génériques des films de notre corpus mettent en avant la responsabilité de I’historien, méme
lorsque ce personnage n’est pas présent dans I’ceuvre. On retrouve ici la démarche de
I’informateur anonyme de Jim Garrison qui conclut leur entretien en lui recommandant de ne
pas le croire sur parole :

Mais ne me croyez pas. Ne me faites pas confiance. Faites votre propre travail, votre
propre opinion378,

L’historien, enquéteur peu habitué du genre policier, invite le public a prendre le relais
de son action, et se faire historien lui-méme, afin de poursuivre la quéte par-dela la fiction. Ce
personnage, bien que relativement peu représenté dans le genre, n’en est pas moins le plus

représentatif du sous-ensemble policier-politique.

377 « Toute ressemblance avec des événements réels, des personnes mortes ou vivantes n’est pas le fait du
hasard. Elle est VOLONTAIRE. » Z, chapitre 1, 1°38”".

378 JFK, chapitre 52, 2h 00°08"".
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B. Les criminels

1) Les malfrats, traditions et rénovations du genre

Bien qu’ils ne fassent traditionnellement gueére partie des enquéteurs, les malfrats
peuvent cependant occuper la premiere place des ceuvres policieres. Héros de romans ou de
films du crime, le public peut suivre les étapes qui menent a la réalisation d’un délit.
Attachants ou non, ces héros ou antihéros —moralement parlant du moins- sont au centre
d’ceuvres que le suspense et I’action suffisent a rendre attrayantes par-dela lois et morale.

La position de la « petite main » de la pégre est importante dans le sous-genre policier-
politique, dans la mesure ou elle assure le lien générique entre policier traditionnel et sous-
genre politique. Cette figure bien connue de tous les romans policiers s’approchant un tant
soit peu des bas-fonds ((Euvres d’Albert Simonin (Touchez pas au Grisbi !,1951) et Auguste
Le Breton (Du Rififi chez les Hommes, (1953)) pour la France, mais aussi William Burnett
(Quand la Ville dort, (The Asphalt Jungle, (1951)) constitue 1’élément central d’un sous-genre
a part entiere du genre policier, le roman de la pégre, qui voit évoluer des truands de plus ou
moins grande envergure, lors de préparation de délits divers, mais ou il n’y a pas, le plus
souvent mort d’homme, du moins sans préméditation. Ces personnages sont le reflet exact des
forces de I’ordre en ce qu’ils agissent et se comportent en professionnels du crime, possedent
des savoir-faire et parfois une sorte d’éthique et de morale quant a 1’accomplissement de leurs
méfaits. Le code d’honneur de la peégre, non-écrit s’il en est, fait partie des éléments
constitutifs de la fiction policiere. Leur place au sein de 'univers policier est importante,
cependant elle est tres dévaluée dans le sous-genre policier-politique. En effet, ces
personnages, qui acceptent géneralement de gagner peu et ne veulent pas attirer I’attention
sur eux, sont employés uniquement pour leur savoir-faire technique, on ne se soucie guere de

leur inventivité.
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Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, de nombreuses occurrences de
figures situées dans I’entre-deux du crime tiennent lieu de personnages principaux et
secondaires. Leur action est toujours située en dehors de la légalité, mais le but de leur action
peut cependant servir la loi, ou du moins I’appareil étatique dans lequel ils s’inscrivent. Nous
avons évoqué la peinture critique du pouvoir capable d’employer des malfaiteurs pour servir
ses intéréts. Il s’agit ici d’étudier les personnages qui, en vue de malversations, mettent leur
savoir-faire illégal a la disposition de I’appareil d’Etat. De méme que les policiers et autres
représentants de ’ordre, les malfaiteurs dépeints ici posseédent certaines techniques propres a
leur activité, pour ne pas employer le terme de «profession» : de la technique du
cambriolage, de I’espionnage, du chantage, a la fabrication de preuves, ou a 1’assassinat ciblé,
de témoins génants par exemple. Ces hommes et ces femmes sont recrutés, occasionnellement
ou régulierement, par des institutions de I’Etat pour participer a des actions de grande
envergure. Nous noterons que les savoir-faire que nous venons d’énumérer font partie de la
panoplie de I’espion. Le recrutement de malfaiteurs de préférence a des agents du
renseignement peut avoir plusieurs justifications, au nombre desquelles on trouvera
notamment la propension a accepter d’exécuter les basses ceuvres, la possibilit¢ d’infiltrer la
pegre par ce biais, ainsi que ’appat du gain. Nous venons d’évoquer la proximité des
pratiques des malfaiteurs avec celles des espions. La véritable justification de I’emploi de
pareils exécutants tient précisément, ainsi semble le révéler le sous-ensemble policier-
politique, a cette mitoyenneté des pratiques. L’emploi de vacataires de I’espionnage permet de
brouiller les pistes en limitant la tragabilité hiérarchique et en rendant illisible 1’organigramme
des responsabilités. La C.LLA. fut I’une des plus célébres employeuses de ces personnels
jusque dans les années 1990379. Le sous-ensemble policier-politique révéle un monde
intermédiaire, une zone grise entre fin et moyens, ou les événements sont décidés et organisés
par des personnages officiels, avant d’étre mis a exécution par des personnages censés étre

poursuivis par ces mémes officiels. Le secret est de rigueur autour de cette zone.

379 Bill Clinton décida de mettre un terme a ces pratiques en proscrivant I’emploi d’agents au passé trouble et
aux activités illégales.

130



Les personnages ont des profils correspondants a leurs pratiques. La position
intermédiaire, @ mi-chemin entre motivations crapuleuses et actions patriotiques, de ces
fantassins du gangstérisme et de I’espionnage, donne lieu a quelques figures remarquables
dans le sous-ensemble policier-politique. Tout en maintenant a distance toute notion de
manichéisme hétif, nous pouvons toutefois observer que certains de ces personnages sont
cantonnés dans le camp des personnages malfaisants, non plus en regard de la loi uniquement,
mais simplement en ce qu’ils s’opposent aux personnages principaux. D’autre part se situent,
parfois dans ces mémes ceuvres, des héros venant précisément de ce milieu criminel. Une
interprétation manichéenne des ceuvres serait rendue impossible par les allers-retours
effectués par ces personnages entre les deux « camps ». A I’instar méme de la politique et des
pratiques politiques décrites par le sous-ensemble policier politique, ces personnages
symbolisent la face cachée des événements qui créent I’histoire. Cette conception intimiste,
micro historique, de la peinture des événements, n’interdit cependant pas une vision globale,
puisque les liens faits entre ces ouvriers de I’histoire et ceux qui en dessinent les grandes
lignes sont relatés avec précision dans certains cas.

Hommes de main, bras armés, préts a tout pour une récompense, ces truands sont connus
de leurs employeurs pour leurs capacités. Il leur est demandé d’avoir la connaissance des
méthodes d’action, et peu de scrupules. La plupart de ces personnages ne sont pas dotés d’une
grande intelligence, mais ils ne sont pas nécessairement dépourvus non plus d’une certaine
ruse. Plusieurs groupes de ces truands sont recrutés dans diverses ceuvres de notre corpus : les
cadres et la troupe des exilés cubains qui tenteront 1’invasion de la Baie des Cochons sont tous
pourvus de dossiers chargés, que Kemper Boyd n’hésite pas a qualifier de « psychopathes
échappant & tout contrdle »380. De fait, un examen approfondi révélera :

Les crimes répertoriés allaient du vol a main armée jusqu’a divers « crimes politiques »,
en passant par les cambriolages, [’incendie volontaire, le viol, la contrebande d’héroine et le

meurtre381,

380 American Tabloid, p. 216.
381 |bid., p. 227.
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Ces hommes formeront néanmoins «un contingent de criminels endurcis,
convenablement endoctrinés et placés sous une autorité forte, (...) d’une efficacité
redoutable. »382. [’endoctrinement est important. Il ne s’agit pas ici a proprement parler de
mercenaires, car les hommes sont recrutés non seulement pour leurs savoir-faire criminels et
leur cruauté, mais aussi pour leur sentiment patriotique envers la cause cubaine anti-castriste,
ainsi que le souligne 1’'un d’entre eux :

(...) méme les criminels sont susceptibles de posséder le désir patriotique de réclamer
leur terre natale383,

De méme, les assassins du Député sont parmi les membres les plus actifs du C.R.O.C., et
assistent toujours aux réunions du groupuscule384. Les deux malfrats sont parmi les plus
représentatifs de cette catégorie de personnages. Violents, connus pour leur agressivité, Yago
et Vago ont un passé judiciaire chargé, ainsi que le décline presque fierement Vago :

(Le Juge) -Vous avez déja été condamné ? (Vago)-Oui, quatre fois. —Quatre ? —Oui,
quatre. Port d’armes illégal, injure publique, vol —sans effraction, et viol. —Viol ? —Oh, enfin,
pas vraiment : j 'étais moniteur dans un camp de scouts389.

C’est précisément pour leur expérience que les deux cousins sont recrutés. Tous les
autres membres du C.R.O.C. ont également une propension a la violence, mais ces deux-la
n’hésiteront pas a tuer, ainsi qu’en témoigne le calme montré par Yago lorsqu’il se confie a
deux reprises :

Ce soir je crois que je ferai la plus grande bétise de ma vie... Ce soir j’irai jusqu’au
meurtre386,

De méme, a quelques instants de commettre 1’assassinat, les deux hommes plaisantent
encore sur le chemin qui les améne sur la place :

(Vago) -Oh, des tomates, au prix ou elles sont, il faudra encore attendre des semaines !

(...) Faudra que tu mettes un silencieux a ton engin! (Yago)-J'ai déja pas d’argent pour

382 |bid., p. 217.

383 |bid., p. 214.

384 (Et Yago aussi, il y assiste ? —Toujours. » répond le Russe au journaliste. Z, chapitre 16, 1h 23’10,
385 7, chapitre 16, 1h 18°10”

386 |bjd., chapitre 15, 1h 10°32".
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payer les traites, alors le silencieux (il fait un bras d’honneur) (...) (Yago, alors qu’il
surprend Vago déshabillant un jeune homme du regard)-Ben merde alors, tu penses qu’a ¢a !
(Vago, souriant) —Oui387.

C’est le méme calme qui habite Pete Bondurant, détective privé et ancien policier passé
dans I’illégalité sous le couvert d’un milliardaire, lorsqu’il abat Anton Gretzler, t¢émoin génant
pour les affaires judiciaires de Jimmy Hoffa :

Gretzler se tortilla. Pete lui agrippa le poignet et le cassa —les os se briserent en
esquilles qui percéerent la peau. Gretzler essaya de hurler et s étrangla, muet. —Est-ce que le
Comité McClellan t’a assigné a comparaitre ? (...) Pete inspecta la route. Pas de voitures en
vue, pas de témoins. —JE VOUS EN PRIE, dit Gretzler. Pete lui fit sauter la cervelle, au
milieu d'un rosaire388.

L’homme a tout faire de Howard Hugues ne craint pas de 1’avouer en de multiples
occasions :

Non, je suis votre homme tres cruel (...) Dites-moi de quoi il s’agit et je le ferai. (...) Ce
sont ces mémes mains qui nous ont conduits ['un a [’autre, Patron. Je me contente de vous
faire savoir qu’elles sont toujours 16389,

Nous avons déja vu que les mémes qualifications lui vaudront d’étre embauché par la
C.LA. Ses agissements n’en deviennent pas patriotiques pour autant. Ainsi qu’il le réplique a
Laurent Guéry, il est «beaucoup plus profiteur que patriote »390, et ses motivations
demeurent essentiellement financiéres. Aprés le marché conclu avec les parrains de la Mafia
qui lui permettrait, en cas d’assassinat par son équipe de Fidel Castro, de toucher une rente
prélevée sur les bénéfices des casinos de la Mafia391, il s’engage avec Kemper Boyd dans

une nouvelle aventure criminelle qui consiste & voler de la drogue & la Mafia392. Plus encore

387 Ibid., chapitre 7, 29°30".

388 American Tabloid, p. 29. On admirera également le sang-froid de tortionnaire de Pete lorsqu’il interroge
Wilfredo Delsol : apres avoir forcé sa victime a plonger les deux bras dans un évier rempli d’eau rendue
bouillante par un transistor électrique immergé dedans, il prend soin de mettre I’interrogé a 1’aise : « Pete
balanca quelques glagons dans un saladier. Delsol dénoua le cordon de ses dents et y colla les deux mains en les
agitant. (...) Pete alluma une cigarette pour faire passer la puanteur de chairs bralées. » (Ibid., p. 612).

389 American Tabloid, p. 16-17.
390 |bjd., p. 468.
391 |bid., p. 307.
392 |bjd., p. 616.
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que I’argent, c’est également 1’action qui motive Bondurant et nombre de ses collégues. Au
cceur de la définition méme discriminante des truands, on peut se référer a Albert Simonin qui
distingue « Caves » et « Hommes » en exergue de son Touchez pas au Grishi 1393, Le monde
se divise en deux catégories pour les truands : eux-mémes, qui profitent de la vie en prenant
ce que leur force et leur savoir-faire peuvent leur offrir, et le reste de la société, qui accepte la
soumission sociale et se trouve de ce fait relégué a un rang inférieur de cette échelle de
valeurs. On trouve des marques de ce mépris chez Bondurant lorsqu’il évoque sa famille et le
drame qui I’en a privé394, ainsi que lorsqu’il prend la mesure de I’évolution de sa carriére et
de sa vie393. Yago et VVago ne sont pas en reste pour ce qui est de mépriser le « Cave ». La
distance qui sépare les deux mondes se matérialise cependant de deux maniéres : Vago vient
manipuler ’'un de ses amants pour maitriser la publication de son nom dans les journaux : la
géne du journaliste contraste avec la gouaille et la décontraction du voyou396. La domination
qui marque leurs rapports refléte un rapport de force, qui ne tient pas qu’au jeu sexuel. De son
coté, Yago singe le témoin qui le dénonce : « Eh patate ! » lui lance-t-il finalement397.

La collusion entre ces tueurs patentés et le pouvoir aboutit généralement a I’élimination
des premiers. En effet, on peut associer a ces criminels tous les personnages de notre corpus
qui en adoptent les méthodes, tel le chef du Ku Klux Klan Dougie Frank Lockhart ou Henri
Butron. Le premier ne viole pas la loi pour son profit personnel mais pour les causes qu’il
défend398. Cependant, il est de fait un hors la loi, puisqu’au service d’une organisation
clandestine, et qu’il participe activement a des conspirations contre I’Etat. Tout comme

Lockhart, Butron viole la loi sans plus d’états d’ame que les membres du Milieu, et avec un

393 Touchez pas au Grisbi, Folio/policier, 1951, 2001(réédition), p. 7.

394 (Pete) s’était mis au parfum vite. Frank plus lentement. Ne parle pas francais, parle anglais. Perds ton
accent et va en Amérique. (...) Le vieux et la vieille avaient tété¢ de 1’oxyde de carbone le jour méme. »
(American Tabloid, p. 20-21).

395 « Parfois il lui arrivait tout bonnement de ne pas pouvoir dormir. Le putain de bolide qu’était devenue sa vie
était comme une bombe & hydrogéne dans sa téte. » (Ibid., p.370).

396 7, chapitre 10, 36°15”.
397 Ibid., chapitre 9, 33°55”".

398 | ¢ dossier consulté par Bondurant a son sujet révéle : « Douglas Frank Lockhart, informateur
F.B.l./membre du Klan. Ex-sergent des Blindés ; ex-flic a Dallas ; ex-livreur d’armes au dictateur de droite
Rafael Trujillo. » American Tabloid, p. 313.
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mépris comparable a celui que les « Hommes » ressentaient pour les « Caves ». Butron
expose ses idées des 1’adolescence :

De plus, les progres sociaux et la multiplication des automobiles ont mis cette région a
portée des travailleurs de la grande industrie ; ce qui fait qu’en saison, ce ne sont plus les
jeunes Anglais élégants qui hantent les lieux, mais des prolétaires bruyants avec leurs mémes
qui chient partout. Je hais toute cette vulgarite. Je sens que j aurais été plus a la hauteur si
Jétais né dans un milieu réellement élevé, pas simplement fils de médecin399.

Butron se présente lui-méme comme le représentant d’une génération morte d’ennui,
dont le besoin d’action peut le pousser vers le crime autant que vers 1’activisme politique. Si
Butron, capable de vol avec violence dés sa jeunesse400, choisit d’appliquer ses méthodes
délinquantes a son engagement politique, ¢’est essentiellement par ennui :

Je savais qu’il fallait renverser ['insupportable ordre des choses ; mais j’ai cru qu’il
existait quelque chose comme [’idée de Nation, qui soit aussi réelle qu’un objet. C’est venu
assez vite et assez facilement. J étais retourné en classe pour prolonger mon oisiveté401,

La désillusion le saisit peu apres et il revient a une mentalité de voyou :

Un moment j’avais cru qu’il pouvait exister quelque chose comme [’idée de Nation qui
soit aussi réel gu’un objet, mais j avais tort. J’avais pas bien regardé cette petite fourmiliére
puante qu’est la Terre. (...) Donc, tant qu’on est jeune, et je suis jeune, il n’y a que l’Argent
qui est réel402.

Le méme découragement saisit Pete Bondurant apres la fin de ses réves cubains :

Tu ne peux pas toujours faire [’histoire, Dougie. Parfois, le mieux que tu puisses te

trouver, c’est de faire de l’argent403.

399 "Affaire N'Gustro, p. 17. On trouve également des occurrences nombreuses du conflit qui I’oppose au
milieu de ses origines : « Au vrai, j’étais assez émoustillé a 1’idée des réactions du pére. Ce vieux schnock, son
expression permanente vis-a-vis de moi, a la maison, c¢’était la grande déception, le souverain mépris. Il me
trouvait dégénéré par rapport a lui, la tante. La maintenant, je trouvais assez triquant de trainer bel et bien son
nom dans la boue. » (lbid., p. 23).

400 bid., p. 20.
401 L Affaire N’Gustro, p. 29.
402 |bid., p. 65.
403 American Tabloid, p. 706.
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Le sous-ensemble policier-politique met en scéne des désillusions successives pour ces
truands, qui semblent espérer sortir de leur condition en trouvant un peu de patriotisme pour
justifier leurs actes, mais cette rédemption leur est refusée, et ils finissent par retrouver leur
terrain d’activité premier. Ainsi Bondurant doit accepter les conditions de Santos Trafficante
Jr:

Il se rendait a Las Vegas. Il retournait & Howard « Dracula » Hugues. (...) L attendait
du boulot de gros bras et de fourgueur de came. C’était une commutation de peine, en toute
banalité : un emprisonnement & perpétuité au lieu de la mort404.

Il s’agit ici d’une résurgence du pessimisme a 1’égard du destin criminel. Le
déterminisme social qui préside a nombre d’ceuvres du genre se fait ressentir.

Le theme de la rédemption est développé au sein du genre policier selon deux visions
concurrentes : 1’'une interdit tout espoir de rachat aux criminels, qui replongent toujours
immanquablement dans le crime pour diverses raisons, mais qui peuvent étre identifiées a une
fatalité, I’autre veut croire que I’homme n’est pas initialement condamné et peut changer de
vie. La rédemption implique donc un jugement moral quant au mode de vie criminel, ou la
reconnaissance que les inconvénients de ce mode de vie, le danger permanent en premier lieu,
sont d’assez bonnes raisons pour vouloir en changer. Cependant, 1’attrait de la vie dangereuse
des criminels fait partie des traits récurrents du genre qui sont présents dans notre corpus.
Alors qu’il ne deviendra jamais a proprement parler un gangster, Ward Littell prend gott a ce
mode de vie dangereux :

Tu es dans le trente-sixiéme dessous mais tu es capable de tout405.

Henri Butron y vient et y retourne par ennui et mépris de la vie ordinaire et rangée. La
rédemption semble impossible pour ces hommes auxquels la société n’apporte aucun espoir.
Dans le cadre de notre corpus, la rédemption serait & nuancer : aucun des personnages ne
cherche a quitter le monde du crime ou du moins a cesser leurs activités illégales.

Chez James Ellroy, 1’idéologie de la rédemption peut s’avérer difficile a cerner, en

raison de la multiplicité des déclarations qu’il a faites au fil des ans, qui témoignent

404 |pid., p. 731.
405 American Tabloid, p. 460.
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généralement a la fois de son goit de la provocation et de I’évolution de ses idées. Bien qu’il
se réclame de la foi chrétienne406, il semble plus spécifiquement influencé par la culture
protestante qui imprégne notamment le systeme judiciaire américain que par la lecture de la
Bible. Sa vision de la rédemption semble basée sur la lecture qui a cours dans la droite
américaine, dont proviennent entre autres 1’idéologie sécuritaire, le concept de «tolérance
Z€ro » et la condamnation automatique des multirécidivistes. L’auteur déclare ainsi :

Les criminels devraient étre traités a la dure. Je comprends parfaitement qu’il y a des
forces sociétales qui les ont formés, et généralement des traumatismes familiaux également,
mais au bout du compte je ne considere pas cela suffisant pour avoir pitié d "eux407.

On retrouve ici la conception chere aux protestants américains qui font la part belle au
libre arbitre dans le devenir humain. La plupart des héros de James Ellroy sont caractérisés
par un traumatisme lié a leur jeunesse, mais il est rare de voir ce traumatisme présenté par
I’auteur comme une cause directe d’'un comportement. Ellroy montre ses personnages agissant
consciemment, volontairement, effectuant des choix en fonction de ces traumatismes plutét
que subissant la souffrance qu’ils leur infligent. En ce sens, I’auteur reste fidéle a ses
convictions, et condamne ses personnages a la responsabilité de leurs actes : les truands
d’American Tabloid sont donc libres de choisir leur destin et de le forger a coup de délits et de
crimes. Toutefois, on peut nuancer la rigueur du propos ellroyien dans la mesure ou son
propos introductif fait un lien entre I’histoire et les hommes qui la font. Ces derniers seraient
fruit et cause des circonstances :

Une seule seconde de leurs existences edt-elle dévié de son cours, I’Histoire de
[’Amérique n’existerait pas telle que nous la connaissons aujourd "hui408,

Il est intéressant de constater que ce qu’Ellroy refuse aux individus, il 1’accorde a

I’histoire, se contredisant toutefois avec les lignes qui ont précédé ces dernieres :

406« Jai une forte croyance en Dieu. Je pense que Dieu nous regarde. Je n’ai pas été¢ dans une église depuis la
présidence d’Eisenhower, j’ai une éducation protestante modérée. Je ne peux pas dire que je crois en Jésus
Christ, mais je sais que Dieu nous regarde et que je serai jugé pour mes actes sur cette terre. » The Richmond
Review, http://www.richmondreview.co.uk/features/ellsound.html.

407 The Richmond Review, http://www.richmondreview.co.uk/features/ellsound.html.
408 American Tabloid, p. 9-10.

137



Nous avons perdu la grdce et il est impossible d’imputer notre chute a un seul
événement, une seule série de circonstances409,

Le résultat de cette philosophie quelque peu confuse et contradictoire est une peinture
des criminels en hommes forts, c’est a dire effectuant des choix tout en étant entrainés par la
vague de I’histoire. Ce mélange de déterminisme et de responsabilité individuelle crée un
balancement entre puissance et faiblesse face aux événements qui caractérise non seulement
nombre de personnages d’Ellroy mais aussi de nombreux personnages du genre noir en
général, ceux qui tentent d’échapper a leur condition mais qui y sont impitoyablement
ramenés par des forces supérieures. Dans le cadre de notre sous-ensemble, ces forces sont
tellement supérieures qu’elles donnent, par leur dimension quasi divine, un caractére tragique
au destin de ces personnages.

Les motivations qui les poussent a se méler de politique sont multiples et complexes,
mais on note chez presque tous un moment de conviction. Entre autres manifestations de cet
enthousiasme politique, les raids nocturnes opérés par Bondurant sur Cuba naissent d’une
impulsion sans rapport direct avec sa rente éventuelle :

Pete se sentit une envie pressante de débarquer & Cuba et de tuer des cocos#10.

De plus, la frustration du truand qui s’exprime apres 1’échec du débarquement de la Baie
des Cochons ne mentionne pas la question financiere qui a pourtant déclenché son
engagement dans la cause cubaine. Au contraire, Bondurant semble éprouver de la tristesse
pour ses hommes au milieu de ses noires pensées a I’égard de John Kennedy :

Sa principale préoccupation était le président John F. Kennedy (...) Qui : lanternait,
louvoyait, serrait les miches et salissait sa salopette pendant que onze hommes de Blessington
se faisaient massacrer411,

Les antécedents militaires de Bondurant légitiment la solidarité ressentie pour de ses

hommes#12. Comme de nombreux autres personnages de son acabit, son appartenance a la

409 bid., p. 9.
410 American Tabloid, p. 340.
411 |pid., p. 536.

412 (...) il a survécu a quatorze charges au corps a corps a Saipan, il a gagné la Navy Cross et est passé de
simple soldat au rang de capitaine via une commission de campagne. » (Ibid., p. 228).
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pegre n’est pas aussi distincte qu’une nationalité : Ellroy dépeint un monde dont les frontiéres
se brouillent, et il est difficile de deviner les motivations profondes des uns et des autres. Il
n’est donc guére surprenant de déceler chez lui, tout comme chez les Cubains qu’il a recrutés,
des relents de sentiment patriotique malgré sa cupidité affichée413.

A T’instar des policiers qui les pourchassent dans le reste du genre policier, les truands
sont ici instrumentalisés, réduits a 1’état de petits soldats sans espoir d’échapper a leur
condition. Leur conversion a la politique peut s’opérer, mais semble passagére. Employés
pour leur savoir-faire, ils sont exploités pour leur marginalité, comme des agents a usage
unique, dont les puissants de 1’un ou I’autre camp peuvent se débarrasser aprés emploi, et leur
destin prend un tour tragique, puisqu’ils sont presque sacrifiés, le plus souvent sans
comprendre les événements qui les détruisent et qu’ils ont contribué a mettre en branle. Une
fois encore, le sous-ensemble policier-politique exprime la supériorité des enjeux qu’il
développe au travers de ses personnages et de leurs destinées. Dépassés par I’ampleur des
événements, ils semblent évoluer dans un univers trop complexe pour eux. Delsol, avant
d’étre tué, lance ainsi :

Tu dois faire comme si tout ¢a n’était jamais arrivé, Pedro. (...) Nous ne devons pas
nous méler des affaires de ces hommes-1&, qui sont tellement plus puissants que nous414.

Ainsi en est-il de Butron, qui posséde un casier judiciaire chargé bien qu’il
n’appartienne guere au Milieu, de Dougie Frank Lockhart, responsable du Ku Klux Klan au
passé trouble et aux liaisons criminelles, ainsi que des anciens malfrats cubains recrutés par la
C.LA. et la Mafia pour encadrer la tentative de débarquement de la Baie des Cochons#15,
Leur capacité d’initiative est trés limitée : ils sont des agents de puissances qui les dépassent,
qu’ils agissent en accord avec leurs occupations habituelles (comme c’est le cas de la plupart
des malfaiteurs occasionnels dépeints dans Z, pauvres héres manipulés pour faire le coup de

main ou le coup de force occasionnellement par les forces de I’ordre.), ou qu’ils se soient

413 (Ce communisme, ¢’est mauvais pour les affaires. Ne viens pas prétendre que ¢a va plus loin que ¢a. »
(Ibid., p.318).

414 American Tabloid, p. 615.

415 Cf. Ie recrutement de Teofilio Paez (Ibid., chapitre 22, p. 213 et suivantes), ainsi que le « document en
insert », (Ibid., pp. 226 et suivantes).
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joints a I’aventure de leur propre chef. C’est le cas de Butron et presque de Pete Bondurant, ce
dernier méritant plus la qualification de truand que celle de détective privé, tel qu’il apparait
déja dans White Jazz#416. Dans les deux cas, ces truands sont encore plus fragiles que les
représentants de 1’ordre manipulés et dévoyés. Leur destin ne tient qu’au caprice des puissants
qu’ils servent, et peuvent étre supprimés a la moindre incartade ou le moindre soupgon : les
Cubains de I’équipe Boyd et Bondurant seront atrocement supprimés en représailles d’actes
auxquels ils n’ont pas tous été mélés, tel le vol d’héroine par lesdits Boyd et Bondurant417,
Les « Hommes » au sens Le Bretonien du terme, sont ici réduits a de cruels mais insignifiants
exécutants, tout comme les policiers qui les pourchassent dans le reste du genre policier mais
avec lesquels ils font parfois équipe dans le sous-genre policier-politique. Les reperes sont
brouillés, et ils subissent la violence des engrenages du roman et du film hardboiled avec

d’autant plus de force que les puissances en présence sont plus importantes que dans le

hardboiled.

2) Les espions, nouvelles figures de proue

L’espionnage apparait dans le sous-ensemble policier-politique sous la forme d’agents
officiels, d’agents contractuels, et d’exécutants agissant pour le compte d’agences
d’espionnage a leur insu. Le principe d’action dépeint par le sous-ensemble montre une
implication personnelle inversement proportionnelle au degré d’appartenance au monde
officiel de I’espionnage. Le sommet de la hiérarchie ne se salit guére les mains, et se contente
de concevoir des plans. Les subalternes de ces dirigeants se chargent de mettre en branle
lesdits plans, et de recruter des hommes qui se chargeront de leur exécution. Parmi ces
derniers, on trouvera parfois des victimes et des boucs émissaires, impliqués dans des actions
de grande envergure sans méme en avoir conscience, mais dont les agissements, ou parfois la

seule présence, suffiront a contribuer aux succes des plans. Nous noterons que 1’on suit une

416 Rivages, 1990.
417 American Tabloid, chapitre 87, p. 691.
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gradation qui va du fonctionnaire a 1’aventurier. Les motivations des divers agents sont
souvent proches, bien que toujours plus frustes et moins cohérentes au fur et & mesure que
I’on s’¢loigne des hautes sphéres. Par des portraits généralement rapides mais dont 1’action
contribue a rehausser les couleurs, les auteurs décrivent la prolongation de la diplomatie par
d’autres moyens, pour paraphraser Clausewitz.

Notre corpus couvre la seconde moiti¢ de 1’affrontement entre les blocs de ’est et de
I’ouest, de la fin des années 50 au début des années 80, et la période de création des ceuvres
s’étend jusqu’au-dela. La rhétorique générale offerte aux peuples par le biais des discours
politiques a considérablement tendu a opposer les deux blocs, a 1’exception de quelques-uns,
les « non-alignés ». Toutefois, I’ensemble des pays dépeints utilisés pour cadre géographique
des ceuvres de notre corpus étaient non seulement alignés, mais étaient méme parfois des
enjeux géostratégiques de premier plan, a I’instar de la Grece, par exemple, que la situation au
milieu de la Méditerranée rendait des plus attractives pour les Américains. On le sait, cette
guerre froide ne fut pas pour autant une guerre larvée : I’affrontement eut bel et bien lieu, sur
d’innombrables fronts, de part et d’autre du rideau de fer, ainsi que dans les coulisses des
palais, jusque dans les réseaux industriels. Les agents de liaison de cette guerre discrete furent
secrets, appelés espions lorsque arrétés par I’ennemi. Ces hommes et ces femmes furent
mythifiés dans un vaste pan de la littérature et du cinéma, notamment sous les traits de James
Bond, le héros créé par lan Flemming. De succes stratégiques en succes sentimentaux, de
gadgets en bagarres épiques, le fameux 007 a contribué a créer un genre a part entiére, imité et
sérialisé jusqu’a la mécanisation.

Ce modele, relativement €loigné des ceuvres de notre corpus a la fois par les enjeux
développés que par les moyens narratifs mis en ceuvre, n’est cependant pas sans en influencer
certains personnages. D¢ja traité¢ dans de nombreuses catégories de personnages, I’interlope
Kemper Boyd en est un bel exemple. La similarité avec le célebre agent au service de Sa
Majesté tient essenticllement a son charme, son gott de 1’élégance et son flegme. Boyd est

ainsi parfaitement a son aise lors de son introduction dans le monde des Kennedy :
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Kemper sirotait un lait de poule. Sa veste de smoking n’était pas trés prés du corps —il
["avait fait couper en prévoyant de masquer un étui d ’épaule418.

De méme, son gott du luxe s’amplifie lorsque son infiltration du clan Kennedy prend de
I’importance :

Le Comite lui avait réservé une chambre dans un Howard-Johnson. Kemper révisa a la
hausse et s ‘offrit une suite de deux chambres au F ontainebleau*19.

Sa progression se poursulit :

Le Saint-Regis était un Carlyle a une échelle Iégerement moindre. La suite de Kemper
correspondait & un tiers de celle des Kennedy420,

Toutefois, Boyd n’appartient que contractuellement a une institution du renseignement.
Si son personnage évoque fortement Bond, c’est sans doute par ironie : bien que notoirement
violent, 1’agent secret anglais n’agit généralement qu’au nom des intéréts de son institution,
tandis que Boyd n’hésite pas a monter des opérations privées a I’ombre d’événements de plus
grande envergure, comme la captation des biens de Thomas Gordean421.

Le monde de I’espionnage selon James Ellroy n’est guére différent de celui du crime
pour la simple raison que les deux mondes regroupent les mémes individus. Cette conception
semble s’étendre aux autres auteurs de notre corpus, qui décrivent des actions officielles
mises en ceuvre par des moyens criminels, de la répression meurtriere de la manifestation
d’octobre 1961 décrite par Daeninckx a I’emploi de tueurs a gages par les agences
gouvernementales mis en scéne par Pollack. Les espions, membres des services de
renseignement affectés a I’intérieur ou a I’extérieur des territoires nationaux ne sont guere des
professionnels de 1’espionnage mais des professionnels de I’action dont les missions et les
activités servent les intéréts de I’espionnage. Nous noterons ainsi que les rares membres
officiels des agences gardent les mains propres. John Stanton apparait ponctuellement dans

American Tabloid. Il initie la plupart des actions, mais délegue rapidement toutes fonctions

418 American Tabloid, p. 153.

419 bid., p. 169.

420 bid., p. 279-280.

421 \bid., p. 219 et chapitre 25, pp. 252-253.
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pouvant lier les institutions aux projets en cours. La C.I.A. prone I’infiltration et la discrétion,
mais sans s’embarrasser de considérations morales ou légales :

Toutes connotations de gangsters mises a part, je pense que l’on pourrait utiliser les
Tiger Kabs. Chuck Rogers y travaille déja, nous avons donc déja un homme dans la place#22,

Passé cet entretien, au cours duquel Boyd prend le contrdle d’une partie de 1’opération
qui menera au débarquement de la Baie des Cochons, Stanton n’apparait presque plus qu’au
travers de sa correspondance avec Boyd. On trouve de nombreuses occurrences de ces mémos
échangés entre les deux hommes dans les « documents en encarts » d’American Tabloid 423,
On y voit I’officier traitant de Boyd gérer les affaires de loin, et pour I’essentiel encourager
ses initiatives#24 ou sanctionner ses erreurs425. A I’occasion, il se révéle un échelon
intermédiaire entre les décisionnaires et les hommes de terrain, comme lorsque Richard
Bissell tente de pousser Boyd a intercéder aupreés de John Kennedy pour appuyer I’invasion
fomentée par la C.I.A., provoquant ainsi le raidissement de Boyd :

Stanton mit son épingle dans le jeu. —M. Bissell plaisante, Kemper426.

Toutefois, il est un membre idéologiquement engagé de I’institution : son implication
réveéle des opinions plutdt tranchées :

Je pense que le vote négre est une bénédiction mitigée. Est-ce qgu’ils ne se laissent pas
facilement mener par le bout du nez ? 427.

Enfin, I’engagement de la C.I.A., selon James Ellroy, apparait encore par le biais du
discret Stanton, en propos rapportés par Boyd :

1l dit qu’on parle beaucoup d’un attentat sur Kennedy. Il dit qu’on parle vraiment
beaucoup d’un attentat précis qui aurait lieu pendant le défilé de Miami. (...) Aucun membre

de notre équipe ne s’est mis a découvert, donc ce n’est pas la que les rumeurs ont pris

422 \bid., p. 218.
423 1bid., pp. 229, 255, 264, 328.
424 Kemper, Vous avez touché a 1000%. (...) Bon travail, Kemper. » (Ibid., p. 264).

425 « Cher Kemper, Naturellement que je suis furieux. Et naturellement que vous auriez di m’informer de ce
sac de nceuds immédiatement. » (Ibid., p. 255).

426 |bid., p. 457.
427 |bid., p. 497.
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naissance. Et Stanton dit qu’il n’a pas informe le Service secret, ce qui implique que ¢a ne le
dérangerait pas de voir Jack mort428.

De méme, dans le roman de Jean-Patrick Manchette, les personnages ambigus qui
peuplent les spheres qui se situent bien au-dessus des agissements de Butron, tels Laveuglant
ou Defeckmann, font occasionnellement sentir leur puissance, mais ne s’avancent que
masqués et s’efforcent de mettre en place les conditions de succes de leurs projets sans pour
autant y mettre la main personnellement. Cette puissance apparait donc en creux, elle se
devine au détour de I’apparence physique d’un personnage, ou des événements auxquels on
peut les rattacher. Affublé d’un nom annongant I’impression produite sur Butron, ainsi que sur
la poursuite de ses affaires, Laveuglant est décrit comme un personnage intermédiaire dés son
apparition, entre deux mondes, celui de la police, de I’institution, et celui, plus flou, des
hommes d’action aux « loyautés ambigués »429. Seule la déférence marquée par Goémond
laisse deviner sa puissance :

(...) un type grand et carré, d’allure riche et bien conservé, beaucoup de peze, un peu de
sport, il me mate d’un air avenant (...). Il n’a pourtant pas [’air d’étre un autre flic. Goémond
le présente comme un monsieur. (...) un sixiéme sens me retient de le foutre a la porte a coups
de pied dans le train. Je sens la de la puissance. Un monsieur a qui personne ne marche sur
les parties, parce que c’est lui qui vous ferait mal, si vous faisiez ca?30.

Son comportement a 1’égard de Butron le rend difficilement identifiable, ses maniéres
sont celles d’un puissant, mais son appartenance au monde de ’espionnage n’est pas encore
claire, ainsi que Butron le décrit :

C’est tout juste s’il ne me bouscule pas, a s’introduire tres tranquillement, ouvrir la
marche, entrer dans mon bureau, feuilleter les photos431.

Le personnage de Laveuglant est I’un des rares que Butron ne peut identifier socialement
que par ses actes, et non par sa physionomie. Ce sont ainsi les déductions de Butron qui

donneront au lecteur les informations qui construisent le personnage de 1’espion. Une phrase

428 |bid., p. 716.

429 Ainsi que Kemper Boyd définit les siennes, (lbid., p. 52).
430 L’Affaire N'Gustro, p. 169.

431 bid., p. 169.
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de Laveuglant laisse penser a Butron qu’il fait bel et bien partie de cet univers, et le jeune
aventurier de s’écrier :

Merde, me dis-je, ma parole, un barbouze. J'ai des instincts pour ce genre de trucs432.

On ne trouve aucune occurrence du statut social officiel de Laveuglant. Manchette décrit
un homme d’affaires, qui impressionne fortement Butron lorsque ce dernier se rend dans son
bureau :

Il a un beau bureau, Laveuglant, de la grosse moquette par terre, de la grosse glace
pour les portes, du gros bois pour les meubles, des grosses totoches pour la réceptionniste
dans ’antichambre®33,

Le mode opératoire de Laveuglant est similaire a celui des agences de contre-espionnage
en général et a celui de Stanton en particulier : probablement lui-méme intermédiaire agissant
pour le compte d’une agence, il propose a Butron de devenir a son tour un maillon de la
chaine de D’espionnage en finangant son entreprise cinématographique en échange de
services#34. De méme que les Cubains enrdlés par la C.I.A., Butron est conscient du réle
qu’on souhaite lui faire jouer :

Le bon monsieur n’y va pas par quatre chemins. Il souhaite que j utilise mes bonnes
relations avec N’Gustro pour causer une entrevue impromptue entre lui et George
Clémenceau Oufiri (...)435.

Il est méme conscient d’étre manipul€ et d’étre entré dans le monde intermédiaire entre
I’espionnage et la diplomatie, comprenant d’un coup que les obstacles qu’il a rencontrés pour
monter son film n’ont en définitive été qu’un procédé pour le mettre en cheville avec
Laveuglant436. Il n’en saisit toutefois pas toutes les implications :

Il m’a eu avec I'Art, et avec la Vanité. D un seul coup, je n’ai plus vu qu’une seule

idée : « Les Films Henri Butron » (...) 437.

432 bid., p. 169.
433 bid., p. 179-180.

434« Je finance, tranche-t-il. Bureaux aux Champs-Elysées. Compte a Geneve. Et le liquide nécessaire a la
création légale de la boite. » (Ibid., p. 181).

435 |bid., p. 180.

436 « On connait votre projet de film sur la vie de Dieudonné N’Gustro, et I’on sait également certains obstacles
qui y ont été mis. Il a dit ¢a texto. Mes intuitions ne m’avaient pas trompé. » (Ibid., p. 181).

437 bid., p. 182.
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La maniére dont Laveuglant use pour justifier son aide a Butron déguise a peine ses
réelles activités :

1l n’y a pas d’os, dément-il. |l se trouve que toutes mes opérations sont un peu mélées.
(..) Puis je compte vous réutiliser plus tard (...) bénéficiant des appuis que j’ai, deS appuis
internationaux, Butron, vous voyez tout de suite otl cela peut vous mener438,

Quand Butron découvre plus tard a quel point il a été berné, 1’action de Laveuglant se
devine encore a peine, seulement via les déductions de Butron :

C’est ¢a le coup de Laveuglant. J'encaisse. La simplicité en toutes choses, ce bon
monsieur. Les flics & sa botte, la salope439,

Laveuglant n’est pourtant qu’un intermédiaire, et se contente d’établir des contacts pour
que les actions s’organisent presque d’elles-mémes, selon la méthode décrite par X a Jim
Garrison pour I’assassinat de Kennedy :

Je pense que ¢a a commencé en [’air. Argent, armes, pétrole, des gens du Pentagone,
des contractuels, des banquiers, des politiciens comme LBJ ont été impliqués dans une guerre
en Asie du Sud-Est. (...) Qui sait ? Probablement une salle de conseil ou une salle & manger,
quelque part, -Houston, New York-, bon sang, peut-étre Bonn, en Allemagne... Qui sait, ¢ est
international, maintenant440.

La puissance de Laveuglant est d’abord surestimée par Butron : les liens avec la police
sont évidents —il est proche de Goémond-, mais ses réactions manquent de calme : la tentative
de chantage opérée par Butron suffit a I’affoler#41. Il sera enfin terrorisé lorsque les
agissements de Butron lui échapperont completement :

J’ai appelé Laveuglant. Je lui ai dit son fait. 1l bégayait de terreur. Il m’a supplié de me
taire encore un peu, la tante. C’est pas moi qui vous ai fait ¢a, gémissait-il, ce sont les

autres442,

438 |bid., p. 182.

439 bid., p. 192.

440 JEK, chapitre 52, 1h 57°43".
441 L Affaire N'Gustro, p. 194-195.
442 L’ Affaire N’Gustro, p. 202.

146



Jusqu’alors str de lui et plein d’autorité tranquille, Laveuglant apparait débordé par les
événements qu’il a déclenchés. A I’instar de Butron, il a ét¢ manipulé et ne peut deviner
quelles sont les forces véritables qui I’ont amen¢ a agir, mais Manchette se charge de montrer
au lecteur ce qui restera inconnu de Butron, soit la limite du pouvoir de Laveuglant et de sa
connaissance de la situation, malgré son implication. Dessinant de fait la hiérarchie des
espions par cercles concentriques, 1’auteur met en présence Laveuglant et le journaliste
Defeckmann. Ce dernier, ne mentionnant jamais le nom de 1’agence de renseignement qui
I’emploie, laisse cependant peu de doutes quant ses affiliations :

Je ne suis qu’un journaliste (...) Mais je suis un journaliste occidental. Le mot
occidental fait toute la différence443,

Le mépris que Defeckmann témoigne ensuite a 1’espion frangais peut étre lu comme
celui des services de renseignement américains a I’égard de leurs homologues francais. Aux
protestations de Laveuglant, I’ Américain répond par une plaisanterie absurde, reflet ironique
du désarroi de son interlocuteur et de la tournure prise par les événements#44. La présence de
cette anecdote entre les deux espions doit étre analysée de plusieurs maniéres. Au premier
regard, il s’agit d’une rupture de ton surprenante dés le début de leur entretien, qui s’annongait
mouvementé :

Dans [’état ou il était, on aurait pu s’attendre a ce qu’il frappe sur la gueule au
journaliste#45.

Dans une seconde lecture, 1’anecdote renvoie a la situation des deux espions, le nouvel
arrivant s’apprétant a reprendre les rénes de I’action en cours. Impliquant que les événements
dépassent tous les protagonistes, I’ensemble du jeu diplomatique souterrain se déroule entre
pions sur un échiquier, et les actes de ces pions, pris séparément, ont aussi peu de sens que
ceux des fous de la plaisanterie. Enfin, il faut percevoir ici un clin d’ceil de Manchette a

Gotlib, ’auteur des fameuses Rubriques-a-brac446, qui avait fait de cette plaisanterie un gag

443 L’Affaire N'Gustro, p. 207.

444 ous connaissez celle du fou qui repeint son plafond ? Un autre fou passe et lui dit : Tiens-toi au pinceau,
jenleve I’échelle. » L Affaire N Gustro, p. 207.

445 L’Affaire N'Gustro, p. 207.
446 pargaud, Tome 1, 1970, p. 24-25, 27, 55.
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récurrent de son ceuvre. Cette plaisanterie est parfois employée de la méme maniere que dans
I’ceuvre de Manchette, pour rompre la tension d’une situation. Ici, le décalage entre la gravité
des événements et la 1égereté avec laquelle I'un de ses principaux protagonistes les considére
touche a I’absurde. Le cynisme de la plaisanterie rejoint celui d’Oufiri et de Jumbo, moquant
le sort qu’ils vont réserver a N’Gustro.

Le cynisme est sans doute le trait le plus marqué de ces espions. L’exposé fait a Turner
des véritables missions de la C.I.A. est des plus frappants#47. Les plaisanteries qui ont cours
entre Stanton et Boyd, voire Guy Banister, révelent un profond mépris de ceux qui ignorent
leurs activités, quand il ne s’agit pas de racisme :

(Stanton) —Je pense que le vote negre est une bénédiction mitigée. Est-ce qu’ils ne se
laissent pas facilement mener par le bout du nez ? (Boyd) —Je répondrais qu’ils sont
Iégerement moins malléables que nos Cubains. Avec des tendances criminelles
considérablement moins marquées448,

Cet échange est emblématique. Soucieux de ne pas se perdre en digressions et d’épurer a
la fois son style et le rythme de sa narration depuis plusieurs années#49, I’auteur ne multiplie
guere les occurrences de ces échanges entre ces personnages, mais d’autres peuvent en étre
trouvées avec d’autres personnages. Le choix des mots des deux hommes réveéle leur cynisme
autant que le sens global de leurs assertions. Le terme « négre » surprend moins chez le
fasciste Banister que chez ’homme de Langley. L’emploi de la litote dans sa phrase,
qualifiant de « bénédiction mitigée » le droit de vote, ajoute & la violence du terme#20. La
réponse de Boyd, qui s’est senti naitre une vraie amiti¢ pour les Noirs dont il a la charge
d’améliorer 1’acceés au vote, n’est pas moins méprisante pour les Cubains, supposant une

prédisposition naturelle pour le crime. Cette maniére de classifier de pseudo-distinctions

447 | es Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 48’13,
448 American Tabloid, pp. 496-497.

449« Avec L. A. Confidential, j’ai découvert tout a fait par hasard un style bref, abrégé, concis, télégraphique.
Nat Sobel, mon premier agent, trouvait L.A. Confidential trop long. Il m’a dit de couper au maximum. J’ai
COUpé, coupé, coupé... Et j’ai obtenu un récit a cent a I’heure, nerveux, a la troisiéme personne, qui convenait
parfaitement. » James Ellroy, in Reinhard Jud, James Ellroy Confidential, ORF, Fischer Films, Autriche, 1993.

450 | e terme anglais employé par Ellroy est « Negro » : « | think the Negro vote is a mixed blessing. », dit
Stanton, in American Tabloid, Vintage Books, 2001, p. 384. Le terme officiel et politiquement correct en usage
dans les années 1960 est celui de « colored people », soit « personnes de couleur ».
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génétiques rappelle les théories racistes les plus violentes, dont le nazisme fit un usage
immodéré. Placée dans les bouches bien éduquées d’agents de la C.ILA., elle éclaire
I’ensemble de I’institution d’un jour peu flatteur. On peut constater un déplacement de
I’idéologie fonciérement réactionnaire d’une bonne part du roman d’espionnage, et de I’ceuvre
d’Ian Flemming en particulier : alors que ces ceuvres fonctionnaient sur le méme mode que la
propagande, avec des personnages héroiques aussi neutres que possibles quant a leurs
opinions —James Bond est un homme d’action assez peu bavard-, opposes a des malfaiteurs
sans équivoque, tant au regard de leurs opinions politiques que de I’ignominie de leurs
moyens, les espions d’Ellroy tiennent des propose sans plus d’ambiguités que les malfaiteurs
de ceux de Flemming, ni que ceux d’Ellroy non plus d’ailleurs. Contrairement a 1’angélisme
d’un Ian Flemming, I’espionnage n’est pas propre, et surtout pas une affaire de gentlemen,
malgré les apparences d’élégance et de bonne éducation dont font preuve tous les membres
officiels des agences de renseignement de notre corpus, de Laveuglant a Higgins, et de

Stanton a X.

3) L'ancrage tragique : les boucs-émissaires

Nous qualifions de boucs émissaires ceux qui se trouvent au bout de la chaine de
I’espionnage. Ces personnages sont généralement manipulés, parfois sans avoir méme
conscience d’étre a proximité du monde de I’espionnage. A I’instar du pharmakos de la
tragédie grecque, il s’agit généralement d’une victime désignée pour étre livrée a la vindicte
populaire. La nuance est cependant de taille : le bouc émissaire du sous-ensemble policier-
politique est désigné afin de détourner 1’attention de la Cité des véritables responsables, et ce
par ces derniers, ¢’est-a-dire par la Cité elle-méme dans certains cas.

La médiatisation de I’acte est 1’¢1ément clef de la machination. Elle constitue également
I’origine de I’enquéte qui vient s’interroger sur la réalité de leur culpabilité. Le bouc émissaire

prend un sens considérablement différent de celui qu’il possédait dans I’antiquité, car les
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véritables responsables d’un méfait sont susceptibles, dans le droit de tous les pays, d’étre
traduits en justice et de répondre de leurs actes. Le principe est cependant le méme : le
« coupable désigné » 1’est toujours pour étre exposé directement a la vindicte populaire,
autant que pour satisfaire 1’exigence d’explication du peuple. Le bouc émissaire est donc
représenté durant sa création, et dénoncé dans le discours officiel par les auteurs du sous-
ensemble policier-politique. La création d’un bouc émissaire peut s’effectuer avant ou aprés-
coup. Toutefois, le sous-ensemble policier-politique s’attachant essentiellement a dénoncer les
complots et machinations, il laisse entendre généralement que le bouc émissaire a été désigné,
parfois fabriqué longtemps avant les faits. Les procédés stylistiques varient pour ce faire, au
sein de notre corpus notamment. Trois occurrences principales retiennent notre attention, ainsi
que quelques autres figures ne figurant pas dans notre corpus dont I’impact sur le public est
important.

Lee Harvey Oswald est sans conteste le plus célébre. Dougie Frank Lockhart, bien qu’il
n’accomplisse finalement pas sa mission fatale, suit sans le savoir toutes les étapes du
processus. Henri Butron, n’accédant pas pour sa part a la célébrité médiatique post-mortem
d’Oswald, servira de paravent pour occulter les responsabilités des vrais commanditaires de
I’enlévement et de 1’assassinat de N’Gustro. Citons encore une autre version célebre de la vie
de Lee Harvey Oswald, Libra451, ainsi que le destin du journaliste Joe Frady d’4 Cause d’un
Assassinat4°2,

Les hommes choisis pour devenir boucs émissaires sont choisis dans le milieu qui
organise I’action ou dans celui ou I’action doit étre réalisée. Généralement intéressés par la
politique, voire déja engagés politiquement d’une maniere ou d’une autre, il peut s’agir
d’hommes d’action, de mercenaires méme. Oswald est présenté dans la plupart des ceuvres de
notre corpus comme un homme fasciné par 1’action politique, qui aurait cherché a s’engager
dans diverses mouvances. Toutefois, de méme que la plupart des autres boucs émissaires, cet
engagement apparait confus, puisqu’on le voit fréquenter assidiment les fascistes

DeMohrenschildt et Bannister, alors qu’il a préalablement renoncé a la nationalité américaine

451 Don DeLillo, Actes Sud/Babel, 1988.
452 The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974.
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et choisi la nationalité russe en se réfugiant en Union Soviétique4>3 . Cette image brouillée
correspond au parcours de Butron, lui aussi fonciérement engagé a 1’extréme droite mais
finissant par seconder le leader tiers-mondiste N’Gustro. La phrase qui le fait basculer de la
simple fréquentation des milieux de gauche —son association journalistique avec Jacquie
Gouin4%4, sa participation occasionnelle aux manifestations de 'UN.E.F. en compagnie
d’Anne95- est adressée aux deux premiers militants du M.P.L.Z. et résume la profondeur de
ses convictions, une fois encore :

Vous inquiétez pas pour moi (...). Je ne fais pas de politique. Arrangez-vous avec VoS
mitraillettes. (...) Méme, ajouté-je. En cas ou vous auriez besoin, je suis a votre service. J ai
rien a foutre. J'ai une bagnole. J ai du pogn0n456.

Une fois repéré par les services secrets, le jeu de poupées gigognes de la machination
peut se mettre en branle, chaque maillon de la chaine en connaissant a peine plus que le
précédent.

L’intérét initial des futurs boucs émissaires pour la politique ou pour le monde des
espions est métaphorisé par Manchette lors de la visite de Butron au Palais de la Découverte :

Je reste a examiner des pointes de fleche préhistoriques, puis ce circuit marrant ; on
lance une sorte de cercle avec des rails, sur lesquels se trouve une petite locomotive. Au
debut, la loco reste en arriere du mouvement. Puis, a cause de [’adhérence, elle prend de la
vitesse et tourne comme les rails. Puis le cercle de rails s’arréte, mais la loco, elle a pris de
[’élan, elle continue de rouler sur les rails devenus fixes. Je me rappelle absolument pas la
déemonstration de quel principe c’est, cet appareil, mais je me rappelle combien je trouvais la
chose bidonnante. Je me lasse difficilement de la faire fonctionner4>7.

Cet intérét est annonciateur du danger vers lequel il est attiré et qu’il ne pourra contréler.

Le bouc émissaire est choisi précisément pour le caractere autodestructeur de son

453 JEK, chapitre 25, 55°59°".

454 "Affaire N'Gustro, pp. 79 a 82.
455 Ipid., pp. 122-123.

456 bid., p. 91.

a7 "Affaire N'Gustro, pp 79-81.
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engagement. Carlos Marcello décrit ainsi Giuseppe Zangara, 1’assassin du maire de Chicago,
Anton Cermak :

Giuseppe était un putain de félé. Des gars a nous de Chicago [’avaient payé pour
dessouder Cermak et porter le chapeau. Ce mec voulait mourir, et son putain de veeu a été
exaucé. Frank Nitti a pris soin de sa famille aprés qu’il a ézé exécuté98.

La fabrication des boucs émissaires est mise en scene dans plusieurs ceuvres de notre
corpus. On voit la création de la fameuse photo de Life montrant Lee Harvey Oswald posant
fierement avec un fusil a la main. En guise de conclusion, Susie évoquera ladite photo en
exemple des manipulations effectuées autour de la biographie d’Oswald4>9. La lenteur et
I’application du travail fourni pour la fabrication du faux contraste avec le rythme haché de
Susie, sans cesse interrompue dans sa présentation, qui délivre parallélement un grand nombre
d’informations presque toutes sujettes a caution sur 1’ensemble de la biographie d’Oswald. A
I’image de la création de la photo, cette biographie ressemble a un puzzle dont les morceaux
ne proviennent pas du méme ensemble de piéces. On décrit ainsi, alors que sa téte est
découpée, ses pensées, et ses sympathies politiques plus que fluctuantes : I’homme se dit
marxiste-1éniniste460, mais fréquente le sympathisant nazi George DeMohrenschildt et
I’ensemble de la communauté des Russes blancs de Dallas. D’autres éléments plus matériels
sont présentés par 1’auteur pour illustrer la complexité du personnage : la présence d’un fusil
chez lui intrigue DeMohrenschildt, qui fait allusion a la tentative d’Oswald d’assassiner le
général Walker. Ce fusil est évoqué dans la méme séquence par les enquéteurs de Garrison,
dans un effet de quasi simultanéité : les faits mis en scéne sont commentés, et méme démentis
par d’autres protagonistes, tandis que 1’on continue d’assister en contrepoint & la creation de la
photo, construite a partir d’éléments séparés et indépendants. Sans pour autant parvenir a
rassembler les pieces du puzzle constitu¢ par la biographie de I’assassin présumé. La photo

symbolise la confusion organisée par les médias, volontairement ou non. Cet élément ajoute a

458 American Tabloid, p. 694.

459 « r’ai méme des doutes a propos de cette photo, patron. Elle a pas mal condamné Oswald aux yeux de
I’opinion publique. Eh bien, d’aprés le Capitaine Fritz, Oswald lui a dit pendant son interrogatoire que la photo
était bidon. ». JFK, chapitre 36, 1h 20°00.

460 JEK, chapitre 26, 58°24°".
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la mise en scéne de la perte de confiance du peuple dans les divers organes d’information,
officiels ou non.

Une imposture similaire est élaborée par les conspirateurs d’American Tabloid461. Sous
le commandement de Ward Littell, I’opération consiste alors dans la transformation, a partir
d’un matériau crédible, d’un activiste en assassin. La clef de ces deux montages est qu'un
homme doit étre sacrifié, ainsi que Ferrie ’annonce devant Oswald lui-méme, trés attentif,
lors d’une conversation particulierement agitée :

Le point crucial est qu’un homme doit étre sacrifié, puis dans la panique de la foule le
boulot est fait et les autres s envolent du pays vers un pays sans extradition®62.

Le bouc émissaire est parfois sujet a une prise de conscience tardive qui le foudroie alors
méme qu’il croit trouver une ultime porte de sortie. L’exemple le plus frappant est celui de
Joe Frady qui, aprés avoir assisté impuissant a 1’assassinat du candidat et découvert qu’un
fusil a été laissé en évidence pour faire croire a sa propre culpabilité, se rue vers une porte
ouverte pour y étre finalement abattu463, De méme, Butron prend la fuite lorsqu’il se sent
découvert :

Fin de matinée, j’étais de plus en plus fébrile, une certitude tragique s 'imposait a mon
cerveau464,

Enfin, la version des faits présentée par Jim Garrison montre un Lee Harvey Oswald
comprenant, alors que les coups de feu sont tirés sur Kennedy, qu’il a été berné :

Bien sir, lorsqu’il a réalisé que quelque chose clochait et que le Président avait été
vraiment abattu, il a su qu’il y avait un probleme. Il a peut-étre méme su qu’il était le pigeon.

Une intuition peut-étre —le Président tué malgre son avertissement. Le coup de téléphone qui

461 American Tabloid, chapitre 92, p. 708 et suivantes
462 JFK, chapitre 22, 50°03°".
463 4 Cause d’Un Assassinat, chapitre 14, 1h33°38”’.

464 "Affaire N'Gustro, p. 198. Son angoisse se révele encore quelques lignes plus loin : « Ce que je voulais
obtenir, c’est d’étre couvert. Je jure devant Dieu que ce n’est pas moi qui ai voulu faire des histoires a
quiconque, et si j’en fais en fin de compte c’est qu’autrui I’aura bien cherché. Je jure aussi que mon but, en
voulant me couvrir, a toujours été d’obtenir, si faire se pouvait, la restitution, en bon état, de Dieudonné
N’Gustro. », ibid., p. 199.
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n’est jamais venu. Peut-étre qu’alors la peur est venue a Lee Oswald. Il n’allait pas trainer
dans le coin pour attendre | ’appel465.

Cette ultime épisode de lucidité pour les boucs émissaires correspond au dénouement,
pour ce qui est de leur implication du moins : ils jouissent un bref instant d’une position qui
leur découvre presque tous les tenants et aboutissants de 1’aventure dans laquelle ils se sont
engagés, et ils en sont devenus une piéce maitresse, ainsi que certains d’entre eux le
souhaitaient ardemment. La fonction quasi religieuse du pharmakos est presque conservée,
puisque ces nouvelles victimes désignées, préparées par les autorités avant d’étre livrées a la
vindicte populaire ou exécutées symboliquement, sont, sinon consentantes, séduites de
maniére morbide par le milieu qui les utilise.

Il convient de noter en effet que chacun des personnages choisis pour détourner
I’attention des véritables causes des événements sera abattu par les forces mémes qui les ont
créés, alors que les pharmakoi étaient mis & morts ou bannis par la population elle-méme. La
stratégie des organisateurs de ces nouvelles exécutions consiste dans leur mise en scéne, sans
laisser de place a I’improvisation. L’exécution fait partie de la version des faits présentée par
les assassins, et c’est sa réalisation par d’autres qui servira d’exutoire a la population. La
médiatisation de la mort d’Oswald est la plus proche des rites anciens, montrée en direct
télévisé, consolant et soulageant le peuple sans dissimulation. Jouant sur le méme ressort de la
contention du ressentiment populaire, 1’utilisation faite du bouc émissaire au vingtieme siecle
est pervertie et instrumentalisée par les criminels, activement ou non. Les menaces proférées
par les autorités a 1’encontre des enquéteurs vont dans ce sens, qui préfére diffuser une

version fausse mais acceptée par la communauté plutdt que de révéler des faits génants.

4) Gloire de l'informateur : les gorges profondes

465 JFK, chapitre 76, 2h 55°20".
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Tandis que les policiers ont toujours bénéficié de 1’aide d’informateurs, d’indicateurs de
tous rangs a I’intérieur du milieu criminel, les enquéteurs qui explorent les affaires politiques
rencontrent une nouvelle classe de ces auxiliaires. Nous les nommerons les «gorges
profondes » en référence au plus célebre d’entre eux, qui choisit ce pseudonyme pour
rencontrer le journaliste Bob Woodward lors de son enquéte sur le cambriolage de I’'immeuble
du Watergate.

Ces informateurs sont semblables a ceux que la littérature et le cinéma policier ont déja
rendus fameux en ce qu’ils renseignent les enquéteurs extérieurs a un milieu en tant que
personnel issu de ce milieu. Le terme utilisé aux Etats-Unis est « insider », soit « interne,
celui qui se trouve a I’intérieur ». Ce terme est le titre du film de Michael Mann (sorti en
France sous le titre Révélations, 1999, op. cit.), qui donne de véritables lettres de noblesse a
ceux qui, dans le registre strictement policier, ont I’image de délateurs. La différence provient
de ce que dans le contexte du sous-ensemble policier-politique, les « repentis » ne sont pas
nécessairement des criminels ou des complices de méfaits, tandis que I’indicateur 1’est
presque toujours. 1l découle de cette nette différence de position sociale une toute autre
relation entre les gorges profondes et les enquéteurs qu’entre les policiers et les indicateurs.
Tandis qu’il s’agit généralement de brutaliser ou d’intimider les informateurs, on cherche
plut6t a influencer, voire a « retourner », pour prendre le vocable en usage dans le milieu de
l’espionnage466. Mieux encore a 1’occasion, les gorges profondes se présentent spontanément
aux enquéteurs pour leur venir en aide. Une autre différence fondamentale que nous mettrons
en lumiere tient dans ce que les indicateurs et informateurs sont généralement des témoins
plus ou moins directs des événements qu’ils rapportent aux enquéteurs, tandis que ceux que
nous appelleront les gorges profondes semblent faire partie, ou avoir fait partie des entreprises
qu’ils choisissent de dénoncer. La gorge profonde parait plus proche du « repenti » que de
I’informateur, plus prét a arrondir ses fins de mois par la communication d’informations qu’a
s’interroger sur le bien-fondé de ses actes.

Nous étudierons les profils de ces gorges profondes, assez nombreuses dans notre corpus

et souvent révélatrices des pratiques des milieux politique et diplomatique. En effet, ce type

466 | ¢ terme est crucial dans The Osterman Weekend, 1983, Sam Peckinpah, d’aprés Robert Ludlum.
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de personnage se situe a un autre point de jonction entre le genre policier et le genre de
I’espionnage.

La plupart des gorges profondes souhaitent conserver 1’anonymat. De méme que les
indicateurs, leur capacité a fournir des informations dépend de maniére cruciale de leur
position intacte au sein de 1’organisme sur lequel ils donnent ces renseignements. Toutefois,
nous noterons que les policier menacent toujours leurs informateurs de révéler leur fonction
révélatrice a leur entourage : le martyre de Lenny Sands est 1'un des plus remarquables
parcours d’informateurs de notre corpus. De méme que d’autres éléments du monde criminel
ou de I’espionnage, il est « retourné » par Ward Littell, qui cherche délibérément un canal
d’information au sein de la mafia. Non content de faire chanter Sands, Littell le menace sur
les conseils de son mentor Boyd :

Kemper Boyd disait toujours : Intimide tes informateurs#67.

Plus tard, aidé de Boyd, Littell versera directement dans la violence avec Sands#68.
Lenny Sands, en raison de ses accointances avec la pegre, se révéle vulnérable pour ses
maitres chanteurs qui sont au fait de son crime a I’encontre d’un membre important de la
Mafia. Il fait deés lors partie des informateurs traités le plus durement :

Tu es homosexuel et meurtrier. Tu n’as aucun droit. Tu es un informateur fédéral, et tu
appartiens au F.B.1. de Chicago469.

D’autres informateurs n’entretiennent avec ceux qui les emploient qu’une relation
financiere, qui n’exclut toutefois pas la violence. Cependant, elle fait généralement partie de
la négociation ordinaire d’un milieu marqué par la brutalité a tous les niveaux de relations
humaines. Ainsi Jack Ruby devient-il I’informateur de Pete Bondurant au hasard des
conversations. Ce dernier commence par proposer une somme importante a Ruby :

Je te donnerai mille dollars pour que tu me racontes [’histoire. Si j'aime [’histoire, je

t’en donnerai quatre mille de plus470.

467 American Tabloid, p. 162.

468 Kemper lui tendit un coup-de-poing en laiton. Kemper 1’obligea a I’enfiler autour de ses doigts. (...)
Littell serra le poing et le frappa. Lenny se cogna a une table basse et tomba au sol en crachant des dents. »
(Ibid., p. 180).

469 American Tabloid, p. 179.
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Ruby, impressionné, tergiverse cependant par peur de Littell. Le ton presque badin
employé par Bondurant est alors celui du marchandage. Ruby, personnage particuliérement
stupide, est lent a réaliser I’importance de la somme qui lui est proposée. Cela ajouté a sa peur
de révéler ses informations, il est alors le portrait typique de I’informateur, tel qu’on le
retrouve dans de nombreuses ceuvres policieres#/1. Une fois le prix fixé, il révéle ses
informations, accompagnées des précautions d’usage :

Je prends un risque énorme & te raconter tout ca%/2.

Point d’équilibre de la négociation, Pete Bondurant, jusqu’alors d’une patience
surprenante de sa part, scelle le pacte de silence qui unit tout couple informateur/enquéteur
d’une menace de mort spectaculaire473.

Les gorges profondes se distinguent de ces informateurs par leur appartenance a un autre
milieu que le milieu criminel. Leurs motivations pour parler aux enquéteurs sont
généralement désintéressées, et la violence n’a que peu de place dans les négociations : ces
informateurs doivent étre constamment rassurés par les enquéteurs qui souhaitent les voir se
confier davantage. Méme les gorges profondes qui ont éventuellement eu des liens avec le
monde criminel ne peuvent pas étre traitées de la méme maniére que les informateurs
précédemment cités. Nous avons vu que le passif criminel des indicateurs permet le chantage,
tandis que de nombreuses gorges profondes peuvent se procurer I’impunité ou la sécurité par
leurs propres moyens. Bien qu’il demande protection a 1’équipe de Garrison, David Ferrie fait
partie des gorges profondes en ce que sa volonté de parler n’est pas liée a I’argent. Lorsqu’il
se décide a parler, I’homme est aux abois et semble ne révéler qu’un peu de ce qu’il sait avant
d’étre abattu. Se sachant condamné, il ne cherche méme plus a négocier, et sa démarche le

rapproche des autres gorges profondes que nous étudierons ensuite en ce qu’il révele ce qu’il

470 Ruby tripota sa chaine avec étoile de David. Pete écarta cing doigts sur le tableau de bord. Ruby embrassa
I’étoile et prit une prrrofonde inspiration. » (Ibid., p. 355).

471 Citons en exemple de ces négociations ou alternent promesses et menaces le plus célébre d’entre les
indicateurs des séries télévisées policiéres, Huggy-les-bons-Tuyaux, personnage récurrent de la série Starsky et
Hutch.

472 American Tabloid, p. 354.

473 « pete dégaina son Magnum (...) ouvrit le barillet, en dégagea cing balles et le fit tourner. (...) Pete lui tira
dans la téte. La cote de 5 contre 1 tint bon : le chien percuta une chambre vide. Ruby vira au blanc d’un drap du
Klan. —Renseigne-toi autour de toi, dit Pete. Vois ce qu’on a dit de moi. » (Ibid., p. 356).
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a vu mais aussi ce qu’il a effectué au sein de I’entreprise criminelle dont il a fait partie. Trop
paniqué pour exprimer ses motivations, ces derniéres apparaissent dans le croisement des
peurs et des regrets de 1’ancien agent contractuel :

(Jim) : De qui avez-vous peur, Dave ? —Tout le monde ! L’Agence. La Pégre. Les
Cubains. (...) Je vais mourir | Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout ce que je voulais au
monde, c’était étre un prétre catholique (...) Mais j’avais cette seule, horrible, fatale
faiblesse. Ils m’ont défroqué. Et a partir de la j'ai commencé a tout perdre474.

Oliver Stone met en scene les repentirs de Jack Ruby de la méme maniére, alors que ce
dernier tente, au cours des auditions de la commission, de se confier au Juge Warren :

Je veux dire la vérité, et ensuite quitter ce monde47>.

Cette vision de Jack Ruby pétri de remords et comme perdu devant I’importance de ses
actes correspond a la vision offerte par Don DeLillo. Personnage instable, il fait partie de ces
hommes violents#76 facilement impressionnables par des hommes plus violents qu’eux
qu’affectionne la Pégre, ainsi que nous 1’avons vu supra lors de 1’épisode de sa négociation
avec Bondurant.

Ces divers informateurs se rapprochent un peu de la gorge profonde dans le relatif
désintéressement de leur démarche. Toutefois, les véritables gorges profondes agissent par
volonté de faire éclater la vérité, pas par peur de la mort ni pour soulager leur conscience. Les
plus importantes d’entre elles sont discretes et demeurent dans 1’anonymat, afin de poursuivre
leur vie et, éventuellement, leur carriére. Les rendez-vous les plus discrets sont donc de mise
dans leur relation avec les enquéteurs.

L’un des licux de rendez-vous fameux est le parking souterrain dans lequel le plus
célébre de ces informateurs, ayant choisi précisement le sobriquet de « gorge profonde », vint
renseigner le journaliste Bob Woodward sur les tenants et aboutissants de 1’affaire du

Watergate477. Se tenant en permanence dans l’ombre, son visage demeure presque

474 JEK, chapitre 44, 1h 34’52,
475 Ipid., chapitre 32, 1h 11°33"".

476 Beverly, jeune entraineuse témoin d’une rencontre entre Jack Ruby, David Ferrie et Lee Harvey Oswald,
décrit la violence du patron du Carrousel Club : « (...) il jetait les poivrots dehors lui-méme, parce qu’il était un
genre d’homme a tempérament violent. » (Ibid., chapitre 31, 1h 08°50°").

477 |es Hommes du Président, 1976, Alan J. Pakula.
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impossible & identifier. Il tressaille au moindre signe suspect, lorsqu’une voiture passe a
I’improviste, par exemple?78. On devine chez cet homme I’appartenance aux milieux élevés
de la classe politique, tant par le savoir qu’il affirme posséder de ce milieu que par ses
manicres, ¢légantes et directes. Il dicte son rythme et ses conditions aux entretiens qu’il
accorde a Woodward, ¢ludant les questions d’un simple signe de téte, refusant fermement
d’aller plus avant dans ses révélations lorsqu’il 1’estime nécessaire. Cette apparente paranoia
ne peut se justifier que par sa proximité avec 1’affaire elle-méme. Il le laisse entendre, en
faisant part d’une anecdote impliquant un des suspects du Watergate479. Ses motivations
réelles se devinent par le regard qu’il semble porter sur ses collégues, ou sur ceux qu’il
connait assez pour les demasquer :

Ecoutez, oubliez les mythes que les médias ont créé autour de la Maison Blanche —La
veérité c’est que ces gars ne sont pas tres malins, et que les choses sont hors de contréle480.

Plus loin, il justifie ses réticences a se dévoiler lui-méme ou & donner des éléments plus
concrets :

Je n’aime pas la presse. Je n’aime ni l'inexactitude, ni la superﬁcialité481.

L’homme serait un officiel de haut rang, suffisamment peu exposé a I’attention publique
pour que le journaliste Woodward ne le reconnaisse pas, mais suffisamment important pour
savoir presque tout de ’affaire. La relation qu’il entretient avec Woodward releve du jeu :
jamais il n’accepte de révéler I’intégralité de ce qu’il sait, mais tient ardemment a mettre
I’enquéteur sur la piste. En ce sens il est I’exact opposé de X, I’'informateur discret de Jim
Garrison, qui ne prétend jamais tout savoir, mais souhaite influencer 1’enquéte grace a
I’ensemble des informations dont il dispose. Tandis que Gorge Profonde connait I’ensemble
de Dl’affaire du Watergate, X n’en connait que des bribes, mais peut, grace a sa longue

expérience professionnelle, deviner les réels tenants et aboutissants de 1’assassinat de

478 « \Jous avez changé de taxi ? \Vous étes sir que personne ne vous a suivi ? » (Ibid., chapitre 24, 1h 40°39”").

479 « Une fois, lors d’une féte, il a tenu sa main au-dessus d’une chandelle. Et il I’a laissée 1a. Il ’a laissée dans
le feu jusqu’a ce que sa chair grille. Une femme dans ’assistance a demandé : « C’est quoi I’astuce ? » et il a
répondu « L’astuce c’est de s’en moquer. » » (Ibid., chapitre 10, 37°49”").

480 |pid., chapitre 10, 38°33”".
481 |bid., chapitre 24, 1h 40°24>".
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Kennedy. La nervosité de Gorge Profonde est plus sensible lors du second entretien : il se
raidit a I’évocation du nom de Haldeman, le second personnage le plus puissant du pays :

Vous n’obtiendrez rien de moi sur Haldeman®82.

La peur de Gorge Profonde, associée & sa grande connaissance de l’affaire, laisse
perplexe quant a ses motivations. Comme nous le verrons, bien qu’extrémement prudent, X
ne manifeste aucune angoisse devant Garrison. Gorge Profonde est trés nerveux lorsque
Woodward se présente avec retard a leur dernier rendez-vous483. Sa peur peut provenir de
son implication dans D’affaire elle-méme, ou de sa position. Ses motivations doivent
cependant étre fortes pour choisir d’informer Woodward en dépit de ses réticences#34. Au
contraire, le militaire fraichement retraité de la C.ILA. semble décontracté, presque
désinvolte et sa maniére d’aborder le procureur Garrison n’est pas sans humour :

Je pourrais vous donner un faux nom, mais je ne le ferai pas. Appelez-moi X485,

De méme, il adopte un ton jovial, et un vocabulaire parfois volontairement familier,
émaille de tournures a la mode :

(...) we were good, very good. Then we got into the Cuban thing. Not so good. (...) stir
the shitstorm. (...) Remember, fundamentally people are suckers for truth, and the truth is on
your side, ‘bubba...*86.

L’informateur de Garrison emploie plusieurs niveaux de langage, et notamment des
tournures familiéres (« The Cuban thing », «not so good », «stir the shitstorm »), qui
dédramatisent des éléments sombres de son exposés, et témoignent plutdt de son amertume
distante que d’une désinvolture. Ce regard faussement amusé est celui du professionnel

écceuré d’avoir vu péricliter des entreprises qu’il a défendues. Enfin, la familiarité avec

482 |bid., chapitre 24, 1h 39°04"".

483 |bid., chapitre 28, 2h 01°12"".

484 Alors que cet aspect est volontairement tenu dans 1’ombre, signalons qu’a I’heure ou nous écrivons,
I’identité du véritable Gorge Profonde a été révélée, mais que Bob Woodward avait indiqué jusque 1a qu’il la
révélerait a la mort de son informateur ou a la condition que celui souhaite sortir de I’anonymat. Les spéculations

allaient bon train auparavant —certains voyaient méme ’ancien Secrétaire d’Etat Henry Kissinger dans ce role.
(Bonus de I’édition DVD du film, Warner Bros, 2001).

485 JFK, chapitre 48, 1h 45’49’

486 (...) nous étions bons, trés bons. Puis nous sommes entrés dans le truc cubain. Pas si bons ». (Ibid. ,
chapitre 48 1h 47°08’”) « Remuez la tempéte de merde. (...) Souvenez vous, fondamentalement les gens sont
gagas de la vérité, et la vérité est de votre coté, mon pote. », (Ibid., chapitre 52, 2h 01°16”’).
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laquelle il clot ’entretien, appelant Garrison « Bubba », souligne son amusement désabuse :
I’homme en sait beaucoup, mais sait également que ses révélations ne pourront probablement
pas empécher la conspiration d’échapper a la justice.

Les deux principales gorges profondes que nous confrontons ici résument chacune la
vision de I’auteur de la vérité accessible : entiére dans ’un des cas, mais difficile d’acces en
raison des réticences de ceux qui ont préte la main au mefait, et presque impossible a réveler
intégralement dans le cas de JFK, tant les peurs et les secrets séparent les détenteurs de
I’information et les enquéteurs. La manic¢re dont ces deux personnages sont présentés dans le
film n’est pas neutre. Alan J. Pakula propose la vision d’un monde souterrain, controlant la
surface des choses, symbolisée par le point de rendez-vous fixé par Gorge Profonde : des
plans tres larges verront Woodward s’enfoncer dans les profondeurs du parking en trois étages
d’escaliers descendus a pied, aprés un voyage en taxi ritualisé et marqué par un changement
de véhicule obligatoire. On peut également voir une analogie entre le parking souterrain et les
Enfers, notamment lors de 1’épisode de 1’Odyssée qui voit Ulysse interroger Tirésias dans
1’Hadés#87 sur son avenir. A Dinstar du devin de 1’Hadgs, Gorge Profonde semble connaitre
I’essentiel de 1’affaire et il ne délivre ses informations que de maniere sibylline, forcant le
journaliste a poursuivre ses efforts d’investigation :

Vous pensiez que je vous aiderais sur des points précis ? (il secoue la téte) Je
confirmerai ce que vous trouvez, j’essaierai de vous garder sur la bonne piste, mais c’est
tout488,

X emploie presque les mémes termes, mais pas pour les mémes raisons :

Je ne peux vous donner que ['arriere-plan, vous devez trouver le premier plan, les
petites choses... Continuez & creuser489.

En effet, X a déja offert a Garrison I’ensemble de ses connaissances et des ses
supputations. Il ne peut guere aider plus de son point de vue, et la menace semble réelle :

Je serais arrété, et baillonné, déclaré fou et interné... Peut-étre pire. Vous aussi490.

487 Homere, L’Odyssée, Chants 1X et X.
488 |es Hommes du Président, chapitre 10, 39°08”".

489 «Ican only give you the background, you’ve got to find the foreground... Keep digging. », (JFK, chapitre
52,2h 00°06).
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Alors qu’on suppute 1’implication personnelle de Gorge Profonde, X se présente comme
un témoin écceuré d’avoir assisté a la machination.

Le processus de création de ces deux personnages est trés différent. Alors que le
véritable Bob Woodward clame que sa source était une seule personne491, Oliver Stone
reconnait avoir créé un personnage composite pour sa part, rassemblant des traits de
personnages plus ou moins bien considérés492. Modifier I’identité, mais aussi rassembler
plusieurs personnages en un seul est une pratique courante de 1’adaptation pour I’écran, que le
matériau d’origine soit fictionnel ou non. L’enjeu en est de clarifier le propos aux yeux du
spectateur, de ne pas le perdre au milieu de nombreuses sources. De plus, I’informateur
unique acquiert une valeur de sagesse et de connaissance profonde des tenants et aboutissants
de I’affaire. Notons que dans les deux ceuvres, les motivations des personnages ne sont guére
soulignées, et qu’on peut seulement deviner a leur ton qu’ils agissent par amour de la veérité
ou dégo(t du mensonge.

Leurs révélations sont mises en images en fonction de leur savoir. Alors que Gorge
Profonde laisse entendre qu’il connait presque tout des secrets du président, il demeure dans
I’ombre. Son surnom vient de sa position ainsi que I’explique 1’'un des collaborateurs de Ben
Bradlee:

He’s on deep background, so... 493

De méme que son visage n’est jamais vu en pleine lumicre, ses renseignements sont
toujours parcellaires. On peut méme avancer que la teneur de ses secrets se confond avec

I’ombre du parking souterrain.

490 «1°d be arrested and gagged, declared insane and hospitalized...maybe worse. You too. », (Ibid., chapitre
52,2h 00°22%).

491 ce qui suscita nombre de contestations et de polémiques, avant la révélation récente de I’identité de Gorge
Profonde, cf. James Mann, op. cit.

492 A ’instar de Richard Case Nagell, ou Gary Underhill, le premier ayant contacté Garrison. Les deux furent
internés pour troubles psychiatriques, mais aussi du Colonel Fletcher Prouty, dont la crédibilité n’est guere
remise en cause. Notons que Stone s’inspire essentiellement de ce dernier pour le personnage interprété par
Donald Sutherland, mais que Prouty n’a réellement rencontré Garrison qu’apres les faits exposés dans le film.
Les témoignages de Nagell et Underhill, moins bien considérés (au point que Garrison refusa d’utiliser celui de
Nagell), étaient pourtant ceux d’hommes clamant avoir participé au complot. (commentaire audio du réalisateur
de I’édition DVD de JFK, chapitre 52, 1h58°03").

493 1l est au fond de l’arriére-plan, donc... » Les Hommes du Président, chapitre 14, 57°48".
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En revanche, X, bien qu’il choisisse de ne divulguer aucun nom, pas méme le sien, ne
peut guére avancer que des informations auxquelles presque chacun pourrait avoir acces. La
séquence qui le voit intervenir se déroule sur deux niveaux : celui de la narration, du dialogue
entre Garrison et son informateur, et celui du récit de X, alimenté d’un montage composite
d’images d’archives et fictionnelles. La rencontre a lieu en plein jour, et Oliver Stone filme
I’entretien sobrement, alternant des plans larges montrant les deux hommes déambulant
devant les plus célebres monuments de Washington, et les plans américains et rapprochés qui
mettent 1’accent sur 1’une ou I’autre des révélations. Ces derniéres sont soulignées par un
montage au rythme beaucoup plus rapide, mélant des images d’archives lorsque celles-cCi sont
disponibles, et d’autres tournées pour I’occasion afin de compléter la thése de X. Au cceur de
la polemique qui entoura le film avant méme son tournage, I’emploi de ces images est
complique par le double niveau de narration: le récit de X comporte des lacunes, des
hypothéses, que les images fictionnelles emplissent a I’occasion. Ainsi en est-il de rencontres
entre généraux et hommes d’Etat, dont X supposent a la fois qu’elles ont eu lieu et quelle fit
leur teneur494. L’une d’entre elles montre le président Lyndon Johnson participant aux débats
avec des hommes que I’on a vu précédemment rageant contre Kennedy, et pronongant une
phrase terrible :

Just get me elected, I’ll give you your damn war493.

Cette réplique est représentative de 1’usage fait par Oliver Stone du matériau historique
pour la création de sa fiction. En effet, la phrase a bel et bien été prononcée par Johnson, mais
dans des circonstances différentes#96. La séquence devient donc vraisemblable, & défaut
d’étre un reflet attesté¢ de la réalité. Dans le cadre méme de la fiction, I’emploi de la phrase

laisse penser que c’est X qui place ces paroles dans la bouche du président, non par

494 JEK, chapitre 51, 1h 56’17
495 Faites-moi élire, je vous donnerai votre foutue guerre. » (Ibid., chapitre 52, 1h 50°30°").

496 cité par Stanley Karnow, Vietnam : A History, p. 326, cité par O. Stone et Z. Sklar, in JFK, The Book of the
film, Op. Cit., p. 183.Notons que Karnow laisse entendre que ce type de phrases était volontiers prononcé par
Johnson « pour rassurer les huiles avec des promesses qu’il n’avait peut-étre jamais I’intention de tenir. ».
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supposition, mais peut-étre parce qu’il aurait pu entendre Johnson prononcer ces mots, ou les

entendre rapporter par un collégue497.

5) Au cceur du sous-genre : Les hommes politiques

Le champ politique est a la fois au coeur et a la périphérie des intrigues des oeuvres de
notre corpus. D’une part, le sous-ensemble policier-politique traite de la politique en tant que
vie de la cité, d’autre part, il dévoile cruellement les zones d’ombre de la politique
politicienne. Les hommes politiques de notre corpus sont au pouvoir, ou tentent d’y accéder.
Selon le cas, ils se trouvent en position d’exercer un pouvoir différent, et sur des forces
différentes. Les hommes politiques qui tentent d’accéder au pouvoir sont confrontés aux
difficultés électorales, ainsi qu’aux coups bas de leurs adversaires, que ces derniers soient
eux-mémes des hommes politiques ou non. Ceux qui se trouvent au sommet de 1’Etat sont,
pour leur part, confrontés aux oppositions diverses, politique, criminelle, voire militaire.

De plus, les hommes politiques de notre corpus sont de deux ordres, que nous avons déja
rencontrés plusieurs fois au cours de notre étude: les vertueux et les corrompus. Les premiers
sont fréquemment voués au martyre, tandis que les autres semblent contredire le dicton qui
veut que le crime ne paie pas. Au dela de cette dichotomie, on peut percevoir dans les
portraits d’hommes politiques du sous-ensemble policier-politique la nostalgie d’espoirs
politiques opposée a la lucidité presque cynique de la vision du monde proposée par les
auteurs. De méme que nous avons pu Vvoir que le dénouement de certaines intrigues tendait a
plonger le public dans la perplexité, voire a le révolter, les portraits de certains hommes
politiques sont des plus modalisés, et cette modalisation a pour but et effet d’impliquer

émotionnellement le public dans le champ politique.

497 x se présente comme un membre de haut rang des services de renseignement américains, en contact
régulier avec Allen Dulles : « Et je connaissais trés bien Allen Dulles. Je 1’ai briefé chez lui plusieurs fois. »
(JFK, chapitre 51, 1h 52°28).
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5-1) Des martyrs : le Docteur et John Kennedy

Le Docteur, egalement appelé le Député, dans le film de Costa-Gavras, est une figure
politique hautement représentative de certains de ces personnages. Son destin est tragique,
mais sa présentation est remarquablement orchestrée pour préparer émotionnellement le
public a son assassinat. Dés son arrivée a 1’aéroport, Costa-Gavras laisse entendre les
conversations des badauds qui le voient retrouver ses amis et collaborateurs :

Tu as vu? -Oui498,

Ce procédé sera réutilisé par le cinéaste lors de la manifestation, pour mettre en évidence
I’importance politique du Député, alors que le journaliste, comme les deux jeunes gens de
I’aéroport, se poussent du coude?99 | Cette premicre apparition a 1’aéroport ne laisse pas
entendre les conversations qui se tiennent déja entre les amis politiques, mais permet de
découvrir un homme chaleureux avec ses amis, et prét a répondre aux sollicitations des gens
du peuple. On le voit ainsi serrer la main de bonne grace d’un employé de 1’aéroport qui I’a
reconnu, et lui tapoter affectueusement la joue, un grand sourire aux lévres200,

Le charisme du personnage est également souligné par le changement d’attitude de son
comité d’accueil: divisés et tendus avant son arrivés, ils oublient instantanément leurs
querelles tandis que le Docteur prend la direction des opérations. Il choisit lui-méme d’aller
rencontrer le Colonel, contrairement a 1’ordre du programme qu’avaient préparé ses amis901 .
De méme, il refuse les recommandations protectrices de ces mémes amis, lorsque ces derniers
font mention des menaces de mort qui ont été proférées contre 1ui®02, ainsi que lorsque la

manifestation bat son plein, et que les provocations se multiplient. Son autorité n’est jamais

498 Z, chapitre 4, 11°56”".

499 \bid., chapitre 5,21°15"".
500 Ibid., chapitre 4, 11°50".
501 pid., chapitre 4, 12°38".
502 Ibid., chapitre 4, 12°52”".
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remise en question par ses amis, et il la manifeste d’un ton définitif mais jamais agressif,
comme lorsqu’il coupe Manuel, échauffé par la tension de la manifestation :

Tu ne crois pas que tu vas un peu trop loin? Pour quelques imbéciles qui ne savent
méme pas ce qu’ils disent?903,

Enfin, le courage physique ne lui manque pas, lorsqu’il repousse des provocateurs par le
simple regard qu’il leur lance®04 | tandis qu’il fend une foule hostile qui se fait silencieuse sur
son passage, a part quelques invectives que 1’on devine venir de loin de 1ui®05, Bien
qu’admirable, cette attitude, pleine de confiance, est particulierement risquée dans le contexte
que le spectateur connait mieux que le personnage lui-méme. Ce dernier n’est arrivé qu’en
cours de journée, tandis que le public a pu découvrir les nombreux incidents qui ont émaillé
ladite journée, des bagarres de rues aux menaces de mort proférées contre le docteur, en
passant par le discours annonciateur du Général. Le décalage entre la connaissance des
risques réels du public et la confiance manifestée par le Docteur confére une aura héroique a
ce dernier, qui se convertit en aura de martyr lors de son assassinat. La musique, dramatique
et émouvante, qui est adjointe aux images, lors de la reconstitution de I’événément via le récit
de Manuel906, permet d’insister sur cet aspect du personnage. Cet extrait musical est
d’ailleurs orchestral, tandis que I’essentiel du reste de la musique est composé de pieces de
Milis Théodorakis, aux sonorités plus proches des instruments traditionnels grecs. Cette
rupture stylistique dans la bande sonore souligne encore 1’aspect dramatique du récit de
I’avocat. De fait, si 1’on peut taxer le film de Costa-Gavras de partialité en raison de son
engagement politique du c6té des partisans du député Lambrakis, dont le personnage du
Docteur est directement inspiré, cette peinture du personnage et de son destin refléte, par sa
modalisation, 1’attachement et le désarroi de ceux qui le suivaient. De plus, les circonstances
objectivement condamnables de son élimination, le portrait du personnage ne peut guere
apparaitre comme une tentative d’embellir la réalité : son image de martyr vient plus du

contraste entre sa mort brutale et la sympathie qu’il dégage que de sa seule personnalité. Dans

503 |pid., chapitre 5, 22°06°".
504 Ibid., chapitre 8, 31°14"".
505 |pid., chapitre 6, 22°57"".
506 |pjd., chapitre 18, 1h 44°39".
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ce sens, Costa-Gavras prend soin de montrer quelque faiblesse de son personnage, notamment
a I’endroit des femmes. A peine arrivé en ville, le Docteur s’égare dans la contemplation
d’une jeune vendeuse, qui occasionne un flash-back le montrant surpris par sa femme dans
une situation compromettante avec une patiente07 . De ce fait, on ne peut accuser le
réalisateur de faire une apologie aveugle du personnage. En revanche, la brutalité de ses
assassins en apparait d’autant moins supportable, et la sympathie suscitée par le député,
d’autant plus grande.

John Fitzgerald Kennedy, dans le film d’Oliver Stone du moins, bénéficie de la méme
présentation, quoique nettement moins développée. La raison principale de cette briéveté de la
présentation tient notamment au fait que les circonstances qui ont précédé la mort du
président sont nettement plus connues que celles qui entourent la mort de Lambrakis, les trois
décennies séparant 1’événement du film y contribuant également. De plus, la différence
structurelle essentielle entre les deux films permet a Oliver Stone de se cantonner & un
prologue constitué d’images d’archives et de fragments de discours. En effet, Z commence
avant 1’assassinat du Député, alors que JFK débute par les coups de feu fatals. Le prologue
sert a la fois a présenter le président et a rappeler ’ensemble du contexte historique qui
entoure, voire conduit, a son assassinat. Des procédés comparables a ceux de Z sont employés
pour souligner les aspects positifs du président, ainsi que pour montrer sa popularité. On voit
ainsi plusieurs personnages regretter sa mort, sur un plan politique, a I’instar de la bonne des
Garrison, qui évoque ce que Kennedy avait fait pour les Noirs208. De méme, la conversation,
entre le Sénateur Long et Jim Garrison, qui fait naitre I’obsession de ce dernier pour
’assassinat, débute par 1’évocation de la mémoire du président défunt, dont on pense qu’il
aurait fait évoluer les affaires américaines d’une maniére plus satisfaisante09. Ce dernier
¢lément constitue le pivot de la these d’Oliver Stone, selon qui la mort du président Kennedy
a eté organisée, entre autres, parce que ce dernier était sur le point de retirer les troupes du

Vietnam et de mettre fin a la guerre. Dé¢s lors, la figure martyre du président s’esquisse moins

507 Ibid., chapitre 4, 14°54°".
508 JFK, chapitre 9, 14°40”.
509 |pid., chapitre 13, 23°46°".
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a partir de sa politique et de ce qu’il n’eut pas le temps d’accomplir, des regrets qu’il laissa,
que de sa personnalité. On peut voir ici une volonté de la part d’Oliver Stone de laisser de
cote les aspects moins flatteurs de John Kennedy, soit pour ne pas ternir son image, soit pour
¢viter une dispersion de 1’attention du public, soit parce que I’auteur considére que la vie
privée du président n’eut aucune incidence sur sa politique. Quelle qu’en soit la raison, cette
discrétion de la part de Stone diverge de la démarche de Costa-Gavras, qui n’hésitait pas a
montrer le Député soumis aux mémes tentations que Kennedy, célébre pour ses frasques
sexuelles.

La plaidoirie de Garrison, en revanche, est particulierement chargée de références a
Kennedy. Le procureur tente de persuader le jury de condamner Clay Shaw au moins autant
au nom du président défunt qu’en raison des faits présentés. La plus remarquable des
comparaisons est celle qu’il fait entre Kennedy et le fantome de Hamlet :

Nous sommes tous les enfants d’un pere mort, dont les assassins sont encore au
pouvoir510,

La plaidoirie est un exercice qui se préte a I’emphase, mais dans le cadre du film, il
s’agit bien de redorer encore le blason du président assassiné. Reprenant sans la nommer la
comparaison en vogue a 1’époque entre I’administration Kennedy et les Chevaliers de la Table
Ronde, déja évoquée avec mépris par Guy Bannister au début du film311 Garrison enjoint les
jurés de ne pas « oublier (leur) roi mourant. »12. Cette promotion du président au rang de
roi, dans un pays foncierement républicain, est une maniére de transcender les anciennes
divergences philosophiques sur lesquelles se sont fondés les Etats-Unis pour donner une

image presque sainte au president assassiné.

5-2) Des héros ridicules: John Kennedy et Dieudonné N’Gustro

510 |pjd., chapitre 80, 3h 00°48"".
511 « Camelot en mille morceaux... Je bois  celal » (JFK, chapitre 6, 10°47°°).
512 « Do not forget your dying king.», (Ibid., chapitre 84, 3h 07°17”").
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James Ellroy, au contraire d’Oliver Stone, choisit d’enfoncer le coin de la sexualité du
président Kennedy. Ecrit quelques années avant I’affaire Clinton-Lewinsky, American
Tabloid n’en comporte pas moins, en filigrane, une charge contre le président Clinton, en
poste a I’époque de I’écriture et de la parution du roman. L’auteur I’annonce d’ailleurs dans
son avant-propos :

La véritable trinité de Camelot était: de la Gueule, de la Poigne et de la Fesse. Jack
Kennedy a été [’homme de paille mythologique d’une tranche de notre histoire
particulierement juteuse. Il avait du bagou, il dégoisait des conneries et arborait une coupe
de cheveux classe internationale. C’était le Bill Clinton de son époque, moins [’eil espion des
médias envahissants et quelques poignées de lard®13,

Cette virulence peut sembler démesurée du point de vue francgais, mais on sait comme
les scandales sexuels ont pu peser sur la politique américaine. James Ellroy semble vouloir
faire ceuvre de moraliste a 1’égard du président Kennedy en tentant de « déloger son urne
funéraire de son piédestal ». 914, De fait, il n’aura de cesse de présenter le futur président
comme un véritable homme a femmes, séducteur impénitent, toujours a 1’affiit d’une nouvelle
rencontre. Dés leur premiere rencontre, le futur président ne cherche méme pas a cacher ce
trait de personnalité & Kemper Boyd :

Un homme avec mes aspirations se doit d’étre lucide quant a d’éventuels
embrouillaminis. (...) (Boyd) -Je connais bon nombre de femmes qui connaissent la maniére
de tenir les choses bien debrouillées. Kennedy sourit et fit avancer Kemper sous la pluie. -
Allons prendre un verre, et nous pourrons en discuter. J'ai une heure a tuer avant de
retrouver mon épouse215.

Ellroy accumule les moqueries a 1’endroit du futur président dans sa caractérisation,
mais cette caractérisation est elle-méme modalisée, puisque ces divers surnoms lui sont
attribués par d’autres personnages, qui ont généralement de bons motifs pour le détester. Ainsi

en est-il de Bondurant, dont la petite amie Gail Hendee a ¢té¢ 1’une des maitresses de John

513 American Tabloid, p. 9.
514 1pid., p. 9.
515 American Tabloid, p. 45.
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Kennedy. L’homme de main qualifie John Kennedy de « Jack-les-Deux-Minutes »216 | puis
de «Jack-Dos-Cassé » 17, et évoque son « braiment bostonien »°18,

Les descriptions de John Kennedy ne sont guére plus tendres du c6té de ses ennemis
plus hauts placés. Ainsi J. Edgar Hoover le décrit-il :

Jack Kennedy est un playboy libéral desséché, avec les convictions morales d’un chien
de meute renifleur d ‘entre-deux219.

Refusant le mythe qui nimbe le souvenir de Kennedy, Ellroy fait ainsi la part belle aux
opinions divergentes, moins entendues depuis 1’assassinat. Il recrée ainsi I’ambiance politique
de I’époque, faite d’oppositions et de soutiens au futur président. Cependant, il ne prive pas
Kennedy de toute prestance. Par le regard de Kemper Boyd, le personnage le plus admiratif
du futur président, Ellroy donne une description de Kennedy gagnant en dimension
politique®20. 1 s’agit & la fois de concéder & Kennedy sa dimension historique indéniable,
mais aussi de montrer Boyd au commencement d’une admiration qui sera décue a proportion
lorsqu’il apprendra le peu d’estime que Kennedy lui porte en réalité221

Le méme jeu complexe de portrait modalisé par des crapules sert a Jean-Patrick
Manchette pour décrire N’Gustro, leader tiers-mondiste martyr. La description physique de
N’Gustro est presque absente du roman, tout juste Butron note-t-il que le Zimbabwite porte
«un costume blanc tout blanc »22. En revanche, ¢’est par le biais d’un petit événement que

le personnage est campé. Alors qu’il a donné une conférence de presse courageuse, osant

516 pid., p. 88.
517 1pid., p. 367.
518 pid., p. 88.
519 pid., p. 33.

520 (...) il avait surpris Jack au milieu d’une transformation. Jack était debout sur la plage, seul. 1l répétait sa
persona publique a haute voix. (...) Jack passa de presque grand a grand. Il perdit de son braiment, sa voix se
prit a gronder. Sa gestuelle en coups de poignard touchait des cibles qu’il avait ratées jusque-la. Jack riait, Jack
penchait la téte de c6té pour écouter. Jack résumait de main de maitre la Russie, les droits civiques, la course &
I’espace, Cuba, le catholicisme, I’image de jeunesse qu’il projetait, Richard Nixon, réactionnaire bon a rien plein
de duplicité inadapté a la conduite de la plus grande nation de la terre en des temps périlleux. Il avait ’air
héroique. De revendiquer ainsi I’instant le vidait de tout ce qui restait de gamin en lui. L’assurance, la maitrise
de soi étaient toujours la. Il avait reporté sa revendication a longue échéance, jusqu’a ce qu’elle fit 8 méme de
lui offrir le monde. Jack savait qu’il allait gagner. Kemper savait qu’il incarnerait la grandeur avec la force d’une
énigme soudain chargée de la capacité de prendre forme. Cette nouvelle liberté ferait que les gens allaient
I’adorer. » (Ibid., p. 362-363).

521 |pid., p. 657-658.
522 "Affaire N'Gustro, p. 152.
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s’affronter a des journalistes hostiles, et a des thémes sensibles523, ce que Butron a
apprécié®24, le Zimbabwite se discrédite aux yeux du narrateur en se lancant dans la
déclamation d’un poéme improvisé, et introduit de manicre fort prétentieuse :

Je ne sais si ce sera un poeme, dit-il, ou de simples paroles. Ce sera peut-étre, que sais-
je, un acte? 925,

Cette irruption d’art engagé est tournée en ridicule par le contexte dans lequel elle
intervient: alors que le temps est particulierement chaud, 1’Amiral a souhaité faire un feu de
cheminée :

(...) il est trés fier de sa baraque, mais pour lui la touche finale n’y est pas, a ce
délicieux bdtiment, si ¢a ne flambe pas haut et clair dans [’atre européen, sous les poutres
apparentes. Pauvre négro exotiste926,

Le poéme lui-méme semble sidérer le narrateur, qui n’ajoute rien a la déclamation :

Voila, cay est, il a fini. Ovationd27.

Le poéme de N’Gustro est truffé d’effets stylistiques des plus discutables, tels que la
répétition, dont il abuse : «Jusqu’a aujourd’hui...Et aujourd’hui et aujourd’hui et encore
aujourd’hui... »28, ou encore de certaines associations comiques : « Nous ferons le court-
bouillon des peuples! »29. Le but de ce happening est a I’évidence de ridiculiser le
personnage, de ternir son aura. Jusqu’alors, le lecteur a a peine entendu évoquer le nom du
leader de I’opposition zimbabwite, mais le contexte de parution du roman lui accorde un
crédit de sympathie important, en raison du nombre de martyrs répondant au méme profil
dans P’actualité. N’Gustro est tourné en dérision dans I’ceil de Butron, mais également pour le
public, qui considére les propos audacieux de N’Gustro face a la presse d’un autre point de

vue. On reconnaitra dans cette ironie de I’auteur une trace de son engagement situationniste,

523 || évoque le modéle de « socialisme zimbabwite » (ibid., p. 154) qu’il souhaite développer, dégagé des
influences d’autres pays.

524 « Moi, j’aime assez dans le genre. Le genre fumier. » (Ibid., p. 154).
525 |pid., p. 158.
526 |pid., p. 157.
527 |pid., p. 158.
528 |pid., p. 159.
529 |pid., p. 159.
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qui lui rend difficile la fascination pour un homme politique. La dérision de ce passage tend a
démontrer le dérisoire de la situation genérale. Elle est a rapprocher de la sortie de
Defeckmann :

1l n’a pas ’air hors de lui pour un rond. Il a fait ca comme un numeéro de cirque, le
journaliste de droite qui se met en colére. Un personnage qu’il doit cultiver. Son affaire.
Chacun gagne son bifteck comme il peut230.

La narration du roman, focalisée de maniére interne et du point de vue d’une crapule
antipathique, ou suivant les interprétations des assassins de N’Gustro, est inconfortable et
provocatrice, en ce qu’elle est toujours fortement modalisée, et a I’encontre méme du public
de Jean-Patrick Manchette, considéré comme un auteur de gauche. Toutefois, dans ce
passage, il se démarque d’autres tendances de la gauche francaise de son époque, en
n’hésitant pas a montrer les ridicules d’un personnage admirable. On peut voir se dessiner ici
une distinction entre un sous-ensemble policier politique pessimiste jusqu’au nihilisme et un
autre pessimiste mais pariant sur I’éthique. En effet, Manchette oriente son ceuvre dans la
premiere direction en décrivant un monde peuplé de corrompus et de naifs, mais dans lequel
I’action seule des premiers compte.

Quelques autres figures politiques sont ridiculisées dans notre corpus, mais de maniére
plus anecdotiques. C’est le cas de Pradis, élu toulousain, dans Meurtres pour Mémoire. Le
maire-adjoint a I’Information n’est qu’un personnage secondaire, qui n’apparait
qu’occasionnellement pour tenir le role traditionnel de 1’élu face au policier, c’est-a-dire
exiger des résultats sans tenir compte des difficultés de la procédure policiere. Le personnage
est ridiculisé autant sans sa personne que dans son discours. Sa description physique se
résume a un trait, particulierement embarrassant :

Il suait a grosses gouttes. Des relents de transpiration m’arrivaient aux narines en
effluves dcres. Je respirai par saccades pour atténuer l’agression olfactive531.

Cette tendance a la transpiration donne de lui I’image d’un personnage angoissé et

inadapté au climat relativement chaud de la ville de Toulouse, a la fois incapable de maitriser

530 |pid., p. 155.
531 Meurtres pour Mémoire, p. 59.
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les événements et de s’y adapter. De fait, c’est un homme paniqué et débordé par I’actualité
qui s’adresse a I’inspecteur Cadin. Son discours, qui inclut une large part d’historique des
faits divers de la politique toulousaine, se conclut par une requéte absurde. En effet, alors que
Cadin avance qu’il «est préférable de laisser des plaisantins en liberté plutdt qu’un
assassin »232, Pradis réplique :

Monsieur I’Inspecteur, je ne suis pas de votre avis. Faites patienter votre meurtrier, il ne
demande pas mieux, mais empéchez-les de nuire. lls essaient de nous déstabiliser, il y va de la
démocratie233,

On pourra voir une allusion pour le moins ironique a certains courants de pensée
présents dans le Néo-Polar dans le fait que lesdits plaisantins soient identifiés comme des
Situationnistes, dans la mesure ou Jean-Patrick Manchette partageait lui-méme les idées des
Situationnistes. 1l ne faut toutefois pas négliger que les actions des Situationnistes, a 1’époque
de la rédaction du roman de Didier Daeninckx , étaient encore spectaculaires, et que d’aucuns
les rapprochaient volontiers de certains mouvements armés, tel Action Directe en France®34 .
Cependant, le ridicule évident de Pradis désamorce toute inquiétude, et le canular ne peut
qu’apparaitre comme inoffensif lorsqu’il est présenté par 1’adjoint.

Relégué au rang de second role de I’intrigue, Lyndon Baines Johnson occupe une place
importante dans la conspiration telle que Garrison la représente. Le successeur de John
Kennedy n’apparait que dans les images qui ilustrent et soulignent les révélations de X935,
C’est toutefois suffisant pour lui donner I’image d’un personnage faible, puisque prét a toute
compromission pour acceder au pouvoir. Oliver Stone lui fait ainsi dire : « Faites-moi élire, je
vous donnerai votre foutue guerre.»36 & un groupe de militaires et de conseillers
manifestement satisfaits. Il est a noter que cette réplique, aux dires d’Oliver Stone, sont ceux

de Lyndon Johnson®37 . Unique personnage politique d’envergure a étre interprété par un

532 |pjd., p. 61.
533 |pid., p. 61.

534 | aurent Chollet, La Révolution ou le terrorisme, in Les Situationnistes, L’Utopie incarnée,
Découvertes/Gallimard, 2004, p. 80.

535 JFK, chapitre 52, 1h 57°36".
536 « Faites-moi élire, je vous donnerai votre foutue guerre. » (Ibid., chapitre 52, 1h 59°37).
537 Commentaire du réalisateur, (Ibid., chapitre 52, 1h 59°37°")
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acteur dans le film d’Oliver Stone, il semble soumis au groupe d’hommes de I’ombre avec
lequel il converse. Ce groupe est tres agressif en paroles, et on peut supposer qu’il s’agit de
conseillers mécontents, de membres de 1’appareil d’état mis progressivement a 1’écart par
I’administration Kennedy. La présence du vice-président parmi eux est & elle seule un trés
mauvais signe politique, puisqu’elle donne de I’'importance a ces mécontents en leur prétant
une oreille prestigieuse. Renchérissant sur les critiques concernant le président, Johnson
apparait comme I’homme de paille idéal de ces hommes qui contrdlent plus les rouages du
pouvoir politique que les présidents eux-mémes :

Je veux qu’on surveille McNamara, comme une mouche sur de la merde! Qui controle
McNamara contrdle Kennedy©38,

Avec une telle attitude envers le président qu’il est censé servir, rien d’étonnant a voir
Lyndon Johnson mis violemment en cause par Stone, par le biais de son héros. Jim Garrison
I’accusera a plusieurs reprises d’étre le principal bénéficiaire de la conspiration, « attendant
dans les coulisses ». Le cas de Lyndon Johnson est d’importance dans notre corpus, car il est
le seul personnage politique, interprété par un acteur, mélé a une conspiration et mis en
accusation, nommément, comme tel. Toutefois, son importance réelle est minimisée. Jamais
on ne le verra souhaiter la mort de son prédecesseur, ni préter la main concrétement a la
conspiration, si bien qu’on peut le mettre sur le méme plan que la plupart des hommes
politiques de notre corpus: hormis les martyrs, qui meurent pour avoir voulu changer le
monde politique sans transiger, les hommes politiques sont aux ordres et préts a se soumettre
aux intéréts occultes les plus sinistres.

On peut donc considérer que I’homme politique, dans le sous-ensemble policier-
politique, est a la fois au centre de 1’action et relégué au rang d’accessoire. Thématiquement,
il est incontournable, notamment lorsqu’il s’agit de mettre en sceéne les destins tragiques de
certains. Dépeint comme un martyr ou un personnage crapuleux, qu’il soit assassiné en pleine
gloire ou qu’il soit prét a tout pour accéder au pouvoir, il n’en reste pas moins, au niveau
narratif, un personnage secondaire, cible ou source de nombreuses sous-intrigues, mais jamais

acteur principal des événements qui I’entourent. Le cas du député de Z sort un peu de ce cas

538 |pid., chapitre 52, 1h 57°34".
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général, en ce qu’il n’est pas balloté par I’Histoire, méme s’il est broyé par une machination.
En ce sens, le sous-ensemble policier-politique propose une vision désenchantée de la
politique. En effet, méme installé au plus haut poste de responsabilité, I’homme politique n’a
qu’une liberté d’action limitée, et son destin dépend de forces supérieures et cachées. Cette
dimension presque dérisoire de ’homme politique et de son action réduit d’autant plus
I’efficacité du héros du sous-ensemble policier-politique, qu’il s’agisse d’un enquéteur ou
d’un criminel. L’homme politique, individu comme un autre, ne peut rien contre la marche de
I’histoire, et son destin individuel ne peut qu’a peine servir de source d’inspiration pour
d’autres individus, comme le suggére I’emploi de la lettre « Z » en guise de titre pour le film
de Costa-Gavras, signifiant, comme 1’ultime phrase du film le rappelle, « Il est vivant » en
grec ancien939 | Cette vision, d’inspiration marxiste, est courante dans le roman policier de
gauche, majoritaire en France a partir des années de 1’aprés-mai 68, mais il est intéressant de
la retrouver chez Ellroy, développée et adaptée au contexte historique qu’il traite. En effet,
souhaitant « déloger P’urne funéraire de son piédestal »40, il remet également en cause
I’efficacité de I’action politique individuelle, et représente la marche de I’histoire comme un
ensemble d’actions conjuguées. Le roman des Kennedy qu’il écrit contribue donc a la fois a
relativiser I’importance du clan Kennedy dans I’histoire politique mondiale, mais aussi a
réduire I’importance de la sphere politique dans son ensemble.

Le sous-ensemble policier-politique apparait donc comme un genre particulierement
désabusé quant aux engagements idéologiques, et a toute forme d’action politique. Des
terroristes désespérés de Nada®41l aux anciens représentants des forces de I’ordre devenus
truands d’American Tabloid, les hommes et les femmes qui s’engagent dans les événements
politiques de leur temps sont tous confrontés au méme constat d’échec, voire broyés par les
machines qu’ils ont tenté de mettre a nu, a ’instar de Joe Frady542 , ou de déclencher eux-
mémes, comme Butron. Les hommes politiques, qu’ils soient sujets d’admiration ou de

critique, ne sont pas plus importants dans le jeu politique présenté par le sous-ensemble

539 7, chapitre 22, 2h00°02”".

540 American Tabloid, p. 9.

541 jean-Patrick Manchette, 1972, Folio Policier, 1999 pour la réédition.
542 A Cause d’un Assassinat, op.cit.
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policier-politique. Ramenés a la dimension d’étres humains, ils mesurent leur limite face aux
forces historiques ou obscures. Le point de divergence entre la vision tolstoienne de I’histoire,
telle que 1’auteur ’exposa dans Guerre et Paix243, qui raméne les actions individuelles au
néant, jusqu’aux décisions de Napoléon durant la campagne de Russie, et le sous-ensemble
policier-politique, tient a ce que ce dernier conserve quelques sphéres de pouvoir susceptibles
d’influer sur les événements: il s’agit des pouvoirs économiques, 1égaux ou illégaux. Quels
que soient leurs visages, s’ils en ont, ces forces représentent les seules autorités capables de
modifier, physiquement s’il le faut, les paysages politiques. Des assassinats politiques auX
plans d’invasion de pays, ces forces inquiétantes sont représentées, dans le sous-ensemble
policier-politique, et dans la période qui nous occupe, de la fin des années soixante au milieu
des années quatre-vingt-dix, comme dotées d’une volonté, généralement collective: des
consortiums d’hommes d’affaires décident d’assassiner des présidents, des institutions
déviantes choisissent d’envahir des pays pour subvenir aux besoins de leur propre population.
On peut voir dans cette disparition de ’homme politique une peinture cynique ou lucide de la
politique moderne, qui annonce la vision contemporaine de la mondialisation. En effet, le
sous-ensemble policier-politique traite encore de volontés politiques, fussent-elles occultes et
illégales, tandis que la vision contemporaine de 1’économie et de la politique globalisées
présente la seconde subordonnée a la premiére, les deux étant privées des idéaux de la Guerre
Froide. En ce sens, le sous-ensemble policier-politique semble un genre temporaire, tant dans
ses engagements que dans ses critiques, qui ne peut survivre a la fin de la Guerre Froide et de
ses oppositions idéologiques. Ces derniéres justifient des stratégies de contrble et de
protection, ainsi qu’un discours manichéen que 1’on trouve dans le champ politique réel et
dans celui de la fiction. La complexité des enjeux qui ont remplacé ceux de 1’opposition entre
les deux blocs rend peut-étre plus difficile sa traduction fictionnelle dans le genre policier,
sauf si le «choc des civilisations », pour reprendre la formule de Samuel Huntington,

remplace la tension entre est et ouest™*.

543 | éon Tolstoi expose sa vision de I’histoire et de sa marche dans 1’épilogue du roman. Guerre et Paix,
volume |1, pp. 826 et suivantes, éditions Folio, Gallimard, 1978.
%4 Certaines ceuvres semblent en prendre le chemin, tel le film Syriana (Steven Gaghan, 2005).
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Conclusion

Le sous-ensemble policier-politique est alimenté par des auteurs, pour 1’essentiel, issus
d’une époque ou la jeunesse a pensé sincérement changer le monde par le biais de ’action
politique. L’engagement personnel de la plupart des auteurs de notre corpus le montre. Méme
le cas de Jean-Patrick Manchette, situationniste, entre dans cette catégorie, puisque les
situationnistes, par leur volonté méme de provoquer, de ridiculiser, voire d’anéantir toute
politique traditionnelle, faisaient partie du jeu politique, puisqu’ils se situaient par rapport a la
politique, et qu’ils révaient de changer le monde. Seul « I’anarchiste de droite » James Ellroy
semble échapper a la régle, préférant fustiger de I’extérieur les tares et déviances de la société
dans laquelle il vit. Ce faisant, toutefois, il ne peut éviter de trahir une opinion, un point de
Vue critique, et par la-méme de participer a la vie de cette société, flt-ce en la condamnant.

Ces auteurs, cependant, portent par le biais de leurs ceuvres un regard désenchanté sur
I’action politique a laquelle ils croient. Ce désenchantement, qui peut confiner au pessimisme,
se retrouve dans la peinture des personnages qui peuplent leurs ceuvres. Les héros sont
presque tous condamnés a la ruine ou a I’échec de leur action, et les malfaisants triomphent le
plus souvent. Cette mise en scene des destinées des personnages, criminels ou enquéteurs,
n’est pas nouvelle : le roman noir dit hardboiled, déploie volontiers une « narrativité
problématique », qui s’écarte en ce sens de la visée consolatoire et 1énifiante qu’Umberto Eco
jugeait caractéristique du « roman populaire »243, pour mieux souligner sa vision pessimiste
du monde. La résolution de I’intrigue n’apporte du méme coup que la satisfaction éphémere
de la connaissance, la justice, pour sa part, reste suspendue. Les enquéteurs, dans le sous-
ensemble policier-politique, voient donc souvent leur action réduite a néant par les

personnages qu’ils pourchassent. Turner, Garrison, le Juge d’Instruction de Z, Cadin, Ward

945 |n « Pleurer pour Jenny ? » De Superman au Surhomme, pp. 16 a 27, op. cit. Eco y distingue deux types de
finales pour le roman : 1’un, consolatoire, voit I’ordre général rétabli, et laisse le public rassuré apres la lecture.
C’est le cas du roman populaire, qu’Eco appelle « réformateur ». L’autre est « problématique » : la fin de
I’ceuvre ne voit pas les méfaits chatiés ni les victimes vengées, et un sentiment d’injustice se dégage en refermant
le livre. Eco associe ce type de roman a la révolution, en ce qu’il pousse le lecteur, par le spectacle des injustices
impunies, a la révolte, intellectuelle du moins.
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Littell, et méme Butron, dont la confession est détruite par son assassin, font I’expérience de
la prédominance des malfaiteurs sur la justice. De la méme maniére, tout ceux qui tenteront de
donner 1’alarme depuis I’intérieur d’une conspiration sont implacablement pourchassés et, a
de rares exceptions pres, détruits. Dans notre corpus, le docteur Wigand est le seul personnage
de ce type a résister avec succes aux attaques de la corporation dont il entend dénoncer les
méfaits. Inspiré d’un fait réel, Révélations est un film profondément moral en ce sens, a
I’instar de JFK -qui tempére finalement 1’échec de Garrison en décrivant en intertitres les
suites positives de son action-, en ce qu’il tente d’inspirer le public par I’exemple. Le reste des
personnages de notre corpus, qu’ils soient des informateurs ou des boucs-émissaires tentant
d’alerter le monde sur les agissements en cours, illustrent le rapport de I’individu a la société
qui définit le sous-ensemble policier-politique. Il s’agit d’une relation de domination
impitoyable, I’individu étant réduit & un instrument au service d’intéréts aveugles, de forces
obscures et sans visage, a peine personnifiées par des représentants aussi dépourvus de
caractére que possible. Ainsi en est-il du représentant de la Parallax Corporation46,
d’Atwood, dirigeant renégat de la C.ILA. au visage quelconque et dépourvu de toute
personnalité, agent lui-méme d’intéréts occultes. De méme, les commanditaires de 1’assassinat
de John Kennedy sont représentés dans I’ombre, une simple voix au téléphone contactant le
général Y. Face a ces forces, qu’on n’entrevoit qu’a grand-peine, I’individu ne peut presque
rien, que ce soit pour les contrer ou pour les détourner, comme tentent de le faire les héros
d’American Tabloid, pour leurs intéréts personnels, a I’instar de Boyd et Bondurant, ou par
idéalisme, comme Littell. Outre le fatalisme qui teinte ces intrigues, c’est une vision de
I’histoire et de la politique qui se dégage des destins individuels des personnages. Fataliste, le
sous-ensemble policier-politique 1’est par essence, en ce que le genre noir ne voit que
rarement le triomphe facile et indiscutable du Bien sur le Mal, ou de la justice sur le crime.
Ainsi politisé, et s’épanouissant dans un contexte politique qui multiplie les désillusions, le
sous-ensemble policier-politique illustre une vision commune de 1’histoire et de la politique,
qui voit des forces transcendant et dépassant largement le niveau individuel, une sorte de

mouvement historique autonome, devant lequel les dirigeants politiques eux-mémes restent

546 A Cause d’un Assassinat, op.cit.

178



impuissants. Il est a noter qu’aucune ceuvre de notre corpus ne met en lumiere un quelconque
but & ce mouvement historique global. Au contraire, la dramatisation occasionnée par la
fiction montre les individus agissant au maximum de leur capacité, persuadés de pouvoir
écrire I’histoire, ou lui prétant allégeance avec ce méme fatalisme.

Il convient dés lors de s’interroger sur la réception souhaitée par les auteurs du sous-
ensemble policier-politique. Genre désespéré, le sous-ensemble policier-politique tente
toutefois d’alerter le public, de lui faire prendre conscience de la réalité des événements qu’il
accepte passivement. Les visees didactiques de Costa-Gavras, Didier Daeninckx et Oliver
Stone, celles, plus polémiques, de Jean-Patrick Manchette, Sydney Pollack et James Ellroy, ne
vont pas dans le sens d’une acceptation passive de cette vision de I’histoire et de la politique.
En ce sens, le sous-ensemble policier-politique est un genre profondément engage, non pas
nécessairement en faveur d’une idéologie politique, mais dans la vie politique entiére.

Le sous-genre que nous étudions se caractérise ainsi selon une réflexion morale, et des
visées argumentatives parfois didactiques. Les auteurs souhaitent marquer le public. Pour ce
faire, ils emploient, nous 1’avons vu, certains éléments ayant fait leurs preuves dans le genre
policier : certains personnages-types, ainsi que d’autres, modifiés au gré des nécessités des
enjeux spécifiques au sous-ensemble. L’efficacité semble la raison principale pour ce choix.
Un enquéteur ou un criminel ont des fonctions aisement discernables dans un récit policier,
méme si ce récit va faire évoluer ces personnages dans d’autres directions. Cet univers
policier, familier pour le public depuis plusieurs décennies, est ainsi réinvesti par la visée
argumentative du sous-ensemble policier-politique. Au-dela du confort d’écriture possible, il
faut voir, dans le choix d’ancrer les récits dans ce sous-genre, la possibilit¢ d’exploiter des
mécanismes structurels tres dynamiques. Le suspense caractérise presque toute fiction
policiére. La peinture d’un fait ou d’un contexte politique a 1’aide de cet outil, entre autres,

permet de s’adresser au public de maniere efficace.
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Troisieme partie : Eléments de poétique du

sous-ensemble policier-politique

Le genre policier présente la particularit¢ d’avoir accouché de quelques structures
narratives fameuses, et de les avoir exploitées. Il en va de méme pour de nombreux genres et
ensembles littéraires et artistiques en genéral, populaires ou non. De méme que la descente de
croix est une figure comportant nombre de passages obligés dans 1’art pictural, la notion de
genre policier s’est construite en partie autour de structures et d’éléments structurels
récurrents. La présence d’un certain nombre de ces éléments n’est peut-étre pas nécessaire ou
suffisante pour déterminer 1’appartenance ou non au genre. Elle permet cependant d’établir
liens et influences entre les ceuvres ou entre certaines ceuvres et le genre.

L’intrigue des ceuvres du sous-ensemble policier-politique peut toutefois s’avérer d’une
grande complexité. L’ensemble des ceuvres de notre corpus comporte des similitudes avec les
structures les plus courantes du genre policier, mais s’en €cartent a 1’occasion. La différence
principale réside dans la réalité des enjeux de I’intrigue : a la différence d’ceuvres policiéres
centrées sur quelques personnages, les ceuvres du sous-ensemble que nous étudions mettent en
jeu des intéréts nationaux, voire mondiaux. Les forces en présence, nous 1’avons évoqué dans
notre premiere partie, sont plus fréquemment des personnages ou des groupes d’individus trés
puissants mais qui demeurent dans 1’ombre. Ils sont les commanditaires des crimes, rarement
les exécutants.

L’intrigue de la plupart des ceuvres de notre corpus suit cette conception du pouvoir, et
ne laisse apparaitre les véritables motivations des crimes que tardivement, aprés de
nombreuses peripeties. Le public suit la surface des événements, leur enchainement, mais ne
peut saisir leur logique que lorsque les mobiles en sont révélés. Comparées au reste de la
production policiere, ces ceuvres ne différent qu’a peine, en apparence, puisque le dénouement
de I’intrigue conduit fréquemment a reconsidérer 1’ensemble des événements développés dans

le courant de la narration. Cette gestion des révelations trouve sa source historique dans
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I’Antiquité, ou Oedipe, si fréquemment cit¢é en modele originel de D’intrigue policicre,
découvre le coupable du crime qui entache la Cité de Thebes en sa propre personne.

Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, il s’agit d’ajouter a ces révélations
une dimension politique a I’intrigue narrative. Le coupable peut étre démasqué, mais le
véritable responsable est impersonnel : il s’agit d’un groupe, d’une puissance ou d’un systéme
politique ou économique entier. La gestion des révélations et du déroulement des intrigues est
donc rendue complexe par souci de faire decouvrir les véritables responsables par le public,
par-dela la mise au jour des éléments de D’intrigue, coupables et mobiles. Il faut donc
distinguer I’enchainement des étapes de I’intrigue pour mettre en lumicre I’économie du récit
policier-politique et sa gestion des révélations au public. L’enjeu narratif est d’importance, car
certaines ceuvres de notre corpus choisissent d’articuler le récit en fonction des enjeux cachés
de la narration. Les séquences d’exposition des ceuvres de notre corpus sont marquées par
cette problématique, mais la complexité des enjeux des intrigues apparait plus saillant
lorsqu’il s’agit de nouer les fils de I’intrigue, puis de les dénouer.

Il existe autant de moments ou exposer les enjeux cachés de I’intrigue policiere que de
modeéles d’intrigues. En étudiant le spectre que nous avons établi®47 | partant du récit du crime
pour aller vers celui d’enquéte policieére, nous pouvons constater que ce moment ne peut se
situer au méme endroit pour chacun des modeles. Le récit du crime, nous 1’avons évoqué, part
d’une situation équilibrée pour mener a la rupture de cet équilibre. Le noeud de I’intrigue est
situable a la prise de décision : lorsque le couple adultere du Facteur sonne toujours deux
Fois décide d’éliminer le mari génant, I’ensemble des décisions qui seront prises ensuite
meneront ou découleront de cette décision. A I’inverse, le noeud de I'intrigue d’un récit
d’enquéte est plus difficile a identifier. En effet, ce modéle de récit débute généralement par le
crime, ou juste apres, et suit ’enquéte. La narration est conditionnée par la révélation, sa
nature et son apparition dans le récit. Sur le plan des enjeux, seule la Vérité met fin a
I’intrigue, sauf si I’ceuvre emploie la structure de I’enquéte sans que le public ignore 1’identité

des coupables. Le dénouement de Z, par exemple, n’est pas un coup de théatre, puisque le

547 cf. p. 182.

181



public sait, -si ce n’est de maniére slre, du moins peut-il le présumer fortement-, que le
Général et le Colonel sont responsables plus ou moins directement de 1’assassinat du Docteur.

Comment comprendre tous les enjeux qui contribuent a nouer I’intrigue d’un récit
d’enquéte, si la révélation correspond au moment ou le public est enfin & égalité de savoir
avec les personnages? Nous étudierons certains procédés de la narration, qui consistent
notamment & laisser connaitre au public des éléments ignorés des enquéteurs. Le deséquilibre
se maintiendra alors jusqu’au dénouement, et la révélation devra apporter quelque nouvelle
lumiere sur les faits déja connus du public : le rdle réel ou les véritables motivations des
criminels, comme c’est le cas dans Les Trois Jours du Condor.

Qu’il s’agisse du récit d’enquéte ou du récit du crime, les personnages font donc face a
des forces qui les dépassent largement. Il avancent a ’aveuglette, ce qui donne I’impression
au public que I’intrigue se noue progressivement et constamment. Nous pourrons constater
que certaines des ceuvres de notre corpus, composées comme de vastes chroniques,
commencent in medias res pour s’achever dans I’attente d’une suite.

Il convient donc d’adapter les schémas structurels aux réalités du genre policier, qui
imposent des rythmes et des structures propres, et bousculent éventuellement les repéres
établis en mati¢re d’analyse structurelle. Dans le but de lier étroitement les aspects poéticiens
et ceux de la réception, nous commencerons cette étude des éléments structurels, qui ont une
importance cruciale sur la maniere dont le public pergoit I’intrigue, par une étude des
structures narratives employées par les auteurs. L’économie du récit policier-politique
possede ses particularités, et il convient de les mettre en perspective avec les structures que

I’on retrouve le plus fréquemment dans le genre policier.

Spectre des structures du sous-ensemble policier-politique

Ainsi, parmi les différentes structures policiéres, deux modéles fondamentaux peuvent
étre identifiés : I’enquéte et le crime, comme dans les modéles distinguables dans le roman
policier. Dans notre corpus, toutefois, il semble qu’aucune des ceuvres n’emploie
exclusivement I’une ou ’autre structure. En effet, certaines enquétes n’hésitent pas a mettre

en scéne des criminels en train d’accomplir leurs méfaits (Z), ou certains romans du crime
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montrent ’action paralléle d’enquéteurs ou de représentants de l’ordre qui tentent de
s’opposer aux crimes en déroulement (AT, les actions de Robert Kennedy, par exemple). On
aboutit & un spectre : en plagant & une extrémité la structure du policier d’enquéte et a 1’autre

du policier du crime, on obtient la répartition suivante :

JEK MpM Z 3JC AT ANG

Structure d’enquéte Structure du Crime

(Abréviations : MpM=Meutres pour Mémoire, 3JC=Les Trois Jours du Condor, AT=American Tabloid, et

ANG=L’Affaire N’Gustro)

Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique que nous étudions, dans son contexte
historique notamment, la réception du genre policier laisse penser que les structures et
¢léments observés dans nos ceuvres en sont issus directement. Les écarts par rapport au genre
sont des plus intéressants a étudier en ce qu’ils révélent des orientations cruciales, qu’il
s’agisse d’économie du récit ou de visée idéologique.

Nous étudierons graduellement ce spectre structurel en allant du récit du crime au récit
d’enquéte, avant de mettre en avant quelques figures structurelles marquantes et propres au

sous-ensemble policier-politique.

I. Structure du récit : la charpente d'une
argumentation

A. Incipits de récits, entrée en matiere politique

1)Le récit du crime

183



Le récit du crime posséde une structure simple, dont les éléments peuvent étre
complexifiés a I’envi, au gré de la situation de départ choisie ou des métissages structurels
potentiels. Cette structure simple est celle que Dostoievski choisissait déja pour le début de
Crime et Chatiment : d’une situation d’équilibre social et légal pour aboutir & un crime,
rupture dudit équilibre. Cette structure est récurrente dans I’ensemble du genre policier. Son
emploi pour traiter de sujets politiques est significatif : il s’agit pour un auteur de stigmatiser
un fait politique et de le présenter comme un crime. Toutefois, plus que nulle part ailleurs
peut-étre, le jugement moral est suspendu dans le récit du crime, selon les termes de Milan
Kundera®48 .

De par le choix de présenter les faits comme des crimes, suivant la structure de ce type
de récit, le jugement moral proposé par 1’auteur sur I’action est donc présent d’un bout a
I’autre et, dans ce contexte autant que dans le cadre d’ceuvres suivant des destinées
individuelles, 1’explication, voire la justification de certains comportements ou événements
est nécessairement orientés politiquement. Ce jugement moral est renforcé par un
renversement dialectique de la justification des faits : certains personnages, auteurs de ces
faits criminels, présentent et justifient leurs actes en proposant de dépasser le débat moral et
en se dégageant de la responsabilité historique, les faits étant commandés par la situation.
Paradoxalement, le public ne portera son jugement éventuel qu’au travers de sa propre
réflexion, aprés la lecture ou la vision de I’ceuvre, si 1’on suit en cela I’analyse de Milan
Kundera.

Le récit du crime, notamment dans le domaine politique, est donc éminemment
problématique a toutes les étapes de sa construction narrative. Il ajoute a la vision d’Umberto
Eco du dénouement problématique le jugement moral, non tant des personnages, mais de
I’histoire. A cet égard, James Ellroy est 'un des plus symptomatiques représentants de la
tendance a mettre en scéne 1’histoire en termes criminels.

L’une des spécificités du récit du crime est le brouillage des repéres moraux mis en jeu
par le statut du personnage principal, dont le public sera témoin du crime. Le héros est, plus

que jamais, sur le plan moral, un anti-héros. Ce statut autorisera deux ensembles d’évolution

548 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Editions Folio/Gallimard, p. 74.
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possible du personnage, se répercutant directement sur la structure des ceuvres : soit le
personnage transgresse la loi pour la premiere fois, et entre dans le monde criminel en suivant
une forme de décadence, soit il est un élément actif et régulier de ce milieu, et I’action le verra
éventuellement en sortir ou en manifester une forme de lassitude. N’omettons pas non plus le
cas de certains exécutants qui ne manifestent ni remords ni passion, déplagant le dilemme
moral sur le plan d’un réalisme individuel cynique : ¢’est ce vers quoi Butron semble tendre,
lui qui rejoint le milieu criminel et surtout ses méthodes sans autre justification que I’ennui et
I’ambition de s’enrichir : « Je ne ferai jamais rien. J’épongerai les gustaves. (...) Je piquerai le fric 1a ou il
se trouve : dans le portefeuille des salopes. »49 .

Dans I’ensemble de ces cas, la dynamique narrative méne toujours a un climax criminel,
et I’ceuvre peut s’achever sur la réalisation du crime. La morale peut cependant rester sauve
dans de nombreux cas, puisque le crime, malgré sa perpétration, ne récompense que
temporairement le coupable : on trouve ainsi des dénouements n’apportant qu’une satisfaction
passagere, le chatiment intervenant dans la foulée du crime.

Le principal ressort moralement paradoxal du récit du crime est la sympathie inspirée
par le criminel. Le paradoxe moral tient en ce que le public suit les méfaits d’un individu ou
d’un groupe, et que la progression dramatique et le suspense portent a souhaiter la réussite de
I’entreprise. La curiosité du public est entretenue par 1’accumulation de péripéties, et le
jugement moral s’en trouve suspendu. A cet égard on retrouve le proces fait a Manon Lescaut,
1’ Abbé Prévost se trouvant accusé non seulement de promouvoir I’immoralité en décrivant le
parcours de deux personnages bravant nombre d’interdits sociaux, mais encore de tenter
d’inspirer la sympathie a leur endroit. La suspension du jugement moral s’effectue
simplement du fait du choix d’un personnage principal, auquel le public est libre de s’attacher
ou non. La représentation de cette suspension du jugement moral passe également par la
structure. Le suspense, nous 1’avons évoqué, tient sa place dans 1’édifice narratif, ainsi que le
choix d’un personnage, la modalisation et la focalisation.

En effet, la focalisation de ce type de structure est souvent multiple : Dans L Affaire

N’Gustro, I’introduction est constituée de « Jugements choisis avancés a propos d’Henri

549 "Affaire N'Gustro, p. 58.
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Butron dans les semaines qui ont suivi son décés »290, la conclusion est délivrée par un
narrateur extérieur celui-la méme qui décrit les agissements du Maréchal Oufiri et du Colonel
Jumbo, et des notes de Jacquie Gouin sont insérées a plusieurs reprises dans le récit supposé
enregistré sur bande magnétique de Butron®31 . Outre la relative incohérence provoquée par
I’irruption de ces notes dans un récit divisé strictement, introduction mise a part, entre
I’enregistrement de Butron et 1’audition de cet enregistrement par Oufiri, on peut voir la
valeur polyphonique d’intervention de Jacquie Gouin dans la caractérisation du personnage,
notamment en ce qui concerne sa jeunesse:

Ses professeurs le jugent d’une extréme paresse. Certains font mention de son
intelligence; tous, de sa passivité292.

Ces variations de point de vue, toutefois, n’alterent guere le rapport moral que le lecteur
doit entretenir avec le personnage. Il s’agit plus d’apporter des compléments d’information
que de nuancer le portrait donné du personnage par lui-méme et ses propres actes. En effet,
les agissements de Butron, ainsi que les jugements qu’il porte sur eux et la société occupent la
majeure partie du roman.

On peut conclure que le roman du crime, dans le sous-ensemble policier-politique, est un
modele structurel propre a développer les ambiguités d’une époque et de ceux qui contribuent
a en é&crire certaines pages, en ce qu’il peut mettre en scéne les plus révoltants des
personnages, dans le but de susciter la réflexion et I’indignation, mais de maniere

problématique, dans le public.

550 |pid., p. 7.
551 |pid., pp 20, 26 et 50.
552 |pjd., p. 21.
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2)Geneses de crimes

Les situations d’équilibre qui marquent le commencement d’un récit du crime sont
simples dans les romans ou films noirs classiques déja cités. Un triangle amoureux se forme
en raison de I’ennui de 1’un des deux époux, ou un personnage est attiré par ’appat du gain et
entrainé dans un projet criminel par d’autres personnages. L’équilibre est généralement rompu
rapidement, par une faille d’ordre moral ou psychologique de I’un des personnages, tenté par
la transgression. Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, la situation d’équilibre
initial est beaucoup plus complexe, et toute relative, en raison des différents niveaux sur
lesquels I’intrigue va se dérouler. Les conséquences des actes de personnages d’importance
moyenne ou faible se répercuteront sur les spheres politiques les plus élevées. Les séquences
d’exposition doivent tenir compte de ces strates multiples du récit. Les barriéres sociales sont
ainsi mises en valeur.

James Ellroy met le contexte historique au premier plan de son roman dés 1’incipit du
récit :

1l se piquait toujours aux lueurs de [’écran télé. Des Espingos agitaient des flingues.
L’Espingo en chef se cherchait des poux dans la barbe et complotait. Reportage en noir et
blanc ; des gugusses de la CBS en treillis de jungle. Un journaliste disait, Cuba, c’est le
mauvais ju-ju, les rebelles de Fidel Castro contre I'armée réguliére de Fulgencio Batista®®3 .

Nous pouvons constater que 1’équilibre est illusoire : 1’auteur décrit un délit, en
I’occurence la consommation de drogue et situe 1’action simultanément aux troubles de Cuba.
Outre leur valeur programmatique —les activités anti-castristes développées par la C.I.A. grace
a Hugues seront co-financées par le trafic de drogue-, ces quelques lignes éclairent sur
I’empilement des strates : Bondurant, fantassin du crime, assiste son maitre, homme d’affaires
puissant, sur fond d’événements historiques. Peu d’autres séquences seront aussi révélatrices,

car ’auteur narre le reste de son récit a hauteur d’homme, n’hésitant pas a méler les

553 American Tabloid, p. 13.
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personnages réels et fictifs. Il insiste ainsi sur les connexions entre puissants, ainsi qu’entre
les puissants et leurs hommes de main. American Tabloid s’ouvre sur une scéne d’intimité
pour le milliardaire Howard Hugues, qui se drogue sans honte devant son homme a tout faire,
Pete Bondurant. Leurs relations y sont exposees et les projets de Hugues également :

J’ai acheté la revue L’Indiscret. (...)Pour dire les choses criiment, je veux étre a méme
de salir les politiciens que je déteste, tout particulierement les play-boys dissolus comme le
sénateur Jack Kennedy, qui pourrait bien étre candidat a [’élection présidentielle contre mon
bon ami Richard Nixon en 60954 .

On peut constater a la lecture de cet extrait que le monde selon Ellroy n’est pas serein
avant les événements qu’il va dépeindre. Rappelons pour 1’occasion les premiers mots de son
avant-propos : « L’ Amérique n’a jamais été innocente. »299 . Le projet s’oppose radicalement
a la vision d’Oliver Stone, qui voit la fin d’une époque dans la mort de John Kennedy.
American Tabloid annonce, via ce prologue, une chronique d’événements menant, entre
autres, a 1’événement d’importance mondiale que représentera 1’assassinat du président.

Le chapitre qui sert d’introduction au personnage de Kemper Boyd est bati sur le méme
modele et permet de confirmer le tissage relationnel des strates du pouvoir. On y voit J. Edgar
Hoover présenter la situation politique du moment en des termes a peine plus feutrés que ceux
choisis par le milliardaire :

Les récentes actions des fréeres Kennedy m’ont déprimé. (...) Jack est un play-boy libéral
desséché, avec les convictions morales d’'un chien de meute renifleur d ‘entre-deux926 .

Avec un respect et une prudence comparables a ceux manifestés par Bondurant au
chapitre précédent, Boyd se place pour devenir ’homme de main de Hoover, généralement
sans rien dire, ainsi que les enchainements de répliques de Hoover le démontrent : 1’état
d’esprit de 1’agent spécial se lit suffisamment :

Kemper se sentit en état d apesanteur. La limo avangait sur des nuages. —\/otre réaction

m’enchante, dit Hoover.

554 American Tabloid, p. 16.
555 |pid., p. 9.
556 |pjd., p. 33.
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Ce second chapitre annonce également le type d’actions que le patron du FBI compte
entreprendre, et les moyens qu’il pense mettre en ceuvre se devinent :

(...) je veux avoir en ma possession les renseignements nécessaires qui me permettront
d’atténuer la politique de dégénérescence égalitariste du garcon, si ce dernier devait réussir.
(...) Je veux que vous infiltriez I’organisation Kennedy.

La découverte du troisieme héros du roman, en train d’espionner sans conviction des
militants inoffensifs du Parti Communiste américain, ne contredit pas le ton général annoncé.
Les mauvais coups promis par 1’auteur dans son avant —propos sont déja nombreux dans ces
trois chapitres introductifs et marquent déja le rythme du récit, fait d’un assemblage
d’intrigues contribuant a « batir un nouveau mythe depuis le ruisseau jusqu’aux étoiles ». Les
trois chapitres annoncent également le rythme de la narration et la structure du roman : les
points de vue sont alternés et exprimés chacun leur tour tout au long de I’intrigue. Cette triple
focalisation interne aura des conséquences cruciales sur la modalisation globale de la
narration historique.

Le commencement de L Affaire N’Gustro, I’autre roman du crime de notre corpus, est
plus complexe : le récit n’est lancé qu’une fois la bande-testament de Butron enclenchée par
le Maréchal Oufiri, soit au second chapitre, la troisieme séquence narrative si I’on inclut les
« Jugements choisis avancés a propos d’Henri Butron dans les semaines qui ont suivi son
déces »9°7

Jean-Patrick Manchette fait démarrer le récit par la mort de son héros, sans donner plus
d’explications quant a cette mort. Le prologue violent justifie la narration enlacée avec le
déroulement des événements: Butron explique post-mortem les causes des événements
consécutifs a sa mort, que le lecteur découvre en contrepoint. Le récit commence par la mort
du héros, et I'une des lignes narratives explique cette mort en en développant les
Circonstances passées, ’autre partie se déroule dans les quelques heures suivant cette mort,
démontrant au lecteur la véracité du récit exposé sur la bande magnétique. L’incipit du roman
annonce, une fois encore, le mode narratif et le déplacement apparent du centre du récit :

Butron ne mentionnera 1’affaire éponyme que presque incidemment, dans la toute dernicre

557 "Affaire N'Gustro, p. 7.
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partie de son récit, le reste lui étant exclusivement consacréS58. Toutefois, le narcissisme du
narrateur ne masque pas la véritable affaire, il fait du contexte, largement expose par le biais
des jugements énoncés par le narrateur, un élément presque agissant dans le complot autour
de I’enlévement de N’ Gustro.

Le commencement du roman se distingue de celui d’American Tabloid par la
focalisation externe qui ne devient interne que lors du début du récit de Butron. Jusqu’alors, la
mort de Butron et la remise de la bande & Oufiri par les assassins sont décrites avec une
certaine distance : chaque phrase décrit une action, et les seules impressions, voire les
réactions, décrites, sont celles de Butron :

Sa propre vie le fascine®99 .

On ne reléve qu’un jugement porté sur Butron lors de cette séquence, qui tend a le
reléguer au rang d’accessoire :

Le Blanc (...) jette un coup d’ewil a Butron, le juge inoffensif et oblique vers le
magnétophone260 .

L’alternance des focalisations varie d’une ceuvre a [autre, tant dans le type de
focalisation que dans les effets de ces variations. L’intrigue d’American Tabloid est toujours
décrite du point de vue de 1’un ou de I’autre des personnages, ménageant des effets de triple
suspense quant aux aboutissements des actions menées par les personnages, ces effets étant
encore complexifiés lorsque ces personnages sont ligués dans le méme élan, tel le plan

d’assassinat de John Kennedy.

2-1) L’incipit d’une course-poursuite: le générique des Trois Jours du

Condor

558 « Promis, je relate a présent. C'est d'ailleurs mon intérét. Que ce soit clair. Qu'on sache ce qui s'est passé, et
ce par quoi Butron passa. » L Affaire N’Gustro, p. 148.

559 |pid., p. 9.
560 |pid., p.10.

190



Les Trois Jours du Condor suit une ligne narrative sensiblement complexe, proche de
celle de Z. Le crime est commis dans le début de la narration, et donne lieu & une enquéte. La
différence tient a ce que 1’assassinat du Député de Z intervient beaucoup plus tardivement que
le crime qui déclenche 1’ensemble de la course-poursuite des Trois Jours du Condor.

La contextualisation des Trois Jours du Condor s’effectue dés le générique de début, et
y expose nombre d’éléments cruciaux pour la compréhension de I’histoire, mais sans s’y
attarder et sous le couvert débonnaire de I’entame d’une journée normale, dans une entreprise
non moins ordinaire. En effet, la réalité des activités de I’ American Literary Historical Society
n’apparait que progressivement, alors que certaines informations sont dispensées au
spectateur. Auparavant, hormis les machines sophistiquées exposées au cours du générique de
début, les activités des employés semblent anodines et difficilement définissables : tout au
plus le spectateur peut-il inférer qu’il s’agit 1a de bibliothécaires et que les machines servent a
faciliter le classement et la gestion des fonds bibliographiques®®".

Les machines occupent les premiéres images du film, et donnent une clef fondamentale
pour la compréhension de I’intrigue. Elles sont chargées d’analyser automatiquement les
ccuvres et publications diverses de par le monde afin d’y découvrir d’éventuels
renseignements cryptés, plans ou modes de communication, et ¢’est le principe de leur action,
mais réalisé par un humain, Turner, qui mettra au jour la conspiration d’Atwood. On peut
méme avancer que c’est ’esprit dilettante de Turner, associ¢ a son obstination intellectuelle,
qui lui permettront d’aboutir a sa conclusion: sans comprendre le code que recéle
probablement le roman policier qui I’intrigue, ce sont les conditions de sa publication,
I’ensemble de son paratexte et de son contexte qui éveillent I’intérét :

Un polar qui n’a pas eu de succes... Traduit dans un dréle d’assortiment de langues :
turc mais pas francais... Arabe mais pas allemand ni russe... Hollandais ! 962

La révélation progressive de la réalité s’effectue au fil des conversations. On apprend

d’abord que 1’American Literary Historical Society émet des rapports, lorsque le Docteur

%! photogrammes n° 13, 14 et 15, Annexes, pp. IX et X.

562 « A mystery that didn’t sell...translated into an odd assortment of languages... Turkish but not French, arabic
but not German nor Russian. Dutch! » (Les Trois Jours du Condor,chapitre 2, 5°21").
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Lappe informe Turner qu’aucune réponse n’a été suscitée par I’envoi de son rapport.
Toutefois, peu d’éléments classiques de la fiction d’espionnage sont apparus a ce moment du
film. Sorti en pleine ére bondienne, Les Trois Jours du Condor n’emprunte que peu de choses
a I'univers du fameux agent secret. Le docteur Lappe emprunte un peu de la silhouette, de
I’age et de la prestance de Q, le supérieur de James Bond. La technologie est présente au
premier plan du générique. Toutefois, 1’état d’esprit qui régne au sein de la pseudo société
d’histoire littéraire semble plus estudiantine que sérieuse : les plaisanteries fusent, les
« colles » posées aux collégues, comme celle de la balle de glace résolue par TurnerS63 | et
I’on découvre des agents de la C.I.A. travaillant en tenue décontractée, 1’un des collégues de
Turner arborant une visiére de chef de gare.

Un nouvel indice est distillé au public lorsque le docteur Lappe, retrouvant Turner au
rez-de-chaussée du batiment, s’indigne du fait que I’un des employés de la société ait fait une
demande de recherches & un «Q.G. du Golfe Persique », sans respecter la voie
hiérarchique®64. A cet instant, I’attention du public peut encore étre distraite par le ton
désinvolte employé par Turner pour répondre a son chef, et ne faire que peu de cas de
I’information. Toutefois, cette dernicre est d’importance : le seul terme de Q.G.
(« command »°65 ) suppose une organisation de type militaire, car il est exclu que le docteur
Lappe emploie I’expression avec une nuance humoristique. De plus, le Golfe Persique évoque
inévitablement, a partir des années soixante-dix au moins, des relations géopolitiques
complexes. Le personnage du docteur Lappe change alors sensiblement dans le regard du
spectateur : il passe de I’aimable vieillard un peu dépassé par la désinvolture de ses employés
de bibliothéque a chef de service de renseignement.

Enfin, la derni¢re information donnée au public acheve d’expliciter la situation : le
docteur Lappe fait allusion au Q.G. de Langley>66 | siége connu de la C.1.A., pour faire savoir

a Turner que la réponse a son rapport est négative et que ses hypotheses ne sont pas

563 « Dick Tracy! Un détective tres sous-estimé. », proclame Turner a ses collégues sceptiques quant a son
hypothése (Ibid., chapitre 2, 6°30”").

564 (Ibid., chapitre 2, 6°55”°).
565 | ¢ terme désigne un commandement, ici une antenne locale de la C.l.A..
566 | e terme employé est cette fois « H.Q. », soit headquarters, littéralement « quartier général ».
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confirmées. Le public averti peut comprendre, bien que le nom de la célébre agence n’ait
toujours pas été cité, de quoi I’American Literary Historical Society s’occupe réellement. Les
premiers plans, ainsi que les activités apparemment anodines montrées depuis le début du film
prennent un autre sens, de la méme maniere que le docteur Lappe a changé de statut en
mentionnant le Q.G. du Golfe Persique. La conversation entre Turner et le docteur Lappe
achéve de dissiper les doutes, lorsque Turner confesse que le devoir de réserve draconien qu’il
doit observer dans sa vie privée lui pese :

Il se trouve que je fais confiance & quelques personnes®67.

La réciprocité de cette confiance est rendue factice par le devoir de réserve. Le
dynamisme li¢ au manque d’enthousiasme de Turner laissent apercevoir un étre en devenir,
regrettant le choix qu’il a fait de s’engager dans la voie sombre de 1’espionnage.

Ce portrait esquissé de Turner, croisé avec la révélation progressive de la maniére de
travailler de la C.ILA., offre une vision originale pour 1’époque de la manic¢re dont les
organismes de renseignements travaillent : loin de 1’esprit militaire, 1’agence ressemble a une
petite entreprise, succursale bon enfant d’une entreprise plus importante. Tous les employés
se connaissent, et connaissent les manies des uns et des autres : le docteur Lappe peste contre
les retards de certains de ses subordonnés, Turner et HeideggerS68 | Turner connait les
habitudes alimentaires de chaque employé>69. L’atmosphére légére qui semble émaner de
I’officine de la C.I.A. trouvera son écho dans les dernieres paroles de Higgins :

Nous n’avons pas de plans. Nous avons des jeux570.

Des la séquence d’ouverture, I’ensemble des éléments qui composent la vision de la
C.LLA. et du cynisme caractérisant sa maniere d’agir sont exposés aux yeux du public : la
technologie y cotoie 'intuition et la culture générale, et la discrétion n’empéche pas la
désinvolture. La violence froide du massacre qui suit immédiatement cette sequence introduit

la rupture d’équilibre nécessaire au déclenchement de la course-poursuite en méme temps

567 « | actually trust a few people. » (Ibid., chapitre 2, 8°38).

568 I_¢ retard de Turner est commenté par Lappe au chapitre 1 (1°56°) et celui de Heidegger au chapitre 2
(6°46”").

569 « pas de mayonnaise pour le Docteur Lappe. (...) Hey, pas de beurre sur celui de Ray, il est trés paniqué par
le beurre. » (Ibid., chapitre 2, 10°52*> a 11°14”").

570 « We don’t have plans. We have games. » (Ibid., chapitre 14, 1h 48°16").
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qu’elle présente criment I’autre face de 1’espionnage: une violence calculée et délivrée sans
états d’ame, par de purs techniciens.

L’incipit des Trois Jours du Condor présente ainsi également le fonctionnement de la
C.LLA., ainsi que ses failles : c’est précisément entre deux lignes de texte apparemment anodin
que les propres conduits d’information de I’institution vont étre détournés. Cette valeur
programmatique est d’autant plus subtilement disséminée dans la séquence d’ouverture que
I’essentiel de I’intrigue se déroulera ensuite en divers bureaux, ou par le biais de
conversations entre fonctionnaires. Les scénes d’action sont spectaculaires, mais fort peu
nombreuses dans I’ensemble du film, et la pression ressentie par Turner est des plus diffuses.
Ainsi que le lui prédira Joubert a la fin du film, ¢’est probablement sous une forme anodine
que se présentera la mort. De la méme maniere, le film commence dans une ambiance légeére,
ou ceux qui travaillent jour aprés jour aux destinées du monde le font de facon débonnaire
jusqu’a ce que la réalité des conséquences de leurs actes les rattrape.

Cet incipit introduit en effet un héros surprenant et peu adapté a son milieu
professionnel. A aucun moment du film Turner ne professera le patriotisme de certains agents
secrets, a I’image notamment des Cubains recrutés par Bondurant ou BoydS’L. 1l n’affiche
jamais non plus le cynisme des dirigeants de la C.I.A., tel celui d’Higgins confessant que si le
plan d’Atwood avait ét¢ mis a exécution sans avoir ét¢ découvert a temps, il aurait
probablement été suivi et couvert par son administration72. Turner est presque une anomalie
dans la C.I.A., depuis son allure d’¢tudiant attardé jusqu’a son comportement désinvolte et
parfois puéril, comme en témoignent les facéties auxquelles il se livre avec le personnel de
I’Agence®’3. Toutefois, tout le désigne pour devenir le héros de I’histoire qui suivra ce
prologue, et ce indépendamment du niveau de célébrité important de 1’acteur qui 1’incarne.

Cet aspect du personnage a évidemment une importance cruciale : Robert Redford est le nom

571 es hommes recrutés par Boyd et Bondurant sont ainsi décrits par Boyd: « consentants a 1’autorité, et
farouchement pro américains, anticommunistes et anti-castristes. » (American Tabloid, p.228).

572 | es Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 49°18”".

573 | abaisse son bonnet pour affoler le garde chargé de la surveillance vidéo de I’entrée de la pseudo
bibliothéque, plaisante en prédisant les heures ou la pluie est supposée tomber et emprunte une sortie interdite.
Les Trois Jours du condor, chapitre 2, 3°24”°, 7°55*” et 9°37"".

194



qui apparait en premier dans le casting®74 | et c’est naturellement sur ce nom que la publicité
pour le film s’est effectuée. Son apparition a 1’écran le désigne tout naturellement, aux yeux
du public, comme le héros en puissance.

L’arrivée du personnage est cependant préparée en amont de sa premicre apparition a
I’écran : dans la reprise anodine de leur journée de travail, tous les personnages vont
mentionner son nom. Le Docteur Lappe s’étonne de ne pas trouver Turner a son poste de
travail®’>. Entendant le Docteur Lappe s’agacer de ce fait, Janice sort du bureau voisin pour le
défendre :

Docteur Lappe, je suis sire qu’il sera la d’'une minute a | ‘autred16.

Enfin, descendant les marches de 1’escalier intérieur de I’ American Literary Historical
Society, le docteur Lappe soupire que « Monsieur Turner est & nouveau en retard. »77. Un
plan sur le tacite assentiment de la secrétaire du docteur Lappe est chassé par la premiére
apparition de Turner, détendu et pilotant de maniére désinvolte la mobylette qui lui donne un
aspect presque européen, tant ce mode de déplacement est peu répandu aux Etats-Unis®™®.
Notons également au passage que ce moyen de transport souligne le fait que Turner ne
recherche pas la vitesse pour se déplacer, le place d’emblée dans un trivialisme qui 1’écarte
des agents secrets traditionnels, et plus que jamais de James Bond.

La préparation de ’arrivée de Turner dans I’intrigue -le personnage n’a alors encore rien
dit- se poursuit par la conversation entre les collegues de Turner, autour d’une énigme
policiére difficile. Aucun ne semble trouver la solution, mais Janice -dont le spectateur ignore
alors les relations qu’elle entretient avec Turner- suggere a ses deux collegues d’attendre
I’arrivée de « Joe », qu’elle pense capable de résoudre 1’énigme facilement, ce a quoi I’un des
collegues répond :

Joe n’est pas le seul esprit du coin, voyons! 579,

574 bid. chapitre 1, 00°26°".

575 |bid.,chapitre 1, 1°44”".

576 Ibid.,chapitre 1, 1°52”".

577 bid. chapitre 1, 1°57"".

"8 photogramme n°16, Annexes, p. X.

579 Ibid., chapitre 1, 2°22"".
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La facilité avec laquelle Turner trouvera la solution de I’énigme viendra tempérer cette
affirmation. En quelques plans sur ses facéties et quelques répliques présentant a la fois sa
désinvolture et son intelligence, le personnage est campé sans étre encore veritablement entré
en scéne. Toutefois, méme absent, il est d’ores et déja le personnage central incontournable de
’intrigue a venir.

L’incipit du film de Sydney Pollack présente donc une C.I.A. débonnaire, fonctionnaire,
ou les agents sont moins des machines a tuer que des rats de bibliothéque>80, au sein de
laquelle Turner passe pour un brillant étudiant attardé, dont les convictions peuvent étre
volontiers supposées libérales. Cette présentation a pour but et effet de montrer un aspect peu
exploré par le cinéma de I’espionnage, et de planter le décor d’une administration toute en
faux-semblants. Ainsi les sympathiques personnages qui se feront assassiner brutalement
quelques minutes aprés le commencement du film restent-ils des agents de renseignements,
dont les actes peuvent avoir des conséquences importantes. On retrouvera la méme
décontraction dans le ton adopté par Joubert lors de sa conversation avec Turner, cette
pénultiéme séquence faisant dés lors office de miroir de la séquence d’ouverture, tant Joubert
se présente comme un artisan du crime, sans autre prétention que celle du travail bien fait581 ,

Parmi les éléments narratifs qui instillent cette ambiance décontractée, la musique
originale de Dave Grusin est plutdt joyeuse et résolument moderne, mélangeant jazz -Dave
Grusin est un compositeur de jazz mondialement reconnu- et éléments sonores contribuant a
une ambiance enlevée et dynamique, tels des passages de percussions et de guitare basse
solos, auxquels répond le theme du film interprété au saxophone, instrument particulieérement
employé dans le jazz. Cette musique accompagne I’ensemble du générique, alternant a peine
les ambiances sonores lorsque la caméra s’arréte sur les tueurs en préparation®82,

La rapidité et la fluidité du montage de cette séquence de générique contribuent elles

aussi a créer cette ambiance détendue. La maniere dont le premier plan sur Turner est amenée

580 | e traitre Wicks, leur chef de section, les qualifiera de « bookworms », littéralement « vers de livre ». Les
Trois Jours du Condor, chapitre 4, 25’25,

581 |bid., chapitre 13, de 1.43°22>> a4 1h 48°02"".

582 Ainsi lorsque la main d’un des tueurs raye calmement, apres avoir reconnu Turner d’apres photo, le nom de
ce dernier sur une liste, le tempo se ralentit-il 1égérement, sans pour autant que le théme musical s’assombrisse
(Ibid., chapitre 1, 3°00°").
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est un enchainement de comédie : alors que le Docteur Lappe, dont I’allure, les maniéres et
I’¢locution correspondent parfaitement a la fois au stéréotype du chef de service grincheux et
du conservateur de bibliothéque traditionaliste -on notera des inflexions proches de I’accent
anglais de sa part-, vient de maugréer que « Monsieur Turner est encore en retard. »283, le
plan qui montre un Turner goguenard, nez au vent, sur sa mobylette envahit 1’écran et fait
sortir le public de I’American Literary Historical Society pour la premiere fois.

De méme, une fois que Turner se rue dans le batiment, le montage change de rythme
pour le suivre en plans serrés et caméra mobile, faisant de lui I’élément le plus mouvant et le
moins saisissable de I’équipe. L’alternance de plans sur les visages de Turner et ses
interlocuteurs tient également du comique : on notera notamment la répartie dont Turner fait
preuve face a la secrétaire du Docteur Lappe>84, ainsi que la maniére dont, dans la foulée, il
se moque du garde de sécurité obtus qui le regarde monter les marches de ’escalier qui le
méne a son bureaus8s .

Le plus représentatif de cette rhétorique du calme avant la tempéte est a I’évidence
Turner, le plus brillant mais aussi le moins sérieux de tous, dont les facilités & accomplir son
travail lui laissent le temps et 1’énergie pour se préoccuper de futilités, telle sa manie des
prévisions météorologiques minutées. Nous noterons d’ailleurs que cet intérét pour le temps
n’est pas sans importance : d’une part, jamais le spectateur n’apprendra comment Turner
procede pour aboutir a ses prévisions, ce qui renforce le caractere supérieur de son
intelligence en lui conférant une aura de mystere proche de celle de Sherlock Holmes avant
que ce dernier n’explique le cheminement de ses déductions, et d’autre part, on constatera que
la seconde de ses prévisions ne se confirmera pas : apres avoir dit que la pluie s’arréterait a
11h30, et qu’il souhaitait attendre cette heure pour aller chercher les sandwiches®86 | on le

voit finalement sortir sous une pluie battante, jetant un regard au ciel®87. On peut y lire un

583 |pid., chapitre 1, 1’57

584 «Turner, Joseph, no middle name. -You’re seventeen minutes late! -Make it twelve, will you? | had
headwind.» (« Turner, Joseph, pas de deuxiéme prénom. -Vous avez dix-sept minutes de retard! -Disons douze,
voulez-vous? J’avais le vent de face. ») Ibid.,chapitre 2, 3°25”".

585 « At ease, sarge, at ease! » (« Repos sergent, repos! ») Ibid.,chapitre 2, 3°58”".
586 Ibid., chapitre 2, 8°55”".
587 Ibid., chapitre 2, 9°56”".
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signe que 1’équilibre de sa vie est déja rompu, du moins dans la logique du récit. Ce petit
¢lément n’est pas anodin lorsqu’il est rapproché de la réplique de Joubert, vantant a Turner les
mérites de son métier :

On ne croit qu’en sa propre précisi0n588.

Figure modérément tentatrice aux apparences diaboliquement séduisantes, Joubert
semble avoir compris Turner au plus profond de ses compétences lorsqu’il lui propose de
s’engager a ses cOtés. Le trouble de Turner en témoigne furtivement a cet instant ou il semble
tressaillir. Ce go(t de la précision, et ses talents intellectuels -sa maniére de découvrir la
solution de 1’énigme de ses collégues, sa confiance en lui pour réparer une machine aux
abords complexes sous le regard désolé du Docteur Lappe®89- pourraient étre employés a
nouveau. C’est un soupcgon de nostalgie pour le calme et la tranquillité¢ de la situation au
préambule du film que 1’on peut sans doute lire dans le regard épuisé de Turner’®. Le
commencement du film montre en effet une insouciance qui n’est démentie que par la gravité
des enjeux abordés par les victimes du plan d’Atwood. Le personnage de Turner est montré
dans sa complexité dés les prémices de I’intrigue, et son apparent décalage avec les buts
poursuivis par I’institution qu’il sert se muera peu a peu en lucidité. L’évolution du
personnage, suivant celle de I’intrigue, est celle de I’ombre a la lumicre: se plaignant au
Docteur Lappe de ne pouvoir parler librement de son métier, il finira par tenter d’en révéler
les plus sordides perversions. De plus, il passera de 1’état de simple technicien désinvolte a
celui d’homme engagé. Des le prologue, la dimension exemplaire de ’ceuvre de Sydney
Pollack est annoncée. L’auteur invite ainsi le spectateur a suivre la trajectoire éthique et
épouser les vues de son héros, qui passe de 1’insouciance a I’incapacité d’accepter le prix de
son mode de vie.

Si certains aspects de I’incipit des Trois Jours du Condor ont une valeur
programmatique, d’autres seront brutalement bouleversés par I’irruption de la violence. Le

sens de ce prologue est marqué par I’ironie. L’insouciance sera stigmatisée en naiveté durant

588 |pid., chapitre 13, 1h 47°02”".

589 Ibid., chapitre 2, 8°27"".
%% photogramme n°17, Annexes, p. XI.
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tout le reste du film, atteignant son paroxysme lorsque Turner sera confronté a la réalité des
conséquences de ses actes et qu’il sera dés lors renvoyé a sa propre insouciance, confinant a
I’indifférence. Les paroles sinistres et prophétiques de Higgins résonnent douloureusement
aux oreilles de Turner et du public lorsqu’il I’interroge sur ce que sera la réaction de 1’opinion
publique lorsque la prochaine crise surviendra®91,

L’incipit des Trois Jours du Condor dépasse les enjeux narratifs apparents, en
introduisant non seulement une situation de calme avant la tempéte, mais également en
instillant de nombreux germes narratifs dont les prolongements se retrouveront plus tard dans
le courant du film.

L’autre course-poursuite structurelle de notre corpus est celle de L Affaire N’ Gustro,
mais cet ¢lément structurel ne constitue qu’une partie de 1’intrigue, la partie terminale qui voit
s’accélérer les événements auxquels Butron contribue. On ne peut considérer que les deux
ceuvres comportent strictement la méme structure, en revanche la présence de la course-
poursuite dans ces ccuvres nous semble révélatrice de traits récurrents dans le sous-ensemble
policier-politique. On retrouve en effet cet élément dans de nombreuses ceuvres traitant du
sujet, depuis Les Trente-Neuf Marches®92 jusqu’a 4 Cause d’un Assassinat.593 La nuance
perverse induite par Manchette tient dans ce que les personnages pourchassés des ceuvres que
nous venons de citer, ainsi que Turner, sont généralement des personnages vertueux,
poursuivis par des institutions déviantes parce qu’ils possedent ou risquent de découvrir une
information qui met ces institutions en danger. En revanche, Butron n’est en aucun cas un
personnage vertueux, ainsi qu’il s’efforce de le démontrer tout au long de sa biographie. S’il
finit par ressembler aux autres personnages pourchassés, c’est parce qu’il a été manipulé. Il se
rapproche en cela de Joe Frady, héros malheureux d’A Cause d’un Assassinat, qui meurt aprés
avoir été attiré dans un piege.

L’incipit des Trois Jours du Condor est a n’en pas douter 1’un des plus représentatifs du

genre. La course-poursuite doublée d’une enquéte constitue une structure récurrente dans

591 |pid., chapitre 14, 1h 49°13”".

592 john Buchan, 1915, réédition en 1982, Editions J’ai Lu/Policier, Paris, adapté a 1’écran par Alfred
Hitchcock, 1935.

593 Alan J. Pakula, 1975.
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I’ensemble du genre policier, notamment dans le cinéma américain des années quatre-vingts
et suivantes. Le principe qui consiste & mettre un ou plusieurs personnages dans la ligne de
mire de malfaiteurs, institutionnels ou non, et a n’offrir comme seule planche de salut que la
découverte de la vérité se retrouve dans des ceuvres destinées au grand public telles que
L’ Affaire Pélican®®* ou Complots®® . On peut voir dans ’incipit ’une des grandes scénes
d’introduction du genre, dans la mesure ou Pollack prend le temps d’exposer de maniére
faussement anodine les principaux éléments de 1’intrigue, en entrelagants les personnages et
les indices, la ou Pakula optait pour une ascése narrative plus exigeante pour le spectateur
dans ’enchainement des premiéres séquences d’4 Cause d’'un Assassinat®96 . De plus, le ton
général du film est annoncé des cet incipit, choisissant une ironie désinvolte qui marquera une

partie des événements, des personnages, et méme des structures institutionnelles.

2-2) Enquétes et Crimes

Il convient d’étudier la mani¢re dont plusieurs ceuvres de notre corpus débutent, en
entremélant les points de vue, passant du c6té des criminels a celui des enquéteurs. Cet
entrelacs peut trouver sa place dans chaque type d’ceuvre : il n’est pas rare en effet de
montrer, dans un récit du crime, les avancées des enquéteurs, alors méme que le récit
s’efforce de rendre les malfaiteurs sympathiques, contribuant ainsi au suspense. Le public sera
amené a espeérer que la police faillisse a sa mission, comme dans le finale de Quand la Ville
dort597 | qui voit notamment le lieutenant chargé de 1’enquéte procéder a des interrogatoires
musclés dés la nouvelle du cambriolage. L’alternance des points de vue peut intervenir en

quantité faible ou importante, jusqu’a scinder la narration d’un bout a 1’autre, comme dans les

594 Alan J. Pakula, 1993.
595 Richard Donner, 1994.

596 | ¢ cinéaste opte pour un montage elliptique qui montre Frady a cdté du cadavre de son amie journaliste juste
apres avoir discuté avec elle des menaces qu’elle sentait peser sur elle. Chapitre 3, 17°38’.

597 Asphalt Jungle, William R. Burnett,1946, adapté a 1’écran par John Huston en 1949.
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cas de Heat>98 ou Lune Sanglante>99, qui suivent, autour d’un ou plusieurs crimes et délits,
les parcours des criminels et des enquéteurs qui les poursuivent.

Dans le cadre du sous-ensemble policier-politique, I’économie de I’alternance des points
de vue reprend pour une large part les exemples cités, et parait innover dans certaines

occasions. C’est notamment le cas des incipits de certaines ceuvres de notre corpus.

2-2-1) Prologues criminels

Meurtres pour Mémoire conclut ainsi le commencement de son intrigue par une
poignante alternance de points de vue, lors de la mort de Roger Thiraud : il s’agit des regards
croisés de la victime et de son bourreau. Auparavant, les points de vue multiples de la
narration ont toujours eté ceux des futures victimes : plusieurs Algériens se préparant a
prendre part a la manifestation du 17 octobre 1961, et Roger Thiraud, simple professeur
d’histoire sans aucun lien avec I’événement auquel il va assister. L’ensemble du premier
chapitre y est consacré. Chaque personnage occupe une place sensiblement égale sur le plan
quantitatif, bien que seul Roger Thiraud demeure individuellement un enjeu de I’intrigue par
la suite: cing pages pour Said Milache®00 | qui sera battu a mort601 : trois pages pour Roger
Thiraud602 ; sept pour Kaira Guélaningb03 | dont le sort reste inconnu aprés son arrestation,
mais dont une déclaration ultérieure de Cadin laisse entendre qu’il fut funeste04 . L’auteur
présente les personnages dans des situations différentes : les uns vaquent a leurs activités

quotidiennes, tels Roger Thiraud ou Aounit Guélanine, frere survivant de Kaira, tandis que les

598 Michael Mann, 1995.
599 james Ellroy, 1984, Rivages/Thriller, Paris, 1988.
600 Meurtres pour Mémoire, pp. 11 a 16.

601 « Le policier n’en continuait pas moins de frapper Said. Il finit par se lasser. ». Meurtres pour Mémoire, p.
32.

602 1pid.., pp. 16 & 19.
603 |pid.., pp. 19 a 26.

604 « 11 parlent de deux cent morts le soir des troubles et autant au cours de la semaine qui a suivi. ». Ibid., p.
80.
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autres se préparent activement a participer a la manifestation , tels Kaira, son compagnon Said
Milache et son ami Lounés.

Par la suite, la narration se cantonnera presque entiérement805 du coté de I’enquéteur
Cadin. Toutefois, la fin du second chapitre est marquée par 1’assassinat de Roger Thiraud,
dans une alternance de focalisations rappelant la technique cinématographique de ’alternance
entre champs et contrechamps. Tandis que le lecteur s’est familiarisé¢ avec le professeur, décrit
a travers ses golts cinématographiques et ses préoccupations familiales, et que la
manifestation se mue en bain de sang, I’arrivée du tueur Pierre Cazes dans la narration
survient comme une irruption paisible, a 1’instar de celle de Joubert, dirigeant froidement et
professionnellement la silencieuse exécution inaugurale des Trois Jours du Condor.

Un bouillonnement stylistique, composé notamment de phrases longues et complexes
accompagne la charge des forces de I’ordre sur les manifestants pacifiques et précéde la mort
de Roger Thiraud :

Il assista, impuissant, au tabassage en régle d’un automobiliste bloqué rue du
Faubourg-Poissonniére qui portait secours a un blessé, essayant de le dissimuler a [’arriere
de son véhicule. (...) De nombreux autobus étaient arrivés et se chargeaient de centaines
d’Algériens hagards qui tentaient, sans succes, d’éviter les coups de matraque distribués par
les C.R.S. placés en file sur les plates-formes606 |

Au tumulte, I’auteur fait succéder le calme et le professionnalisme de Pierre Cazes. Les
phrases commencent par se raccourcir et se simplifier :

Un autre homme observait la scene depuis le début de la manifestation. Il n’avait pas
bougé de [’encoignure du café « Le Gymnase »0607

L’anonymat du tueur, son role d’éxécutant presque sans états d’ame, seront des plus
importants pour la suite de ’enquéte. Aucune description physique n’est faite de lui. On
apprend qu’il porte I’'uniforme des C.R.S., mais c’est surtout pour son utilisation de 1’une des

pieces de cet uniforme qu’il marque ce passage :

605 L’exception porte sur le chapitre IX, p. 195 et suivantes, qui présente les préparatifs de Pierre Cazes,
déterminé a exécuter son ancien supérieur.

606 bid., p. 35.
607 pid., p. 35.
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Du méme geste il ramena son casque sur son front ez s’assura que ses lunettes étaient
bien en place608

Méconnaissable, il n’est plus qu’un bras armé, ce qui tranche avec sa victime, largement
décrite de maniere chaleureuse et touchante :

(...) il acheta un bouquet de mimosas et deux patisseries. Il songea au jour ou il en
faudrait trois et sourit. (...) Le méme front large, les mémes lunettes d’écailles, jusqu’a cette
curieuse chemise aux pointes de col boutonnées609 .

Une fois introduit dans le texte, le tueur manifeste son autonomie et son caractere décide
jusqu’au travers de la syntaxe qui articule la description de ses actes. Prés de la moitié des
phrases commencent par 1ui®10 | personnifié dans son anonymat par le pronom de la troisieme
personne du singulier. Désigné par « il » ou « I’homme », Cazes n’est qu’une ombre ; dont
I’auteur laisse entendre que le costume est usurpé :

Bien qu’il soit revétu de ['uniforme des C.R.S., il ne semblait pas étre concerné par
[’activité de ses collegues (...) 611

La froideur de 1’acte est soulignée par le ton clinique, volontiers technique de I’auteur.
Ainsi en est-il de la description de ’arme du crime :

Il n’avait pas choisi cette arme a la légere. Le modele 1935 restait le pistolet
d’ordonnance le plus répandu au monde ; il faisait encore aujourd’hui la renommée et le
succes de la Fabrique Nationale d "Herstal612,

La seule incursion dans les pensées du tueur révéle une autre face du passage :

Ce n’était pas la premiere fois, mais il ne pouvait s 'empécher de trembler, de serrer les

dents613,

Toutefois, son professionnalisme est prouvé par 1’entrainement évoqué :

608 |pid., p. 36.
609 |pid., p. 19 et 36.

610 Trejze phrases sur les trente-et-une qui se trouvent entre la premiére mention du tueur et sa disparition, qui
coincide avec la fin du passage, matérialisée par plusieurs interlignes d’espace. Ibid., p. 35 a 37.

611 pid., p. 35.
612 pid., p. 36.
613 |pid., p. 36.
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Cette crosse lui était familiere : a vingt métres de distance il placait le contenu du
magasin dans une cible de dix centimetres de c6té. (...) Le moindre de ses mouvements
correspondait d ce qu'il fallait faire, inéluctablement, pour remplir sa mission614,

Le tueur et sa victime ne peuvent pas étre plus €éloignés a cet instant : ['un vient de
s’adonner a ses loisirs tandis que 1’autre est en plein travail.

Enfin, I’exécution elle-méme est décrite de maniere aussi économique que 1’action est
réalisée. Le calme qui domine le tueur est traduit par la précision froide du choix des termes :

« Mais I"homme, méthodique, appliqua le canon de [’arme sur la tempe droite de Roger
Thiraud, introduisit le majeur dans le pontet et appuya sur la détente. Il repoussa le corps en
avant, recula. Le professeur s effondra sur le trottoir, le crane éclatéd15,

Nous I’avons évoqué, cet incipit comporte quelques points de similitude avec celui des
Trois Jours du Condor, en ce qu’il met en scéne, aprés exposition sur un ton léger, des
¢vénements d’une grande violence, exécutés dans le calme par des professionnels. Les
assassins apparaissent, dans les deux ceuvres, juste avant leur crime. On notera simplement la
présence d’un guetteur dans le film de Sydney Pollack, qui surveille I’arrivée des employés de
I’ American Literary Historical Society, et ne fait pas partie des tueurs, tandis que Pierre Cazes
n’apparait que lors de son forfait. Les victimes sont dépeintes de maniere aussi chaleureuse et
chacune a leur tour, et les tueurs ont de leur coté le méme frémissement & peine perceptible
lors de leurs forfaits : aux tremblements de Cazes correspond le plan sur Joubert détournant le
regard juste avant que Janice soit abattue616 .

Sur le plan structurel toutefois, la comparaison se limite aux incipits des deux ceuvres61/
. En effet, le roman de Didier Daeninckx cantonne ensuite la narration, en focalisation interne,
a ’inspecteur Cadin, tandis que le film de Sydney Pollack alterne les focalisations, passant de
Turner & Higgins, voire aux conspirateurs Atwood, Wicks et Joubert, durant des séquences

entieres.

614 1pid., p. 36.

615 |pid., p. 37.

616 |_es Trois Jours du Condor, chapitre 3, 14’33,

617 A I’exception toujours du chapitre IX, p. 195 et suivantes, de Meurtres pour Mémoire.
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A l’opposé, dans la chronique du crime qu’est American Tabloid, la plongée dans les
bas-fonds est dramatisée par un effet de contraste : I’irruption des pratiques de ces bas-fonds
dans un univers policé. Notons qu’American Tabloid fait suite a d’autres ceuvres du méme
auteur, dont il reprend quelques personnages, mais que I'univers de ces ceuvres n’en était pas
moins sombre. Le triple incipit du roman de James Ellroy situe donc naturellement les actions
dans les milieux les moins fréquentables.

La plus importante divergence entre le prologue de Meurtres pour Mémoire et celui des
Trois Jours du Condor, se rapproche en I’occurrence du roman de James Ellroy, et consiste
dans la mise au premier plan de la politique sous sa forme la plus vive. Alors qu’American
Tabloid débutait par des images des premiers événements de Cubabl® | Didier Daeninckx
commence par les préparatifs de la sanglante manifestation du 17 octobre 1961. A I’inverse
d’Ellroy, Daeninckx laisse transparaitre une évidente sympathie pour les futurs martyrs de la
cause indépendantiste. Leur description individuelle est chaleureuse, et la jeunesse est mise en
avant. A ’instar de Turner, Said Milache est présenté dans son insouciance lors d’un trajet en
mobylette :

Le pont faisait une sacrée bosse et par temps clair, on voyait le Sacré coeur en entier
(...). 1l ralentissait et s’amusait a placer la Basiligue au sommet des collines de soufre
entreposées dans l’enceinte de | ‘usined19.

Les portraits brossés des Algériens sont ¢également 1’occasion d’une présentation rapide
et efficace de cette nouvelle génération, déja située a la charniere entre les premiers arrivants
et les génerations contemporaines. Le choc culturel commence a opérer des changements
importants dans les modes de vie, jusque dans la maniere de s’exprimer, comme le montre ce
dialogue entre Aounit et son jeune camarade :

C’est une vraie couscoussiere ! -On dit “une passoire” en francgais. -Et El Oued, tu

crois que c’est frangais ! 620,

618 « Des espingos agitaient des flingues. L’Espingo en chef se cherchait des poux dans la barbe et complotait.
Reportage en noir et blanc; des gugusses de la C.B.S. en treillis de jungle. Un journaliste disait, Cuba, c’est le
mauvais ju-ju, les rebelles de Fidel Castro contre I’armée réguliére de Fulgencio Batista. », American Tabloid,
chapitre 1, p. 13.

619 Meurtres pour Mémoire, chapitre premier, p. 12.
620 |pjd., p. 20.
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Le portrait le plus révélateur et le plus développé de ces futures victimes de la répression
est celui de Kaira Guelanine. Plus que tout autre, elle incarne la libération progressive de la
femme. Cette description commence par sa profession de foi, secrétement formulée le jour de
la mort de sa mere, épouse et mére traditionnelle :

Le jour de sa mort, Kaira s était juré de ne pas étre une simple hypothése de femme621.

L’auteur poursuit le portrait de la jeune femme en la caractérisant par une anecdote des
plus révélatrices :

Kaira se souvenait du jour ou, tremblante, elle avait osé sortir en pantalon. Pas un
« blue jean » comme en portaient ses freres mais un tergal, ample, qui masquait ses formes
aussi bien qu’une robe. Personne ne s’était permis une réflexion a voix haute sur son
passage, a peine quelques sourires vite effacés par son regard fixe. Elle ne ménageait pas sa
fierté ; elle aurait préféré mourir plutét que d’avouer s’étre entrainée des semaines entieres a
la maison, avant d’affronter le jugement des autres22.

Elle n’en accomplit pas moins les taches que sa situation de soutien de famille réclame,
faisant la cuisine et s’occupant de chacun de ses petits fréres et soeurs. C’est sa liaison avec
Said Milache qui éclaire le lien encore complexe qui unit ces jeunes Algériens a leur pays.
Malgré son désir d’émancipation, elle ne saurait renier ses origines, ni son attachement a
I’ Algérie, ce qui I’améne naturellement a participer a la manifestation. Femme moderne, elle
est passionnément amoureuse de Said623, dont les projets d’avenir semblent le ramener vers la
terre originelle, comme il le confirme a son ami Lounes :

Ne t’en fais pas, si nous sommes la ce soir, c’est pour avoir le droit de devenir vieux a
Djebel Refaa624.

La complexité et la profonde humanité des motivations mises en avant par 1’auteur chez
ses personnages, ainsi que leur jeune age, ont pour effet de rendre encore plus cruelle et

barbare la répression.

621 pid., p. 21.
622 pid., p. 22.

623 « Son ceeur s’emballa. Malgré le froid, elle sentit ses joues la briler. Elle respira profondément par le nez
pour ne pas s’élancer vers lui. » Ibid., p. 26.

624 pid., p. 15.
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Cette répression est préparée avec une précision comparable a celle des organisateurs de
la manifestation eux-mémes. La précision et la méticulosité sont de mises pour les
participants : rendez-vous précis et coordination sont les maitres-mots chez les Algériens. On
voit ainsi Said faire preuve d’un soin infini avec les documents officiels de 1’organisation :

Said décrocha un tableau publicitaire offert par les vins « Picardy ». Il fit glisser le
cadre ; avec d’infinies précautions, il tira une feuille dissimulée entre le carton de protection
et la reproduction625,

De méme, la rigueur et la simplicité de la discipline du F.L.N. se fait sentir jusque dans
la maniere de déclencher les événements. Lounés ordonne ainsi & Said :

Téléphone aux quinze chefs de groupe. Dis-leur simplement « REX », ils comprendront.
Pendant ce temps je passe voir les responsables du secteur. (...) N oublie pas de remettre la
liste & sa place626.

Dans le camp opposé, les consignes sont tout aussi simples :

La radio du car de liaison ne cessait de rappeler les consignes. « Brisez le mouvement,
n’hésitez pas a vous servir de vos armes si la situation [’exige. Chaque homme est fondé a
juger, en cas d’engagement physique, du moyen de riposte approprié. » 027

Ces consignes sont exposées juste apres la premiere mention de la présence des forces
de I’ordre. Une fois encore, aucun doute n’est permis sur 1’orientation prise par 1’auteur. La
contextualisation politique de 1’opinion publique commence peu avant le déclenchement de
I’intervention policiére a I’encontre de la manifestation pacifique. Croisant le concierge de
son immeuble, Roger Thiraud entend ainsi un échantillon des idées qui circulent en cet
automne 1961 :

C’est un comble ! lls se croient a Alger... J'espere que [’armée va rappliquer pour me
virer tous ces fellouzes. (...) Alors, si vous voulez mon avis, pas de quartier628.

Située trois phrases avant ’arrivée dans le récit des C.R.S., cette déclaration agressive

n’est guere innocente, elle fait apparaitre un arriére-plan politique dense au sein de la société

625 |pid., p. 14.
626 |pid., p. 14.
627 bid., p. 29.
628 |pjd., p. 28.
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frangaise. Ces quelques lignes sont comparables a la contextualisation opérée par Oliver Stone
lors du prologue de JFK, qui fait défiler, entre autres nombreuses images d’archives, quelques
preuves du ressentiment a 1’égard du président, dont une affiche promettant récompense a qui
I’abattrait629 . Situé également quelques instants avant que les détonations ne retentissent, et
s’intégrant a la présentation d’un événement connu de 1’ensemble du public, ce plan
contextualise séchement les derniers moments de calme avant la tempéte historique.

Cette tempéte est décrite en deux temps et deux tons stylistiques différents. L’auteur
commence la description des forces de l’ordre et de leur mission de maniére clinique,
décrivant avec une grande précision temporelle et topographique leur mise en place au
commencement de la manifestation. Cette précision est celle qui accompagnait les préparatifs
des organisateurs de la manifestation :

Cing cent metres plus bas, a mi chemin de [’'Opéra, le capitaine Hernaud de la
Troisieme Compagnie de C.R.S. regut l’ordre de disperser la manifestation qui se formait da
« Bonne-Nouvelle ». Les Deuxieme et Quatrieme Compagnies devaient, quant a elles,
renforcer la Brigade de Gendarmes Mobiles déployée aux alentours du pont de Neuilly
(...)630.

La narration s’attache quelques temps a ce capitaine pour mieux développer I’aspect
humain des forces de 1’ordre, qui seront ensuite déshumanisées a de nombreux égards :

-N’oubliez pas d’ajuster vos lunettes. Nous commencerons par les grenades, mais avec
ce vent, il y a des chances qu’on en prenne plein la gueule nous aussi®31,

Le déclenchement de I’intervention est encore décrit dans une neutralité clinique :

(...) la colonne remonta plein phares et avertisseurs bloques le boulevard Montmartre et
le boulevard Poissonniére (...). Les camions firent halte au croisement de la rue du Sentier.
Les C.R.S. se grouperent sous [’enseigne des Assurances de Zurich, tandis qu’une dizaine

d’entre eux faisaient évacuer les voitures qui les séparaient des mam’festants632.

629 JFEK, chapitre 2, 5°55.

630 Meurtres pour Mémoire, p. 29.
631 bid., p. 29.

632 pid., pp. 29-30.
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Le style de la narration change sensiblement & partir du face-a-face collectif entre
manifestants et forces de I'ordre. Le ton se fait plus expressif pour décrire 1’aspect que
revétent les C.R.S. alors qu’ils se préparent a intervenir. Sans changer de focalisation, le
lecteur découvre pourtant la suite des événements a travers le regard des Algériens qui les
découvrent :

(...) certains s’inquiétaient de voir cette masse de soldats, recouverte jusqu’a hauteur
des genoux de cuir luisant, ces casques sombres séparés par une aréte de métal brillant, cette
absence de visage derriére les hublots des lunettes de motocyclistes633,

Ainsi mises en situation, les forces de 1’ordre prennent un aspect effrayant lors de la
charge. Didier Daeninckx continue de décrire le groupe d’hommes comme une entité unique
et sans état d’ame en usant du singulier pour décrire ses mouvements :

Soudain, I’énorme silhouette se mit en mouvement, accompagnée d’un long cri. (...) 1l
semblait que rien ne puisse l’arréter dans son élan(... )634.

Cette entité acquiert un caractére presque surnaturel, lorsque I’auteur dresse une
comparaison avec un bras armé du Destin :

(...) le martélement des bottes sur le pavé renforcait ce sentiment de fatalité63%.

On peut comparer la créature ainsi évoquée au golem, créature faite de boue, réalisée par
un sorcier pour accomplir ses basses ceuvres, selon le folklore juif®36. Le sorcier n’est autre
ici que Veillut, dont un autre golem, plus ressemblant encore, est le tueur Pierre Cazes, aussi
aveugle que la créature folklorique, et qui se retournera contre son créateur.

Le ton employé pour décrire la suite de la répression retrouve la précision et la distance
apparente de I’historien. Comme Roger Thiraud, Didier Daeninckx choisit le recul pour

dépeindre 1’horreur. 11 alterne vues d’ensemble®37 et scénes détaillées®38, de plus en plus

633 |pid., p. 30.

634 |pid., p. 30.

635 |bid., p. 30.

636 1’ écrivain Gustav Meyrink en tira un roman, Le Golem, en 1920 (Editions Marabout, Paris, 1985).
637 « Les crosses s’abattirent sur les tétes nues, mal protégées par les bras et les mains. » Ibid., p. 31.

638 « Un policier jeta une femme a terre et la roua de coups de galoche; il lui asséna une volée de gifles et
s’éloigna. ». Ibid., p. 31.
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violentes, auxquelles il intégre finalement les visages qu’il a fait connaitre auparavant,
ajoutant encore a la violence par 1’empathie suscitée chez le lecteur :

(...) Aounit gisait sur le trottoir, de I’autre cété, mort ou blessé, prés de sa mobylette939.

Le sort de Kaira et de Said sera développé de la méme maniére40, quelques lignes
avant que la narration reprenne un ton général pour décrire la fin tragique de la manifestation,
menée comme une opération militaire :

Qui pouvait se douter que trois cent métres plus bas, (...), les attendait une escouade de
Gendarmes Mobiles épaulée par une centaine de harkis.(...) La fusillade se poursuivit trois
quarts d "heure®41.

Le ton choisi par I’auteurs’efforce d’atteindre la neutralité lorsqu’il en vient a décrire des
événements incontestables, et parvient a créer une toile de fond historique particuliérement
vivante et choquante pour le lecteur de 1984, date de la premiere parution.

En effet, il est important de se souvenir qu’au moment de sa publication, les événements
de 1961 restaient, pour une large part du public, a découvrir, du moins dans ses détails. Le
récit de I’intervention violente des forces de 1’ordre occupe donc une place importante dans
I’économie du récit. Il est difficile en effet de voir ce prologue comme un simple accessoire
narratif. De méme que la déportation des Juifs est occultée savamment par Veillut et ses
complices, conscients ou non, la manifestation d’octobre 1961 sera camouflée par le méme
homme. La place faite a la manifestation est nécessaire pour comprendre a la fois
I’importance de I’événement et le pouvoir de Veillut. Un événement aussi important que celui
qui mena a la mort de plusieurs centaines de personnes a pu étre caché, et ceux qui sont a
I’origine du massacre sont préts a tout, jusqu’a maquiller I’Histoire, pour se protéger.

L’ironie de I’histoire veut que I’homme qui se trouve sur le point de dévoiler le premier
forfait historique soit assassiné lors du second. On notera toutefois que la répression sanglante
de la manifestation n’est pas 1’objet de I’enquéte de Cadin, ni de quiconque. Apparemment

reléguée au second plan de I’intrigue, elle n’en garde pas moins son impact sur le reste du

639 |pid., p. 31.
640 id., pp. 31-32.
641 pid., p. 33.
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roman, I’éclairant d’une violence malsaine et annongant froidement la conception de I’histoire
de I’auteur, comme le montrent les coupures de presses et le bilan de la préfecture qui closent
le chapitre |1 :

Le lendemain, mercredi 18 octobre 1961, les journaux titraient sur la gréve de la
S.N.C.F. et de la RA.T.P., pour l’augmentation des salaires. Seul Paris Jour consacrait
’ensemble de sa une aux événements de la nuit précédente : « LES ALGERIENS MAITRES
DE PARIS PENDANT TROIS HEURES. » Vers midi, la préfecture communiqua son bilan et
annongait trois morts (dont un européen) 64 blessés et 11538 arrestations642.

L’écart entre la narration précise et impressionnante de 1’événement par 1’auteur et le
peu de cas fait par la presse comporte une valeur programmatique pour le roman : la fiction
doit compenser le manque d’information qui parvient au public, et rétablir la vérité. Il est
important de noter que le roman de Didier Daeninckx rend parfaitement compte de la
situation de Maurice Papon, poursuivi pour ses crimes durant I’occupation, mais pas encore
pour la répression du 17 octobre 1961. La relégation apparente de ce dernier événement au
rang d’¢lément du contexte historique refléte ainsi la réalité historique, et oriente la
hiérarchisation des événements décrits dans le roman : certains faits historiques, bien que
tragiques, sont encore ignorés.

Didier Daeninckx se livre, au cours du récit de la manifestation, a un subtil tissage de
narration distanciée, de portraits croisés et d’éléments historiques réels fictionnalisés. Ces
derniers sont des personnages inspirés de la vie réelle, et transformés en personnages de
roman. La présence de photographes au cours de cette soirée est prouvée depuis le procés de
Maurice Papon, lorsque les archives de la manifestation furent partiellement et
exceptionnellement rendues accessibles et que des clichés furent rendus publics, en 1998.
L’auteur fait du photographe de la police un personnage secondaire important de son roman,
Marc Rosner, qui contribuera a aider Cadin a identifier Pierre Cazes.

L’impact de I’incipit de Meurtres pour Mémoire réside dans sa violence, mais aussi dans

le caractere révélateur qu’il comporte. Bien que largement occulté, 1’événement ne fait pas

642 Meurtres pour Mémoire, p. 38.
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moins partie de la mauvaise conscience collective, que Roger Thiraud incarne lors de son
hésitation a intervenir :

Roger fut a deux doigts d’intervenir mais n’en trouva pas le courage643.

Lui qui n’hésite pas a enquéter sur le passé sordide de certaines figures institutionnelles,
et qui ose contredire la foule vindicative®44, il sera supprimé précisément parce qu’il risque de
ne pas se taire. La logique globale du roman est ainsi exposée, qui consiste a ne dévoiler
qu’au lecteur la réalit¢ des événements historiques par le biais des découvertes des trois
personnages enquéteurs, mais a rappeler que les plus inavouables de ces faits restent cachés.
Le contraste est d’autant plus saisissant que les crimes évoqués concernent chaque fois un
nombre trés important de victimes. La conception de I’Histoire qui émerge de I’ceuvre,
marxiste, repose sur un constat des plus noirs : I’individu ne peut rien face aux puissances et
aux mouvements de I’histoire. Aux courageux Thiraud, I’auteur oppose des masses sans ame,
des mécanismes historiques contrdlés par un homme dont la seule conduite est de se cacher et
de suivre le mouvement de I’Histoire quand il le peut. La seule démarche de I’auteur,
toutefois, semble aller a I’encontre de ce pessimisme : I’ceuvre dénonciatrice, par son
existence méme, montre que 1’engagement -civique, €thique, politique- d’un auteur peut

exhumer les non-dits de I’Histoire officielle.

2-2-2) L’incipit d’une enquéte a narration quasi omnisciente : Z

Le film de Costa-Gavras est structuré a la fois en récit du crime et en récit d’enquéte.
Toutefois, les deux structures ne sont pas aussi systématiquement entremélées que dans
certaines ceuvres que nous avons citées. L’incipit constitue la plus large part accordée aux

malfaiteurs. En effet, ils seront par la suite entrevus, suivis par la narration sans que 1’on

643 Meurtres pour Mémoire, p. 35.

644 « Non, ne dites pas ¢a, (...) ils couraient comme des lapins, les mains nues, ils cherchaient a se cacher, a se
protéger quand la police a ouvert le feu. », ose-t-il répliquer a un passant qui affirme que la police n’a fait que
riposter, ce qui lui vaudra d’étre insulté (Ibid. p. 34).
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connaisse d’avance leurs agissements, comme Yago et Vago, ou a I’occasion de flash-backs, a
I’instar de la rencontre entre le Colonel et les différents membres du C.R.O.C.

Z débute par une scene violente, non pas en raison des images qu’elle emploie, mais des
propos des intervenants d’une réunion d’officiels de la villeb4> | dont les dirigeants de la
police et de la gendarmerie, un secrétaire d’Etat a 1’Agriculture, et de nombreux autres, la
plupart en uniforme. On reconnait I’avocat qui défendra les intéréts de Vago946. Comme 1’a
noté Andrew Horton647 | la plupart des personnages, qui se révéleront les « méchants » du
film, ont un physique peu améne. Il faut toutefois nuancer les propos du critique : les acteurs
de I’'un ou I’autre camp ne sont ni plus beaux ni plus laids les uns que les autres. La maniere
dont ils sont filmés, en revanche, est impitoyable. Ne reculant devant aucun gros plan, le
réalisateur et son directeur de la photographie, Raoul Coutard, croquent les officiels sur un
mode critique et satirique. Le choix des plans et leur succession ne sont pas sans rappeler 1’art
déployé par Sergio Leone, notamment dans ses premiers films, pour rendre certains
personnages risibles648.

Le montage du film, et du prologue en particulier porte la marque de I’influence de la
Nouvelle Vague, dont Raoul Coutard, directeur de la photographie de Jean-Luc Godard et de
Z, et Frangoise Bonnot, monteuse du film et de nombreuses ceuvres de la méme période, sont
parmi les fondateurs. On compte 57 plans au cours des 4 minutes et 37 secondes qui
composent ce prologue. 22 de ces plans sont concentrés dans les 35 premieres secondes, et se
focalisent tous sur des médailles, saisies en trés gros plan, et se succédant a un rythme tres
rapide, suivant presque celui de la musique de Mikis Théodorakis. Cette entrée en matiere se
fait apres un premier plan flou allant vers la netteté d’image, sur la premicre médaille de la

série. Cette succession a pour effet de faire entrer le spectateur dans le contexte de maniére

64511 s’agit de la ville de Thessalonique, bien que son nom ne soit jamais mentionné dans le film, et qu’il fat
tourné a Alger.

646 7, chapitre 1, 2°00""..

647 « Le casting fait en sorte que 1’histoire est réduite a un mélodrame politique simpliste : le photographe et le
juge d’instruction sont jeunes, intelligents et beaux, tandis que les conspirateurs sont présentés comme gros,
stupides, et rusés, et I’'un des meurtriers est représenté comme gay. ». Andrew Horton, Political Assassination
Thrillers, in The Political Companion to American Film, op. cit., p. 313,

648 Quoique postérieur a Z, c’est notamment le cas du prologue d’ll Etait une fois la Révolution (Sergio Leone,
1973), qui voit s’alterner en s’accélérant les plans sur les yeux et les bouches de riches personnages émettant, la
bouche pleine d’un somptueux en-cas, des jugements violemment opposés a la réforme agraire mexicaine.
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brutale mais encore imprécise. Les medailles impliquent un contexte militaire qui sera
confirmé par la suite, mais aussi la dignité de la situation de ceux qui les portent, et leur
excellence professionnelle. L’ironie se manifeste des cette séquence d’ouverture, puisque le
réalisateur montre ces glorieux militaires comme des enfants impatients, se concentrant a
grand-peine, et dangereux. On retrouvera la manipulation des symboles institutionnels et
nationaux a plusieurs reprises dans le métrage, avec fréqguemment la méme valeur ironique,
ainsi lorsque le Député, s’entendant expliquer par le Colonel que sa réunion est dangereuse,
léve les yeux sur deux portraits du Roi et de la Reineb49 . On retrouve un plan similaire,
fugace mais chargé de sens, sur un drapeau americain flottant au vent, quelques secondes
avant les coups de feu qui vont terrasser le président dans le film d’Oliver Stone650. On peut
avancer que la succession des plans introductifs de Z n’est pas sans annoncer la technique de
montage choisie par Oliver Stone et son monteur Pietro Scalia.

Les personnages et leurs défauts sont ensuite depeints en deux temps, durant le discours
du secrétaire a 1’agriculture, puis durant celui du Général. Au rythme du discours du secrétaire
a ’agriculture, on voit ainsi certains personnages s’ennuyer ferme, dont le Colonel, dessinant
talentueusement I’embléme national, et le Général lui-méme, appuyant la téte sur la main d’un
air morne et presque courroucé a I’écoute du discours du secrétaire a 1’agriculture. Apres la
succession de gros plans sur les décorations honorifiques, et un plan d’ensemble qui révele
I’orateur et son public, un zoom arriere part d’une moustache occupant tout 1’écran pour
découvrir les lunettes fumées qui la surplombent, puis I'uniforme du propriétaire de ces
derniéres, en train de fumer d’un air maussade®°1. Le méme zoom arriére s’effectue sur le
visage du général, que 1’on découvre de méme humeur que I’officier précédent652 . Le
discours du Sous-Secrétaire d’Etat a 1’ Agriculture se conclut par la passation de la parole au
General, et a une image fixe, celle qui voit ce dernier saluer 1’orateur d’un geste, ainsi que le
public. Cette image fixe est ’occasion d’afficher un intertitre signé de Costa-Gavras et de son

scénariste, Jorge Semprun, indiquant :

649 Z, chapitre 4, 13°28”’
650 JFK, chapitre 4, 6°20".
651 7 chapitre 1, 00°49.
652 Ibid., chapitre 1, 1’ 03.
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Toute ressemblance avec des événements réels, des personnes mortes ou vivantes n’est
pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE. »653,

La suspension de la narration filmique pour insérer cet avertissement peu conventionnel
en renforce I’impact sur le spectateur, de méme que I’ordre suivi par les mots pour former les
deux phrases : le terme « volontaire » apparait en premier, et le reste du texte se compose a sa
suite, avant les deux signatures. Le cineaste explique ce choix original par sa volonté de
mettre le spectateur en condition en le forgant a lire 1’avertissement, généralement a peine
parcouru :

Dans les salles, les gens réagissaient immédiatement, dés qu’ils voyaient « volontaire »,
ils comprenaient de quoi il s ’agissait654.

Le prologue de Z ne se contente pas de frapper les esprits en laissant s’exprimer de
maniére virulente un personnage dont on devine I’importance, mais laisse apparaitre
furtivement la complexité des réseaux de pouvoir qui vont mener au putsch des Colonels : une
partie de 1’auditoire est dans la confidence, le reste est convoqué a la réunion dans le but d’y
étre préparé sans pour autant étre prévenu des détails des opérations. Cette hiérarchie du
complot se retrouve plus loin dans le film, par exemple lorsque le procureur s’indigne de
découvrir que 1’un des suspects lui a été caché®S . Le magistrat n’en apportera pas moins son
aide, par conviction politique sans doute, aux conspirateurs.

Le réalisateur présente 1’auditoire comme une salle de classe, alternant les plans sur de
bons et de mauvais éléves, les uns concentrés sur le discours de 1’orateur, les autres attendant
a I’évidence, et de manicre parfois ostentatoire, que la réunion se termine. Le Général lui-
méme n’échappe pas a cette premiére image donnée de lui, la joue appuyée sur la main, jetant
un regard morne aux dessins effectués par son voisin de table656 . L’humour et I’ironie
s’immiscent dans la communication agressive du Général des ses premieres phrases : alors

qu’il use d’une métaphore filant le discours du Sous-Secrétaire d’Etat, comparant les jeunes

653 Ibid., chapitre 1, 1°41.

654 Ibid., chapitre 1, 2’01, commentaire audio du réalisateur.
655 |pid., chapitre 10, 40°24.

656 |pid., chapitre 1, 1°03. Photogramme n° 3, Annexes, p. V.
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générations a de « jeunes pousses, n’ayant pas encore atteint une longueur de douze a quinze
centimétres », la caméra s’attarde sur le crane dégarni d’un nouvel officier657.

Le deuxieme temps du discours distingue une « nouvelle sorte de mildiou idéologique »,
et le changement de ton du Général est accueilli par les soupirs du vieil officier souffrant de la
chaleur8. En revanche, lorsque le Général présente le pacifisme comme «un ennemi
sournois, qui s’¢loigne de plus en plus de Dieu et de la Couronne », on retrouve la
concentration de 1’officier moustachu, se lissant précisément la moustache a I’aide d’un
crayon6%9, immédiatement enchainé a un plan sur un civil a 1air sévére, buvant les paroles de
Iofficier660 ., Le Général rappelle ensuite séchement a I’ordre un officier, manifestement
subalterne, qui prenait des notes :

Inutile de noter, vous avez tout cela sur la circulaire qui vous a été remise661 |

Tel un éléve pris en faute, cet officier referme son stylo d’un air contrit. Cet épisode
fugace donne une dimension autoritaire importante au Général, et vient contredire 1’attitude
presque désinvolte du reste de 1’auditoire. Il installe également le personnage au sommet de la
hiérarchie représentée dans la salle. On ne verra en effet a aucun moment du film le Général
marquer la moindre déférence envers un autre personnage, si ce n’est de manicre ironique ou
a I’évidence -pour le regard du public, presque omniscient en ce qui concerne ce personnage-
hypocrite. Cette caractérisation d’un personnage tres autoritaire -ses coléres sont terribles
dans la suite du métrage-, rappelle celle faite de Guy Bannister par son ancien associé Jack
Martin, lorsque ce dernier présente Clay Shaw, et qui donne d’ailleurs une idée précise a
Garrison de I’importance de Shaw:

1l avait quelque chose a voir avec [’argent, parce que Guy ne léchait le cul de personne,

mais celui-13, oh, il le léchait! 662,

657 Ibid., chapitre 1, 2°24. Photogramme n° 6, Annexes, p. V.
658 Ibid., chapitre 1, 2°26. Photogramme n° 7, Annexes, p. VI.
659 |pid., chapitre 1, 2°58. Photogramme n° 5, Annexes, p. V.
660 Ibid., chapitre 1, 3’ 01.
661 id., chapitre 1, 3’ 06.

662 “He had something to do with money, because Guy, he wasn’t kissing anybody’s ass, but oh, he’d kiss his
(JFK, chapitre 25, 41°26).
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L’attention de 1’audience redouble lorsque le Général, d’un air particuliérement inspiré,
énumeére les «systémes en —isme »%63 | qu’il vilipende encore modérément, comme en
témoigne 1’air concerné du Colonel, et, derriére lui, du vieil officier souffrant de la chaleur. Le
réalisateur montre ainsi que I’ennui de ces hommes n’est trompé que par des mots précis, des
stimuli simples et qui entrainent des réponses directes. Ainsi le Colonel semble-t-il plongé
dans des abimes de réflexion lorsque le Général proclame d’un ton sentencieux que « Dieu
refuse d’éclairer les Rouges. »064, A ses cotés, le Sous-Secrétaire d’Etat affiche le méme air
concentré, éclairé d’une nuance de dégotlt, évidemment suscité par la seule évocation de
I’ennemi décrit par I’orateur. Trés attentif, on voit également 1’avocat qui prendra la défense
de Vago prendre des notes, sans se faire rabrouer par le Général, pour sa part66>, Ces airs de
concentration presque enfantins conférent au Général 1’aura d’un professeur savant, et laissent
comprendre au public que la réunion n’a pas pour seul but d’informer I’auditoire, mais
également de le mettre en condition. Tres proche de 1’art de Sergio Leone, le gros plan sur le
cure-dent manipulé par un nouveau personnage ne semble inséré que pour donner un air
patibulaire a ce dernier, tant les mimiques que son activité occasionne sont ingrates®66. Le ton
du Général se haussant, il en vient a évoquer a mots couverts les miliciens du C.R.O.C. On
peut voir a ce moment Iair légérement réjoui du vieil officier867. Sa conclusion est accueillie
par des applaudissements nourris, qu’un simple geste de la main suffit a suspendre. Il profére
un ultime encouragement qui confirme les visées didactiques de la réunion®68, qui se tient
probablement a dessein le jour méme du discours du Docteur et de son assassinat.

Le prologue de Z, a I’inverse de ceux d’autres ceuvres de notre corpus, ne commence pas
par I’exposition d’une situation ou de personnages neutres ou paisibles, mais par celle de
personnages aux opinions tranchées, et dont les fonctions, voire la personnalité, les
encouragent a 1’action contre ceux qu’ils consideérent comme des ennemis du systéme qu’ils

défendent. Le prologue présente les principaux instigateurs d’un crime dont les conséquences

663 7, chapitre 1, 3°19.

664 Ibid., chapitre 1, 3°31.

665 Ibid., chapitre 1, 3°54.

666 |pid., chapitre 1, 3°55. Photogramme n° 4, Annexes, p. IV.

667 |bid., chapitre 1, 4°14.

668 « Pensez a cela, pensez-y, dans les jours qui viennent! », ibid., chapitre 1, 4°36.
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politiques seront des plus importantes. Il les présente sur le point de commettre leur crime,
bien que la réunion ne les voie guére comploter. Seul I’avertissement du Général, faisant suite
au chapelet de griefs et recommandations faites au sujet de ses adversaires, retentit comme la
menace d’une action préte a s’accomplir. Le prologue permet également de comprendre que
ce complot ne comporte encore que quelques conspirateurs, mais que les autres, a en juger par
I’enthousiasme de leurs applaudissements, sont tous des complices potentiels a posteriori.

Les choix stylistiques, bien plus que les caractéristiques physiques du casting, font de
ces militaires et de leurs associés des personnages fonciérement antipathiques, irascibles,
autoritaires et violemment opposés a tous les mouvements progressistes. La violence des
propos conduit a cet effet, ainsi que le caractére caricatural des termes choisis pour traiter de
la situation669. 11 s’agit d’une rhétorique primaire, brutale, qui correspond aux lieux communs
qui entourent traditionnellement les militaires. Le Général apparait comme le chef de file des
conspirateurs, et on peut comprendre a partir de ce prologue que les moyens qu’il choisira
d’employer pour sa lutte idéologique ne seront guére ceux de la rhétorique.

La premiére allusion aux nervis du C.R.O.C. est a peine voilée670 | et, nous I’avons dit,
accueillie avec un sourire bienveillant par I’assemblée, dont on peut supposer qu’elle connait
I’existence de telles milices, et méme qu’elle I’encourage. La complexité de la situation
politique apparait au détour de cet air entendu : nombreux sont ceux qui souhaitent 1’action
des conspirateurs, méme s’il n’ont aucune idée de son existence. Par le biais de cette
présentation, ou cependant seuls deux orateurs prennent la parole, on retrouve la théorie du

complot sans visage développée dans JFK671 . Les responsables tacites de 1’assassinat du

669 | g5 métaphores agricoles et médicales, filées avec délices par le Général, ne sont pas des inventions de
Jorge Semprun ou de Costa-Gavras, ainsi que le révele ce dernier dans son commentaire du film : « Les
militaires, pour établir leur légitimité avant le coup, utilisaient comme exemple les maladies, et faisaient les
paralléles avec les éventuelles maladies de la société, c’est a dire, comme ils les appelaient, les maladies
politiques. C’était une fagon de se présenter comme des guérisseurs, et s’établir comme des gens qui allaient
sauver la société. C’étaient des paralléles qu’ils utilisaient tout le temps. » (Ibid., chapitre 1, commentaire audio
du réalisateur, 3°55).

670 « C’est avec ces éléments sains, ces anticorps, que nous devons combattre et extirper toutes les maladies,
celles de la vigne, et celles de la société. » (Ibid.,chapitre 1, 4°20).

6711bid « Comme César, il est entouré par ’ennemi, mais ce dernier n’a pas de visage. Mais tout le monde sait,
dans le réseau. » (JFK, 1h 56°26”’). « Personne n’a dit : « Il doit mourir ». Rien n’a été écrit. Personne a qui faire
des reproches. C’est aussi vieux que la crucifixion. Une exécution militaire : cinq balles et une a blanc, personne
n’est coupable, parce que chacun dans la structure du pouvoir ignore tout, et qu’il est impossible de le nier : il
n’y a aucune connexion compromettante, excepté au point le plus secret. » (JFK, chapitre 51, 1h 58°08°’).
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Députe sont tous dans la piéce, et I’auteur laisse entendre qu’ils sont plus nombreux encore.

Les assassins n’auront guere a porter seuls la responsabilité de leurs actes.

2-2-3) L’incipit du récit d'une enquéte politique : JFK

Le commencement du film d’Oliver Stone fut ’'un des plus controversés de 1’histoire du
cinéma des années quatre-vingt-dix. L’objet du scandale réside dans I’usage d’images
d’archives combinées a des images reconstituées pour conduire une narration qui entend
donner une nouvelle lecture d’un événement historique. Rappelons que la manipulation
d’images réelles n’est pas un procédé nouveau, puisque dés 1941 Orson Welles se plagait, a
I’aide d’un trucage, aux cotés d’Adolf Hitler pour illustrer les amitiés politiques de son
Citizen Kane et viser a travers lui le magnat de la presse Hearst. Plus prés de nous, la
polémique avait surgi en 1989, lors de la sortie de Forrest Gump (R. Zemeckis), qui
permettait a son personnage principal de serrer les mains des présidents Kennedy et Nixon, a
I’aide de trucages informatiques sophistiques.

Dans le cas de JFK, les theses défendues par 1’auteur, et avant lui par Jim Garrison lui-
méme, ont servi de catalyseur pour faire éclater la polémique stylistique. Le montage a
toujours occupe une place prépondérante dans 1’ccuvre d’Oliver Stone, comme en témoigne le
générique de Salvador (1984), qui voyait déja se succéder des vues en images fixes de la
guerre civile qui faisait rage dans le pays, avec pour accompagnement une musique
dramatique de Georges Delerue. Le cinéaste n’avait cependant pas encore innové autant en la
matiere qu’avec JFK.

Comptant pres de 250 plans au cours des six minutes et quarante secondes qui

composent ce prologue72, la séquence introductive est pour le moins composite. Elle alterne

672 Nous considérerons comme prologue du film la partie initiale qui comprend le générique, jusqu’aux coups
de feu, sans images. En effet, il s’agit jusqu’alors d’une présentation contextuelle, notamment, tandis que la
narration proprement dite débute a ’entrée de Lou Ivon dans le bureau de Jim Garrison.
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en effet 89 plans d’images d’archives réelles et incontestables873 avec 103 plans d’images
d’archives liées au théme du film, mais dont on ne peut connaitre avec certitude les liens avec
les images précédentes674, ainsi que 27 plans reconstitués6’>. L’ensemble équivaut a une
moyenne de 39 plans par minute, soient des plans d’un peu moins de deux secondes chacun.
Dans de telles conditions, il est difficile pour le spectateur de faire le tri entre les images
réelles et les images recréées pour 1’occcasion, compte tenu de 1’intensité dramatique de
I’événement mis en scene, renforcé par la narration en voix-off qui domine la premiere partie
de ce prologue, de la musique, soulignant les images, allant de I’emphase wagnérienne de
John Williams lors des extraits de discours des présidents Eisenhower et Kennedy676 au
dramatique plus contemporain et martial des percussions du Royal Scotts Dragon lors des
instants précédents les coups de feu, ainsi que de certains effets sonores renforgant I’impact de
certaines images, tels ceux entendus lors des plans sur les affiches promettant une récompense
pour ’assassin du président®77 .

L’usage fait des images d’archives est multiple et varie en fonction des passages de ce
prologue. On constate que le métissage entre images d’archives et séquences reconstituéest’8
augmente progressivement a partir de 1’arrivée a Dallas du couple présidentiel, pour aboutir a
la narration fictive elle-méme, aprés 1’assassinat lui-méme.

Le prologue se découpe en deux parties. La premiere est une contextualisation
historique, effectué¢e a 1’aide d’'un montage d’images d’archives exclusivement réelles, pour

autant que le spectateur puisse en juger. La césure se trouve entre la fin du discours de John

673 Nous considérons comme incontestables les images représentant des personnages historiques, a 1’évidence
tirées de documents d’époque.

674 Ainsi en est-il de nombreux plans, apparemment tirés de documents d’époque, montrant une foule
enthousiaste sur le passage du cortége de John Kennedy, ou de certaines images montrant 1’état de la guerre au
Vietnam.

675 Ceux-ci sont tournés en 35mm Noir et Blanc dans un premier temps, en couleur par la suite, et sont aisément
datables pour le spectateur en raison de la qualité de I’image, qui sera la méme que le reste du métrage dans sa
partie fictionnelle. On compte notamment dans ces plans reconstitués la chute de Rose Chéramie sur la route
depuis une voiture, quelques plans sur une horloge qui indique au spectateur 1’arrivée de 1’heure fatidique de
I’assassinat du président, ou encore quelques plans de I’intérieur de la Limousine présidentielle, ot une actrice
joue le réle de Jacqueline Kennedy.

676 Discours d’adieu de Dwight D. Eisenhower : JFK, chapitre 1, 00°50”’. Discours de John Kennedy : ibid.,
chapitre 2, 3°38”".
677 Ibid., chapitre 2, 5°52.

678 ou « staged scenes », selon 1’expression employée par le cinéaste dans son commentaire, Ibid., chapitre 3,
Commentaire du réalisateur, 3°01.
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Kennedy et I’expulsion de Rose Chéramie sur une route déserte679. La seconde partie met en
scéne la derniére journée du président, mélant images réelles et fictionnelles.

La premiére partie du prologue ne renferme pas de quoi choquer le public en ce qui
concerne 1’éventuelle manipulation des images d’archives. Il s’agit de présenter les conditions
historiques de 1’accession de Kennedy au pouvoir, en commengant par le discours d’adieu de
son prédécesseur. On trouve ainsi des images de deux ordres : d’une part des événements et
personnages historiques, d’autre part des images plus anodines, destinées a restituer le
contexte social de I’Amérique des années soixante, et du reste du monde quand cela est
nécessaire. Oliver Stone montre cependant son talent de provocateur en juxtaposant des
images de nature tres différentes. Les propos de Dwight Eisenhower concernant 1’existence
d’un complexe militaro-industriel sont ainsi illustrés par une succession trés rapide d’images
scandant méme le discours du président lorsque celui-ci évoque « I’influence totale:
économique, politique, et méme spirituelle »680 . Les trois mots semblent illustrés par les
images tant le rythme de leur succession épouse celui de la phrase : le premier, alors que le
président sortant vient d’annoncer que la collusion des milieux d’affaires et militaires est
dangereuse, montre les chefs d’Etat-major de I’Armée américaine prenant place pour une
réunion. Puis, un soldat supervise le chargement d’un avion, avant d’arriver a une publicité de
I’armée, montrant cette fois des soldats souriants. Les plans suivants alternent des plans trés
différents, allant des yeux d’un homme, lorsque le président vient de mentionner 1’importance
spirituelle du complexe militaro-industriel, a la main d’un autre appuyant sur un bouton, geste
des plus symboliques en ces temps de Guerre Froide et de terreur nucléaire. Cette image est
d’ailleurs suivie de pres par celle d’un missile sol-air au décollage, d’une foule sortant d’une
église, et d’une famille en train de pique-niquer8l . Le rythme n’est pas trés différent de celui
que Costa-Gavras et sa monteuse Francoise Bonnot avaient choisi pour faire se succeder les
médailles devant les yeux des spectateurs. Oliver Stone prépare son public a douter de sa

propre sécurité par le biais d’une juxtaposition d’images organisées selon une visée

679 Ipid., fin du chapitre 2, début du chapitre 3, 4’05. Photogramme n°24, Annexes p. XIV.
680 Ibid., chapitre 1, 1°04.
681 |pid., chapitre 1, 1°12°’. Photogramme n°20, Annexes, p. XII.
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argumentative : il fait revivre les grandes peurs de I’époque de John Kennedy en employant
des images puisées dans les références collectives, voire dans 1’imaginaire collectif. En 21
secondes, treize images se succédent, mélangeant les impressions pour le spectateur, non
seulement en raison de certains lieux communs de la représentation de 1’opposition entre les
blocs est et ouest, mais aussi en raison du mélange des sources : certaines images rassurantes,
telles celles de la famille en plein pique-nique, font partic d’un ensemble de lieux communs
devenus célebres. On peut rapprocher 1'usage de la publicité, notamment en raison de son
graphisme typique, de 1’usage fait par le Pop Art des publicités de la méme époque,
notamment, prés de deux minutes plus tard, lors de I'utilisation d’extrait d’une publicité
télévisée pour Pepsi-Cola, représentant une capsule de cette boisson disparaissant pour laisser
place a un visage souriant682, Cette premiére succession d’images d’archives projette une
premiére succession d’émotions contradictoires : a la nostalgie bienveillante suscitée par les
images publicitaires succede I’effroi devant les vues de maisons soufflées par des explosions
et de champignons atomiques.

La suite poursuit sur le méme mode, a une plus grande échelle, élargissant la perspective
américaine a un point de vue mondial, a partir de I’élection du président Kennedy. Passées les
premiéres images de cette élection, la voix-off détaille la situation politique dont hérite le
nouveau président. La situation cubaine est développée en 35 plans et trente-six secondes683.
Le rythme adopte celui du commentaire, plus lent de moitié par rapport a la rafale
introductive. Le choix des images d’archives est également encore moins innocent. L’ironie
du réalisateur a commencé a se faire sentir lorsque se sont faites entendre les paroles du
discours d’investiture de John Kennedy, promettant de se dédier a faire progresser la paix : a
ce moment sont apparues successivement des images de Malcolm X et de réunions du Ku
Klux Klan684, La présentation de la situation de Cuba est particuliérement importante pour la
compréhension du film dans son ensemble, et en particulier pour les liens qui unissent les

exilés cubains a la C.ILA. dans la conspiration. La volonté d’Oliver Stone de préciser le

682 Ibid., chapitre 2, 2°15.
683 |pid., chapitre 2, 2°04.
684 Ibid., chapitre 2, 2°00.
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contexte s’enrichit ici d’une maniére d’orienter progressivement 1’attention du spectateur sur
certains éléments. Aux images de Fidel Castro, en plein discours ou au milieu d’une opération
militaire, se juxtaposent des images moins couramment diffusées dans les médias, telles celles
du débarquement de la Baie des Cochons, et des prisonniers rassemblés par 1’armée
cubaineb®s, Le spectateur découvre ainsi une face obscure de 1’Histoire. Le réalisateur
accentue cette présentation des choses en créant un lien entre ces événements et les hommes
de pouvoir américains, la C.ILA. et son directeur Allen Dulles en téte. La place qu’Allen
Dulles occupe dans le complot, selon Jim Garrison et Oliver Stone du moins, justifie cette
place importante des le prologue. Faisant partie des quelques personnages historiques a ne pas
étre interprétés plus tard par des acteurs, il apparait dans ces documents d’archives en
plusieurs occasions. Le plus marquant est celui qui le voit tendre la main a Kennedy, qui ne le
voit pas ou choisit de 1’ignorer, tandis que la voix-off révéle qu’en privé, le président s’est dit
« manipulé » par la C.LLA. lors du débarquement de la Baie des Cochons686. Cette seule
séquence est 1'une des plus révélatrices de 1’ensemble de la présentation des événements de
Cuba, toutefois, nul ne peut dire avec certitude si la poignée de mains a été volontairement
ignorée ou non. Le commentaire est la pour orienter une telle image dans le sens de la brouille
entre le président et le directeur de la C.I.A.

Il semble qu’il faille rendre justice au cin€aste, en ce qu’en ’occurrence, la brouille était
réelle et effective, puisque menant au limogeage de Dulles. Le procédé n’est guére choquant a
ce stade de la narration: il s’agit simplement de rendre symbolique une image qui peut ne pas
I’étre en elle-méme par I’adjonction d’un commentaire. On sent toutefois progressivement
s’exprimer de maniére de plus en plus distincte les intentions et les opinions du réalisateur,
par I’association d’images qu’il effectue. Les plans qui voient des exilés cubains s’armer et se
préparer pour le débarquement de la Baie des Cochons sont juxtaposés a des images de récolte
des fruits, ainsi qu’a des documents publicitaires vantant la United Fruit Corporation, célébre

paravent de la C.I.A. dans le Cuba de Batista®8’ . Nous noterons qu’a ce moment, aucun

685 |pid., chapitre 2, 2°25 et 2°32. Photogrammes 22 et 23, Annexes, pp. XIII et XIV.
686 Ibid., chapitre 2, 2°35.
687 Ibid., chapitre 2, 2°14.
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commentaire n’est fait par la voix-off sur les liens entre la United Fruit et la C.ILA. Le
commentateur énonce seulement que « Castro est un révolutionnaire en pleine gloire,
effrayant pour les intéréts industriels américains en Amérique Latine »688 . On voit d’ailleurs
a I’écran, a la suite des images publicitaires de la United Fruit, des images d’une raffinerie de
la Texaco. Ces plans sont des plus explicites, la United Fruit, société-écran américaine, ayant
été par la suite une pomme de discorde entre les castristes et leurs opposants689. L’auteur fait
ici le choix de ne pas insister dans sa démarche didactique, et laisse le spectateur instruit
profiter au mieux de I’allusion. Le souci d’économie de temps et d’efficacité de la narration,
par sa simplicité, est également a prendre en compte. Toutefois, méme si une digression e(t
été difficile a intégrer, il est important de noter que ces deux plans trouvent un écho lors des
confessions de X & Garrison :

Mangouste, c¢’était du pur Opé Noires. C’était basé sur le campus de 1’Université de
Miami, qui était la plus grande station intérieure de la C.I.A. Budgétée annuellement de
centaines de millions de dollars. Trois cent agents. Sept mille Cubains selectionnés.
Cinquante sociétés-écran pour blanchir l'argent. Ils payaient une guerre non-stop contre
Castro. Sabotage industriel, opérations d’incendie des récoltes®90 .

Il semble que le cinéaste ait choisi de renvoyer ces considérations a 1’arriére-plan
contextuel : les initiés apprécieront, et la curiosité du reste du public sera peut-étre éveillée. I
est a noter que Costa-Gavras ne se montre pas beaucoup plus complaisant a 1’égard de son
public lors de sa séquence introductive : aucune des médailles ne trouve de présentation plus
explicite que son apparition a 1’écran. Plus tard dans le métrage, les portraits de la reine
Frédérika et du roi Paul de Gréce seront méme masqués par un effet d’éclairage volontaire691,

rendant ces figures monarchiques a la fois universelles et mystérieuses.

688 Ibid., chapitre 2, 2°17.
689 Ibid.chapitre 2, 2°12”’ et commentaire du réalisateur.

690 « Mongoose. was pure Black Ops. It was secretly based on south Campus of Miami University, which was
the largest C.1.A. domestic station. Budgeted annually of hundreds of millions of dollars. Three hundred agents.
Seven thousand selected cubans. Fifty fake business for laundring money.They waged non-stop war against
Castro. Industrial sabotage, crop-burning operations » (Ibid., chapitre 51, 1h 54°32°").

691 Z, Commentaire du réalisateur, chapitre 4, 13°37"". « Je ne voulais pas les montrer vraiment, et c’est pour ¢a
qu’on a mis des flous avec des projecteurs sur les visages ». Photogramme n°11, Annexes, p. VIII.
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Le dernier type d’images d’archives employé pour dépeindre la situation cubaine montre
I’échec du débarquement. Un président Kennedy pensif, au téléphone, apparait a 1’écran
tandis que la voix-off commente son refus d’envoyer d’avantage de couverture aérienne lors
du débarquement de la Baie des Cochonst92. Les images des prisonniers lui succédent693,
Moins courantes que la plupart du matériel d’archives utilisé jusqu’alors, leur impact est
d’autant plus fort que certains subissent de mauvais traitements -on voit un homme se faire
battre, et les autres défilent les mains sur la téte. Apparaissant quelques secondes a peine apres
celles des exilés en pleine préparation militaire, ces images agissent en reflet négatif,
amplifiant 1’échec militaire et traduisant la profonde frustration qui se muera en haine a
I’encontre du président.

Eu égard a la théorie soutenue par Oliver Stone, il semble logique que la piste cubaine
soit présentée dans ses détails. De la méme maniére, James Ellroy présente des images
d’actualités concernant Cuba dés son incipit694. On peut d’ailleurs aisément supposer que
celles que D’écrivain décrit ne sont autres que celles que le cinéaste fait défiler lors du
prologue de son film, notamment lorsque Fidel Castro, béret sur la téte, parle avec animation
dans un téléphone de campagne®9> . Ces derniéres images illustrent le Débarquement de la
Baie des Cochons, mais rien ne permet de les dater ou d’affirmer en les voyant a I’écran
qu’elles sont bel et bien extraites de cette époque.

La suite de la présentation contextuelle fait la part belle au ressentiment militaire a
I’égard du président. Aprés le désastre de la Baie des Cochons, c¢’est la crise des missiles qui
est évoquée plus brievement, en vingt secondes et dix-sept plans, soit un rythme plus lent
encore en moyenne, mais n’empéchant pas des accélérations. On peut supposer que la rapidité
de I’exposition tient au fait que 1’opinion publique a pu étre plus sensibilisée a cet épisode
qu’a ’aventure cubaine. Les détails secrets en furent largement exposés, notamment par

certains protagonistes, tel Robert Kennedy, dans un ouvrage paru peu aprés la crise69 . On

692 Ibid., chapitre 2, 2°25.

693 |pid., chapitre 2, 2°28.

694 American Tabloid, p. 13.

695 bid., chapitre 2, 2°22.

696Thirteen Days : A Memoir of the Cuban Missile Crisis (1971).
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notera d’emblée une différence entre les deux crises, quant a leurs présentations par le
cinéaste, dans le choix des images. Tandis que la crise cubaine était illustrée par des plans peu
habituels d’hommes en armes, et certains particulierement choquants, tels des prisonniers
battus ou des cadavres sur le bord d’une route®97 | la crise des missiles est illustrée quant a
elle par des images plus variées. On peut ainsi voir défiler des images d’archives militaires,
montrant des bateaux, supposes étre les navires soviétiques chargés de missiles, alternés avec
des plans effrayants d’explosions de maisons ou au contraire d’enfants souriants et
insouciants®98 . L’effet de contraste a pour objectif de souligner le fossé qui s’est creusé entre
le mode de vie américain et la realpolitik.

On retrouve le méme type d’alternance iconographique que dans la premiére série
d’archives, qui consistait plus a créer un résumé visuel de I’air du temps qu’a illustrer un
événement particulier, ainsi que le déclare le cinéaste.:

Nous passons ensuite @ un montage qui résume ce que les gens pensaient a I’époque,
selon nous699,

L’issue favorable du conflit, ainsi que sa notoriété, permet a 1’auteur d’évoquer ces
événements plus rapidement que les précédents. Il leur donne toutefois un poids important
pour la compréhension du contexte. Sur le plan de la réception, on peut s’interroger sur
I’impact d’un tel prologue, notamment lorsqu’il présente des €léments aussi fameux que la
crise des missiles de Cuba. Pour 1’essentiel de son public adulte, le film présente alors des
événements trop connus pour €tre découverts. L auteur montre une volonté de présenter le
panorama des événements politiques et militaires majeurs qui marquerent I’ére Kennedy, non
tant pour instruire cette partie du public, mais pour la remettre dans 1’ambiance de ce début
des années soixante. Il ne s’agit pas seulement ici d’apport cognitif, mais de la recherche par
un montage jouant sur le contraste et le téléscopage sur le plan du pathos, et ce a des fins
pragmatiques. Comme nous le verrons dans notre étude de 1’appareil paratextuel, I’'une des

derniéres phrases du film, apparaissant en exergue, dédie I’ceuvre « aux jeunes, en qui perdure

697 JFK, chapitre 2, 2°33’.
698 JEK, chapitre 2, 2°46°".
699 Ibid., Commentaire du réalisateur, chapitre 1, 1°54.
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Iesprit de recherche de la vérité. »/00. Le caractére didactique du prologue est inspiré
directement de cette démarche générale : s’adresser aux jeunes générations et les sensibiliser
au mystere qui entoure encore la mort du président.

Cette volonté de sensibilisation est évidente lors du passage suivant, qui fait se succéder
des images de John Kennedy en famille, sur fond de musique emphatique et du discours
prononcé par le président a I’université de Washington’01 .| Le ton passionné de I’orateur,
mais surtout la simplicit¢ et ['universalit¢ de ses propos cléturent sur une note
douloureusement optimiste la premiére partie de ce prologue, en ramenant le président a une
dimension humaine, celle d’un peére de famille ne se déclarant pas différent des autres
hommes, ayant les mémes buts et les mémes faiblesses :

Notre lien fondamental est que nous habitons tous cette petite planéte, nous respirons
tous le méme air, nous chérissons tous le futur de nos enfants et nous sommes tous mortels
702

Le changement radical de type d’images qui suit peut étre interprété de multiples
maniéres. Il clét a la fois le prologue historique pour introduire la reconstitution du jour de
’assassinat, et marque également la séparation entre les images d’archives incontestables et le
commencement des séquences mélangées. On doit également y voir la traduction
iconographique de la déclaration fondatrice du réalisateur, qui considére que 1I’Amérique a
perdu son innocence a la mort de John Kennedy,’93 ainsi que I’entrée dans la partie
fictionnelle du film.

En ce sens, le débat virulent qui a agité la presse autour du cinéaste est limité par cet

enchainement, non pas sur de nouvelles images d’archives commentées, mais sur un plan de

700 |pid., chapitre 87, 3.11°39”".
701 pid. chapitre 2, 3’38

702 «Our most basic common link is that we all inhabit this small planet, we all breathe the same air, we all
cherish our children’s futures and we are all mortals. » JFK, chapitre 2, 3°38".

703 «The murder of President Kennedy was a seminal event for me and for millions of Americans. It changed the
course of history. It was a crushing blow to our country and to millions of people around the world. It put an
abrupt end to a period of innocence and great idealism. » (« Le meurtre du président Kennedy fut un événement
séminal pour moi et pour des millions d’Américains. Cela changea le cours de I’histoire. Ce fut un coup
dévastateur pour notre pays et pour des millions de gens dans le monde. Cela mit un terme a une période
d’innocence et de grand idéalisme. ») Oliver Stone, Stone’s JFK : a higher truth?, in The Washington Post
Oulook, 02/06/1991, in JFK, The Book of the Film, op. cit., p. 199.
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la narration fictionnelle incontestable, celui qui voit Rose Chéramie violemment projetée hors
d’une voiture sur une route de campagne’0%4 . Malgré le Noir et Blanc choisi pour filmer cette
séquence, ainsi que le format 4/3 qui I’identifie aux images précédentes, il est impossible de
confondre fiction et réalité dans ce commencement de la deuxiéme partie du prologue : la
multiplicité des cadrages -la jeune femme est filmée sous deux angles différents, dont un plan
rapproché-, leur modernité -elle est filmée a ras du sol lors du plan rapproché, ce qui semble
relativement improbable dans le cinéma d’archives des années soixante- et leur succession -le
premier plan, large, laisse a peine entrevoir la silhouette de Rose Chéramie tombant hors du
véhicule, tandis que le second la cadre au niveau des épaules, laissant cette fois voir avec
netteté sur son visage les marques de la violence dont elle a été victime- ainsi que
I’interprétation de 1’actrice-elle ne regarde & aucun moment dans la direction de la caméra, ce
qu’elle et fait si la situation avait été réelle- interdisent toute confusion entre ces plans et
d’éventuelles images d’archives.

La suite de la présentation de 1’assassinat est plus délicate a analyser pour le spectateur.
Tandis qu'un changement de musique particuliérement dramatique intervient, le commentaire
s’est tu. La musique de John Williams cede temporairement la place a une composition du
groupe de percussions japonaises Kddo, qui rythment et scandent les images du président
débarquant a Dallas et leur donnent un ton dramatique. La rupture de ton musical est
d’importance, car les images d’archives qui montrent le couple Kennedy évoluer depuis sa
descente d’avion ne sont en elles-mémes absolument pas inquiétantes. La dramatisation de
I’événement est a la fois simple a réaliser, puisque [’on peut raisonnablement supposer
qu’aucun spectateur n’ignore la suite des événements a ce moment du film, et délicate, dans la
mesure ou une emphase démesurée ne ferait que souligner, voire répéter inutilement les
aspects dramatiques évidents de 1’événement. Oliver Stone contourne le probléme en
employant plusieurs procédés.

Un premier type de procédés consiste a rendre 1’événement plus proche du spectateur en
intégrant des images impossibles, donc reconstituées, aux images d’archives incontestables.

On découvre ainsi I’intérieur de la limousine présidentielle grace a une caméra embarquée. Le

704 Ibid., chapitre 3, 4°07"".
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président est filmé de dos, de trés pres, et le visage de son épouse s’apergoit de trois-quarts-
dos, mais aisément reconnaissable.

La bande-son est également subtilement étudiée pour mettre en valeur certains éléments
choisis par les auteurs pour provoquer I’émotion du public ou annoncer certains éléments de
I’enquéte. La musique, trés militaire, accompagne les images des réjouissances pacifiques qui
accueillent le président :

J’adore la maniéere dont on passe de l'incident de Rose Chéramie a cette ambiance
militaire, qui dure tout le reste de la séquence, impliquant une connexion avec I’armée’09,

Les gémissements de Rose Chéramie chevauchent les images de la descente d’avion du
couple présidentiel, rapprochant ainsi la prostituée clairvoyante de la victime de sa prédiction.
L’effet est voulu, et établit un lien avec la tragédie grecque, toujours selon le réalisateur :

C’était une femme de mauvaise vie, comme on disait a l’époque, qui, aprés avoir été
Jetée hors d’une voiture par deux associés de Jack Ruby, a proféré cette annonce a la maniére
de Cassandre/06,

Plus discrets, de nombreux effets sonores dont le volume varie en fonction des images
sont employés ici. Ils sont parfois ajoutés a d’authentiques images d’archives, comme le bruit
du moteur de I’escorte motorisée de la limousine, au commencement du parcours’07 | ou
encore le claquement d’un drapeau texan’98 et des acclamations de la foule, fournies mais
moins audibles que la musique, cette derniere demeurant au premier plan acoustique durant
toute la séquence. Les niveaux sonores de la foule et les bruits de la rue sont légerement
augmentés lorsque la caméra s’attarde sur certains personnages devenus célebres depuis, tel le
mystérieux épileptique qui s’écroule dans la rue, que I’on entend distinctement gémir/09, le
désormais fameux Abraham Zapruder en train de capturer les images qui traumatiseront
I’Amérique et le monde entier quelques années plus tard, et dont on entend le cliquetis de la

caméra 8 millimétres’10 | ou encore la petite fille en jupe rouge, gambadant et criant

705 Ibid., chapitre 3, commentaire du réalisateur, 5°35.
706 Ibid., chapitre 3, commentaire du réalisateur, 4°16.
707 \bid., chapitre 3, 5°10.
708 Ibid., chapitre 3, 5°24.
709 Ibid., chapitre 3, 5°30.
710 Ibid., chapitre 3, 6°27.
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joyeusement’1l . Ces effets sonores, quoiqu’a 1’évidence ajoutés, sont censés procurer au
spectateur une sensation trouble de passé vivant, d’histoire encore en déroulement, ou
susceptible d’étre ressuscitée.

Un second type de procédés emploie de nombreux plans reconstituant des évenements
découverts ou mis en lumiére a posteriori, qui auraient été considérés comme suspects,
eussent-ils été remarqués. L’apparition de Rose Chéramie en est la premiere, et nous verrons
que de nombreuses autres occurrences, certaines trés discrétes, viennent s’ajouter au procédé.

Enfin, I’écran noir que le réalisateur impose au moment ou retentissent, tres
bruyamment, les coups de feu, a une fonction dramatique complexe : il rompt brutalement le
fil visuel de la narration, surprend accoustiquement le spectateur, et permet au cinéaste
d’introduire ses doutes quant aux versions officielles qui se sont succédées sur le déroulement
de I’attentat :

Je ne montre [’attentat lui-méme que plus tard dans le film, je le montre ici comme nous
en avons, en quelque sorte, entendu parler. (...) Nous entendons les coups de feu comme on
nous dit qu’ils ont eu lieu12.

L’art d’Oliver Stone a toujours consisté a procurer au message politique qu’il véhicule le
plus grand impact auprés du public. Toutefois, nous pouvons voir que ce fondu au noir est
précisément situé a I’opposé de ce qui lui est généralement reproché, d’exagérer ses effets, de
les souligner et de chercher & manipuler le public. En effet, cet écran noir offre la possibilité
de se replonger dans I’incertitude qui régna juste apres 1’assassinat. Il est ¢galement utile pour
traduire la durée écoulée entre I’assassinat et la révélation des images d’ Abraham Zapruder, et
reproduire le choc occasionné par cette révélation. Il laisse enfin ouvertes toutes les questions
générées par 1’événement, du nombre de tireurs au nombre de coups de feu tirés, et permet
d’entamer la narration au méme point de connaissance que son héros.

Rappelons, a la décharge du procédé et du film en général que les théories de 1’assassin

solitaire et des trois coups de feu ont été remises en question une nouvelle fois apres la sortie

711 \bid., chapitre 3, 6°29.
712 Ibid., chapitre 3, commentaire du réalisateur, 5’41 et 6°39.
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du film, et que le mouvement d’opinion créé¢ par 1’événement a eu des conséquences non-
négligeables, occasionnant notamment 1’ouverture d’archives restées secretes.

Cet élément ne constitue pas un procédé anecdotique dans ce film. Nous verrons, entre
autres, que Lee Harvey Oswald sera particulierement sujet a ce traitement, apparaissant sous
ses traits propres et sous ceux de I’acteur Gary Oldman. Dans le cadre de I’incipit, il s’agit
presque de I’essentiel de la polémique qui a fait rage avant méme que le premier tour de
manivelle ne soit donné.

Cette polémique comporte deux niveaux : la critique du procédé, et sa mise au service de
théories contestées, les deux se rejoignant le plus souvent, et s’inspirant de la crainte du
succes important d’un film aussi efficace formellement. Le fait est que la seconde partie de
I’incipit du film d’Oliver Stone, nous 1’avons dit, est des plus difficiles a déchiffrer si I’on
tente d’identifier avec certitude I’origine de chaque plan. Cette difficulté est augmentée par le
principe méme du film, qui utilise les noms de personnages réels, et leur fait accomplir des
actions et prononcer des paroles dont le spectateur ne peut que rarement attester la véracité
par lui-méme. Comme pour le roman de James Ellroy, la ligne entre fiction et réalité
historique est parfois floue. Toutefois, les deux ceuvres, ainsi que nombre d’autres, dont celles
qui composent notre corpus, revendiquent leur statut de fiction. L’ambiguité est évidente.
Alors que Costa-Gavras, Jorge Semprun et Vassilis Vassilikos introduisaient une distance
presque protectrice en limitant 1’usage de noms, réels ou non, de personnes, de villes ou de
pays, et que Manchette transposait 1’affaire Ben Barka du Maroc a un pays d’afrique Noire
imaginaire, Stone, Ellroy et Daeninckx mélent personnages et événement réels a d’autres
inventés. On trouve ici une des expressions les plus saillantes de la volonté de participer au
débat politique de la part des auteurs. Ces derniers souhaitent intervenir directement sur le
public, lui presenter les faits sous un jour plus clair, faire jaillir les verités au grand jour pour
rendre ’acceptation passive des événements impossible. La rencontre entre la fiction et des
événements ou des personnages réels est d’une immense efficacit¢ en ce qu’elle ne se
contente pas d’un dispositif allusif qui prend le risque de I’incompréhension de la part d’une
partie du public. Qui peut dire si les événements décrits dans Z provoqueraient encore une

telle émotion sans I’avertissement en exergue de Costa-Gavras et Jorge Semprun? Le lien
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explicite entre la fiction et la réalité permet de conférer une valeur intemporelle a la fiction,
car en y convoquant des personnages réels et célebres, la réception de 1’ceuvre est simplifiée.
Le risque d’incompréhension est grand, et I’exemple de la polémique qui entoura le tournage
de JFK le démontre, mais il semble que les auteurs soient en genéral préts a braver le malaise
qui peut entourer 1’utilisation de personnages réels comme des personnages fictifs pour servir
leur thése. Une fois encore, la visée pragmatique du sous-ensemble policier-politique apparait
: il ne s’agit pas uniquement de divertir, mais aussi d’instruire. Dans le cas ou les noms sont
changés, ou bien les événements sensiblement modifiés, on trouve deux possibles motivations
: éviter le risque d’un désaveu lorsque les faits ne sont pas suffisamment connus, ou accentuer
certains traits dans le but de dramatiser certaines situations. Quoi qu’il en soit, Oliver Stone a
marqué une date dans I’histoire du cinéma en formalisant au plus précis ce mélange complexe
de réalité et de fiction.

L’incipit de JFK, sur le plan de la vérité historique, reste cependant plus prudent que la
critique qui lui était hostile a pu le laisser croire. Nous ’avons dit, les séquences reconstituées
dialoguées, notamment, ne peuvent étre confondues avec des images d’archives. De méme,
certains plans sont trop modernes, tel celui réalisé par la caméra embarquée a bord de la
limousine, d’un Noir et Blanc impeccable, exempt de la moindre tache, griffure, rayure ou
marque infligée par le temps aux pellicules argentiques’13 . On trouve également quelques
plans faussement maladroits, servant de contrepoint a I’avancée de la limousine, tel ce
mouvement saccadé qui s’arréte une demi-seconde sur une pancarte proclamant « Hooray for
JFK! »714 mais dont la qualité d’image trahit la méme caméra que les plans de I’intérieur de
la limousine. Ce plan, ainsi que celui sur le drapeau américain flottant au vent’1 et celui qui
montre un seul policier plutdt enrobé contenant la foule de ses bras écartés?16 participent du
style appelé « documentaire », ce style n’étant autre que la caméra a 1’épaule sans tenter
d’atténuer les inconvénients de cette technique, tirant au contraire parti de I’imprécision du

cadrage et de la mise au point pour créer un cadrage réaliste.

713 |bid., chapitre 3, 6°18.
714 pjd., chapitre 3, 6°10. Photogramme n°25, Annexes, p. XV.
715 |pid., chapitre 3, 6°22. Photogramme n°26, Annexes, p. XV.
716 Ibid., chapitre 3, 6°06.
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La caméra a I’épaule est ici un outil narratif a double tranchant, dans le cadre de la
polémique qui agita les esprits autour de la sortie du film. En effet, elle prouve la présence
d’un opérateur par son imperfection, de méme que la qualité d’image des plans de ’intérieur
de la limousine interdisait la confusion avec des plans d’époque. Ces plans soulévent toutefois
un probleme en raison méme du réalisme inhérent & leur mode de prise de vue : insérés dans
le rythme du montage, ils peuvent étre aisément confondus avec des plans d’archives, lorsque
leur durée est minime, comme c’est le cas du plan « bougé » sur la pancarte, qui dure moins
d’une seconde, et succede a d’autres images de foule. Le regard d’un auteur est bien présent
dans ce type de plans, et se fait sentir indubitablement. La reconstitution est donc plus délicate
a aborder, dans la mesure ou elle peut étre confondue avec la réalité.

Le cas contraire n’est pas plus simple : en créant un plan parfait, qui tenterait de faire
oublier le regard d’un opérateur, c’est a dire I’ensemble des choix narratifs, du réalisateur, on
pourrait reprocher a cet auteur de tenter d’imiter la réalité, ou plus exactement de présenter
des hypotheses comme des faits avérés. On retrouve ici, plus vif que jamais, le débat
platonicien qui tendait a mettre I’artiste en cause en raison de sa capacité et de sa propension a
imiter le réel, pour Dinterpréter. Le fait que le contexte soit ici politique, ou d’histoire
immédiate, ne change rien au fond du probléme que Stone reprend a son compte de maniére
ambigué.

Cette ambiguité est voulue et semble contr6lée. En effet, nous le voyons a 1’examen
détaillé de certains plans, la reconstitution de I’assassinat de John Kennedy par Oliver Stone
peut créer la confusion. Toutefois, il convient de rappeler que jusqu’ici, I’auteur n’a pas dévié
des faits attestés : la prophétie de Rose Chéramie n’est pas liée a des conspirateurs
identifiables, aucun nom n’est avancé, et 1’épileptique est montré sans qu’il soit indiqué qu’il
s’agit d’une simulation. Oliver Stone, jusqu’alors, s’est borné a méler, aux images et aux faits
historiques dont chacun peut disposer, des séquences reconstituées faute de documents
existants pour les présenter aux regards du public, mais dont la véracité n’est pas moins
attestée. Des lors, il apparait que le prologue de JFK ne pose pas d’autres problémes que les
incipits des autres ceuvres de notre corpus qui s’inspirent de faits réels. En assumant dés

I’avertissement au public la volonté¢ de réalisme de son intrigue, le film de Costa-Gavras
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pouvait préter le flanc a toutes les critiques. Dans le cas de Z, comme nous 1’avons évoqué, les
choix de cadrages et de mouvements de caméra impliquent le jugement de 1’auteur, qui se
transforme en une modalisation impitoyable.

La différence observable avec le prologue de Z tient non seulement de la plus grande
proximité temporelle entre les événements et le film de Costa-Gavras, mais aussi de la volonté
de ce dernier de ne pas identifier trop précisément le lieu et I’époque du cadre de la narration.

On notera qu’en revanche, le prologue du film d’Oliver Stone, cherchant a la fois a
instruire et a choquer 1’imagination des spectateurs, se rapproche de celui du roman de Didier
Daeninckx, qui débute par la reconstitution d’un événement historique important et caché
pour mieux sensibiliser le lectorat aux éléments historiques sous-jacents de la narration. Le
prologue de JFK, par sa précision historique, et son souci de rendre visible quelques
événements qui échappérent aux rares caméras, se rapprochent du travail d’historien effectué
par Didier Daeninckx.

Dans les deux cas, I’événement traité en prologue sert a la fois de point de départ a
I’intrigue, de contextualisation historique, et d’annonce des procédés stylistiques mis en

acuvre.

Conclusion sur les incipits

Les ccuvres de notre corpus, traitant toutes d’institutions, de personnages ou
d’événements réels, implantent leur intrigue dans un contexte historique précis, qu’il soit
explicitement dépeint ou évoqué allusivement. Les enjeux des incipits sont d’importance et
different parfois sensiblement de ceux du genre policier dont ils peuvent s’inspirer. Les
intrigues policieres, qu’elles aillent du crime vers sa résolution ou d’une situation stable vers
un crime, présentent I’équilibre préalable a la rupture constituée par le crime. Les ceuvres du
sous-ensemble policier-politique n’échappent guére a la régle, mais prennent a 1’occasion de
la distance avec cette régle : 1’équilibre n’est parfois qu’illusoire. On peut distinguer deux

types de déséquilibre préalable : 1’un consiste a présenter la situation comme déja chargee
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d’ambiguités, tendue et propice a un déchainement de violence ou de crime, 1’autre représente
la situation de départ comme faussement calme et stable, en réalité gouvernée par des
personnages criminels, et dont les agissements coutumiers ne peuvent que mener a un plus
grand désordre.

Le premier ensemble est représenté dans notre corpus par les incipits de Meurtres pour
Mémoire et JFK. Ces ceuvres s’ouvrent sur I’espoir de générations entiéres, brisé par la
répression et par un crime violent et retentissant. Dans les deux cas, la tension générale de
chacune des sociétés est mise en avant. La guerre d’Algérie, et plusieurs situations de
politique intérieure et extérieure, semblent mener au drame inéluctablement. Traitant
d’événements historiques connus du lecteur, ou du moins susceptibles de 1’étre dans le cas de
Meurtres pour Mémoire, le caractére fatidique de la destruction des espérances prend d’autant
plus de force que la présentation des instants historiques qui précédent est effectuée avec
chaleur et affection manifeste pour les personnages. Dans ces deux ceuvres, le prologue
introduit de maniere a la fois intellectuelle et émotionnelle le contexte de chacune des
intrigues, choquant brutalement le public.

Le second ensemble est composé du reste de notre corpus, qui présentent tous des
situations suffisamment équilibrées pour que les événements qui rompent cet équilibre
constituent un véritable choc pour les personnages principaux, et que 1’on percoive la rupture
de cet equilibre comme un crime. La visée argumentative differe donc dans la volonté de
mettre le public en condition en fonction d’un point de référence paisible, tandis que notre
premier ensemble prend pour point de départ des crises ou événements tragiques majeurs,

supposés connus de tous.

B. L'intrigue se noue

Quelles que soient les structures choisies par les auteurs de notre corpus, que ces
structures soient orthodoxes ou hétérodoxes, elles respectent cependant les grandes lignes de

la narration linéaire, selon les principes énoncés par Aristote dans sa Poeétique. Ainsi le noeud
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de Dintrigue suit-il D’exposition. Nous avons pu constater que cette exposition était
fréquemment des plus violentes, et qu’a défaut d’entrer dans I’intrigue systématiquement in
medias res, le public voyait généralement son attention captée par un événement choquant, en
relation directe ou non avec la suite de 1’intrigue.

L’enchainement avec la suite de ladite intrigue varie en fonction de plusieurs facteurs.
Certaines ceuvres choisissant de respecter la chronologie d’événements réels, elles ne
surprendront guére le public qui connait déja ces événements. D’autres, en revanche,
choisissent un déroulement non linéaire, bien que traitant également d’événements réels, de
maniere explicite ou non. L’économie du récit en est totalement différente, et permet des
effets de suspense quant a la maniére de nouer les fils de I'intrigue. Les dernieres ceuvres de
notre corpus traitent d’événements fictifs, et laissent ainsi toute latitude aux auteurs
d’organiser I’intrigue.

Le noeud de I’intrigue peut étre identifi¢ comme le moment ou le public dispose de tous
les ¢léments de compréhension de I’intrigue, et peut suivre la phase de sa résolution, de son
dénouement. Dans le cas d’ceuvres policiéres, ce moment peut étre des plus complexes a
révéler, en termes d’économie du récit. En effet, la révélation des enjeux réels de I’intrigue
peut correspondre a celle, par exemple, de 1’identité¢ des coupables d’un crime. C’est le cas
des Trois Jours du Condor, dont les véritables enjeux ne sont révélés que dans le dernier quart
d’heure du film’17, modifiant d’un coup toute la vision d’ensemble que le spectateur aura pu
se construire de I’intrigue.

Il convient donc de noter que le noeud de I’intrigue peut se trouver fort loin de
I’exposition, dans le cas d’ceuvres relevant du sous-ensemble que nous étudions. Ce décalage
ne saurait étre confondu avec les retournements de situation de derniére minute, ou autres
coups de théatre fréquents dans le genre policier, qui consistent généralement a aiguiller la
suspicion de culpabilite vers un faux coupable pour mieux surprendre le public avec la
révélation de 1’identité du véritable criminel. Le décalage de ce moment, dans le cadre du
sous-ensemble policier-politique, a pour conséquence de rendre opaque, ou du moins difficile

a saisir dans son ensemble, 1’intrigue. Les événements qui se déroulent dans Les Trois Jours

717 |es Trois Jours du Condor, a partir du chapitre 14, 1h 49°02".
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du Condor ne prennent sens que lorsque Turner fait avouer & Atwood les motifs de ses actes.
Auparavant, le public, pas plus que le héros lui-méme, ne peut saisir les détails des tenants et
aboutissants de I’intrigue, et ne peut que suivre la poursuite dont Turner fait I’objet. Le noeud
de Dintrigue, au sens ou nous commencons a le définir, semble alors correspondre
temporellement au dénouement. C’est pratiquement le cas de Meurtres pour Mémoire, dont
les véritables enjeux ne sont dévoilés a Cadin que peu de temps avant que les fils de I’intrigue
se dénouent.

Nous distinguerons deux ordres principaux de cette maniere de gérer la révélation des
forces agissantes : les intrigues au cours desquelles ces forces sont totalement inconnues
jusqu’a leur mise au jour, et celles qui découvrent ces forces assez tot dans le récit mais ne
dévoilent leur réelle activité que plus tard au fil du récit.

Nous ¢étudierons a présent les conséquences pour 1’économie narrative de ces
particularités structurales a travers les nceuds des intrigues des ceuvres de notre corpus, en
commencant par les plus simples, mais non les moins surprenantes pour le public, soit les
ceuvres qui font apparaitre au grand jour les enjeux vers la fin du déroulement, pour traiter
ensuite des ceuvres qui mettent en jeu les véritables intéréts de maniere plus complexe,

généralement tout au long de ’intrigue.

1) Les enjeux mis au jour par le nceud de l'intrigue.

1-1) La naissance d’une obsession : JFK

L’intrigue de JFK ne se noue pas a la mort du président. Cet événement fait partie, nous
I’avons vu, du prologue, et I’intrigue du film est celle de I’enquéte, et non celle du crime. Le

parcours du héros commence donc a partir du crime pour tendre vers sa résolution.
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L’intrigue du film se noue en plusieurs temps. Le mélange complexe d’images
d’archives et d’images reconstituées qui constitue le prologue s’achéve sur les instants qui
suivent les coups de feu. La narration fait ensuite découvrir au public quelques-uns des
personnages importants de 1’intrigue, dont le procureur Jim Garrison lui-méme. Ces
séquences d’exposition ménent a 1’'une des scénes qui enclenchent 1’action, la conversation
qui dégénere en passage a tabac entre Guy Banister et Jack Martin”18 | A ce stade, il est
impossible de connaitre I’importance de Banister dans la conspiration. Il est également
difficile de comprendre la nature exacte de chacune de ses activités. La bagarre entre les deux
ivrognes apparait comme un élément contextuel mal défini. Les coups pleuvent lorsque
Martin fait allusion aux fréquentations de Banister/19, mais de maniére encore vague. Cette
séquence constitue cependant une amorce dans le sens ou elle attire ’attention du spectateur
sur des personnages, dont on peut déduire I’importance par I’insistance de la narration.

La deuxi¢me amorce du noeud de I’intrigue apparait dans la séquence suivante, qui voit
I’intérét de Jim Garrison mis en éveil par la mention du nom de David Ferrie, autre
conspirateur notoire’20 .| L’interrogatoire qui s’ensuit/2l maintient le spectateur dans
I’incertitude quant aux activités souterraines de Ferrie : il apparait seulement comme un
complice potentiel d’Oswald, dont le voyage au Texas aussitot apres I’assassinat est suspect,
et justifié de maniere désastreuse’22 . Toutefois, malgré la teneur suspecte des propos et
I’aspect bizarre du personnage, le spectateur ne peut encore voir la qu’un interrogatoire de
routine, que le procureur méne d’ailleurs avec flegme et sans émotion, ainsi que le ton de sa
voix I’indique en ne variant pas lorsqu’il conclut I’entretien en annongant a Ferrie qu’il va le
mettre en détention pour étre interrogé plus avant’23 . A ce moment, alors que 1’on a pu
découvrir le procureur tres ému, comme la plupart de ses compatriotes, par la mort du

président, c’est son professionnalisme qui prévaut. Il accomplit son devoir sans émotion, sans

718 JFK, chapitre 8, 11°39”".

719 «You know, strange people, strange things... » (Ibid., chapitre 8, 13°11”").
720 bjid., chapitre 9, 15°06°".

721 \bjid., chapitre 11, 18°52”".

722 L’agent contractuel de la C.I.A. s’embrouille dans ses explications et affirme méme étre parti chasser la
dinde sans fusil. (Ibid., chapitre 11, 21°08"").

723 « I’m sorry that this has to end inconveniently for ou, Dave, but I’'m going to detain you for further
y ylory ) gomg |
questioning by the F.B.1. (...) Dave, I find your story simply not believable. » (Ibid., chapitre 11,20°42").
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doute heureux de contribuer a 1’avancée de I’enquéte, mais aucun détail ne permet d’en juger
jusqu’a présent : le ton qu’il manifeste lorsqu’il demande a Lou Ivon d’amener David Ferrie a
répondre a ses questions’24 est calme, alors que Lee Harvey Oswald vient a peine d’étre
assassiné devant ses yeux.

Le véritable changement d’attitude de Garrison s’opére aprés la conversation qu’il a,
trois ans aprées le meurtre de Kennedy, avec le sénateur, ainsi que le déclare Oliver Stone,
s’appuyant sur les dires du véritable Garrison :

Jusqu’alors, il ne pensait pas que ¢ était vraiment une affaire’25 .

Ainsi déclare-t-il paisiblement, alors que le F.B.1. relache Ferrie peu apres :

Ils doivent savoir quelque chose que nous ne savons pas. Retournons a nos vies,
messieurs, nous avons assez de crimes locaux 26,

Le réalisateur le présente, presque nonchalant, échangeant des plaisanteries avec le
sénateur Russell Long dans un avion. Cette conversation, ajoutée a la séquence suivante,
constitue le véritable noeud de I’intrigue du film, non parce qu’il s’y prend des décisions
majeures, mais parce que le point de vue du sénateur va affecter durablement Garrison, et
déterminer son engagement dans I’instruction du meurtre. La séquence est située juste apres
I’abandon de 1’équipe de Garrison, suite a la remise en liberté de David Ferrie par le F.BI.

Au découragement de Jim Garrison -on le voit secouer la téte en écoutant les
déclarations du responsable du F.B.I.727- succéde un passage plus joyeux. La conversation,
qui aura lieu lors d’un vol est introduite par un plan sur un avion passant dans le ciel, vu au
travers des branches d’un cerisier en fleurs’28 . Cette image évoque instantanément le
printemps et un changement d’époque. La mention faite des trois ans écoulés I’annonce, mais
revét plus d’importance pour situer 1’état d’esprit général quant a I’assassinat du président que
pour indiquer que le procureur n’a pas poursuivi ’enquéte. Les cerisiers en fleurs, pour leur

part, le soulignent. Le temps a passé et les préoccupations ont évolue.

724 \bjid., chapitre 10, 17°41”".
725 «He didn’t think he had that much of a case. », (Ibid., chapitre 11, 22°41”’, Commentaire du réalisateur).

726 «They must know something we don’t. Let’s go back to our lives, gentlemen, we have enough home-grown
crimes. » (Ibid., chapitre 12, 22°40°”).

727 \bid., chapitre 12, 22°21".
728 |pjd., chapitre 13, 23°07"".
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Le ton badin de la conversation entre le procureur et le sénateur le confirme. Cette
conversation se déroule en deux temps, une ellipse discrete est réalisée et signalée par un
changement de plan, quittant les deux hommes en train de rire pour reprendre sur le journal
que tient Garrison, lisant d’un air concentré’29 . Le journal, le Washington Post, annonce
entre autres titres que le président Johnson est & la recherche de fonds pour poursuivre la
guerre au Vietnam. Ce titre annonce la théorie de X, qui sera développée plus tard dans le
film730 | La conversation, en revanche, ne semble pas s’étre interrompue. Le sénateur Long,
que ’on voit remercier chaleureusement la jeune hdtesse qui lui a servi un verre d’alcool 731
se laisse visiblement aller dans ses propos, et I’on suppose une amitié sincére entre les deux
hommes, ce qui confére a la conversation le ton d’une discussion informelle. C’est cependant
dans le cours de cette conversation, trés libre, que le sénateur influence considérablement le
procureur, que l’on voit généralement sceptique et peu enclin a suivre les pistes trop
ostensiblement offertes’32 . La relation d’amitié qui unit les deux hommes constitue a
I’évidence un facteur important de crédibilité¢, mais on peut également comprendre, au détour
d’une réplique du procureur, que la blessure occasionnée par la mort du président ne s’est
jamais vraiment refermée :

Parfois, je pense que les choses ont commencé a se dégrader aprés la mort de John
Kennedy /33,

Bien que son début d’enquéte sur les liens qui unissaient Ferrie et Oswald ait été
contrarié par le F.B.l., le procureur n’a pas totalement chassé 1’affaire de sa mémoire, mais il
s’en est détaché. Le ton qui marque cette réplique trahit plus une opinion vague sur I’actualité
qu’une volonté de rouvrir I’affaire. Cette curiosité toujours vive est alors plutét celle du
sénateur Long, qui affirme son scepticisme de maniere virulente, et fait paraitre Garrison

comme un homme du commun, ayant plus ou moins accepteé les conclusions du rapport

729 |pid., chapitre 13, 23°31°". Photogramme n° 29, Annexes, p. XVII.
730 « Le principe fondateur de toute société est I’effort de guerre. » (Ibid., chapitre 51, 1h 55°49°°).
731 |pid., chapitre 13, 24°00°".

732 «Hold your horses! » (« Retenez vos chevaux! ») s’exclame-t-il lorsque I’excitation s’empare de ses
collaborateurs aprés que Bill Broussard a annoncé que 1’une de ses sources lui affirme que David Ferrie était le
pilote prévu pour la fuite des assassins. En professionnel de I’enquéte judiciaire, Garrison demande ensuite des
informations sur les sources de son collaborateur (Ibid., chapitre 10, 16°42”°).

733 « Sometimes I think things have gone downhill since John Kennedy died. » (Ibid., chapitre 13, 23°46").
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Warren. Le glissement de 1’échange sur la politique courante du pays vers la conversation,
toujours relativement détendue, sur les détails de 1’assassinat, s’effectue donc en deux
répliques et une réaction vigoureuse : alors que Garrison vient d’évoquer le fantome de
Kennedy pour justifier les difficultés traversées par les Etats-Unis, le sénateur répond en
revenant directement sur les circonstances de 1’assassinat:

Oh, ne me lancez pas la-dessus! Ces types de la Commission Warren cherchaient des
chiures de mouches dans du poivre! 734,

L’intérét du procureur, plus posé que le politicien, est ainsi éveillé sur le ton de la
conversation, par une confrontation d’idées et d’hypothéses. On devine que le sénateur Long a
longuement réfléchi sur la question, a I’inverse de Garrison, car il souléve immédiatement
quelques-unes des objections les plus sérieuses au rapport Warren, tandis que Garrison semble
réaliser 1’incohérence et I’invraisemblance des conclusions techniques. La premiére
incohérence est purement technique, et concerne la possibilité que Oswald ait pu tirer trois
coups de feu atteignant leur cible, et notamment le troisiéme, le plus difficile a réussir’3% .
Long affirme son incrédulité, a laquelle Garrison oppose les tests réalisés par le F.B.I. Le
sénateur, admettant la remarque de Garrison pour lui apprendre les résultats négatifs de ces
tests, seme le premier doute dans I’esprit du procureur. Garrison incarne alors une figure de
I’opinion publique, qui a accepté ’avis autoris¢ de I’Etat. Le fait méme que ce soit
précisément un représentant du peuple, un sénateur, qui affirme son incrédulité, ne peut que le
pousser plus avant dans la curiosité.

Les premicres informations sur les capacités de tireur d’Oswald sont ainsi révélées au
procureur par le sénateur.

Le cinéaste introduit alors les premiéres images reconstituées d’Oswald en train de tirer
sur Kennedy. Les dernieres séquences reconstituées remontent au prologue, si I’on excepte
quelques flashes lors de 1’interrogatoire de David Ferrie?36 . Toutefois, ces flash-back ne sont

pas du méme ordre : ils ne mettent aucun personnage en scéne, et, associés a d’autres effets,

734 « Oh don’t get me started on that! Those Warren Commission fellows were picking gnat shit out of pepper!
». (Ibid., chapitre 13, 23°51”).

735 |pid., chapitre 13, 24°05"".
736 |pid., chapitre 11,20°11°*, 20’18, 20°28"".
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sonores notamment’37 ils semblent avant tout destinés a rompre la monotonie d’une scéne de
dialogue et a « déconstruire la réalité », selon le mot de I’auteur, c’est a dire, en 1’occurrence,
a rendre concrete I’incohérence du récit de Ferrie en méme temps qu’ils illustrent le
raisonnement analytique de 1’enquéteur. Notons que ces séquences illustratives sont réalisées
en couleur, dans deux qualités d’image distinctes : les deux premieres séquences, qui
ponctuent I’évocation de 1’orage faite par Garrison’38 , ne marquent aucune différence avec la
qualité choisie pour la narration, tandis que le grain se fait plus fort lorsqu’il s’agit de prises
de vues de la campagne ol Ferrie dit avoir passé son temps avec ses jeunes compagnons’39 .
Il s’agit ici de marquer la différence entre les arguments, vérifiés, du procureur et les
assertions fantaisistes du suspect.

Lors de la conversation entre le sénateur et le procureur, les flash-back qui ponctuent les
affirmations du sénateur sont tous réalisés en Noir et Blanc740 | impliquant une distance
temporelle et médiatique. Le Noir et Blanc renvoie au cinéma d’avant I’arrivée de la couleur,
mais surtout, dans le contexte des années soixante qui occupe la toile de fond de I’intrigue,
aux images d’actualités, diffusées notamment a la télévision. Les flash-back reflétent ici les
pensées de Garrison, qui visualise les contradictions soulevées par le sénateur. Toutefois
puisqu’aucune théorie de substitution n’est encore avancée, on ne voit qu’Oswald faisant feu
sur le président, avec une frénésie laissant encore voir I’image du criminel effrayant et
mystérieux que les médias ont colporté jusqu’alors. La contradiction vient du commentaire
fait par le sénateur, qui précise que non seulement le tueur présumé était considéré comme un
mauvais tireur, mais que son arme ne lui aurait probablement pas permis des coups d’une telle
précision’41 . Le visage de Garrison a changé au sortir de cette premiére série de flash-back :
il est passé de la curiosité a la préoccupation, se remémorant sans doute son action contre
Ferrie, trois ans auparavant. Il le déclare, mais encore sur le ton de la réflexion sans

conséquence :

737 Tandis que Ferrie s’enferre dans son invraisemblable récit de chasse a la dinde a mains nues, on entend les
cris des oiseaux (Ibid., chapitre 11, 20°32"").

738 |pid., chapitre 11,20°11°* et 20°18"".
739 |pid., chapitre 11,20°38"".
740 \bid., chapitre 13, 24°22”".
741 |bid., chapitre 13, 24°22".

242



Vous savez, quelque chose m’a toujours dérangeé a ce propos depuis le premier jour, moi
aussi’42,

Cette derniere réplique est illustrée par un nouveau flash-back, encore en Noir et Blanc,
mais, a la différence de la premicre série, d’'une qualit¢ d’image volontairement altérée,
granuleuse, qui évoque I’image d’archive ou d’actualité. 1l s’agit pourtant d’une séquence
reconstituée, I’acteur Gary Oldman y interprétant Lee Harvey Oswald en train de demander,
en conférence de presse, qu’un avocat vienne se charger de sa défense’43 . On se souvient de
la réaction suspicieuse de Garrison lorsqu’il avait découvert ces images :

1l m’a ’air plutot a ’aise pour un homme sous une telle pressi0n744.

Ce scepticisme réveillé est souligné aux yeux du public par la répétition d’une image
apparue et isolée en insert, lorsque Garrison découvrait les premiéres images et informations
qui suivaient 1’assassinat du président. Il s’agit de I’arrestation de Lee Harvey Oswald, sous
les huées de la foule745> . Le cinéaste avait inséré cette image en exergue, reprise en plan
rapprochée d’un plan plus large qui précédait’46, entre deux plans sur le procureur, absorbé
dans la contemplation du téléviseur. Oliver Stone choisit cette technique pour frapper
I’imagination du spectateur, et rompre le fil de la narration en placant le public dans une
position omniprésente, a la fois derriere le téléviseur et a D'intérieur méme des images
d’archives. De plus, le cinéaste souhaite, de son propre aveu, semer quelques signes
préalables des images qui marqueront Garrison dans la suite des événements, et qui
contribueront & transformer sa curiosité professionnelle en quéte de la vérité :

Voila quelque chose qui paiera plus tard dans le film. 1l s’agit d’une technique de
montage que nous commengons a utiliser a cet instant, une sorte de “blips, blips” de prise de
conscience qui frappent Jim Garrison/47 .

Lors de I’entretien avec le sénateur Long, ce plan prend le sens d’un retour en arriere

dans les pensées du procureur, dont le visage s’est fermé lorsqu’il entend les dernieres

742 «You know, something always bothered me from day one too. » (Ibid., chapitre 13, 24°41°").

743 |pid., chapitre 13, 24°44>".

744 «He seems pretty cool to me for a man under a lot of pressure like that. » (Ibid., chapitre 10, 14°25).
745 1bid., chapitre 7, 11°21".

746 bid., chapitre 7, 11°17°. Photogrammes n° 27 et 28, Annexes, p. XVI.

747 |pid., commentaire du réalisateur, chapitre 7, 11°32’.
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hypothéses de son interlocuteur. Le réveil de sa curiosité clairement signalé au spectateur,
I’enchainement avec la séquence suivante se fait naturellement sur des plans montrant les
livres qui couvrent le bureau de Garrison, tous dédiés a 1’affaire qui le préoccupera désormais.

La séquence s’ouvre sur un travelling latéral de gauche a droite, qui s’attarde sur les
menus objets, ainsi que les livres concernant Oswald, qui occupent le bureau du procureur,
puis sur son fils qui joue & ses pieds, avant de montrer le procureur manifestant un intérét
renouvelé pour le meurtre de John Kennedy, mais I’attitude de Garrison n’a pas encore
changé. L’affaire peut encore étre abordée a table avec son épouse et en présence des enfants
et des domestiques’48 . L’ambiance de travail est détendue, et montre encore un Garrison
paisible, studieux. La bande-son accentue cette sensation de calme, diffusant du jazz New-
Orleans reposant. Toutefois, la curiosité du procureur devient trop forte. Les dialogues
montrent une rupture progressive de la communication, 1’époux ne parlant que de ’affaire et
sa femme lui enjoignant de rejoindre la table familiale, puis de venir la retrouver au lit, sans
que Garrison change de sujet.

L’interprétation montre également ce décalage entre les époux : l’intérét que Liz
Garrison porte aux propos de son mari semble superficiel, comme I’indique le plan sur son
visage, sourcils haussés en signe de surprise, mais vite rabaissés lorsqu’a la breve interjection
de curiosité succéde la demande de passer a table’49. La structure du dialogue, lors de cette
séquence familiale, annonce les disputes qui déchireront le couple par la suite, ainsi que la
maniére dont Garrison commence a prendre les choses en main dans le cadre de son enquéte.
Aux longs arguments exposés par son mari, Liz Garrison répond par des phrases relativement
convenues sur le deuil baclé du peuple américain aprés la mort de son président :

Cheri, c’était il y a trois ans. Nous avons fait tellement d’efforts pour nous sortir ¢a de
[’esprit, et tu continues de le déterrer... 750,

Pour Garrison, il est déja trop tard pour reculer. Oliver Stone le déclare en commentant

cette scene :

748 |pid., chapitre 14, 26°08"".
749 Ibid., chapitre 14, 25°51".

750 «Honey, that was three years ago. We’ve tried so hard to put it out of our minds , and you keep digging it up
again... » (Ibid., chapitre 14, 26°47).
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Une fois dans le terrier du lapin, ¢a ne s’arréte jamais, c’est Alice au Pays des
Merveilles, ce sera épaisseur aprés épaisseur, et la réalité deviendra vraiment folle751.

Jusqu’ici, le procureur ne se heurte pas encore a son épouse, bien que celle-ci démontre
un intérét tout relatif pour 1’affaire, en comparaison de celui de son mari. La conversation se
termine en effet sur le ton de la plaisanterie, par une ultime invitation a la rejoindre dans la
chambre conjugale apres une heure :

Eh bien, je te laisse une heure pour résoudre [’affaire, apres cela tu es a moil92 .

On peut constater que 1’ambiance est encore détendue, Garrison courant comme un
enfant vers son bureau, comme pour ne pas perdre une minute de cette heure offerte par son
épouse.

Cette heure d’étude est largement dépassée, et la maniére de la filmer constitue le noeud
formel de I’intrigue, en ce qu’elle confond réalité et réve, et met ainsi en images la naissance
de I’obsession de Jim Garrison, qui ne sera plus le méme homme en se réveillant. De fait, on
notera que le premier heurt sérieux entre lui et son épouse intervient & son réveil. Cette séance
de consultation des documents de la Commission Warren est cruciale : a I’inverse de celle que
nous avons observée auparavant, située, dans 1’économie du temps du récit, quelques heures
plus tot, elle ne s’effectue pas dans le climat serein d’alors.

Alors que le début de soirée commencait par un plan long et lent qui entrait dans le
bureau de Garrison pour aboutir sur lui-méme, sur fond de musique douce, la séquence
commence brutalement aprés le plan qui voit Garrison courir vers son bureau comme un
enfant. Un travelling latéral offre au regard du spectateur quelques objets du bureau en gros
plan, sous un éclairage jaune sombre totalement différent de la séquence précédente. A
I’inverse du premier travelling, celui-ci s’effectue de droite a gauche, développant I’effet de
miroir trés prisé par le cinéaste. En effet, quelques séquences plus tard, il placera dans la
bouche de son héros, qu’ils sont « de 1’autre c6té du miroir, le noir est blanc et le blanc est

noir »/93. Cette deuxiéme séance de travail est donc annoncée comme une authentique

751 Ibid., commentaire du réalisateur, chapitre 14, 27°34”".
752 \pid., chapitre 14, 27°06°".
753 |pid., chapitre 28, 1h 03°06".
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traversée de miroir pour le paisible procureur, dont Dl’attitude va se révéler nettement
différente que lors de la premiére séance.

Quelques secondes sécoulent ainsi, durant lesquelles les objets familiers prennent un
aspect inquiétant. Ce changement d’atmosphére peut étre interprété comme le reflet d’une
concentration plus importante dans 1’état d’esprit de Garrison, ou comme celui de la
progression d’un engagement dans ses recherches, qui prennent peu a peu le tour d’une
obsession. Comme le cinéaste 1’a dit dans le commentaire de la séquence précédente, le
procureur ne pourra progressivement plus se détacher de cette enquéte. Des flash-back
viennent ponctuer la lecture des rapports. lls se distinguent en deux catégories : des
reconstitutions des interrogatoires et des reconstitutions d’événements évoqués dans lesdits
interrogatoires ou consécutifs a ces derniers. Dans le méme esprit que les irruptions d’images
reconstituées qui ont frappé Garrison lors de I’annonce de la mort de Kennedy et de la
conversation qu’il a eue avec le sénateur Long, ces flash-back ponctuent sa lecture en mettant
en exergue les points qui paraissent saillants au cinéaste dans 1’enquéte, et qu’il développera
plus longuement dans la suite du film.

La narration se déroule sur trois plans : Jim Garrison, assis dans son bureau, constitue le
premier plan de la narration. Les interrogatoires de la commission Warren, dont il est en train
de lire les comptes-rendus, sont reconstitués en flash-back, en un second plan de narration. Le
troisieme consiste dans les flash-back des événements narrés par les témoins interrogés par la
commission. La mise en abime des événements tourne autour d’un seul ¢lément de 1’enquéte,
désigné par Stone comme I’'un de ceux qui achevérent de décider Garrison a relancer
I’investigation. Cette construction de la s€quence correspond a I’idée que I’auteur se fait de
I’histoire, 4 découvrir « couche aprés couche »754, et permet au spectateur de s’enfoncer
progressivement dans les méandres de I’intrigue.

L’ambiance résolument sombre qui régne a présent dans le bureau de Garrison est le
premier élément stylistique qui guide le spectateur vers une premiere serie de révelations

quant au caractere douteux du rapport Warren. L’horloge marque minuit, heure symbolique

754 « Layer after layer », ibid., commentaire du réalisateur, chapitre 14, 26°40”".

246



entre toutes dans la fiction fantastique et policiére’S, ainsi que dans la culture populaire en
général. Enfin seul, le procureur semble totalement étranger au monde qui I’entoure, et ’on ne
doute pas qu’il aura vite oublié le délai qui lui a été accordé par son épouse pour la rejoindre.
On peut comparer cette séquence a une séance de spiritisme, amorcée par la réplique
prononcée au diner par Liz Garrison, qui compare I’enquéte a une exhumation :

Nous avons essayé tellement fort de nous sortir cela de la téte, et tu continue de le
déterrer /96,

L’enquéteur est ainsi assimilé une premiere fois 8 Hamlet, rencontrant le fantdme de son
pere réclamant justice’>7 : tout comme Hamlet, les éléments cachés du meurtre ne lui sont
révélés qu’une fois seul, et tout comme le prince du Danemark, cette rencontre marquera un
tournant important dans sa conduite de vie. Rappelant pour sa part les fantdmes de témoins
morts, Garrison semble entretenir un dialogue avec les différents témoins et enquéteurs du
rapport Warren, qui le font s’exclamer a voix haute, tant les découvertes qu’il fait le choquent,
jusqu’a s’adresser a certains d’entre eux :

Et ? Pose la question, pose la question ! 798

Il trépigne sur son fauteuil, et on le voit, pour la seconde fois du film, manifester des
émotions a voix haute’9. La mort de Lee Bowers, évoquée par un plan sur son cadavre,
viendra conclure en amplifiant I’impression macabre distillée par cette séance de travail /60 .

La photographie est différente pour la mise en images des interrogatoires. Aux tons
chauds mais désormais sombres qui caractérisent les prises de vues du bureau de Jim Garrison
s’opposent des teintes froides, grises et métalliques. Le montage alterne des plans larges ou

les témoins semblent perdus au milieu de la salle’61 et des successions de gros plans sur des

735 |bjd., chapitre 15, 28°02”.

756 «We’ve tried so hard to put it out of our minds , and you keep digging it up again... » (Ibid., chapitre 14,
26°47).

757 Shakespeare, Hamlet, Acte I, Scéne 5. Ce lien intertextuel sera développé lors de la plaidoirie de Garrison
(Ibid., chapitre 80, 3h 00°51°") : «We all became Hamlets in this country, children of a slained father whose
murderer still possess the throne.The ghost of John F. Kennedy confronts us with the secret murder of the heart
of the american dream. »

758 «And? Ask the question, ask the question! ». Ibid., chapitre 15, 28°58"".

759 Lors de I’annonce de I’assassinat, alors qu’il suivait les événements a la télévision, Garrison parlait a
Kennedy a mi-voix: « Come on, Jack, pull through! » (« Allez, Jack, tiens bon! ») Ibid., chapitre 6, 8°17"’.

760 |pid., chapitre 15, 30°28"*. Photogramme n° 31, Annexes, p. XVIII.
761 pid., chapitre 15,29°42"".
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gestes, normalement anodins, mais dont I’exécution en contexte les rend inquiétants en raison
méme de leur banalité: les uns manipulent une pipe, les autres écrasent une cigarette’62 | et la
greffiere prend note des dires des témoins?63 . Les seuls visages identifiables sont ceux des
témoins et de la greffiére. Les interrogateurs sont anonymes, et on ne peut distinguer presque
aucun visage dans les plans larges, a I’exception de celui d’Earl Warren’64 . Des rais de
lumiéres entrent par les fenétres et semblent découper I’espace de la piece’®d | lui conférant
une atmosphére de film noir’66 . Cependant, la banalité du ton employé par les interrogateurs,
ainsi que le calme des témoins, tranchent avec I’émotion manifestée par Garrison, qui semble
seul percevoir, avec le spectateur, le caractére angoissant de ces auditions. La modalisation
formelle de ces plans reflete ainsi plutét la maniere dont Garrison les découvre, son état
d’esprit lors de la lecture des volumes du rapport Warren que la réalité. A la décharge du
cinéaste, pris dans la tourmente polémique avant méme le début du tournage, on notera la
prudence impliquée par ce procédé, qui peut toutefois laisser penser que le cinéaste cherche a
imposer une vision effrayante des faits.

Le dernier niveau de la mise en abime se situe le jour de 1’assassinat de Kennedy, et met
en images les dires des témoins. La photographie change encore pour passer a un noir et blanc
granuleux indiquant clairement le changement d’époque, en évoquant une nouvelle fois les
images d’archives et autres reportages. Le cadrage, la durée des plans et leur succession ne
sont pas encore tres différents de la maniére dont Jim ou la Commission Warren sont filmés.
Le visage de Lee Bowers est montré a 1’écran pour illustrer ’attention qu’il a alors manifesté
pour les événements qui se déroulaient sous ses yeux’67 . Lors de 1’évocation des coups de
feu, la plupart des plans sont peu stables, avec des effets de «bougé » et des zooms trés

rapides, évoquant plus la caméra amateur que le cinéma hollywoodien’68. 11 s’agit 1a

762 pid., chapitre 15,29°25".
763 |pid., chapitre 15,29°22"".
764 Ibid., chapitre 15, 29°42".
765 |pid., chapitre 15,29°42"".

766 L’atmosphére d’Assurance sur la Mort (Double Indemnity, Wilder, 1949) des scénes nocturnes de Quand la
Ville dort (The Asphalt Jungle, Huston, 1950) est proche des éclairages de cette portion de la séquence, ainsi que
les clairs-obscurs du Hamlet de Laurence Olivier (1948) et de 1’Othello d’Orson Welles (1952). Photogramme n°
30, Annexes, p. XVII.

767 \bid., chapitre 15, 29°51"".
768 |pid., chapitre 15,30°17"".
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d’ocularisations primaires alternées avec de nouveaux plans sur le visage de Bowers au
moment des événements, puis lors de son audition. Bowers y apparait plus perplexe qu’au
cours de 1’audition, sourcils froncés et marmottant tandis qu’il compte et observe les hommes
qui arpentent le parking”69 . Le spectateur assiste ici a la reconstitution des dires de Bowers,
avec lesquels le changement de mode de prise de vues permet & ’auteur de prendre des
distances. Le personnage principal, en revanche, est plongé dans un labyrinthe a plusieurs
¢tages, pris entre la critique qu’il ne peut s’empécher de faire du travail de la Commission
Warren et la visualisation qu’il ne peut s’empécher d’effectuer des événements relatés par les
témoins.

I1 est a noter que 1’un des plans en annonce un autre, sensiblement différent. Lors de la
mise en images du défilé des vagabonds, on ne voit pour les accompagner que deux policiers.
Plus tard, cette image, prise sous un angle différent qui comporte un personnage
supplémentaire, le général Y770, illustre alors les hypothéses de X, qui voit la main de son
supérieur derriere 1’attentat. Les deux versions de la méme séquence ne sont pas sans rappeler
les récits divergents de ’assassinat du Député de Z771. La narration multiplie les plans courts
annonciateurs de répétition plus loin dans le déroulement du film, comme on I’a déja vu dans
le cas des images de D’arrestation de Lee Harvey Oswald’72. Les images des vagabonds en
sont un des exemples les plus importants, une partie de la thése de Garrison étant fondée sur
I’identité inconnue de ces derniers, et de leur aspect trop soigné pour €tre celui de clochards.

La séquence commence par le calme inquiétant du bureau de Garrison, et évolue vers la
confusion au fur et a mesure de 1’alternance de plus en plus complexe des strates narratives.
La premiére irruption du passé, c’est a dire des interrogatoires de la Commission Warren,

s’effectue aprés fondu au blanc rapide’’3 | aprés trente-trois secondes d’un travelling latéral

769 |pjd., chapitre 15, 29°51”°. Photogramme n°® 33, Annexes, p. XIX.
770 Ibid., chapitre 52, 1h 59°05°°. Photogrammes n°® 34 et 35, Annexes, pp. XIX et XX.

771 Dans le film de Costa-Gavras, a la version réelle des événements, vue par les spectateurs au chapitre 8,
(31°25°") (Photogrammes n° 8 et 9, Annexes, pp. VI et VII) vient s’opposer celle du Général (chapitre 14, 1h
05°15°"), avant que celle de Manuel ne vienne restaurer la vérité (chapitre 18, 1h 44°33”") (Photogramme n° 10,
Annexes, p. VII).

772 Ces images réapparaissent plusieurs fois, tandis que la réflexion du procureur progresse. (JFK, chapitre 7,
11°177).
773 |pid., chapitre 15, 28°30°".
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de droite & gauche se convertissant en travelling avant sur le visage de Garrison. Huit
secondes et quatre plans constituent cette premiére évocation du témoignage de Lee
Bowers’74 . La premiere incursion dans les événements de 1963 dure moins de quatre
secondes, lorsque les vagabonds sont jetés hors du train?7> . Les allers et retours, apres cette
premiere incursion, entre les diverses strates, se multiplient sans nécessairement respecter
d’ordre chronologique, c’est-a-dire sans que les déclarations des témoins servent de passage
intermédiaire entre le moment ou Jim Garrison lit le rapport et les événements décrits par
lesdits témoins. La voix off de ces derniers fait toutefois encore le lien, comme lorsque, aprés
que Garrison a encouragé son collégue de la Commission a poser la question qu’il a omis
dans le rapport final’76 | la narration revient sur Lee Bowers, a son poste de travail, en train
d’observer les mouvements suspects sur le parking’/7 . Cette confusion progressive
s’accentue lorsqu’au visage de Bowers, vivant, succéde celui de son cadavre, en un
enchainement de travellings donnant un mouvement fluide, et par-1a accentuant le caractere
consécutif de sa mort aprés son témoignage : la caméra s’approche de son visage concentré
sur les hommes qui s’enfuient aprés avoir tiré sur Kennedy, puis progresse lentement de
gauche a droite depuis 1’éclat du pare-brise de sa voiture pour s’attarder une seconde sur son
visage, écrasé sur son volant’/8

En guise de prolongement de sa réflexion, les images du film d’Abraham Zapruder
défilent, extrémement ralenties, devant les yeux de Garrison’79. Le rythme se ralentit jusqu’a
passer a I’image par image, et ressembler a un collage d’images fixes, la derniere étant celle
qui montre le visage, en gros plan mais trés flou, de Jackie Kennedy hurlant, ses yeux et sa
bouche paraissant des trous noirs’80 . La bande-son, constituée alors de bruitages déformés de

moteurs de motos et de voitures, de coups de feu et de cris, accentue 1’angoisse de ce qui

774 \pid., chapitre 15, 28°38"".
775 |bid., chapitre 15, 28°50".
776 |pid., chapitre 15,29°10°".
777 \bid., chapitre 15,29°11°".
778 |pjd., chapitre 15, 30°29"".

779 Un reflet s’anime sur le verre de ses lunettes, au méme rythme que le film de Zapruder, au milieu des images
dudit film. Ibid., chapitre 15, 30°39”".

780 Ibid., chapitre 15, 30°42°°. Photogramme n° 32, Annexes, p. XVIII.
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s’avere étre devenu un cauchemar de Jim Garrison, par un crescendo général avant le réveil
en sursaut du procureur?8l

L’organisation narrative de 1’ensemble de cette séquence révele une grande part de la
poétique du film, qui consiste, en les mélangeant, a montrer que les différentes époques sont
intimement liées, et que le présent est conditionné par le passé . Il s’agit également ici de
montrer au public I’évolution du héros, afin de lui faire comprendre pourquoi il s’engage si
profondément dans cette quéte de vérité, et ce qui I’améne a douter de la version officielle des
événements. Stone méle ici les éléments de 1’enquéte et la progression intime du personnage,
son émotion grandissante. Partant d’un sentiment de lassitude générale a I’endroit de la
politique menée par le successeur de Kennedy, Lyndon Johnson, Garrison s’émeut d’abord
des failles du rapport de la Commission Warren, qu’il considérait comme un travail sérieux /82
. On peut attribuer cette confiance a priori dans les institutions comme un certain esprit de
corps de sa part, qui se manifeste en quelques autres occasions’83. Cette confiance est le point
de départ du parcours intime du procureur, qui perdra presque toute confiance dans les
organismes chargés de la sécurité intérieure au fil de son enquéte. La caractérisation du
personnage qui s’effectue ainsi permet de crédibiliser le propos du cinéaste, puisque le héros,
a Dinstar du Juge d’Instruction de Z784 | ne peut étre soupconné de sympathies
antigouvernementales, ni mémes critiques a 1’égard des institutions. C’est uniquement le
souhait de voir la justice rendue qui I’anime, comme il le dira plus tard a Bill Broussard, qui

s’inquiete de voir le gouvernement mis en accusation :

781 |pjd., chapitre 15, 30°43"".

782 Son estime pour Earl Warren se fait sentir lors du diner, au cours d’une évocation des éléments discréditant
le rapport : « Je ne peux pas croire qu un homme intelligent comme Earl Warren ait seulement lu ce qu’il y a
dans ces volumes. » («I can’t believe a man as intelligent as Earl Warren ever read what is in those volumes. »
JFK, chapitre 14, 27°02°).

783 C’est notamment le cas lorsqu’il interroge Julia Ann Mercer, témoin de I’assassinat qui vient de lui révéler
les pressions exercées sur elle par le F.B.1.: « En tant qu’ancien homme du F.B.1., ¢’est difficile a accepter. »

(« As a former F.B.l.man, it is difficult to accept. » (JFK, chapitre 31, 1h 08°17"").

784 Devant son acharnement, le Général le soupconnera de sympathies communistes: « Mais il est communiste
ou quoi? Pourquoi cherche-t-il a m’accabler? », avant d’étre détrompé par son avocat : « Son pére était colonel
de gendarmerie. » (Z, chapitre 20, 1h 56°37"’).
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Nous sommes en train de parler de notre gouvernement, l1a! -Non Bill, nous sommes en
train de parler d’un crime, pur et simple! 785,

Mettant en images ses propres convictions, Oliver Stone présente son personnage
découvrant la réalité atroce que le peuple américain a été forcé de découvrir au fil des ans, au
prix de la «perte de son innocence »’86. De plus, contrairement a ce qui a pu lui étre
reproché/87 le cinéaste n’élude pas le caractére obsessionnel développé par le procureur :
cette séquence est la mise en scéne de I’apparition de cette obsession, du point de non-retour
pour le héros, qui en perd le calme, le sommeil et ne peut plus vivre la vie qu’il a mené
jusque-la en raison des découvertes qu’il commence a faire.

Le premier heurt entre les époux Garrison intervient au réveil du procureur, qui hurle
dans son sommeil’88 . Ce faisant, il illustre I’expression anglo-saxonne «to wake up
screaming », utilisée pour décrire la fin brutale d’une période dorée. Le décalage qui est
apparu entre les époux plus tét dans la soirée est amplifié. Garrison, encore en partie dans son
réve, mais surtout dans les réflexions qui I’ont animé avant de s’endormir, n’entend méme pas
les récriminations de sa femme, plus terre a terre encore qu’auparavant :

Cheri, il est quatre heures et demie du matin, j’ai cing enfants qui vont commencer a se
réveiller dans une heure, rendors-toi /89 .

Le ton de la conversation est violent : Garrison jure et s’exclame qu’il a « dormi pendant

trois ans. »”90 . La séquence qui suit immédiatement étant celle qui conduit le procureur a

785 «We’re talking about our government here! -No, we’re talking about a crime, pure and simple! » (JFK,
chapitre 28, 1h 02°53”’).

786 « The murder of President Kennedy was a seminal event for me and for millions of Americans. (...) It put an
abrupt end to a period of innocence and great idealism. » (« Le meurtre du président Kennedy fut un événement
séminal pour moi et pour des millions d’Américains. (...) Cela mit un terme a une période d’innocence et de
grand idéalisme. ») (Oliver Stone, Stone’s JFK : a higher truth?, in The Washington Post Outlook, 02/06/1991,
in JFK, The Book of the Film, op. cit., p. 199).

787 Jim Garrison a vu sa campagne dénigrée sous divers prétextes, dont celui de faire de cette affaire une affaire
personnelle. On peut ainsi trouver les appellations les moins flatteuses a son endroit : il est notamment suspecté
de corruption (« un compagnon de la pegre » (« a mob confidant », (Andrew O’Heir, JFK: Tragedy into Farce,
in San Francisco Weekly, 18 décembre 1991)) et de monomanie (I’un des plus farouches opposants au cinéaste,
Tom Wicker, considére que Clay Shaw était le « méchant choisi » par Garrison (« his chosen villain »), dans son
article du New York Times, 15 décembre 1991), la plus violente diatribe étant portée par Nicholas Lehmann,
instruisant dans les colonnes de GQ « le proces contre Jim Garrison » (The Case against Jim Garrison, GQ,
Janvier 1992).

788 JFK, chapitre 16, 30°42"".
789 |pid., chapitre 16,31°13"".
790 «God damn it! I’ve been sleeping for three years! » (Ibid., chapitre 16, 32°04"").
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déclarer a ses enquéteurs qu’ils « rouvrent I’affaire »791 | il est difficile de dissocier le réve de
la décision de Garrison de reprendre 1’enquéte. Bien qu’il ne soit pas mentionné de dates, la
succession des séquences laisse entendre qu’a la conversation dans 1’avion succéde le diner, et
qu’au diner succede le cauchemar, le tout dans la méme journée. 1l est plus probable que les
trois séquences soient séparées d’un laps de temps important, mais cette contraction
temporelle rend la prise de décision plus dynamique, presque impulsive. Symboliquement, le
fait que le héros ne trouve plus le sommeil montre a la fois a quel point il se sent concerné par
I’affaire et ’engagement dont il est capable. Tandis que cet engagement a été parfois jugé
excessif dans la réalité, le cinéaste le met en scéne pour n’éluder aucun aspect du personnage,
et lui conférer un surcroit de froideur et de lucidité qui apparaitra par contraste lorsque le
spectateur le découvrira menant des interrogatoires avec ces qualités’92

Bien qu’il ne constitue pas le noeud du roman de Didier Daeninckx, le cauchemar fait
par I’inspecteur Cadin’93 présente des similitudes avec celui du procureur Garrison. Les deux
réves se produisent a la suite de 1’étude poussée de documents accablants et perturbants: le
rapport Warren pour Garrison, le mémoire de Roger Thiraud pour Cadin’® . Celui de
Garrison ne présente que peu d’altérations de la réalité : il s’agit essentiellement d’extraits
sonorisés du film d’Abraham Zapruder, dont le cadrage est modifié jusqu’a rendre certains
visages a peine humains, comme celui de Jackie Kennedy’95. Situé au début de I’ceuvre
d’Oliver Stone, ce cauchemar contribue a transformer un vif intérét en obsession. Celui de
Cadin intervient a peu de temps du dénouement, et permet de montrer la progression plus
lente de I’intérét de Cadin pour I’enquéte. Jusqu’alors, il a effectué les démarches normales de
son enquéte sans manifester d’implication personnelle, si ce n’est son penchant pour Claudine
Chenet. Son cauchemar est une synthése fantasmagorique de 1’ensemble des éléments de

I’enquéte ou se rencontrent tous les personnages qu’il a croisés depuis. On y trouve les

791 « We're going back in the case », Ibid., chapitre 17, 36°11"".

792 Ce sera notamment le cas de celui de Clay Shaw (ibid., chapitre 38, 1h 23°53”), jusqu’a ce que le procureur
perde son sang-froid, de la méme maniére qu’il s’est faché avec son épouse (ibid., chapitre 41, 1h 29°50”").

793 Meurtres pour Mémoire, chapitre VIII, pages 180 a 182.

794 « Je refermai le livre inachevé de Roger Thiraud en proie a une profonde angoisse. » Meurtres pour
Mémoire, chapitre VIII, p. 180.

795 JFK, chapitre 15, 30°42"".
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éléments satellites de 1’enquéte, tels les « ex-grévistes du service des cimetiéres »/96, ou le
commissaire Matabiau, qui ouvre le bal « étrangement vétu d’une ample cape noire, la téte
recouverte d’une cagoule »’97 . Les passages les plus significatifs sont ceux qui concernent
I’affaire Thiraud, ou 1’on voit le tueur Pierre Cazes :

Sa bouche, ses orbites, son nez se remplissaient de milliers de fourmis noires, aux pattes
phosphorescentes qu’il arrachait par milliers et rejetait contre les vitres du véhicule98.

On voit également les Algériens « ensanglantés »/99 | sortant des wagons du train piloté
par Cazes. On notera que, bien que le nom d’André Veillut soit déja sorti de [’ombre, ce
dernier est absent du cauchemar de Cadin, comme si les participants au cauchemar faisaient
tous partie des victimes, jusqu’au C.R.S. assassin, meurtrier d’un innocent. Si le cauchemar de
Cadin ne lui fait pas découvrir un aspect jusqu’alors inconnu de I’affaire qu’il étudie, ni ne
modifie sa détermination, il offre au lecteur une idée de I’implication de I’enquéteur et des
conséquences de cette implication. Ce cauchemar peut étre vu comme un écho de sa tendance
a tomber amoureux de victimes ou de témoins800 | ainsi que I’annonce de son parcours
personnel, qui le conduira au suicide, a force d’implication trop forte et de déceptions
proportionnelles80l,  Tout comme le procureur Garrison, Cadin ne peut, malgré son
professionnalisme, demeurer extérieur aux faits qu’il doit tenter d’éclaircir, et s’approprie peu
a peu I’enquéte jusqu’a la gérer comme une affaire personnelle, dans la mesure ou il ne pourra

imaginer de I’abandonner ou de prendre de la distance.

1-2) Entrée dans une intrigue presque nouée : Z

796 Meurtres pour Mémoire, p. 180.
797 1bid., p. 180.
798 |pid., p. 181.
799 |pid., p. 182.

800 « Dans ma courte carriére j’étais déja tombé deux fois amoureux de témoins ou de victimes.(...) Je suis
J ]

atteint d’une maladie professionnelle trés répandue chez les jeunes flics, surtout lorsqu’ils sont en face d’un

témoin aussi joli que vous. » Ibid., p. 70.

801 | e Facteur fatal, Denoél, 1990.
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Le nceud de I’intrigue de Z est évident : il s’agit de I’attentat contre le Docteur. Les
séquences qui précedent sont presque autant de scénes d’exposition, menant toutes a
I’inéluctable dénouement de la machination ourdie par les militaires. Cette sequence est
dramatique, et montée avec [’efficacit¢ d’un film d’action. L’effet de surprise est
paradoxalement presque difficile a créer, malgré I’irruption du triporteur au milieu de la foule
des manifestants, dans la mesure ou le climat général, depuis le matin, a été exposé dans toute
sa tension au spectateur. Les menaces et les provocations se sont succédées, et les deux
assassins ont été vus a I’ceuvre en compagnie de leurs compagnons du C.R.O.C. lors du
passage a tabac de pacifistes802 . Leur présence a proximité du meeting du Docteur laisse
donc entendre que les choses vont dégénérer. La surprise provient de la brutalité de
I’agression, de sa rapidité et de 1’audace de la manceuvre.

Le spectateur pouvait connaitre le destin tragique du Docteur avant méme de voir le film
par la simple vision de certaines des affiches promotionnelles, qui montraient le personnage
étendu au sol, mort a I’évidence. Ils pouvaient également connaitre les événements de Greéce.
Le drame était imminent de toute facon, et ce nceud de ’intrigue n’est que logique dans le
cadre d’une ceuvre policiere : il s’agit du crime sur lequel ’enquéte sera effectuée, qui
constituera la trame dramatique de la suite du film.

La particularité structurelle de Z au sein des autres ceuvres traitant d’enquétes sur des
assassinats politiques est de situer cet assassinat tres tard dans le film, apres un quart des deux
heures de métrage893 . JFK commence a la mort de John Kennedy, aprés un bref prologue
rappelant le contexte au spectateur. De la méme maniére, 4 Cause d’un Assassinat8%4 débute
par 1’assassinat d’un candidat a la présidence des Etats-Unis. Dans Z, le Docteur apparait
suffisamment de temps pour faire partie des personnages, et d’agir de maniere significative
sur le cours des événements qui se dérouleront par la suite. On le voit en effet prendre un
certain nombre de décisions concernant 1’organisation de la réunion, telles que refuser de

demander la protection de la police lorsqu’il apprend que des menaces de morts ont été

802 Z, chapitre 4, 16°41”".
803 |pid., chapitre 8, 31°25"".
804 The Parallax View, Op. Cit.
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proférées contre 1ui805, bouleverser le programme que les organisateurs avaient prévu pour
[ui06, et finalement prendre les initiatives déterminantes concernant le déroulement du
meeting807. Contrairement a Kennedy, présenté par le biais de sa politique, accomplie ou
espérée808 la personnalité méme du Docteur est développée préalablement a son assassinat,
ce qui permet au spectateur de s’y attacher au-dela de la sympathie qu’il peut avoir ou non
pour ses idées politiques. La célébrité du président américain ne nécessitait sans doute pas
cette caractérisation.

La mise en scéne des deux assassinats en est également différente : Oliver Stone peut
évoquer les choses de maniére allusive, voire se permettre d’altérer certains documents réels
existants, en prenant le parti de considérer que le public saura faire la différence entre fiction
et réalité809. Il présente ainsi les coups de feu, lors du prologue, de la maniére dont les
documents du rapport Warren les a présentés8l0 | soient au nombre de trois seulement, tandis
qu’il pourra s’appliquer par la suite a remettre cette version des faits en question.

Costa-Gavras, en revanche, expose les événements avec une relative froideur, du moins
dans leur déroulement et leur succession. La modalisation due a I’interprétation ou aux effets
techniques -au cadrage ou a la musique, entre autres outils a la disposition du cinéaste-

n’intervient pas sur le cours des événements, mais sur la perception du public. La situation de

805 « On ne demandera rien, ¢a ne fait pas sérieux. », Z, chapitre 4, 12°52”".

806 Lorsque Matt lui propose de déjeuner avant d’aller voir le Chef de la Streté, le Docteur répond vivement
« Allons-y tout de suite. » (Ibid., chapitre 4, 12°37”’).

807 11 décide de permettre au public qui ne pourra pas entrer dans la salle de suivre les débats : « Demandez au
Colonel de nous autoriser la place et de mettre des haut-parleurs sur les arbres. De toute fagon, méme sans
autorisation, les gens seront la. » (Ibid., chapitre 4, 14°36").

808 yne part importante de la justification de JFK , qui fut par ailleurs 1’une des principales pommes de
discorde entre Stone et ses détracteurs, concerne un mémorandum rédigé par Kennedy, et contredit par un
mémorandum de son successeur, qui laisse penser que le président assassiné prévoyait de retirer les troupe
américaines du Vietnam bien avant la date de leur défaite. L’informateur mystérieux de Garrison affirme avoir
« passé tout I’été¢ 1963 a travailler sur le plan de Kennedy pour retirer toutes les troupes du Vietnam avant la fin
de I’année 1965. 11 s’agissait de 1’un des papiers les plus importants de la politique du pays. Il s’agit du Mémo
de Sécurité Nationale n°263, qui devait ramener les premiers milliers de soldats pour Noél. » (JFK, chapitre 49,
1h 47°43”).

809 L’analyse de Roger Elbert, contre-attaquant les propos de Tom Wicker (Does JFK conspire against reason?,
The New York Times, 15 décembre 1991), est des plus éclairantes pour ce qui est de défendre les procédés
stylistiques de Stone : « Est-ce que Tom Wicker croit qu’Oliver Stone cherchait a nous tromper sur ce point?
Tout un chacun n’a-t-il pas vu les images d’archives de Sirhan dans les cuisines de ’h6tel? » (in Roger Elbert,
Interview with Oliver Stone, Universal Press Syndicate, 17 décembre 1991).

810 « Les coups de feu s’entendent comme on nous a dit qu’ils s’étaient entendus », JFK, commentaire du
réalisateur, chapitre 4, 6’34”’.
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I’attentat contre le Docteur est donc justifiée en partie par le besoin de contextualisation, et
par ailleurs par la logique narrative omnisciente complexe du film. En effet, le film présente
tous les protagonistes principaux de l’intrigue des avant le nceud de I’intrigue, mais sans
expliciter ni annoncer précisément la teneur des évenements a venir: le Général semble
annoncer quelque fait marquant pour le soir, mais ses propos demeurent vagues :

Pensez & cela! Pensez-y, dans les jours qui viennent! 811,

De méme, Yago et Vago n’apparaissent que comme des nervis sans importance
particuliére lors de leur contre-manifestation812. La probabilité d’un événement n’est affirmée
que par les déclarations du Général, et les menaces proférées contre le Docteur. La
machination se devine derriére I’ambiance lourde, de menaces en surveillances813 jusqu’au
meeting ou le spectateur peut constater 1’inaction bienveillante de la police lorsque le Docteur
est agressé une premicre fois: pas un seul policier ne bouge pour empécher I’agresseur de
s’attaquer au Docteur ni pour tenter de I’arréter814

Le contexte est établi de maniére plus vaste auparavant. Le discours du Général, d’une
grande violence, dit sur un ton véhément, montre I’exaspération des militaires et le manque de
patience des classes dirigeantes. Méme lorsque son propos se veut rassurant, sa maniere de le
dire évoque des arriere-pensées sans équivoques pour I’ensemble de 1’assistance :

Ce soir, I’ennemi se réunit dans notre ville. Mais nous ne sommes pas un systeme en “-
isme”! Nous sommes en démocratie! Nous n’interdirons pas cette réunion! Et nous
n’interdirons pas & ceux qui pensent le contraire de le manifester! 815 |

De maniére plus large encore, la conversation qui se tient entre le Geénéral et le Sous-
Secrétaire d’Etat a I’ Agriculture montre la pression exercée par la Guerre Froide, sur le pays

et sur la communauté internationale :

811 Z, chapitre 1,435,

812 |pid., chapitre 4, 16°41”".

813 Celles exercées sur la plupart des partisans du Docteur. On voit ainsi dés le début des hommes en train de
surveiller peu discrétement les différents membres du parti du Docteur ( Ibid., chapitre 2, 6°58’).

814 nid., chapitre 6, 23°17"".
815 Z, chapitre 1, 4°00".
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Ce serait amusant si ['un d’entre eux choisissait la liberté dans votre ville, comme ce
fameux danseur... -Surtout pas! Pas de publicité! Non, pour c¢a ils préférent les Etats-Unis,
[’Angleterre, les pays a monnaie forte... 816

La réaction brutale du Général peut étre interprétée comme le souhait national de rester
discret, en apparence, au sein de la Guerre Froide, mais il semble plus probable qu’il souhaite
en réalité conserver le controle des événements qu’il fomente et 1a maniere dont ces derniers
seront regus par 1I’opinion publique. En effet, comme I’enquéte le montrera par la suite, le plan
est soigneusement organiseé, et lorsque le Colonel assiste au discours du Général, il a déja
contacté Yago, ou il s’appréte a le faire817.

Ainsi, lorsque le meeting débute, tout semble suffisamment tendu pour annoncer un
drame. De fait, la progression de I’intrigue exige un nceud, et la mort du Docteur est mise en
scéne de manicre brutale et dramatique. L’ambiance s’est échauffée depuis le début de la
soirée. Les militants pacifistes se sont heurtés plusieurs fois aux provocateurs du C.R.O.C.,
sous les yeux de la presse. Un jeune homme tente ainsi en vain de convaincre 1’un des nervis
avant de se faire battre violemment par son interlocuteur et ses complices :

Mais vous ne comprenez donc rien? Nous sommes contre la bombe, qu’elle soit
américaine ou soviétique!818,

Les plans alternent entre des échauffourées entre manifestants et une police totalement
attentiste819. Les slogans sont scandés de part et d’autre. On entend d’abord 1’un des plus
violents des nervis, surnomme plus tard « le boxeur », brailler :

Et le pacte? Le pacte de Varsovie?820,

Cette culture historique de la part d’un homme de main laisse déja deviner
I’endoctrinement méthodique auquel le chef du C.R.O.C. procede. Alors que le jeune homme
qui lui a répondu par son hostilité a toutes les nationalités de bombes atomiques, le nervi le

passe a tabac alors que I’on entend le premier slogan repris en chceur par les pacifistes :

816 Ibid., chapitre 1, 5°38”".

817 Recit de Coste, Ibid., chapitre 17, 1h 37°55”".
818 Z, chapitre 5, 19°30”".

819 pid., chapitre 5, 18°32”".

820 Ibid., chapitre 5, 19°27"".
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Désarmement821 1

La réponse des opposants aux pacifistes ne se fait pas attendre, et se fait entendre
comme un répons :

Vive la bombe822 1

Ce premier échange donne la tonalit¢ générale de 1’affrontement idéologique de la
guerre froide, et montre la motivation des deux parties. Au slogan guerrier succede celui de
« Libéral étranger »823, dénoncant un autre interventionnisme que celui redouté par les partisans
du Docteur824,

La deuxieme phase de cette manifestation se poursuit aprés un moment de calme relatif.
Les slogans reprennent alors que le Docteur sort de son hotel : « Députés tous pourris »
I’accueille sur le pas de la porte. Un plan ocularisant le point de vue du docteur montre la
foule hostile & droite, et la police immobile & gauche325. Les menaces se font plus précises
lorsque le Docteur se met en mouvement. Costa-Gavras emploie alors un extrait musical de
Theodorakis constitué d’un battement de percussions semblable a celui d’un cceur. Il montre
le Docteur fendant la foule sans émotion, ne craignant pas la violence physique, et faisant
taire du regard les plus agressifs qui se trouvent a proximité. En revanche, on entend des
menaces de mort lancées individuellement, sans étre reprises par la foule : « On vous enverra
au cimetiére! »826 | suivi d’un terrible « On vous tuera tous! »827 lancé par une femme.

Le premier temps de I’agression du Docteur intervient a la suite de ces menaces. Le
jeune homme qui feint ’indifférence avant de le frapper a ’arriére du crane828 attaque dans
ce moment de calme relatif. Dans la mesure ou il n’est pas précisé¢ dans 1’enquéte du
procureur si ce jeune homme est intervenu sur ordre du C.R.0.C., dans le cadre de la tentative

d’assassinat orchestré par les militaires, on supposera qu’il s’agit d’une initiative personnelle,

821 Ibid., chapitre 5, 19°38”".
822 |pid., chapitre 5, 19°42”".
823 Ibid., chapitre 5, 19°59°".

824 Manuel, sentant le drame possible, désigne quelques possibles coupables d’une machination: « Nous
demandons le retrait des bases étrangéres, la C.I.A... » (Ibid., chapitre 6, 22°06").

825 |pid., chapitre 6, 22°30°".
826 Ibid., chapitre 6, 23°03"".
827 bid., chapitre 6, 23°07"".
828 Ibid., chapitre 6, 23°23"".
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qui renseigne le spectateur sur la violence latente et & peine contenue des opposants aux
pacifistes, ainsi que sur la fragilité de ceux qui luttent pour faire progresser la paix. Cette
agression comporte également une importance rhétorique, puisqu’elle permettra au Docteur
de commencer son discours en I’évoquant :

On m’a frappé. Pourquoi? Pourquoi les idées que nous défendons provoquent-elles une
telle violence?829.

Les slogans qui accompagnent le Docteur dans la salle sont plus classiques que les
précédents, et sont scandés par ses partisans :

A bas I’Etat policier! 830,

Le contrepoint a la tension et I’excitation générale est apporté par I’arrivée glaciale des
dirigeants militaires, le Général et le Colonel, qui gérent calmement la situation, refusant de
débrancher les haut-parleurs qui retransmettent le discours du Docteur, supposé « exciter »831
les manifestants opposés au Docteur : « Surtout pas. », répond le Général aux demandes de
son subordonné. Cette réplique révele une partie de la stratégie du Général. Il souhaite a
I’évidence, conformément a ce qu’il a exposé le matin méme, laisser s’exprimer, violemment
s’il le faut, les opposants aux pacifistes.

Avant le nceud du drame, 1’agression du député Pirou annonce la violence qui s’abattra
sur le Docteur. Les hommes qui I’attaquent le battent en le confondant avec le Docteur, que
I’on entend pourtant au méme moment par les haut-parleurs. Ils semblent bien correspondre
au jugement porté sur eux par le Docteur, quelques instants auparavant :

Quelques imbéciles qui ne savens méme pas ce qu'’ils disent832,

Cette agression annonce celle du Docteur a plusieurs égards. En premier lieu, la furie se
déclenche sur lui aprés que le Boxeur a signalé son passage au marchand de figues833 | alors
que les hommes ont laissé passer le Docteur lui-méme quelque temps auparavant. La méprise

tient a ce que le Boxeur n’a probablement pas réalisé que la cible qui lui avait été¢ indiquée

829 Ibid., chapitre 6, 25°48”".
830 |pid., chapitre 6, 23°36°".
831 Ibid., chapitre 7, 26’15,
832 |bid., chapitre 6,22°10°".
833 Ibid., chapitre 7, 26°52"".
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était déja passée devant lui, et que les nervis ne tiennent presque aucun compte du discours
qu’ils entendent.

La présence discréte du chef du C.R.O.C., encore difficile & interpréter dans le cadre
d’une premicre vision du film, est en revanche sans équivoque lorsque le spectateur connait le
réle du personnage. Muet, il guide Pirou jusqu’a I’ambulance providentielle, a I’évidence
installée sur place pour I’occasion, comme son interception par les assassins le montrera. Le
chef du C.R.O.C. manceuvre du geste, a I’aide de son parapluie®34 , comme le fera le Général
Y lors du récit de 1’assassinat de Kennedy fait par X835 . La présence des commanditaires et
organisateurs principaux de 1’attentat sur les lieux du crime a venir participe du caractere
irréel de 1’événement. Lorsque le Docteur sort dans la rue, il les interpelle dans le silence de la
foule. Les deux militaires s’en retournent, absorbés par la masse, quelques secondes avant
arrivée du triporteur836. Le crime s’effectue en présence de presque tous les protagonistes de
’intrigue837, et de maniére particuliérement brutale, comme en témoigne 1’énergie qui se lit
furtivement dans le regard de Vago lorsqu’il porte le coup de matraque au Docteur838 . Le
contraste est saisissant, entre les militaires revenant du Bolchoi pour y forger leur alibi, de ce
fait vétus d’habits civils et de soirée, ne haussant ni le ton ni la voix, a I’instar du chef du
C.R.0.C., bien mis, parapluie en main, se détachant nettement de ses troupes, débraillées et
vociférantes en ne proférant pas méme une parole audible par le public. Malgré leur aptitude a
participer physiquement aux opérations qu’ils ont planifiées, ces hommes, tout comme le
Général Y de JFK, se distinguent de leurs hommes de main par leur discrétion et leur
élégance. Ces éléments contribuent a construire la représentation de la conspiration de
manieére visuelle. Les hommes de I’ombre ne sont pas invisibles. Comme dans toute opération

militaire, il convient de faire diriger les hommes de troupe par des officiers et sous-

834 Ibid., chapitre 7, 27°37"".

835 On voit le Général Y croiser les vagabonds suspects et leur adresser un signe de la main discret d’un air
décidé, auquel répond un acquiescement de la téte de 1’un des vagabonds. JFK, chapitre 52, 1h 59°07"".

836 Ibid., chapitre 8, 31°02"".

837 seuls les enquéteurs, le procureur et les autres magistrats, qui se trouvent a la représentation du Ballet du
Bolchot, sont absents.

838 Ibid., chapitre 8, 31°25”".
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officiers839 . La présence des commanditaires de 1’attentat contre le Docteur de Z permet
d’entrevoir d’autres responsables, suffisamment puissants et importants, eux, pour ne jamais
apparaitre au grand jour. La théorie proposée par X semble s’appliquer de maniére plausible
pour I’organisation de ’assassinat du Docteur :

Ca a probablement commencé comme ¢a, dans le vent. Des contrats de défense, des
banquiers du pétrole... Des conversations, rien de plus... Puis un appel est passe. Peut-étre a
quelqu’'un comme mon officier supérieur, le Général y840

Les militaires de Z et de JFK auraient le rang et la fonction de superviser et d’organiser
I’exécution des assassinats, et leur présence sur les lieux constituerait la preuve de leur rang
relativement subalterne au sein des conspirations. Les puissants commanditaires
demeureraient hors de vue. Ils apparaissent dans le film d’Oliver Stone, sous les traits de
quelques hommes d’age mir, dans I’entourage de Lyndon Johnson, discutant violemment les
décisions prises par Kennedy84! | ainsi que sous la forme d’une voix entendue au téléphone
par le Général Y842, Ces commanditaires n’apparaissent pas de maniére aussi distincte dans
Z, mais sont évoqués par Manuel lors de sa déposition devant le juge d’instruction :

Vous savez que [’affaire a été congue plus haut, la police en est |’instrument, elle n’a ni
la possibilité ni le courage de commettre un assassinat de cette importance sans y avoir été
autorisée, ou du moins couverte, alors les coupables, il faut les chercher dans le
gouvernement, et plus haut encore, dans le Palais, ou le Général-Inspecteur de la
Gendarmerie était chef de la Garde, et comme le Palais ne fait rien sans ses protecteurs
étrangers, il faut chercher parmi les... 843,

Il est ensuite interrompu par le juge, mais la vraisemblance de ses suppositions est
suffisante pour laisser supposer au spectateur que le Général et le Colonel sont effectivement
les outils d’une opération de plus grande envergure. On peut donc considérer que la présence

des deux militaires de haut rang, le soir de I’assassinat est un indice de conspiration.

839 Cette comparaison entre les assassinats politiques et des opérations militaires n’est autre que la version
proposée par le procureur Garrison.

840 JFK, chapitre 52, 1h 57°42”".
841 |pid., chapitre 52, 1h 57°35".
842 |pid., chapitre 52, 1h 57°42”".
843 7, chapitre 18, 1h 42°19".
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De méme, nous avons évoqué le piége tendu a I’ambulance qui emporte
providentiellement le Député Pirou844 | faisant entrer en scene le triporteur fatal et les deux
assassins repérés dans la violente contre-manifestation de la journée84. Yago et Vago
surgissent au moment parfait et a I’endroit idéal pour intercepter I’ambulance, armés et
rejoints par le reste des membres du C.R.O.C., et s’appliquent presque aussitot a achever le
Député. L’exclamation de Yago est sans équivoque :

Mais c’est pas 1ui846 |

Cet étonnement fait écho aux doutes du marchand de figues, surpris du peu de résistance
physique du Député lorsqu’il passe ce dernier a tabac :

C’est ¢a ton champi0n847 ?

Le coup monté apparait des ce stade des évenements, et Costa-Gavras le rend plus
évident encore en suivant, a partir de cette agression qui voit repartir I’ambulance vide, les
deux futurs assassins du Docteur. Ces deux derniers repartent a toute allure vers la salle de
réunion, puis s’arrétent pour mieux dissimuler les plaques du triporteur848 .

Méme si I’on ne voit pas la police collaborer activement a 1’assassinat, le fait que Yago
s’inquiéte d’abord de la présence policiére sur I’un des accés a la place84® alors qu’on pourra
le voir foncer sur le Député, quelques instants plus tard, sans le moindre obstacle policier, et
prendre la fuite aussitot, poursuivi par le seul macon80 | indique nettement que les autorités
sont pour le moins complaisantes avec le projet des deux hommes. Dans cette scene, Costa-
Gavras noue I’intrigue en ne se contentant pas de mettre en scéne 1’attentat contre le Docteur,
mais en laissant plut6t entrevoir certaines implications des autorités gouvernementales, qui
seront confirmées par les résultats de ’enquéte du juge d’instruction. La narration demeure

multi-focale, sans pour autant rendre le spectateur omniscient des événements et de leurs

844 Ibid., chapitre 8, 27°57"".
845 Ibid., chapitre 4, 16°50°".
846 Ibid., chapitre 8, 28°19°".
847 |bid., chapitre 8, 27°41"".
848 Ibid., chapitre 8, 29°10".
849 « Ils ont bloqué ici aussi. » Ibid., chapitre 8, 29°14”".
850 Ibid., chapitre 9, 31°34"".
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motivations. Les organisateurs de I’attentat, bien qu’a priori suspects et peu engageants81,
n’ont encore qu’un rdle difficilement définissable, qui ne sera mis en lumiére que par
I’enquéte. Leur présence et leur comportement, ainsi que les ordres qu’ils donnent, peuvent
laisser suspecter que leur attitude n’est pas seulement celle de la passivité bienveillante prénée
par le Général le matin méme852 | Le public sait a ce stade de ’intrigue que les deux assassins
n’ont pas agi seuls, et peuvent méme comprendre que les autorités sont impliquées.

A T’inverse du film d’Oliver Stone, dont chaque ¢lément reconstitué a fait I’objet d’une
polémique concernant la véracité ou non de ses propos, Costa-Gavras n’a guére souffert de
censure, et implique donc les militaires dés les premiers stades de I’intrigue. Le film n’a-t-il
pas été tourné alors que les mémes militaires étaient encore au pouvoir en Grece? De plus,
I’annonce finale des destins de chaque protagoniste n’appelle aucune interprétation des faits :
I’enquéte du juge d’instruction a mis en lumicre tous les détails représentés.

Sur le plan narratif, I’implication précoce des militaires dans I’assassinat, ainsi que celle
du C.R.0.C., permet d’éviter un deus ex machina par trop surprenant lors du dénouement.
Certains critiques, dont Andrew Horton, mettent en question la modalisation des personnages
opérée par le cinéaste :

Les méchants sont tous laids et stupides alors que les gentils sont jeunes et beaux893.

On objectera a cette interprétation du film que 1’age des personnages, par exemple, est
respecté, et que le souci du détail a poussé la plupart des acteurs a ressembler autant que
possible aux personnages réels, comme les comparaisons entre visages d’acteurs et visages de
ceux dont ils sont inspirés le montre lors de la derniére séquence du film854 . Cependant, il est
évident que la caractérisation des personnages, les choix musicaux qui les accompagnent, la

maniére de les filmer ou de les faire parler oriente sensiblement I’opinion que du spectateur.

851 L e discours du matin du Général (chapitre 1, 1°23”’) et la roublardise évidente du Colonel lors de son
entrevue avec le Docteur (chapitre 4, 12°54°’) et ses hommes les auront rendus pour le moins antipathiques au
public, en comparaison de 1’entrée en scéne du Docteur (Z, chapitre 4, 10°48”), manifestement chaleureux et
profondément humain.

852 « Nous n’interdirons pas cette manifestation. Et nous n’interdirons pas non plus, a ceux qui pensent le
contraire, de le manifester. » (Z, chapitre 1,4°11").

853 Andrew Horton, Political Assassination Thrillers, in The Political Companion to American Film, op. cit., p.
313.

854 7 chapitre 21, 1h 58°39"".
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Les méchants et les gentils sont identifiés et séparés en fonction de ces procédés. Cependant,
le manichéisme n’est pas de mise dans le film: les contradictions internes des deux camps sont
clairement exposées : les militaires et le substitut, par exemple, ne sont pas complices, méme
s’ils sont du méme bord politique®>® . De méme, les tensions au sein du mouvement pacifiste
sont nombreuses et fortes, entre partisans de la méthode forte et tenants de la non-violence856
. Le seul Docteur semble presque parfait, mis a part une infidélité a sa femme, mais qui reste
un élément accessoire de I’intrigue. Généreux, efficace, courageux8°’ incarné par un acteur au
sommet de sa popularité dans le monde entier, la mise en scene de sa mort procéde de celle
d’un martyr. Battu par la matraque des assassins, il est immédiatement entouré par une foule
composite, mélant ses partisans volant a son secours et quelques nervis désireux de participer
a la curée. Il est tentant d’y voir une allusion a la violence de 1a foule qui voit défiler le Christ
lors du chemin de croix, notamment si I’on met en perspective le destin tragique du Docteur et
sa posterité, dans et hors du film.

Le nceud de I’intrigue de Z est donc mis en scéne de maniére a préparer certains
événements ultérieurs, il conditionne le contexte émotionnel de la suite du film, jusqu’a son
hors champ. Les versions contradictoires du Général et de Manuel, occasions d’autant de
flash-backs, mettront le spectateur dans la position du juge, meilleure encore, puisqu’eux
auront assisté a la version de référence du récit, et méme bénéficié de certaines scénes
préparatoires qu’aucune des parties n’aura eu la possibilité de connaitre, a ’instar de la sceéne
qui voit Yago camoufler les plaques de son triporteur858. Le crime est mis en scéne de
maniére orientée en faveur du Docteur et de ses partisans, mais il semble difficile de ne pas
prendre leur parti. La particularité de I’intrigue de Z réside dans le début d’un second film a
partir de 1’assassinat du Docteur. Alors que la premiére partie tient du témoignage historique,
de la reconstitution d’un contexte politique particulieérement troublé, la suite du film sera

enticrement tournée vers 1’enquéte, et le nouveau héros du film sera le juge d’instruction. Les

855 |pid., chapitre 19, 1h 50°04".
856 |pid., chapitre 10, 44°55°".

857 || refuse la protection de la police (Ibid., chapitre 4, 10°52°.), et s’avance d’un pas décidé vers les
provocateurs qui le menacent lors de la manifestation (Ibid. chapitre 8, 31°12”").

858 Z, chapitre 7, 29°20"".
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enjeux du film se situeront donc sur deux plans : les enjeux politiques et les enjeux judiciaires.
Le spectateur n’est pas omniscient. Les auteurs lui dévoilent, touche aprés touche, les enjeux
et les relations entre les personnages, ainsi que des bribes de conspiration. L’objectif
poursuivi par Costa-Gavras est de reproduire la réalité sans naiveté, en démontant tous les
aspects de la mécanique assassine de la dictature des colonels. Le spectateur est juge, et invité

a condamner au terme d’un film qui tient a la fois de la reconstitution et du réquisitoire.

2) La mise au jour progressive des enjeux

2-1) Le noeud souterrain d’une esthétique de la révélation progressive :

Les Trois Jours du Condor

L’intrigue des Trois Jours du Condor présente une structure complexe, sous 1’apparence
d’un imbroglio d’intéréts représentés au gré d’une narration faussement omnisciente. La
structure complexe est celle de I’opération montée par Atwood, dont la particularité est de ne
pas aboutir, mais de nécessiter une seconde opération pour demeurer camouflée. C’est cette
opération de « nettoyage » qui constitue 1’un des fils narratifs du film. L’imbroglio est celui
des intéréts crois€s d’ Atwood, renégat ou agent trop z€1¢, de Wabash, dirigeant orthodoxe de
la C.ILA., ceux de Higgins, fonctionnaire consciencieux et peu curieux, et ceux de Turner,
victime de cet imbroglio. La complexité des intéréts est augmentée par les changements
d’attitude des uns et des autres, ainsi que par la découverte successive des réels intéréts de
certains d’entre eux : ainsi en est-il de Higgins, lorsque ce dernier explique a Turner la réalité
des activités et des objectifs de la C.I.A., et d’Atwood, dont la trahison apparait au grand jour
lorsque le spectateur le découvre en conversation avec Joubert.

Enfin, la narration ne montre que certains aspects des événements et des forces en

présence, et dévoile de maniére parcimonieuse les relations entre les personnages, ainsi que
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leurs pouvoirs et convictions réels. La conversation entre Atwood et Joubert constitue Iun des
nceuds de I’intrigue, survenant sans préambule, en maniére d’intermede, pendant que Turner
récupére en s’endormant aux cotés de Kathy®99, Cette conversation est des plus explicite, elle
lie Joubert, identifié dés les premieres séquences comme un assassin, a la C.I.A. de Wicks et
Atwood, ce dernier apparaissant une premiére fois aux cotés de Wabash lors de la réunion
d’information au cours de laquelle Higgins présente le dossier de Turner860, Cette
conversation ne peut étre percue comme une simple péripétie, en ce qu’elle démasque
Atwood aux yeux du public avant que le héros lui-méme ait accés a I’identit¢ du
commanditaire du massacre initial, mais on ne dispose encore toutefois que d’une partie des
éléments : la culpabilité du dignitaire de la C.l.A. est établie aux yeux de tous, mais son
mobile reste caché. Ce noeud de I’intrigue n’en est donc un que pour le public, et n’influence
en rien les actes de Turner. Il s’agit d’une annonce de la révélation, pour ce dernier, du lien
qui unit Joubert a la C.1.A., découverte qui influencera réellement la conduite du héros.

Identifier un noeud d’intrigue dans le film de Sydney Pollack semble ardu si 1’on se
place du point de vue des personnages, ces derniers, égaux devant leur ignorance d’une partie
des éléments en jeu, se divisant entre ceux qui cherchent a découvrir la vérité et ceux que
cette enquéte ne concerne pas. Pour le public, en revanche, quelques €léments s’ imbriquent a
partir de la rencontre entre Atwood et Joubert. A partir de cette rencontre, les événements
possédent un commanditaire, et la hiérarchie du crime s’organise, bien que les motivations
d’Atwood demeurent secretes. L’auteur permet au spectateur d’aboutir a ses propres
conclusions indépendamment du héros, grace a I’apparence de narration omnisciente, mais
cette narration n’en demeure pas moins une succession d’événements dont I’articulation
n’apparait qu’a la fin du film.

L’une des rares clefs de compréhension de 1I’ensemble est donnée sous forme d’intuition
par le héros :

Peut-étre y a-t-il une C.L.A... A I'intérieur de la C.1.A. 861,

859 | es Trois Jours du Condor, chapitre 6, 43°20”".
860 Ibid., chapitre 5, 36°50°".
861«Maybe there’s a C.I.A....Inside the C.I.A. » (Les Trois Jours du Condor, chapitre 11, 1h 24°59°).

267



A ce stade de D'intrigue, le public est déja conscient de cette réalité, puisqu’il a vu
Joubert et Atwood en conversation. Cette réplique marque 1’arrivée a égalité de savoir ou
d’intuition de Turner avec le public. Cette déduction oriente les recherches et les actes de
Turner pour la suite de I’intrigue. Sans qu’il s’agisse a proprement parler d’un événement, on
peut toutefois identifier une étape importante de I’intrigue. De fait, apres cette réplique, qui
intervient peu aprés I’une des conversations entre Turner et Higgins, le héros, qui passe
pratiquement du stade de proie a chasseur, prend I’initiative de localiser Joubert, puis de
découvrir I’identité de son commanditaire. Il s’agit d’un tournant dans la narration qui peut
assimiler cette prise de conscience a un noeud de I’intrigue, du moins pour le personnage
principal. L’intrigue souterraine, en revanche, s’est nouée des le lien établi entre le tueur et
son commanditaire.

Le noeud de I’intrigue des Trois Jours du Condor, conformément a d’autres mod¢les
policiers, peut étre identifié au moment ou toutes les forces en présences sont mises a nu, et
que la suite de I’intrigue ne consistera plus qu’en la résolution de I’énigme. Le choix narratif
maintient donc le spectateur dans une connaissance partielle des événements et des forces qui
les mettent en branle. Les faits et les hommes sont ambigus, sujets a réinterprétation réguliere,
et les actes individuels seront finalement désavoués ou rendus dérisoires lors de la derniére

révélation.

2-2) Faits historiques et faits criminels, le noeud de Meurtres pour

Mémoire

De la méme maniére que Les Trois Jours du Condor, Meurtres pour Mémoire présente
des faits dont les liens, causaux et historiques, seront établis tres tardivement dans le cours du
récit. La différence réside essentiellement dans le fait que I’auteur aborde des faits tres

connus, et dont il ne remet pas vraiment les raisons en causes, préférant tisser a partir de ces
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faits une trame fictive critique, tandis que Les Trois Jours du Condor ne s’inspire pas de faits
réels, et extrapole sur une institution.

Une fois encore, le noeud de Il’intrigue, s’il est défini comme le moment ou les
personnages posseédent assez d’informations pour orienter leurs actes vers la résolution de
I’énigme, correspond pratiquement au dénouement : Cadin comprend les liens qui unissent
Lécussan, Veillut et Cazes alors que ce dernier est en route pour exécuter son ancien patron.
Plus encore que le film de Sydney Pollack, le roman de Didier Daeninckx expose les
problémes liés a I’identification des étapes de I’intrigue dans le récit d’enquéte, en ce que
dans ce roman, le héros n’est jamais poursuivi par les coupables qu’il tente de démasquer, a
’exception de la tentative d’assassinat qu’il déjoue facilement862.

Tandis que le noeud de ’intrigue, dans Les Trois Jours du Condor, correspond a une
scéne inconnue de I’enquéteur, il réside dans un événement qui a lieu quelques heures avant
I’apparition du héros de Meurtres pour Mémoire. On peut en effet considérer la mort de
Bernard Thiraud, plus de vingt ans apres celle de son péere, comme le point de nouement de
I’intrigue, en ce qu’il s’agit d’un effet d’écho qui indique au lecteur qu’une méme main est
derriére les deux assassinats, et que le premier était bien une exécution. Le lecteur dispose
donc, comme dans Les Trois Jours du Condor, d’une 1égére avance sur I’enquéteur dont il va
suivre les déductions.

Cette maniere de nouer I’intrigue correspond a la maniére dont Didier Daeninckx
souhaite présenter 1’Histoire, ¢’est-a-dire pleine de faux semblants. Le prologue, nous 1’avons
vu, est destiné a introduire 1’action de maniére peu conventionnelle, puisque le plus
impressionnant de la séquence, soit la manifestation sanglante du 17 Octobre 1961, n’occupe
qu’une place secondaire dans la suite de I’enquéte. De fait, ce second assassinat précede de
peu I’arrivée de Cadin dans I’intrigue, ce qui constitue le premier pas vers la résolution.

La présentation de Bernard Thiraud est effectuée avec la méme précision que le portrait

de son pére. Aprés son apparition, Daeninckx évoque son parcours en quelques phrases :

862 Meurtres pour Mémoire, p 192 a 194.
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Bernard Thiraud fut élevé par ses grands-parents ; adolescent il se consacra tout
naturellement a [’étude de [’Histoire. Au cours d’une conférence sur «Les peurs de
I’Occident », il avait rencontré Claudine Chenet (...)863.

A D’apparente sécheresse du portrait, I’auteur accole une description du dernier voyage
du jeune homme, en amoureux, jusqu’a Toulouse. Quelques scénes d’intimité donnent
I’occasion de rendre le trés jeune couple attachant. L’humour du personnage apparait ainsi au
détour des conversations :

Bernard essaya de plaisanter : « C’est normal, les voitures allemandes, ¢a déporte
toujours! » 864,

A son humour répond celui de sa compagne, a la répartie efficace, lorsque Bernard lui
apprend quelque découverte insolite :

Envoie-le & Lucien Jeunesse, pour le jeu des mille francs... 865

Les deux personnages forment un couple heureux, qui contraste a la fois avec ’horreur
décrite au chapitre précédent, et avec le choc qui marquera la fin de leur bonheur. L’auteur
retrouve la froideur du ton qu’il avait employé pour relater la mort de Roger Thiraud lorsque
Bernard appelle une derniére fois Claudine :

Ce furent les derniéres paroles qu’ils échangérent866.

Une nouvelle fois, I’auteur crée un effet de contraste qui annonce la violence.
L’assassinat lui-méme est décrit de maniére simple et clinique :

Bernard ne trouvait pas la force de lutter, la seconde balle lui traversa le cou. Il
s effondra tandis que son assassin lui tirait les six dernieres cartouches du chargeur dans le
dos867,

Ces rappels fonctionnent comme des motifs stylistiques, et matérialisent 1’écho du
premier meurtre. L’intrigue est nouée en ce que les deux meurtres sont similaires, non par leur

exécution -Veillut abat Bernard a distance, en lui vidant un chargeur de pistolet dans le corps,

863 Meurtres pour Mémoire, p. 30-40.
864 |bid., p. 41.
865 |bid., p. 42.
866 |bid., p. 43.
867 |bid., p. 43.
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tandis que Cazes n’avait eu besoin que d’une balle, tirée a bout touchant, alors qu’il
maintenait le fermement contre lui-, mais par leur froideur. La brutalité de I’acte est traduite
par le télescopage entre présent et avenir chez la victime : alors qu’il s’effondre, et peut-étre
encore considéré comme vivant, Daeninckx évoque «son assassin »368 | impliquant une
relation entre les deux hommes, qui ne sera qu’éphémeére puisque Bernard sera tué avant la fin
de la phrase. Enfin, le meurtre de Bernard Thiraud a lieu dans la période contemporaine de la
vie de I’enquéteur. L’importance de I’histoire et des durées écoulées entre les événements est
grande dans I’intrigue de Meurtres pour Mémoire, elle est tangible et présentée en trois
époques séparées de vingt ans chacune. La présence de I’inspecteur Cadin dans la plus récente
détermine la période de référence, celle de la résolution de 1’enquéte. La mort de Bernard
Thiraud tient lieu de nouvelle introduction dans les repéres temporels de la narration : Cadin
entre en scéne, et la résolution commence.

Comme nous I’avons évoqué en préambule, ce noeud d’intrigue n’est pas des plus
explicites : a ce stade de la narration, il est encore impossible de déterminer qui se cache
derriere les assassinats, ni leurs mobiles. On peut en revanche distinguer quelques traits de la
narration daeninckxienne, qui consistent a distiller certaines informations au lecteur avant que
les personnages en aient connaissance, mais sans pour autant donner trop tot la clef de
I’énigme. Dans le cas de Meurtres pour Mémoire, I’enquéteur arrive apres trente-trois pages
de récit869, au cours desquelles deux personnages ont été assassinés, le premier dans un
contexte important pour comprendre les mobiles de son assassinat.

Le choix de 'auteur de révéler certains ¢léments cruciaux de 1’enquéte ne nuit pas au
suspense tant qu’il conserve le mystére autour des mobiles. En revanche, la découverte
ultérieure des documents filmés de la manifestation, qui marque profondément 1’enquéteur870,
agit a nouveau comme un écho sur le lecteur lorsqu’il redécouvre les images avec I’enquéteur.

La découverte de Pierre Cazes, enfin, produit un dernier effet d’écho lorsque le tueur froid du

868 |bid., p. 43.
869 cadin apparait a la page 44 de notre édition, qui fait débuter le récit a la page 11.

870 « Les images défilérent, toutes plus insoutenables les unes que les autres. (...) J’eus ’impression d’entendre
le choc du cadavre au contact de la surface liquide. » Ibid., p. 105.
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prologue s’exprime sur ses actes871. Ce procédé refléte la démarche historique de 1’auteur, qui
laisse entrevoir les connexions cachées entre les événements et les personnages historiques, en

laissant le soin au lecteur de réaliser ses propres déductions au fil de I’enquéte.

3) Les nceuds d'un canevas de micro-intrigues :
American Tabloid

Le roman de James Ellroy se distingue nettement des autres ceuvres de notre corpus par
sa trame narrative, composée de trois personnages principaux suivis alternativement. La
vision romancée et apparemment résolument anecdotique d’Ellroy se construit en suivant les
destins individuels de ces personnages, auxquels il fait porter la responsabilité de nombreux
événements historiques. Toutefois, ces personnages correspondent généralement a des
synthése de plusieurs personnages réels. Ainsi en est-il de Littell, dont on peut vérifier le
caractére composite lorsqu’il se mue en avocat de la Mafia : ceux de Carlos Marcello étaient
plusieurs, et I'un d’entre eux [’accompagna effectivement lors de son périple
centraméricain8/2, Littell représente la combinaison de 1’ensemble de ces hommes de loi,
ainsi que certains agents du F.B.l., qui n’eurent sans doute pas tous des destinées aussi
troubles que celle du personnage.

L’intrigue d’American Tabloid se compose ainsi d’un tissage de parcours, mélant
chaque fois les ambitions personnelles, les missions effectuées sur ordre, et les intrigues
sentimentales de chacun des personnages principaux. Le nceud de 1’intrigue du roman de
James Ellroy n’apparait donc pas de maniére aussi évidente que dans le cadre d’ceuvres ou un
seul personnage occupe le devant de la fable. L’¢étude de la structure narrative du roman
d’Ellroy pourrait conclure a 1’identification de son ceuvre a une triple chronique comportant
des points de convergence occasionnels, plus ou moins importants selon le contexte

historique. Toutefois, le caractere anecdotique de la vision historique de 1’auteur n’est

871 pid. p. 152.

8727 s’agit de I’avocat Jack Wasserman (Source :
http://www.crimelibrary.com/gangsters_outlaws/family_epics/marcello/9.html).
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qu’apparent. En effet, si les personnages suivent des trajectoires personnelles dont le caractére
intime peut avoir des retentissements considérables sur les événements politiques de leur
temps, a I’instar des affaires de cceur de Kemper Boyd, qui le voient presque devenir le beau-
frére du président Kennedy, I’auteur choisit néanmoins de faire converger les parcours en des
moments précis de 1’histoire politique des Etats-Unis.

Ainsi le commencement de la seconde partie du roman voit-il les trois personnages
converger progressivement vers Cuba et les différentes manceuvres pour tenter de reprendre le
contrble de I’1le. L’auteur construit un lien dialectique complexe entre actions individuelles et
mouvements historiques impersonnels. Au niveau supérieur, quelques puissants s’affrontent et
tentent de prendre le contrdle des événements, employant tour a tour les mémes personnages-
outils, mais il semble néanmoins que les événements ne se déroulent que grace a la
conjonction d’un certain nombre de conditions historiques, faites de rencontres de
personnages et d’intéréts. En ce sens, les apparitions de 1’un des personnages les plus
importants du roman et de sa suite873, soit I’agent de la C.I.A. John Stanton -pourtant 1’une
des figures les moins caractérisées du roman, avec bien peu de charisme en comparaison des
trois personnages principaux-, sont toujours le signe d’un changement important, que les
personnages principaux n’auront pu anticiper. Son apparition semble un deus ex machina, tant
pour la maniere inattendue qu’il choisit pour surgir dans le cours de I’existence des autres
personnages que pour le caractéere incongru de sa présence: son agence, la C.1.A., est en effet
totalement absente du roman avant sa premiere apparition. La valeur de deus ex machina de
son personnage sera confortée par I’importance prise par la C.ILA. au cours de I’ceuvre,
jusqu’a lapparition du directeur adjoint Richard Bissell874 .

La premiére partie du roman, intitulée « Extorsions », se conclut par une rencontre entre
les deux amis Boyd et Littell, qui récapitulent a la fois leurs agissements récents, leurs
situations présentes et leurs possibles actions futures. Boyd conserve alors secrétes ses
informations cubaines et ses liens naissants avec la C.I.A., mais le sujet revient a lui de

maniere extérieure, sous la forme du bruit des conversations tenues par quelques

873 American Death Trip, Rivages, 2001.
874 American Tabloid, pp. 454 a 457.
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parlementaires voisins du box ou les deux amis sont en train de discuter. Ellroy introduit ainsi
le nceud de I’action principale de son ceuvre a 1’aide d’un leitmotiv contextuel : Cuba fait
partie des sujets de conversation courante a 1’époque des faits, et chaque personnage peut y
étre confronté de maniere occasionnelle. Dans ces derniéres lignes de la premiére partie, la
conversation des parlementaires n’est méme pas détaillée ni rapportée par 1’auteur :

Des échos de conversations s'égaraient jusqu’a lui- des députés discutaient de Cuba87°

Seules les réflexions de Boyd indiquent que 1’idée fait son chemin, depuis le désintérét
presque militant de Bondurant jusqu’a la prise d’intérét, dans tous les sens du terme, de Boyd:

John Stanton qualifiait Cuba de point chaud potentiel pour [’Agence. Il avait dit, je
pourrais peut-étre avoir du travail pour vous876.

La place de Cuba dans I’intrigue est donc mise en scéne progressivement, suivant une
faible gradation. Un seul des personnages s’intéresse réellement a Cuba a la fin de cette partie
introductive, et uniquement parce qu’il y voit son intérét personnel potentiel. On notera que la
C.I.A. fait une entrée plus que discréte dans I’intrigue, mentionnée encore pudiquement sous
le nom d’«agence du Gouvernement des Etats-Unis » dans la bouche de Stanton877 et
d’« Agence » dans les réflexions de Boyd878. L’appellation « Agence » constitue a la fois une
modalisation du discours rapporté de Stanton, qui emploie sirement cette terminologie par
discrétion professionnelle, mais elle indique également la contamination progressive du
vocabulaire de Boyd, dont on connait le go(t pour les vocabulaires codifiés et symboliques de
certaines coteries8’9 . S’il utilise le terme supposé en vogue dans la C.LLA., on peut
comprendre qu’il en fait donc presque partie.

Stanton semble plus un personnage-prétexte, une quasi-allégorie de la C.I.A.,

généralement intervenant pour annoncer les changements d’époque ou de localisation des

875 |pid., p. 127.
876 |pid., p. 127.
877 bid., p. 95.

878 |pid., p. 127.

879 son emploi des termes « compartimentation » et « compartimenté » seront de premiére importance, et
serviront presque de marqueur d’appartenance au sein de la conspiration cubaine. Cela est mis en évidence
lorsque Bondurant lui-méme, réputé rustre, se pique d’employer la terminologie de Boyd.
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actions. 1l représente les mouvements historiques impersonnels, auxquels les destins
individuels se soumettront. Il apparait ainsi peu avant la fin de la premiére partie, pour
contacter Kemper Boyd au nom d’une “agence du Gouvernement des Etats-Unis”880 . Au
contraire de la plupart des autres personnages du roman, le personnage ne bénéficie que d’une
description sommaire et particuliérement peu modalisée :

1l avait une quarantaine d’années, il était mince, les cheveux blond-roux831 .

Neutre jusqu’a la transparence au premier abord, 1’agent ne porte sur lui aucun des
attributs des hommes fréquentés par Boyd :

Pas d’insigne, pas d’arme, pas d’étui d’identification en imitation cuird82,

L’auteur fait alors référence de la maniére la plus neutre possible, sous la dénomination
d’ « homme »883 ,

Sa maniére de se présenter, tant physiquement que verbalement, laisse comprendre
quelques traits importants du personnage, qui seront confirmés par la suite de I’intrigue. L’un
des traits principaux, qui contribuent a lui faire personnifier I’agence, est qu’on ne le verra
jamais les armes a la main, et par la-méme jamais impliqué directement dans les basses
besognes. Un autre des traits importants qui le composent est le calme avec lequel il recoit les
précautions énergiques de Boyd :

L’homme ne cilla pas. L ’homme ignora le revolver qu’il lui pointait dans la ﬁgur6884 :

Son assurance est liée a son absence d’implication apparente dans les affaires douteuses
qu’il va mettre en place et superviser. La maniere directe qu’il emploie pour annoncer ses
intentions a Boyd, enfin, montre que 1’agent sait parfaitement a qui il a affaire, et qu’il traitera
avec lui sans détours :

Je m’appelle John Stanton, dit [’homme. J appartiens a une agence du Gouvernement

des Etats-Unis et je veux vous parler. -De quoi? -De Cuba885.

880 American Tabloid., p. 95.

881« He was fortyish, sandy-haired, and slender » (American Tabloid, ,p. 67).
882 |pid., p. 95.

883 « L’homme ouvrit la porte d’un coup de coude. » (Ibid., p. 94).

884 |pid., p. 95.

885 |pid., p. 95.
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Cette maniére de surgir en ne prétant aucune attention aux symboles du monde dans
lequel Boyd évolue, depuis les armes jusqu’aux signes d’identification officiels ou
vestimentaires impressionnera Boyd. Elle est avant tout la marque concrete de la non-
appartenance au milieu du banditisme et de la police, sans pour autant redouter ce milieu.

Deus ex machina précoce, Stanton n’est pourtant pas le premier a mentionner Cuba dans
le cours du roman. L’ceuvre de James Ellroy débute en effet par des images d’actualités
montrant les événements qui marquent la fin du régne de Fulgencio Batista :

Des espingos agitaient des flingues. L’Espingo en chef se cherchait des poux dans la
barbe et complotait. Reportage en noir et blanc; des gugusses de la C.B.S. en treillis de
jungle. Un journaliste disait, Cuba, c’est le mauvais ju-ju, les rebelles de Fidel Castro contre
[’armée réguliere de Fulgencio Batista386.

A ce moment, aucun des personnages présents ne semble s’intéresser au destin politique
de I’ile, si I’on excepte la modalisation de la description des images d’actualités. Le terme
« espingo »887 peut étre attribué a Pete Bondurant, a la verve orduriére et raciste , méme
lorsqu’il s’entretient avec son patron888 . Toutefois, le ton de la narration ne change que peu
d’un personnage a 1’autre précisément parce que les trois personnages principaux
appartiennent au méme monde, et en partagent les codes langagiers et comportementaux.

Les autres mentions de Cuba sont tout aussi accessoires avant I’arrivée de Stanton. On
en reléve ainsi une occurrence lors du premier appel de Jimmy Hoffa a Bondurant :

Et j’ai tous ces réfugiés cubains complétement allumés du ciboulot qui travaillent la-
bas, et tout ce qu’ils font, c¢’est de discutailler, a choisir entre ce putain de Castro et ce putain
de Batista comme... comme... 889

Tout au plus apprend-on alors que la Mafia posséde quelques relations avec Cuba, dans

la mesure ou ces réfugiés sont employés par un proche de 1’Organisation. La mise sur le

886 |pid., p. 13.
887 « spic », dans le texte original, est un terme raciste pour désigner un latino-américain.

888 (...) je fais venir des call-girls toutes les heures, pour perpétuer le mythe que vous continuez toujours a
baiser des femmes. » (Ibid., p. 15). Le texte original n’est pas moins cru: « I’ve got call girls going in at all
hours, to perpetuate the myth that you still fuck women. » (American Tabloid, p. 9).

889 |pid., p. 25. Le texte original donne, dans la langue colorée de Hoffa: « I’ve got these hothead Cuban
refugees working there, and all they do is debate fucking Castro versus fucking Batista like like like... »
American Tabloid, Op. Cit., p. 15.
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méme plan des deux leaders de chaque camp, Castro et Batista, indique encore une fois le
manque d’intérét général pour la politique cubaine, et sans doute un certain mépris pour ceux
qu’on affuble de sobriquets insultants.

Le premier contact direct avec Cuba se fera par les visites de Bondurant, puis de Boyd, a
la station de taxi Tiger Kab. Seul Bondurant échange quelques propos concernant Cuba, et sur
le ton de la plaisanterie. La conversation avec Fulo Machado, alors castriste, est ainsi menee :

Fulo, vous me plaisez, dit Pete. -Réservez votre jugement, je vous prie. Je peux me
montrer explosif lorsqu’il s’agit d’ennemis de Jésus-Christ et de Fidel Castro. Pete étouffa
un « beurk! » (...) Alors, a votre avis, dit Pete, qui croyez-vous qui ait le plus de répondant de
nos jours, Jésus ou Castro? -Je dirais qu’en ce moment, ¢a se joue a pile 0uface890 .

La visite de Boyd ne laissera aucune place a la conversation politique avec les employés
de la Tiger Kab.

On peut considérer qu’avant I’arrivée de John Stanton, la situation cubaine ne fait partie
que des ¢éléments contextuels qui permettent a 1’auteur de créer 1’atmospheére historique de sa
trame criminelle. On peut également constater que cette situation, ainsi que I’implication de la
C.LLA., puis des autres parties en présence, la Mafia, le F.B.l. et Howard Hugues ne sont
encore qu’effleurées. Le chapitre 8, qui se clot sur les paroles de Stanton, ne se conclut que
sur le nom de I’ile, sans autre explication891 .

L’originalité du nceud de I’intrigue d’American Tabloid réside notamment dans cette
conjonction forcée : les trois personnages ont entamé leur parcours a partir de points
relativement distants les uns des autres, et chacun des parcours a été marqué de péripéties
importantes. Toutefois, ces destins individuels ne convergent qu’a partir de la mention faite de
Cuba, et de maniére trés progressive. Boyd sera assez rapidement rejoint par Bondurant, et les
actions de Littell seront en lien étroit avec la cause cubaine, puisqu’il concentrera ses actions

sur le crime organisé, lui-méme totalement obnubilé par I’affaire cubaine.

890 |pid., pp. 27-28.
891 |pid., p. 95.
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Dans la méme logique, le nouement progressif de 1’intrigue se poursuivra durant le
début de la seconde partie, intitulée « Collusion »892 . Ce mouvement est celui de la
convergence des intéréts vers Cuba, en commengant par ceux de Boyd, puis ceux de
Bondurant. Le personnage de Stanton ne prend guere de consistance, mais son importance
augmente considérablement. Il reprend contact avec Boyd pour lui proposer enfin du travail
sous contrat pour la C.1.A.893 aprés s’étre présenté a Bondurant de maniére similaire a celle
qu’il avait choisie pour prendre contact avec Boyd, et pour en apprendre plus sur Boyd894.
Les choses s’enclenchent a un moment de convergence plus avancée encore : a I’instar de son
ami Littell, Boyd entame une liaison sentimentale dans le méme temps qu’il s’enfonce plus
profond dans ses diverses implications. C’est le moment qu’il choisit pour accepter la
proposition de Stanton, de maniére aussi laconique et efficace que celle de son nouveau
partenaire89s . 1l est a noter qu’il appelle ce dernier depuis I’appartement méme de sa nouvelle
conquéte, consacrant et associant les nouveaux changements de son existence89 . Cet appel
marque un tournant dans I’intrigue d’American Tabloid. Il voit le premier des trois
personnages principaux s’engager dans les opérations cubaines des Américains. Ce faisant, il
enclenche nombre de processus qui aboutiront au meurtre de John Kennedy. L’essentiel du
roman est conditionné, sur le plan de 1’action et du déroulement de 1’intrigue, par les activités
cubaines. L’appel de Boyd est le point de départ, entrainant bient6t I’entrée de Bondurant
dans les mémes opérations, et plus tardivement celle de Littell.

On peut vérifier que la structure du roman ne permet pas ’emploi d’un nceud d’intrigue
aussi évident que dans le cas d’autres ceuvres de notre corpus. Contrairement a ces ceuvres,
American Tabloid se refuse a suivre une seule intrigue, au profit d’une multiplication

d’intrigues, tramées entre elles. Au-dela de cette forme relativement originale dans le contexte

892 1pid., p. 129.
893 |pid., p. 171 et suivantes.

894 « Je suis John Stanton (...) », dit-il simplement. Il ne s’appesantit guére sur ses fonctions officielles, lorsque
Bondurant I’identifie : « La C.I.A., c’est pas si mal, question lettres de créances. C’est bien ce que vous étes, pas
vrai? ». Stanton ne répond pas sur ce point mais laisse entrevoir I’avenir : « Il se peut que je vous demande un
petit service un jour. Pour lequel, naturellement, vous serez bien payé. »lbid., p. 152.

895 « Crest Kemper Boyd. Je vous appelle pour vous dire que j’accepte votre offre. -J’en suis trés heureux. Je
reprendrai contact, monsieur Boyd. Nous avons des tas de choses a discuter. » Ibid., p. 203.

896 |pid., p. 203.
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policier, elle réveéle avant tout la conception de 1’Histoire de I’auteur. Contrairement & Oliver
Stone, qui emphatise I’importance de 1’événement constitu¢ par la mort de John Kennedy,
Ellroy le place a la fin d’un premier épisode. Il s’agit de présenter un ensemble de petits
événements et leurs motivations, souvent individuelles, ainsi que leurs conséquences et leurs
conjonctions. L’intrigue principale n’existe donc, stricto sensu, pratiquement pas : elle suit
celle de I’histoire. Les activités cubaines, leurs causes et leurs conséquences, sont ainsi
introduites depuis les points d’origine qui les ont vu naitre : la C.I.A. et la Mafia du coté
americain, les opposants a Fidel Castro du c6té cubain. Les personnages principaux donnent,
pour leur part, leur chair a ’intrigue, ainsi compliquée de rivalités, d’amitiés et d’histoires
d’amour. On peut ainsi conclure que I’ensemble des multiples intrigues d’American Tabloid

se greffe et se noue au fil du propre dénouement de 1’histoire politique.

4) Le décalage du nceud de l'intrigue : L’Affaire
N’Gustro

La particularité du nceud de ’intrigue de L Affaire N Gustro est sa situation, proche de
la fin du livre, en raison de la narration non-linéaire choisie par 1’auteur. Les proximités
temporelle et narrative installées par I’auteur entre les événements décrits dans son roman et
les événements réels dont ils s’inspirent, ’enlévement et 1’assassinat de Ben Barka,
permettent a Jean-Patrick Manchette de tisser son intrigue suivant une trame allusive. Le
nceud de Iintrigue apparait donc tardivement, bien que le lecteur connaissant quelques noms
de I’affaire Ben Barka puisse deviner le dénouement et identifier certains personnages des
leur apparition dans le roman: c’est le cas du Maréchal Oufiri, dont le nom et le grade ne
dissimulent qu’a peine son modele, le général Oufkir, mis en cause dans I’enlevement de Ben
Barka.

La situation tardive du nceud de l’intrigue de L’Affaire N’Gustro n’empéche pas

I’exposition d’une série d’éléments policiers, qui suivent 1’autobiographie criminelle de
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Butron. Le récit commence a 1’adolescence du personnage, et est entrecoupé de passages qui
décrivent les activités des organisateurs de I’enlévement apres la mort de Butron. La vie de
Butron, ainsi que sa version des faits, apparaissent ainsi comme une série de flash-backs
explicitant progressivement les conversations qui se tiennent entre Oufiri et Jumbo.

Si I’on considere que ’action de L Affaire N’Gustro commence a se nouer a partir du
moment ou Butron, a I’instar de Boyd et Bondurant vis-a-vis de Cuba, prend de I’intérét aux
affaires du Zimbabwin, on peut situer le nceud de 1’action lors de sa premicre rencontre avec
des ressortissants de ce pays897 . Au regard de I’intrigue, remise en ordre linéaire, cet épisode
nous semble davantage correspondre aux critéres d’un nceud que celui qu’annonce Butron
quelques dizaines de pages plus loin :

C’est parti I’affaire N'Gustro. Promis je relate a présent. C’est d ailleurs mon intérét.
Que ce soit clair. qu’on sache ce qui s’est passé, et ce par quoi Butron passa898 .

Le roman s’achéve une cinquantaine de pages plus 10in899. Toutefois, si I’on considére
que prés de la moitié du roman narre divers événements de la vie de Butron, constituant de
fait le parcours qui le ménera a participer a I’affaire, I’appartition des deux Zimbabwites nous
parait plus importante que celle du seul N’Gustro.

En effet, Butron, nervi et activiste sans cause précise, semble rapidement s’intéresser a
la cause des Noirs en raison notamment de son absence revendiquée de conscience politique,
ainsi qu’il le dit aux Africains en guise d’entrée en matiére :

Je ne fais pas de politique. (...) Méme, au cas ou vous auriez besoin, je suis a votre
service. J'ai rien a foutre. J'ai une bagnole. J ai du pognongoo.

Il se justifiera de la méme maniere auprés du lecteur :

Ne me prenez pas pour le bon pasteur, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Je
plonge avec les deux Negres parce que je les trouve plaisants, point c’est tout. Plaisants, avec

leurs mitraillettes plein I'appartement. Et nous sommes salement défoncés en sus, ¢a joue901.

897 "Affaire N'Gustro, p. 89 et suivantes.
898 |pid., p. 148.

899 || en comporte 210 au total.

900 ypid., p. 91.

901 ypid., pp. 93-94.
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De la méme maniére que le reste de son parcours, Butron présente ainsi son implication
dans les événements qui menent a sa perte et a celle de N’Gustro comme un hasard qu’il tente
de mettre a profit pour tromper I’ennui. La conversation qui s’engage entre lui et les
Zimbabwites montre bien que, malgré sa teneur politique, elle n’influence guére 1’attitude
opportuniste que le personnage principal a toujours eue a I’égard des affaires du monde :

Sar, on causait aussi, mais léger. Tout ce qui les intéressait, ¢ était savoir si j 'étais pour
eux. Sur que j’étais pour. (...) Mais les deux Négres, ce jour-13, ils se foutaient bien des idées,
du moment qu’on buvait ensemble et que je faisais mine de vouloir les aider902.

Cet opportunisme, et cette maniére de s’impliquer dans une cause a laquelle il est
totalement étranger, mais dont il sent les éventuels bénéfices personnels, n’est pas sans
rappeler ceux de Pete Bondurant. Il manifeste ainsi son intérét & Kemper Boyd :

Ouais, Cuba. Je commence a me dire que c’est une vraie vache a lait pour les retraités
des services de ’ordre. (...) Je veux en é1re903,

Butron est semblable a Bondurant, qui brille par son indifférence pour la chose politique.
Méme juste apres avoir aidé les Zimbabwites, lors d’une conversation politique ou ces
derniers lui exposent les luttes, notamment religieuses, qui agitent leur pays, Butron s’ennuie :

Toutes ces histoires de religion, je dis franchement que ¢a m ‘emmerde904 .

Il annonce ainsi Bondurant qui, malgré son intérét pour la C.I.A., rétorque a Rogers,
contractuel de la C.I1.A., son propre désintérét pour la chose publique :

Je crois que c’est bon pour les affaires, et tout ce qui est bon pour les affaires, ¢a me
va905,

Butron, a la suite de cette rencontre avec les Africains, change d’attitude. Il prend
conscience de son ennui et, toujours de la méme manicre, se pique d’un intérét d’autant plus
grand pour le terrain d’action entrevu qu’il constate que sa propre vie I’ennuie. Butron dit

ainsi :

902 |pid., p. 94.

903 American Tabloid, p. 188.
904 1 "Affaire N'Gustro, p. 96.
905 American Tabloid, p. 148.
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Trés vite, un seul but, le pognon. Rien ne se fait sans lui. Certains parlent de sa future
disparition, révolution mondiale, destruction des états. Je n’ai pas le temps d’attendre.
Bientot trente ans d’existence, seul survivant de la lignée Butron. L’ Ondine et la maison de
Rouen, ¢ca commence & bien faire. Je désire bateau a voile, beaux hotels, extréme oisiveteé,
considération distinguée. Avec mes incartades, seul moyen de devenir tranquille : que je me
catapulte bien haut dans le bon pognon906.

Bondurant, au méme stade, délaisse peu a peu Los Angeles pour Miami, dans le méme
état d’esprit et en utilisant des termes similaires :

MIAMI lui battait dans la téte. En rythme. L’Indiscret lui faisait [’effet d 'un cactus géant
qu’on lui aurait fourré dans le cul. (...) C’était de la connerie pure et dure. Aussi peu Miami
que possible. Miami, c’était bon, Miami c’était bien. Miami, c’était sa drogue et il en
souffrait, comme de périodes de manque. (...) Tout collait au poil et en douceur. Ses petites
antennes commencaient a s exciter, kss kss kss907.

Dans les deux cas, les personnages ont eu un avant-gotut de 1’action possible dans le
cadre des événements politiques qui se déroulent dans des pays qui ne les intéressent pas a
priori, mais dont ils sentent qu’ils peuvent les débarrasser de leur ennui. Pour ces hommes
d’action, le nceud de ’intrigue consiste dans 1’avant-gotit d’une autre vie, et a la différence de
certains personnages, dominés par les événements, ces avant-goits suscitent chez eux ’envie
d’une initiative.

On notera qu’alors que I’intrigue commence de fait a se nouer dans L 'Affaire N Gustro,
Butron, narrateur s’adressant a son public, dénie I’importance de la rencontre avec les
Africains :

Combien de temps que je parle ? Une heure ? Deux ? Je n’ai pas dit un mot encore de
I’affaire N’Gustro. Patientez. Tout le décor doit étre mis en place, ou vous n’y comprendrez

rien que la surface des choses, qui est de peu d’intérét, réservée aux hebdomadaires908.

906 7, "Affaire N'Gustro, p. 100.

907 American Tabloid, pp. 166, 167, 168. Le texte original est fidélement traduit : « MIAMI bopped through his
head.Hush-Hush felt like a giant cactus shoved up his ass. (...) It was pure bullshit. It was very un-Miami.

Miami was goood. Miami was this drug he got withdrawals from. (...) Things were dovetailing tight and cozy.
His feelers started perkperk-perking. » (American Tabloid, Op. Cit., p. 148).

908 7, "Affaire N'Gustro, p. 96.
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Cette déclaration est représentative de la maniére de présenter les événements politiques
de l’auteur, proche également en cela d’Ellroy. Les deux auteurs ne présentent pas les faits
historiques comme des successions linéaires de causes et d’effets, mais comme des
conjonctions de forces plus ou moins importantes, de 1’idéologie (le communisme et 1’anti-
communisme dans le cas d’American Tabloid909 | I’indépendantisme dans le cas de L Affaire
N’Gustro) jusqu’au niveau individuel (les motivations financiéres de Boyd et Bondurant, le
besoin d’action de Bondurant et Butron, ainsi que le désir de rédemption -puis de nuisance- de
Littell en sont autant d’exemples). Le résultat est cette conception dialectique originale, qui
méle une vision globale, voire marxiste, de la lutte des forces historiques & des destinées
individuelles. James Ellroy en définit une partie du projet lors de son avant-propos :

Une seule seconde de leurs existences elt-elle dévié de son cours, [’'Histoire de
[’Amérique n’existerait pas telle que nous la connaissons aujourd "hui910,

Ainsi le nceud de I’intrigue de L 'Affaire N’Gustro se trouve-t-il & la fois mis en valeur et
reni¢ en tant que tel. D’une part, ’auteur met en scéne la rencontre entre Butron et les
Africains comme un événement d’importance, puisque les trois hommes et Anne Gouin
passent plus d’une nuit ensemble, mais d’autre part, Butron, personnage et narrateur, refuse
d’y voir le nceud de I’intrigue qui conditionne la suite des événements. Toutefois, cette
séquence nous parait précisément plus révélatrice que n’importe quelle autre, en ce qu’elle
met précisément en scene la rencontre entre des hommes agissant au nom de motifs purement
politiques et un individualiste opportuniste forcené. Ajoutons que I’identité des deux
Zimbabwites demeure secrétes, selon Butron pour les protéger :

Je ne donne pas leur noms. Ils sont slirement actifs encore, ici en France ou Outre-mer.
Je veux point renseigner les bourres911.

Ils en apparaissent comme les extensions humaines et dévouées d’une idéologie, et non

comme des individus agissant au nom d’une quelconque motivation personnelle. Cette

909 op peut citer en I’occurrence les déclarations concordantes de Chuck Rogers et de Guy Bannister. L’un se
présente comme « un opposant convaincu de la Conspiration communiste internationale » et un

« anticommuniste professionnel » (American Tabloid, pp 145-146), tandis que ’autre affirme qu’ « accepter le
communisme, ¢’est synonyme de promouvoir le communisme » (American Tabloid, p. 318).

910 American Tabloid, pp. 9-10.

911 "Affaire N'Gustro, p. 96.
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rencontre entre idéologie et individualisme opportuniste provoque les événements, ainsi que
le résume Butron avec ironie :

Si je suis ici ce soir a suer de peur, je le dis sans honte car j’ai de quoi blémir, et méme
pas le flingue & Eddy, si je suis ici a suer, c’est a cause notamment des réflexions que je me
suis faites sur le blé. Petites causes, grands effets912.

A I’instar des personnages d’American Tabloid, c’est la rencontre entre des motivations
individuelles et des mouvements historiques qui déclenche les événements et noue I’intrigue

des ccuvres.

Conclusion sur le nceud des intrigues

Nous constatons que les nceuds des intrigues des ceuvres de notre corpus varient quant a
leur forme et a leur situation dans I’intrigue. Les intrigues s’élaborent parfois au niveau
personnel, annongant des quétes obsessionnelles, tandis que certaines autres se nouent de
maniere plus subtile pour les personnages, jouets de I’histoire en marche. Des conceptions de
la politique se confrontent par le biais de ces éléments structurels indispensables et tres
anciens. Certains auteurs semblent ainsi développer une conception presque anecdotique des
faits politiques qu’ils décrivent, tandis que d’autres mettent en perspective les destins
individuels au sein de luttes et d’enjeux beaucoup plus vastes. Dans chaque perspective, il
s’agit cependant toujours de situer le personnage principal de la fiction au sein de I’intrigue,
de motiver ses actes, et de leur donner une importance dans le cours des événements
politiques. Derriere ces procédés apparaissent des attitudes intellectuelles et des conceptions
de I’histoire de la part de la plupart des auteurs. Ellroy et Manchette apparaissent comme des
cyniques, décrivant I’histoire faite par des petits truands, des « hommes mauvais », selon le mot
de James Ellroy913 | au détriment des idéologues. De la méme maniére, Sydney Pollack

assene des vérités crues jusqu’a 1’obscénité par le biais de la découverte des véritables intéréts

912 bid., pp. 81-82.
913 American Tabloid, avant-propos, p. 9.
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de la C.1.A,, et Didier Daeninckx montre & sa maniére que les événements les plus voyants de
I’histoire peuvent dissimuler des intéréts personnels. Dans un autre registre, Costa-Gavras et
Oliver Stone menent une démarche militante, mais semblable a celle des autres auteurs dans
la méthode, qui consiste & ramener au niveau individuel, celui de la mort de personnages et de
I’enquéte menée par des magistrats courageux, des événements produits par des forces bien
supérieures.

Au-dela d’une simple contrainte narrative, le nceud de I’intrigue, au sein du sous-
ensemble policier-politique, révéle la conception de I’histoire et des forces politiques de leurs
auteurs. Le nceud rend I’action personnelle, et joue d’une maniére ou d’une autre sur les
relations entre 1’individu et la société, présentant cette derniére sous un jour toujours
inquiétant. Cette défiance a 1’égard de la société constitue 1'un des ¢léments fondateurs du
genre policier, et notamment de sa déclinaison « noire », si on la fait naitre avec le courant
hardboiled, désabusé par les crises politiques et économiques des années trente, mais aussi
résolument suspicieux a 1’égard de la justice et de la nature humaines. Nous verrons que cette
parenté, pour dire le moins, avec les enjeux du genre noir se trouve consacrée dans les

dénouements.

C. Dénouements

Nous entendons examiner non seulement la maniére dont la narration s’achéve, mais
également le sens de cette fin, et, en quelque sorte, mettre au jour les visées des auteurs par le
biais des fins de leurs ceuvres. En raison méme de sa structure, 1’ceuvre policiere appelle un
dénouement éclatant. Le suspense est le maitre ¢lément de chaque ceuvre du genre. Dans le
cas du genre policier, il est indéniable que le suspense est un élément majeur dans le cours de
la narration. Certaines collections se sont intitulées « suspense », et I’on a employé ce terme
pour baptiser un sous-genre, aux contours aussi difficilement définissables que ceux de

n’importe quel autre sous-ensemble déterminé sur des critéres stylistiques ou contextuels. En
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d’autres termes, le suspense demeure la tension provoquée chez le lecteur ou le spectateur par
I’attente de la suite d’une ceuvre narrative. En 1’occurrence, cette suite est la fin. Les divers
¢léments de I’intrigue d’une ceuvre policiére tendent a faire s’interroger le public quant a la
fin de I’ceuvre.

On considere grossierement deux types de fins, souriantes ou dramatiques, en fonction
de nombreux criteres, tels le destin du héros sur plusieurs plans, sentimental, financier ou
simplement physique. Le dénouement de l'intrigue fait partie de ces criteres : selon son issue,
la fin du roman ou du film sera jugée heureuse ou malheureuse. Il faut croiser cette grille
d'interprétation de la fin des ceuvres avec celle qui envisage le dénouement du point de vue du
bien de la société. Le roman policier et le roman noir étant fondés sur la notion de crime, la
notion de chatiment ne peut étre absente d'une ceuvre de ce genre. La fin doit statuer sur le
sort réservé au coupable du crime qui génére le reste de l'intrigue et sur le destin des
enquéteurs.

Les deux lectures de la fin sont nécessaires pour la compréhension des enjeux qui
régissent les déenouements des romans et des films noirs. Une fin morale voit le coupable
chatié, mais une fin heureuse voit avant tout le bonheur du héros. La fin d'une ceuvre policiére
peut donc étre & la fois morale et malheureuse. Par ailleurs, les enjeux soulevés par le genre
policier appellent des dénouements qui offrent des visions éclaircies des événements
développés dans le cours de I’intrigue. Umberto Eco®14 a distingué deux types de fins pour
les ceuvres narratives : les fins consolatoires et les fins problématiques. Confrontées a notre
sous-ensemble, les idées d’Umberto Eco s’appliquent largement, notamment sur le plan
thématique et quant aux objectifs que certains auteurs se sont fixés eux-mémes. La
dénonciation et la polémique caractérisent la relation qui lie les sujets et le ton choisi pour les
traiter. Les ceuvres de notre corpus ne sont pas naives, et visent a provoquer une réflexion au
sein du public. Dés lors, une remise en question des fondements mémes de la société semble
inévitable, et nous verrons que la plupart des dénouements des intrigues de notre corpus
laissent le public insatisfait, au sens proposé par Eco, c’est a dire avec une tension irrésolue,

celle de constater que 1’équilibre social n’est pas rétabli, selon 1’'univers proposé par la fiction.

914 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Le Livre de Poche, Biblio/essais, 1993, pp. 16a 20.
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Il convient donc de tenir compte de la modalisation préalable de la description de I’univers de
chaque fiction. Les lois et les fondements constitutionnels sont passablement bousculés dans
la plupart des ceuvres de notre corpus, généralement au nom d’une cause ou d’une autre. Nous
avons vu que certaines de ces incartades étaient justifiées par les auteurs des films, au
contraire de certaines autres. Si I’on considére que le sous-ensemble policier-politique met en
scéne la realpolitik sous ses aspects les plus contestables, il convient de juger les incartades en
tenant compte de ce décalage des valeurs morales. Contrairement au genre policier des
origines, qui ne jugerait que les écarts commis par rapport a la lettre de la loi, nous pouvons
constater que le sous-ensemble policier-politique se réclame, via nombre de ses personnages,
d’une morale supérieure, pouvant s’affranchir des régles et des lois.

Le rétablissement d’un équilibre social ne semble pas impossible, mais il devient
beaucoup plus difficile a imaginer, en raison méme du déplacement des valeurs. Méme
lorsque les coupables sont punis, reste la faiblesse du systeme. Nous constaterons que cette
faiblesse est plus ou moins importante selon les ceuvres, et influence considérablement le
jugement proposé au public. De plus, ces fins plus ou moins problématiques sont
généralement le reflet du pessimisme plus ou moins prononcé des auteurs de chaque ceuvre.

Nous examinerons donc les dénouements des ceuvres de notre corpus, des moins
problématiques aux plus insatisfaisants pour le public, de ceux qui voient les malfaiteurs

chatiés a ceux qui voient ces derniers profiter de leur crime en toute impunité.

1) De fausses joies : Meurtres pour Mémoire et Z

Les trois ceuvres se concluent par le chatiment des coupables. Le renégat Atwood est
abattu et sa conspiration stoppee. Veillut est abattu par son ancien subordonng, et ce dernier,
condamné par un cancer, finira ses jours peu apres, en prison probablement. Jusqu’au
complice toulousain de Veillut, I’archiviste Lécussan, la justice semble passer. Toutefois, une

partie des faits demeurera occultée.
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A I’inverse, tous les coupables de la conspiration de Z sont mis au jour et condamnés, a
’exception des éventuels commanditaires de rang supérieur suggérés par Manuel®1, En
revanche, la véritable conclusion du film montre le destin de chacun des protagonistes de
I’intrigue, aprés les décisions de justice, et voit les criminels échapper finalement a la justice.
Nous considérerons toutefois le film en nuancant les effets de cette conclusion, dans la mesure
ou elle est présentée en épilogue : le journaliste, comme s’il présentait un journal télévisé,
énonce les faits en s’adressant au public916 | tandis que le reste du film est interprété et
reconstitué.

Les deux ceuvres sont comparables dans la mesure ou les coupables sont des membres
de I’autorité, identifiables personnellement, par opposition aux forces de I’ombre évoquées
par Oliver Stone9l7, ou aux intéréts supérieurs sans visage décrits dans Les Trois Jours du
Condor. Les figures de 1’autorité dont il est question sont d’autant plus identifiables qu’elles
sont considérées comme des éléments renégats du systéme, et punies en conséquence.
Toutefois, les conclusions montrent dans chacun des cas que le systéme est prét a protéger ces
¢léments jusqu’a un point d’engagement important. Dans chacun des cas, les conclusions sont
amorcées par I’exposé préalable d’une situation délicate, tendue, au niveau politique, qui
contraindrait le systeme politique a soutenir les éléments renégats plutdt que de risquer de
fragiliser 1’équilibre national pour la seule justice.

Meurtres pour Mémoire s’achéve ainsi sur un relatif succes, puisqu’a I’inverse de Z, il
n’y aura pas de renversement de situation postérieur, et que contrairement aux Trois Jours du
Condor, aucun doute n’est permis quant a I’issue de 1’enquéte et de ses conséquences.
Toutefois, la satisfaction de voir les coupables chatiés est tempérée par le silence maintenu sur
la plupart des conclusions de ’enquéte. Cadin n’ose I’avouer a Claudine, mais les autorités
refusent de voir désavouer un représentant de 1’Etat :

-Tu crois que toute cette histoire sera publiée dans la presse ? Je ne pouvais pas lui

répondre qu’on m’avait déja ordonné de mettre la pédale douce. Au ministere, on préparait

915 7, chapitre 18, 1h 42°10".
916 |pid., chapitre 21, 1h 52°10°”. Photogramme n° 12, Annexes, p. VIII.
917 JFK, chapitre 51, 1h 56°26".
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un scénario plus conforme a l’idée que les citoyens devaient se faire des garants de |’ordre
public. -1ls ne sortiront pas fout, mais ils seront obligés d’en lacher un bon morceau918,

Dans ce cas, les coupables sont considérés comme des éléments suffisamment
indépendants pour étre isolés, mais leur appartenance au corps de 1’Etat exige de ce dernier
qu’il taise ses propres faiblesses. Cette réaction était annoncée par Gerbet, 1’agent des
Renseignements Généraux consulté par Cadin et Dalbois :

Vous savez tout autant que moi que les gouvernements ont besoin d’une police forte et
unie. Remettre [’affaire d’octobre 1961 produirait [’effet inverse. On en viendrait vite a juger
les décisions d’un ministre de [’Intérieur et [’action d’'un préfet de police. (...) Qui peut
souhaiter un tel bouleversement ? Certainement pas le pouvoir politique. Le gain serait
ridicule en regard de la perte de confiance qu’il subirait dans [’ensemble des corps de
maintien de I'ordre et de I’armée919.

Une nouvelle fois, la justice se heurte a la realpolitik. La justice exige la divulgation de
I’information, afin de maintenir un gouvernement propre. Le réalisme politique consiste ici
dans la préférence du maintien de I’Etat, méme s’il faut pour cela violer les lois mémes qui
régissent cet état et garantissent, pour le citoyen, 1’équité au sein de la société. La conclusion
de Meurtres pour Mémoire laisse entendre que les crimes les plus importants sont ceux qui
ont le plus de chances de conserver une relative impunité, en raison méme de leur importance.
Le passage sous silence, voire le maquillage de la vérité, par les autorités est un théme qui
traverse I’ensemble de notre corpus, et qui est fréquemment employé lors des conclusions de
ces ceuvres. On peut distinguer une veine foncierement critique, presque paranoiaque, au sein
du sous-ensemble policier-politique. La vérité se heurte aux logiques de pouvoir, et le pouvoir
se maintient en place par tous les moyens a sa disposition. Dans le cas de Meurtres pour
Meémoire, le statut de Cadin, appelé a évoluer jusqu’au désespoir suicidaire dans la suite de
ses aventures, est annonce par sa résignation, sensible dans la maniére dont il omet de revéler
a Claudine quelles seront les suites réelles de son enquéte, et dans 1’acceptation tacite des

ordres qui lui ont été donnés.

918 Meurtres pour Mémoire, p. 213.
919 |pjd., p. 84.
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Meurtres pour Mémoire s’achéve ainsi sur un demi-succeés. En effet, la vérité a été
révélée au lecteur et a la plupart des protagonistes, mais la population continue d’ignorer les
crimes commis par les coupables. On peut voir une mise en abime de la visée et de la portée
de I’ceuvre, s’inspirant de personnages réels et mettant en jeu des événements réels et encore
occultés a I’époque de la parution du roman : seuls les lecteurs ont acceés aux révélations
délivrées par I’enquéteur, et le reste du peuple continue d’ignorer la face cachée de I’histoire
politique contemporaine. On constate que sur le plan des enjeux proposés par Umberto Eco, la
demi-teinte caractérise le finale du roman. Les coupables ont été chatiés, mais pas par la
justice, au cours d’un réglement de comptes. La phrase que Cazes adresse a Cadin peut étre
interprétée de plusieurs maniéres :

1l vous aurait eu, petit... C’était joué d ‘avance920.

On peut cependant supposer que Cazes fait plut6t allusion au pouvoir du préfet Veillut
qu’a son habileté a manier les armes. Cette phrase présente Veillut comme une entité
particulierement puissante, sans pour autant expliciter ses pouvoirs. Veillut représente ici plus
qu’un individu déviant au sein d’une administration saine. Le fait qu’il soit tué avant qu’on
n’ait pu I’entendre s’exprimer sur les faits laisse une impression ameére. 11 manque une étape a
la catharsis : la confrontation du criminel & ses crimes, voire & ses victimes. Seul le
récapitulatif déductif de Cadin explicitera les zones d’ombre demeurant aprés sa mort. La
réaction de Claudine Chenet s’accorde avec le malaise engendré par la découverte de
I’existence d’un préfet criminel :

C’est drole, mais sa mort ne me soulage méme pas... Je pensais que [’arrestation du
meurtrier de Bernard me rendrait heureuse...921,

La justice n’a pas été rendue, et la seule suppression du coupable ne peut satisfaire les
victimes.

Il est a noter que les divers crimes dépeints dans le roman de Didier Daeninckx sont loin
d’étre tous mis a jour et jugés pour ce qu’ils sont. Les derniéres pages du roman symbolisent a

la fois la conception historique de I’auteur et la structure thématique du roman. Les crimes,

920 1pid., p. 205.
921 1pid., p. 208.
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parfois commis par les mémes criminels, sont occultés par d’autres crimes. Tandis que Cadin
et Claudine s’en vont, ils passent par un coin de rue ou I’ensemble du roman est synthétisé :

Elle me montra un carré de céramique a demi recouvert de lambeaux de papier jauni
qui résistaient aux efforts d’un travailleur algérien. On ne distinguait qu une partie du texte
mais le sens ne s’en trouvait pas affecté : « ..est interdite en France... coupable & étre
condamn... cour martia... lemande... personne qui porte... sortissants jui... peine allant
jusqu’a la mo... éléments irrespon... a soutenir les ennemis de |’Allemagne.

...met en garde... coupables eux-mémes et la population des territoires occupés.

Signé: le Militaerbefehlsaber Stiilpnagel. » 922

La description d’un Algérien tentant de faire disparaitre les derniéres traces des fautes de
I’Etat frangais est symbolique et ironique. La situation de ces fragments de papier, dissimulés
sous d’autres épaisseurs, représente la superposition des époques et leurs liens éventuels. La
disparition du lien humain constitué¢ par Veillut n’efface ni ses crimes ni les événements
terribles auxquels il a prété la main. De plus, la question algérienne a été progressivemement
reléguée au second plan de I’intrigue du roman, alors qu’elle en avait fait I’ouverture. son
retour dans le dernier paragraphe tient lieu d’un « a suivre... », impliquant que le chatiment
de Veillut n’est qu’une étape dans le dévoilement des non-dits de I’Histoire, et souligne la
nécessité de faire face a ses pages les plus sombres, celles de I’occupation comme celles de la
guerre d’Algérie.

Dans le méme ordre d’idées, la conclusion de Z s’acheéve sur une fausse joie. Les
militaires sont tous poursuivis, et personne n’échappe a I’obstination du juge d’instruction.
Toutefois juste apres que la nouvelle a été annoncée a la femme du Docteur par Matt, et que
les partisans et amis de la victime de la conspiration ont pu commencer a reprendre espoir
dans les valeurs du systéme, le film s’acheéve aprés la séquence informative, proche
formellement d’un journal télévisée. L’énumération des personnages et de leurs destins
commence par la nuance de 1’enthousiasme précédent, puisque, tout comme dans JFK, un

certain nombre de témoins sont morts avant d’avoir pu témoigner, dans des circonstances

922 \pid., pp. 215-216.
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« absolument pas suspectes », comme le déclare avec ironie le journaliste923 . De plus, les
coupables sont condamnés a des peines trés légeres, en regard de leurs crimes : les deux
assassins sont condamnés a des peines de 8 et 11 ans, a purger dans des conditions qui leur
permettent de sortir a la moitié de leur peine924, et les militaires ne sont pas poursuivis par la
justice :

Pour les quatre officiers, inculpations non retenues, sanctions administratives non
rendues publiques925,

La justice est donc bafouée, mais 1’espoir demeure. Comme [’espérait Matt, le
gouvernement est fragilisé par sa volonté de soutenir les officiers en dépit de leur culpabilité.

Tout comme JFK, le film de Costa-Gavras suggere des complicités de la conspiration
jusqu’aux plus hauts niveaux de 1’Etat. Toutefois, jamais ces complicités ne sont dévoilées ni
prouveées. En revanche, la complicité passive est évidente, voire la complicité a posteriori. Le
procureur change notamment d’attitude au fil de I’intrigue. D’abord hostile aux idées du
Docteur, il s’indigne a plusieurs reprises de découvrir les manceuvres des militaires. Ainsi
s’exclame-t-il, découvrant Georges Pirou blessé :

Deux députés blessés ! La police a été au-dessous de tout 926 1

Aussitot, il souhaite s’en référer a ses supérieurs, apparemment sans faire grande
confiance aux militaires présents :

Il faut que je téléphone au ministre. D’ ou puis-je appeler la capitale ? Mais sans
témoins 927 2

Plus tard, lorsque le Juge d’Instruction lui fera part de ses découvertes, il tentera de
I’influencer :

Croyez-moi, il faut arriver a une conclusion rapide. La ville, le pays, je dirais méme le
monde, ont les yeux tournes vers vous et attendent. (...) Vous étes jeune, plein d’avenir, avec

entre les mains une affaire qui peut vous porter trés haut, ou briser votre carriére928,

923 7. chapitre 20, 1h 58°32”".
924 \pid., chapitre 20, 1h 58’42’
925 |pid., chapitre 20, 1h 58°58"".
926 |pid., chapitre 10, 39°04°".
927 id., chapitre 10, 30°09°".
928 |pid., chapitre 16, 1h 34’13,
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Enfin, lorsque le Procureur Général interviendra finalement, ce méme procureur sera
présent pour appuyer les dires de ce dernier. Si I’on peut considérer que le Procureur est un
homme peu engagé politiquement, le Procureur Général, en revanche, est a I’évidence un
partisan des idées développées par les militaires et le C.R.O.C., puisqu’on I’entend employer
la méme rhétorique :

(...) ce pays pourri par le parlementarisme. Au moment méme ou on réve de rénovation,
& un pays sans partis, sans gauche ni droite, un pays obéissant & Dieu et & son destin929,

On peut donc considérer que le Procureur, pour sa part, fait partie d’une frange du
systéme qui s’avere préte a se plier aux changements du systéme, jusqu’a participer aux
déviances de celui-ci, pour le protéger contre toute menace de I’extérieur. Il annonce en cela
le comportement de Higgins, prét a défendre, voire a participer au plan d’Atwood si ce plan
n’avait pu étre empéché a temps930 .

Ces sequences annoncent le dénouement. Le fonctionnement du systeme y apparait
clairement, et montre la détermination des partisans de sa conservation. Dés lors, les suites de
I’enquéte, puis celles du proces, ne sont guere surprenantes. Le journaliste déclare que :

Devant [’indignation générale, le gouvernement a démissionné. Apres le proces, les
forces de ['opposition se sont regroupées dans le pays. Leur victoire aux élections était
inévitable. Quelques semaines avant les élections, les militaires prenaient le pouvoir, et
démettaient le juge de ses fonctions931.

La fin énumeére les premiéres mesures restrictives de la dictature des Colonels932 .
Toutefois, cette partie de la fin, tout comme les informations delivrées par le journaliste, fait
figure d’épilogue, car la reconstitution des faits s’arréte a 1’annonce faite par Matt de
I’inculpation des militaires. On peut voir deux aspects a cette présentation des événements
finaux : un effet de joie contrariée est cré¢, et a I’enthousiasme des partisans du Docteur
succede brutalement la froideur des faits, étalage de la puissance des militaires ; sur le plan

narratif, le fait de cloturer 1’action par le chatiment, fut-il provisoire, des coupables, permet de

929 |pid., chapitre 19, 1h 51°00"".

930 Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 48°57"’.
931 7, chapitre 20, 1h 59°12”".

932 |pid., chapitre 20, 1h 59°32”".
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demeurer dans les enjeux narratifs de 1’intrigue policiére. La vérité est révélée au public et a
I’ensemble de la population, contrairement aux affaires découvertes par Cadin, mais les
éléments les plus corrompus du domaine politique échappe suffisamment a la justice pour
reprendre le contrdle du systéme. Le finale de Z est donc paradoxal, dans la mesure ou il offre
la consolation narrative de voir les assassins poursuivis, tandis que les faits historiques, encore
actuels au moment de la sortie du film, contredisent I’espoir suscité. Le nouvel affront fait aux
partisans du Docteur, constitué par les assassinats, les déportations et les intimidations dont ils
sont victimes, ne fait que renforcer le caractere révoltant de la dictature des Colonels. (Euvre
militante s’il en est, Z vise a I’évidence a exposer I’injustice de la situation grecque aux yeux
du public international, afin de rendre cette injustice criante et intolérable, non seulement pour
les Grecs, mais aussi pour le reste du monde. Le choix d’une fin en deux temps permet de
recréer la violence de la déception ressentie par les Grecs et de s’identifier a eux et a leur

cause.

2) Les apparences d’une victoire : Les Trois Jours du
Condor

La séquence finale du film de Sydney Pollack offre deux aspects : le premier consiste
dans une discussion explicative qui dénoue les derniers fils de ’intrigue, et ’autre achéve le
film sur une note inquiétante, celle du devenir de Turner et des suites occasionnées par ses
découvertes et ses révélations. De la méme maniere que dans Z, on aboutira a de faux espoirs,
tant ’inquiétant Higgins parait sir de lui et du controle qu’il pense exercer sur la situation.
Les révélations qui dénouent I’intrigue du film s’effectuent en deux temps. La premicre partie
des révélations concerne I’opération montée par Atwood, 1’autre partie fait découvrir la réalité
du fonctionnement de la C.1.A.

Une partie des révelations est donnée a Turner lors de sa confrontation avec Atwood, au
cours de laquelle Joubert execute ledit Atwood et prend le relais des révélations de ce dernier.

Celles-ci étaient succinctes, puisque le dirigeant de la C.I.A. ne pouvait guére qu’acquiescer a
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ce que lui demandait Turner, avant 1’arrivée de Joubert. Au cours de cette confrontation,
Atwood tente de poser quelques questions, tandis que Turner semble n’étre venu que pour
obtenir les derni¢res picces du puzzle qu’il a progressivement reconstitué. La dernicre
question laissée en suspens concernait le mobile de 1’ensemble de 1’opération montée par
Atwood, et ce mobile lui apparait en questionnant ce dernier : « Les champs de pétrole ! »933
s’exclame-t-il, arrivant seul a cette conclusion en récapitulant les éléments dont il dispose
comme s’il était en train de requérir contre Atwood :

Qu’est-ce qui vous intéresse autant dans un tas de foutus bouquins ? Un livre en
Hollandais... Un livre du Venezuela.... Des romans policiers en Arabe934 ...

Atwood, pressé de confirmer, ne répond que « Oui »935, Dés lors, c’en est terminé des
révélations concernant 1’organisation de 1’opération d’Atwood. Joubert ne fournira a Turner
que quelques informations sur la situation le concernant, et lui prodiguera quelques conseils
avant de le quitter. Il lui offre de prendre une arme, celle que Turner avait préalablement prise
dans le bureau de la secrétaire de 1I’American Literary History Society?36. On retrouve ce
motif de I’arme offerte, mais refusée cette fois, dans L Affaire N’Gustro, a plusieurs reprises.
Butron fait allusion a I’arme qu’Eddy lui a offert de prendre avec lui, et qu’il a refusée937 | ce
qui inspire aux commanditaires de son assassinat assez peu d’inquiétude :

1l aurait pu faire du deégat, dit Jumbo. Faire que [’incident public soit inévitable. Les
choses, alors, auraient tourné autrement. Non, dit Oufiri. Elles auraient été étouffées
autrement, mais le résultat final aurait été le méme. C’est un probleme de puissance a
puissance. Les réactions particulieres des individus n’y jouent qu’un role supelﬁcielg38.

Le fait que Turner prenne, pour sa part, ’arme qu’on lui offre ne change pas grand-
chose non plus. Tout au plus peut-il contraindre Joubert a accepter la conversation finale, qui

lui permet d’obtenir les dernieres révélations concernant la C.L.A. :

933 | gs Trois Jours du Condor, chapitre 13, 1h 39°45”".
934 |pid., chapitre 13, 1h 39°36".

935 | 4 réponse en langue anglaise n’est qu’a peine plus longue, répondant au question tag pressant de Turner
« Wasn’it? », Atwood répond : « Yes, it was. » (Ibid., chapitre 13, 1h 40°19”°).

936 |pid., Chapitre 13, 1h 46’23
937 « yaurais da prendre I’arme qu’Eddy me proposait. » (L Affaire N'Gustro, p. 70).
938 |pid., p. 71.
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Disons, pour le plaisir de la conversation, que j’ai un .45 dans la poche. Si je vous
demandais de faire un tour avec moi, vous le feriez, non939 ?

On distingue un trait commun entre Higgins et Atwood. Bien que n’étant pas des
hommes de terrain, seule la menace les oblige a révéler les informations qu’ils détiennent.

Le finale des Trois Jours du Condor, en ce qui concerne le motif de I’arme offerte, ne
permet a Turner que de s’assurer une maigre sécurité temporaire. Joubert croit plus au pouvoir
des armes, lorsqu’il lui tend le pistolet : « Pour ce jour-la. »940 | dit-il. La confrontation
préalable entre Joubert et Turner a défini 1’état d’esprit de ce dernier. Il se sait condamné. Le
calme avec lequel Joubert lui annonce la suite des événements auxquels il peut s’attendre ne
laisse guere de place au doute :

Vous n’avez guére d’avenir la-bas. Cela se passera comme ¢a : Vous marcherez, peut-
étre par ['un des premiers jours ensoleillés de printemps. Et une voiture s’arrétera. Et
quelqu’'un que vous connaissez, a qui vous ferez confiance, peut-étre un ami, vous offrira de
vous déposer941 .

Le visage de Turner montre alors une fatigue oli se méle le désespoir®42. Sa rencontre
avec Higgins tient de cette confrontation avec Joubert, en ce que Turner, comprenant qu’il n’a
plus grand-chose a perdre, choisit de précipiter les événements et de les renverser.

La conversation entre Turner et Higgins voit la derniere occurrence de 1’opposition entre
I’idéaliste, ou le naif, et ’homme de la realpolitik. Suivant les réactions de 1’un ou de I’autre,
on assiste a un combat rhétorique qui laisse croire a plusieurs renversements de situation,
selon les atouts abattus par chacun des interlocuteurs. Turner et Higgins affichent tour a tour
décontraction, inquiétude et indignation. Les deux hommes portent a la fois des convictions
différentes, mais aussi la conscience des enjeux que chacun défend. Tous deux pensent servir
la population, mais chacun avec une vision différente des choses. Le paradoxe réside en ce

que chacun se considere comme un idéaliste, dans la mesure ou il sert effectivement la

939 « Let’s say, for purpose of argument, that I have a .45 in my pocket. If I wanted you to take a walk with me,
you’d do it, right? » (Les Trois Jours du Condor, chapitre 14, 1h 47°29”°).

940 | gs Trois Jours du Condor, chapitre 13, 1h 46°25”".
941 Ibid., chapitre 13, 1h 44°50”".
942 1pjd., chapitre 13, 1h 44°58°’. Photogramme n° 17, Annexes, p. XI.
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population, mais de maniere trés différente : 1’ancien naif Turner adopte une position éthique,
tandis que Higgins se veut résolument réaliste. L’échange se conclut sur un point
d’interrogation qui semble marquer 1’avantage de Higgins, représentant I’appareil d’état,
tandis que Turner est plus seul que jamais, visage perdu dans la foule943,

La confrontation avec Higgins est tendue. Souriant au départ, le responsable de la C.I.A.
déchante apres que Turner lui a signalé qu’il était armé. Le but de cette rencontre étant de
confronter une derniére fois la C.I.A. & ses hypocrisies, Turner prend les commandes de la
conversation en demandant a Higgins a brale-pourpoint :

Avons-nous des plans pour envahir le Moyen-Orient 944 2

Les véritables enjeux du film sont développés a la suite de cette question choquante.
Higgins, feignant la surprise, joue sur les mots :

Nous n’avons pas de plans, nous avons des jeux945 .

Cette politique ludique de la C.I.A. est un topos associé¢ a 1I’Agence, développé dans des
ceuvres postérieures946. Les roles se renversent 4 nouveau, et la menace de I’arme est oubliée.
La décontraction gagne alors Higgins, tandis que le calme initial de Turner tourne a
I’indignation :

Sept personnes tuées, et vous jouez & des putains de jeux 947 1

La justification du cynisme de 1’Agence choque le spectateur, et horrifie Turner. Higgins
expose la mission de la C.ILA. qui n’est autre que de garantir le confort des citoyens
ameéricains :

Aujourd’hui le pétrole, dans dix ou quinze ans, ce sera la nourriture, le plutonium...
Peut-étre plus tot que ¢a. Demandez donc aux gens ce qu’ils voudront que nous fassions ? -

Pourquoi ne leur demandez-vous pas ? -Maintenant ? Non. Demandez-leur a ce moment-
13948

943 1pid., chapitre 14. 1h 51°41”’. Photogramme n° 19, Annexes, p. XI|I.

944 \pid., chapitre 14, 1h 48°02".

945 |bid., chapitre 14, 1h 48’ 13"

946 Citons notamment A Quatre Mains (A Cuatro Manos), de Paco Ignacio Taibo Il, op. cit.
947 | es Trois Jours du Condor, Chapitre 14, 1h 49°57"".

948 |pid., chapitre 14, 1h 49’13,
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La maniére dont Turner abat sa derniére carte est rhétoriquement spectaculaire : il rompt
I’échange en suggérant a Higgins de «rentrer a la maison »%49, avant de lui indiquer
’enseigne du New York Times, devant le siége duquel la promenade les a menés950 . Higgins
y perd une derniére fois son sang-froid :

Espéce de pauvre fils de pute, vous avez fait plus de mal que vous ne croyez9o1.

Le dernier renversement de situation ne tient que par 1’expression du visage de Higgins,
et de linterprétation de 1’acteur Cliff Robertson. Seul, une moue ironique aux lévres, il
demande a Turner comment il peut étre certain de la publication de ses révélations952 .
L’inquiétude qui se lit alors dans le regard de Turner contredit son assurance, alors qu’il lance
au cynique Higgins :

Is le publieront993,

Figée, cette derniére image résume I’insatisfaction du spectateur, au sens défini par
Umberto Eco : la conspiration a bien été mise au jour, mais le systéme, capable d’engendrer
d’autres Atwood, se préserve en reconnaissant méme qu’il soutiendra ses éléments déviants
s’il ne peut les empécher de nuire. Les victimes ne seront pas vengées, et la déviance du
systéme n’est pas soumise au jugement public, seule manicre de le purifier.

En ce sens, Les Trois Jours du Condor s’achéve sur une note particuliérement sombre,
malgré 1’optimisme de Turner. La réussite de Turner se limite a la découverte, pour lui-méme,
de I’ensemble de la conspiration d’Atwood, ainsi que des dessous de la C.I.A., et également,
dans une certaine mesure, a la mise en échec de la conspiration. Toutefois, sa survie est plus
que menacee, et la probabilité que son action ait des prolongements judiciaires est tout aussi
incertaine. Résolument pessimiste, confrontant impitoyablement naifs et idéalistes aux
réalistes les plus froids, des dirigeants de la C.I.A. aux tueurs & gages, le film de Sydney
Pollack tente, par I’exposé¢ des argumentaires qui conclut I’intrigue, de soumettre ses enjeux

au public, invité a prolonger la réflexion au-dela du générique de fin. Le spectateur est invité a

949 |pid., chapitre 14, 1h 50°06".
950 Ibid., chapitre 14, 1h 50°16”".
951 |pid., chapitre 14, 1h 50°47"".
952 Ibid., chapitre 14, 1h 51°18”’. Photogramme n°® 18, Annexes, p. XI.
953 Ibid., chapitre 14, 1h 51°27"".
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adopter la posture sceptique prise progressivement par Turner, & ne pas croire aveuglément le
discours officiel et s’interroger moralement sur les raisons qui motivent les différentes

branches de la politique étrangere de leur pays.

3) Un faux échec : JFK

Le dénouement de JFK semble le reflet inversé de celui de Z. En effet, les deux films se
terminent par la fin d’une enquéte, et la mise au jour, aux yeux des auteurs du moins, des
coupables et mobiles des conspirations meurtriéres dépeintes dans chacune des deux ceuvres.
Toutefois, Z s’achéve sur une fausse joie, celle de voir les coupables inculpés et condamnés,
avant d’apprendre que leur quasi-impunité a été garantie par la suite, tandis que le film
d’Oliver Stone se conclut par la défaite du procureur Garrison, matérialisée par le verdict
d’innocence rendu par le jury du proces de Clay Shaw.

Ce verdict est annoncé par un plan spectaculaire, une plongée tournoyante sur le marteau
du président du tribunal annoncant le verdict des jurés954. Les visages fermés sont montrés en
un travelling latéral sur les hommes de Garrison®5°, Malgré sa prestation et sa plaidoirie
émouvante et émue (il ’a terminée en larmes), le procureur n’est pas slr d’avoir partie
gagnée. La dramatisation du jugement est accentuée par des gros plans sur I’enveloppe
contenant le verdict, tandis qu’il est donné au président du tribunal®6. On notera une légére
emphase du greffier au moment de prononcer les mots « non coupable »997.

La déception de Garrison est proportionnelle au triomphe de Shaw. Ce dernier ferme les

yeux958 de soulagement, avant d’étre congratulé par ses fidéles, tandis que Garrison baisse les

954 JFK, chapitre 85, 3h 08’35,
955 |bid., chapitre 85, 3h 08°39”".
956 |pid., chapitre 85, 3h 08°47"".

957 «Not guilty”, I’attente dure un peu moins d’une seconde, le temps pour le greffier de jeter un regard vers
I’accusé. Ibid. chapitre 85,3h 09°11"".

958 |pid., chapitre 85, 3h 09°10".

299



yeux de déception, réconforté par la main que pose son épouse sur son épaule959. Juste avant
ce geste, on a pu voir le début d’une série de plans sur le triomphe de Clay Shaw, en
alternance avec des plans rapprochés sur les visages des collaborateurs de Garrison960 . Cette
succession de plans rappelle I’opposition et les combats qui se sont livrés entre les deux
parties, et le triomphe des uns rend plus amere la défaite des autres.

Toutefois, cette défaite est nuancée par les déclarations d’intention de persévérer du
procureur, ainsi que par le texte des intertitres qui défilent alors que ’on voit Garrison
s’¢loigner. Ce texte narre les développements et prolongements divers de 1’affaire mise en
scéne. Les destins des personnages y sont évoqueés, celui de Garrison, réélu a son poste des
décennies durant, ainsi que celui de Shaw, décédé d’un cancer peu apres, dont un dirigeant de

la C.I.A., Richard Helms, a reconnu plus tard qu’il avait bel et bien travaillé pour I’ Agence961

Le véritable projet de 1’ceuvre d’Oliver Stone est révélé dans ce finale en fausse défaite,
et confirmé par le biais de la maxime qui conclut ce texte intertitre : « Le passé est le
prologue »962 ainsi que la dédicace, qui dédie le film «a la jeunesse, en I’esprit de qui la
quéte de vérité se poursuit »963. Pour le cinéaste, le parcours du procureur Garrison est un
exemple a suivre pour sa persévérance, et pour la tentative qu’il a faite de découvrir la Vérité,
et non pour les résultats qu’il a obtenus. La version du film que nous étudions, qui constitue la
version définitive, parue en 2001, comporte quelques ajouts au texte original, notamment une
mise a jour des actions officielles entreprises par le gouvernement américain a la suite du film
pour laisser diffuser un certain nombre de documents d’archives®64

Il s’agit pour I'auteur de nuancer a la fois la défaite du procureur et la postérité
discutable de son action. La polémique a fait rage au cours des années suivant le verdict,

Garrison étant notamment accusé de s’acharner sur Clay Shaw, qu’il a poursuivi pour parjure

959 |pid., chapitre 86, 3h 09°28"".
960 |pjd., chapitre 85, 3h 09°15".
961 JFK, chapitre 87, 3h 10°04”".
962 |pjd., chapitre 87, 3h 11°30”
963 |pid., chapitre 87, 3h 11°37"".

964 « A 1a suite de ce film, le Congres a voté en 1992 la formation d’un comité chargé de consulter les dossiers
et de décider de leur ouverture éventuelle au public. » Ibid., chapitre 87, 3h 11°52”’.
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aussitot apres le procés96°. Ainsi, malgré la cuisante défaite qui lui est infligée, on peut voir
Garrison comme le véritable gagnant de la confrontation, par sa fidélit¢ aux valeurs qu’il
prone. Il annonce ainsi qu’il ne déviera pas de sa quéte, pour la mémoire du président défunt :

Si je dois poursuivre cette enquéte pendant trente ans, je la poursuivrai pendant trente
ans. Je dois cela & Jack Kennedy, mais aussi au peuple américain966.

Les intertitres, nous 1’avons dit, tempéerent partiellement la défaite du procureur, mais
accusent violemment les cibles désignées par I’ensemble du film. On peut notamment
constater que le cinéaste n’hésite pas a laisser planer le doute sur certains éléments : il précise
ainsi qu’a la suite de la mort de Clay Shaw, d’un cancer du poumon, « aucune autopsie ne fut
autorisée »967 | bien que cette absence d’autopsie ne signifie pas non plus qu’une autre
machination était alors occultée. Le versant polémique du film s’exprime ici, faisant écho a la
plaidoirie du procureur968  notamment sur le point de la conservation des archives :

En 1991, le Département de la Justice n’a encore rien fait. Les dossiers de la
commission d’enquéte sur les assassinats sont secrets jusqu’en 2029969,

La encore, le réalisateur se contente de souligner les faits, mais aprés les avoir placés en
perspective au cours du film. Ces faits paraissent nécessairement suspects au spectateur, a qui
la responsabilité de juger des faits développés par I’intrigue du film a été confiée par le biais
d’un plan qui symbolise le seuil entre fiction et réalité9/0. Baissant le regard, le procureur
regarde la caméra, et a travers elle, le public dans les yeux, au moment de dire :

C’est a vous de jouer971.

Oliver Stone, s’exprimant a travers son personnage, s’adresse au public, par le
truchement du jury du proces. Ici, le cin€aste transcende la fiction pour tenter d’atteindre

directement le public. La stratégie narrative accomplit sa visée argumentative en apothéose

965 The Garrison probe : the story Hollywood won 't tell, in The Times-Picayune, 15/12/1991, in JFK, The Book
of the Film, op. cit., p. 240.

966 JFK, chapitre 87, 3h 10°17”".
967 bid., chapitre 87, 3h 10°51”".

968 « Ces documents sont & vous. \ous payez pour cela. Mais comme le gouvernement vous traite comme des
enfants, qui seraient trop perturbés pour faire face a cette réalité, ou parce que vous pourriez peut-étre lyncher les
responsables, vous ne pouvez pas voir ces documents pour 75 ans de plus. » Ibid., chapitre 82, 3h 04’13,

969 |pid., chapitre 87, 3h 11°29”".
970 bid., chapitre 84, 3h 08°13".
971 «1r°s up to you. ». Photogramme n° 36, Annexes, p. XX.
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rhétorique, les personnages semblant sortir du cadre de la fiction pour interpeller leur public,
comme les fantdmes des protagonistes de 1’affaire réclamant justice. Cette fin ouverte, quant a
I’interprétation qu’il convient de faire sur les vainqueurs et les perdants du proces, est
assumée par I’auteur, qui commente ainsi le dernier plan de son film, qui voit Garrison et sa
famille s’¢loigner pour quitter le tribunal :

C’est une belle image d’une famille se soutenant, dans la défaite... ou la victoire912 .

La défaite judiciaire est compensée, des années plus tard, par le fait que les idées
défendues par Garrison ont eu des conséquences concretes.

Les déclarations a la presse, juxtaposées, de Garrison et de Shaw, montrent
I’engagement de 1’un et le cynisme désinvolte de 1’autre. Lorsqu’un journaliste lui demande
ce qu’il va faire a présent, Clay Shaw lui répond :

Je vais rentrer chez moi et me cuisiner un poulet a | ’étoufféeg73.

Cette déclaration constitue un écho inversé a la déclaration du Général, et au ton qu’il
emploie pour la prononcer, lorsque le journaliste lui demande s’il se sent « victime d’une
erreur judiciaire, comme Dreyfus ». Aux antipodes de la décontraction de Clay Shaw, le
Général hurle :

Dreyfus était coupable 974 |

Oliver Stone ne cherche pas a diminuer la défaite de son héros, comme il I’affirme dans
son commentaire du film :

Je ne suis pas en train de dire que Garrison n’a pas perdu, je montre bien que NOUS
sommes a la fin du film, et qu’il a perdu. Jim Garrison a mené un proces tres difficile, et il a
été détruitd7S.

Toutefois, on notera que le theme musical choisi pour le générique, en mode majeur, est
résolument entrainant et semble plus adapté au texte qui défile qu’aux images du triomphe de
Clay Shaw. De cette maniere, Oliver Stone influe sur I’interprétation qu’il souhaite proposer

au spectateur : malgré la defaite, le procureur Garrison demeure un exemple de persevérance,

972 |bid., commentaire du réalisateur, chapitre 87, 3h 10’41’
973 |pid., chapitre 86, 3h 10°26".

974 7. chapitre 20, 1h 56°56".

975 JFK., chapitre 85, 3h 09°31°".
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au-dela de la seule affaire du meurtre de John Kennedy. Ainsi, une touche consolatoire vient
tempérer le finale éminemment problématique du film. Bien que les héros du film aient été
vaincus, la seule narration de leur combat permet de raviver les valeurs qu’ils défendent, et de

leur faire obtenir gain de cause au regard de I’histoire.

4) D’ameéres victoires en sombres défaites, le
dénouement d’American Tabloid

Le jeu d’inversion des valeurs morales annoncé par James Ellroy dans son avant-propos
se trouve concrétisé dans les derniéres lignes, et plus généralement dans les derniers chapitres
de son roman. On assiste a un dénouement qui appelle une suite, mais qui pourrait suffire au
roman. La suite d’American Tabloid®76 | écrite des années plus tard, reprend en effet les
personnages survivants, Pete Bondurant et Ward Littell. Le dénouement d’American Tabloid
tourne autour de 1’assassinat de John Kennedy, et vient conclure toutes les trajectoires
adoptées par les personnages au cours de I’ceuvre, de tentatives de trahison en changements de
camp.

L’ceuvre s’acheve en effet quelques secondes avant les coups de feu qui vont tuer John
Kennedy, et par trois chapitres montrant le destin de chacun des trois personnages principaux,
le fameux « prix qu’ils ont payé pour définir leur époque en secret »%77. L’expression est
d’ailleurs reprise lorsque Littell se rend dans I’antre d’Howard Hughes : « JE VEUX VOIR
LE PRIX A PAYER »978 | songe-t-il. Littell se rend dans la chambre de Hughes, qui ne recoit
plus personne directement a cette époque, et le spectacle qu’offre le milliardaire est un écho

du premier chapitre, qui le voyait se droguer dans un environnement sordide :

976 American Death Trip, Rivages, 2001.
977 American Tabloid, p. 10.

978 |bid., p. 741. « | WANT TO SEE THE PRICE. », dit le texte original (American Tabloid, p. 573). On
notera qu’Ellroy ne juge pas nécessaire de mentionner I’expression dans son intégralité, comme il I’avait fait
dans son avant-propos: « (...) the price they paid to secretly define their time. » Op. Cit., p 7.
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1l se piquait toujours aux lueurs de l’écran télé. (...) Howard Hughes trouva une veine et
injecta sa codéine. Pete reluquait en douce -Hughes avait laissé la porte de sa chambre
entreouverte. La came fit son chemin, toucha au but. Le visage du Grand Howard vira au tout
mou979.

Cing ans et pres de cent chapitres plus loin, le spectacle a seulement empiré :

Il identifia le bruit : un programme télé pour mémes. (...) Un sachet pour intraveineuse
alimentait [’homme en sang. Lequel était en train de se piquer avec une seringue
hypodermique. 1l était allongé complétement nu, cadavérique, sur un lit d’hopital a téte
relevable.ll rata une veine de la hanche. Il poignarda son pénis et enfonca le piston. (...) La
piece sentait [ 'urine. Des bestioles flottaient dans un seau rempli de pisseg80.

De la méme maniére que Bondurant ressassait son ennui de devoir travailler pour
I’excentrique milliardaire, Littell est venu se rendre compte du caractére ingrat d’un tel
travail.

Un chapitre précédent a montré Ward Littell se vengeant cruellement de Robert
Kennedy en lui exposant les preuves de I’implication de son pére dans des affaires
criminelles981, alors que le méme Littell a été un fervent adepte du ministre de la Justice. La
Mafia lui a également fait savoir que sa machination était éventée982, ce qui lie définitivement
son sort au bon vouloir des hommes de la Mafia, a I’instar de Boyd et Bondurant, dont le
détournement de drogue a été découvert :

Tu n’es pas trop précieux pour qu’on te fasse courir des risques, mais tu es bien trop
preécieux pour qu’on te punisse. Tout le monde est d’accord sur ce point, et tout le monde est
également d’accord sur le fait que Boyd et Bondurant, c’est une autre paire de manches983 .

Les trois hommes, qui ont tous joué avec la loi du milieu, ont été mis au jour. Le roman

s’achéve sur leur condamnation par la Mafia, soit le crime chatié par le crime. Ce

979 1bid., p. 13.
980 |pid., p. 741-742.
981 |pjd., chapitre 96, pp. 727 et suivantes.

982 « Tout comme ton histoire a propos des registres des Camionneurs. Tout comme 1’idée de croire comme tu
I’as fait que je ne savais pas ce qui s’était passé depuis le départ. (...) Tout le monde est au courant, sauf Jimmy,
dit Carlos. » lbid., p. 722.

983 |pid., p; 721.
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renversement du systeme moral est souligné par le vocabulaire employé. Aprées avoir parlé du
« prix a payer »984, I’auteur emploie un vocabulaire juridique de plus en plus évident. Boyd
regarde ainsi Bondurant tenter de convaincre les chefs de la Mafia d’accorder une derniére
chance a I’ancien agent du F.B.I. Ellroy répéte trois fois le terme “plaider” au cours de ce bref
paragraphe :

Il plaide pour ta vie (...) Il est en train de plaider sur un point précis (...) Il est en train
de plaider la piti¢985.

Bondurant est donc transformé en avocat, et le juge n’est autre que Carlos Marcello, ou
s’égaille I’ironie de voir un ancien agent condamné par un truand.

Bondurant, épargné comme Littell, est partagé entre le soulagement d’échapper a la mort
et la difficulté de devoir revoir ses ambitions a la baisse. Alors qu’il se marie, la peur de la
mort le fait vaciller :

Au passage, le baratin sur « Jusqu'a ce que la Mort Nous Sépare » le fit flageoler des
genoux986,

Toutefois, juste avant de proposer ce mariage a Barb, il fait le point sur sa situation en
des termes cruels :

1l se rendait a Vegas. Il retournait a Howard “Dracula” Hughes. Ward Littell était leur
nouvel entremetteur. L attendait du boulot de gros bras et de fourgueur de came. C’était une
commutation de peine, en toute banalité : un emprisonnement a perpétuité au lieu de la
mort987,

On peut ainsi voir le dénouement d’American Tabloid comme 1’exposition d’un triple
échec, concluant trois ascensions. Les trois hommes se sont perdus, et ont perdu tout ce qu’ils
avaient gagné ou possédaient avant de se lancer dans 1’aventure. Le vertueux Littell s’est

interdit tout retour vers les valeurs qu’il défendait, Boyd a fini par tout perdre a force de

984 cf. supra, note n° 995.

985 |pid., p. 738-739. Le texte original emploie le verbe to plead: « He’s pleading for your life.(...) He’s
pleading specifics. (...) He’s pleading for mercy. » American Tabloid, p. 571.

986 |pid., p. 733.

987 |bid., p. 731. Le texte original donne : « He was going to Las Vegas. He was going back to Howard

«Dracula» Hughes. Ward Littell was their new middleman. It was strongarm and dope work. It was a boilerplate
commuted sentence : death for life imprisonment. » American Tabloid, p. 565.
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prendre trop de risques, et Bondurant, cherchant a tout prix a échapper a I’ennui, s’y voit
condamné. Les enjeux moraux sont rendus complexes a I’extréme, puisque les trois
personnages ayant choisi ’illégalité sont chatiés a des degrés divers, mais par des malfaiteurs
bien plus dangereux qu’eux-mémes. De plus, quoiqu’en pense 1’auteur, la mort du président
ne peut que difficilement apparaitre au lecteur comme un dénouement heureux. La vision des
dénouements proposée par Umberto Eco est difficilement applicable dans le cas de celui
d’American Tabloid, car I’ordre social demeure violemment perturbé, le roman s’achevant
méme sur les secondes qui annoncent un bouleversement plus grand encore.

Ellroy parvient & conclure son roman sur un paradoxe : conformément a son projet, il
relégue 1’assassinat de John Kennedy au second plan, a un bruit qui vient conclure le texte,
mais pas I’intrigue. Bondurant et Littell, sans méme prendre en compte la suite d’American
Tabloid, sont appelés a poursuivre leur destin criminel et a vivre d’autres aventures
inavouables. Leurs actes, jusqu’a la derniére minute, auront bel et bien conduit a des
événements d’importances internationale et historique, et leurs motivations ont bel et bien été
des plus diverses, complexes et intriquées. Selon 1’économie du récit, I’auteur a respecté le
postulat qu’il annongait des 1’avant-propos :

Une seule seconde de leurs existences elt-elle dévié de son cours, [’'Histoire de
[’Amérique n’existerait pas telle que nous la connaissons aujourd "huid88 .

En concluant sur leurs destins personnels, et en s’éloignant progressivement des
Kennedy, il ouvre « grand les bras a des hommes mauvais et au prix qu’ils ont payé pour

définir leur époque en secret. »989.

5) La vérité étouffée : L’Affaire N'Gustro

988 |pid., p. 9-10.
989 |pid., p 10.
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Le roman de Jean-Patrick Manchette s’achéve par les morts de Butron et de N’Gustro.
Celle de Butron est un simple rappel, puisque la version détaillée a ouvert le roman9%0, Le
dénouement de L Affaire N’'Gustro est complexe, car son suspense est en partie éventé par
cette mort de Butron dés les premieres pages du roman. De plus, les premieres pages
laissaient entendre que la confession de Butron était condamnée a I’oubli :

Le Blanc met la bobine enregistrée dans une enveloppe, colle [’enveloppe et la fourre a
Vintérieur de son manteau en cuird91.

Le dénouement du roman consiste dans la révélation des derniers aspects de 1’intrigue,
du sort des protagonistes survivants, et dans la jonction entre les deux plans narratifs, celui de
la narration de Butron et celui de la nuit des deux dirigeants Zimbabwites.

Alors que la mort de Butron marque logiquement le point de départ, a la fois de I’écoute
de sa bande, qui raconte le commencement des événements et des actes d’Oufiri et Jumbo, qui
concluent les événements décrits par Butron, la fin consiste donc en une seconde jonction
narrative. La bande arrive a sa fin, et Oufiri peut agir en conséquence sur son rival en
’assassinant, une fois que tout a été écouté.

Ce point de jonction est matérialisé par une modification de la narration, qui s’attache a
remettre tous les éléments en perspective, a la fois ceux de la politique du moment et ceux de
I’intrigue. L’auteur commence ainsi le dénouement par une phrase a I’imparfait, qui annonce
plusieurs pages au méme temps verbal :

Tout cela se passait vers la fin des années soixante992.

L’énumération méle 1’individuel a un catalogue des phénomeénes tres divers et d’ampleur
plus générale :

Butron parlait, la végétation poussait, les véhicules individuels roulaient sur les routes
et dans les rues, des petits Chinois naissaient comme s’il en pleuvait, plop, plop, sans arrét ;
ELLE, I’hebdomadaire de la femme, pris d’un véritable délire de renversement du réel,

imprimait « En 68, a quoi ressemblerons-nous ? A nous-mémes, en plus jeune »; les

990 1, "Affaire N'Gustro, pp. 9 et 10.
991 1pid., p. 10.
992 |pid., p. 205.
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gendarmes de Fontainebleau mettaient hors d’état de nuire une vingtaine d’enfants d’dge
scolaire qui organisaient entre eux des concours de vol a Z’étalage993.

A la suite de ces deux pages de résumé et de contextualisation, la narration demeure
omnisciente, sans pour autant manquer de modalisation. Ainsi peut-on lire que « Laveuglant
suait ignoblement. »994 en conversant avec Defeckmann, ou que Jacquie Gouin « était
persuadée d’étre belle au second degré »999 en attendant un hypothétique coup de téléphone.
Le ton de la narration reste proche de celui de Butron lui-méme, ce qui conféere a ces derniéres
pages I’impression qu’elles sont dictées d’outre-tombe par le méme Butron, comme un
prolongement de sa confession enregistrée. Les marqueurs temporels®96  soulignent la
simultanéité ou les liens temporels entre les actions : I’imparfait de 1’indicatif met la plupart
de ces faits sur le méme plan, et lorsque Defeckmann entre dans le bureau de Laveuglant pour
I’intimider et prendre le contrdle de la situation, la narration emploie une alternance de passé
simple, d’imparfait et de plus-que-parfait pour mettre I’action en scéne997. Par la suite, afin de
rendre [’action plus vive encore, et de montrer que les événements se précipitent
graduellement, le présent fait irruption en méme temps que les malfaiteurs :

Cependant, dans la chambre d’hotel de Debourmann, deux hommes de mains du colonel
Jumbo viennent de faire irruption, ['un Blanc, [’autre Noir998,

A ce stade, les destins des protagonistes sont en train de se fixer: Debourmann et
Jacquie, violentés, perdent a leur tour toutes chances de faire connaitre la vérité :

Ils ne sont pas longs a trouver la bande magnétique sottement cachée par le sot
libéral999,

Laveuglant, totalement dépassé par les événements, est mis sous contrble de

Defeckmann :

993 |bid., p. 205. Les autres renseignements sont noyés dans la masse de la méme maniere.
994 |pid., p. 208.
995 |pid., p. 208.

996 « Dans le méme moment, la MG rouge d’Eddy Alfonsino était sortie depuis un bon bout temps du tunnel de
I’autoroute de 1’Ouest ou un barrage se mettait en place. » Ibid., p. 206.

997 « soudain, (...) Defeckmann se fraya un chemin jusque dans I’intimité du burlingue. » Ibid., p. 207.
998 |pid., p. 209.
999 |pid., p. 209.
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Je vous conseille de vous résigner et de cesser de faire des vagues. (...) Cette affaire
désormais vous échappe1000,

Seuls demeurent en suspens les sorts des protagonistes les plus importants de I’intrigue,
a ’exception de Butron, déja mort : les Zimbabwites, Oufiri, Jumbo et N’Gustro. Les deux
dernieres pages du roman décrivent des événements proches, simultanés pour certains d’entre
eux, et parfois évoqués auparavant. Butron achéve de mourir dans la narration en terminant sa
confession : «Ici se termine la bande magnétique enregistrée par Henri Butron. »1001
déclare-t-il avant d’étre tué, avec moins de détails qu’au commencement du roman1002, Qufiri
sort une seconde fois la baionnette de son tiroirl903 avant d’assassiner N’Gustro.

Ces dernieres pages, clarifiant la situation générale en faisant mine de la noyer dans la
confusion des événements mondiaux ou répéetant certains événements ayant trait directement a
I’intrigue, illustre la complexité des enjeux et des mobiles de ceux qui font et participent a
I’Histoire. De méme, il semble difficile d’appliquer les conceptions d’Umberto Eco, une fois
de plus, au roman de Jean-Patrick Manchette, tant son héros est antipathique et son action
dérisoire. Le drame de Butron est en effet de ne méme pas découvrir a quel point il a été
manipulé, blamant Laveuglant sans voir Defeckmann :

Le bon M. Laveuglant ne [’emportera pas au paradis. Je [’accuse ici-méme d’avoir
assassiné Dieudonné N’Gustro, plus exactement je [’accuse de [’avoir fait enlever et
assassiner par des tueurs a sa solde, et je l’accuse de [’avoir fait pour le compte du
gouvernement zimbabwite, dont il est une création1004.

On peut constater que I’impunité des commanditaires de I’ensemble de la machination
est telle que leur nom n’est jamais mentionné dans le cours de I’intrigue vécue par Butron,
mais qu’elle apparait aux seuls lecteurs. Les malfaiteurs sont impunis, et les rares tenants

d’une justice sont réduits au silence et ridiculisés par I’auteur lui-méme :

1000 ypjd., p. 207.
1001 ypid., p. 214.
1002 « 115 ont tué Butron et ont pris la bande magnétique. » Ibid., p. 215.

1003 « 11 a pris une baionnette dans un tiroir. » Ibid., p. 215, alors que ce geste avait été décrit avec une
modalisation plus importante quelques pages auparavant : « Oufiri en ouvre le tiroir, d’ou il tire une grande
baionnette. Le colonel détourne les yeux et le maréchal sourit. » Ibid., p. 204.

1004 pjd., p. 183.
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Dans cet instant, le pauvre Debourmann dictait & Jacquie Gouin un texte imbécile ou il
était question de forces obscures et impérialistes. Ce n’était pas en cela qu’il était imbécile. 11
était imbécile en ce qu’il faisait appel a la conscience universelle. Parallelement, le
journaliste libéral continuait de se bourrer la gueule au Rosé de Provence la gueule qu’il
avait pleine de sparadrap1005.

L’équilibre social est définitivement rompu par le triomphe de I’injustice. Méme le
destin individuel du héros est réduit a néant. Il finit 1a ou il a commencé, dans la maison
paternelle qu’il a tant détestée, ses entreprises criminelles annihilées et ses tentatives de
rédemption réduites au silence.

Résolument pessimiste et cynique, le roman de Jean-Patrick Manchette se conclut sur un
échec général des hommes de conviction comme des profiteurs, pour voir le triomphe, la
encore, du réalisme politique le plus froid et le plus violent. Sorti quelques années a peine
aprés 1’événement dont il s’inspire fortement, le roman porte ainsi une attaque violente et
ironique contre les complicités occidentales avec les régimes dictatoriaux et corrompus
d’Afrique. Son finale est un coup de grace aux derniers espoirs du lecteur, contraint a
réexaminer la réalité qui a inspiré la fiction. Il est important de garder a I’esprit que le roman
de Jean-Patrick Manchette est publié moins de dix ans apres 1’affaire qui I’inspire, et que les
circonstances mystérieuses de la disparition de Mehdi Ben Barka sont encore dans toutes les
mémoires. L’auteur propose donc une lecture des événements et des suppositions quant aux
zones d’ombres qui entourent encore 1’affaire. Toutefois, dans le contexte de 1’époque, ou la
lumiere sur cette disparition semblait dépendre de la raison d’état de plusieurs pays,
Manchette pointait le doigt ouvertement vers certains responsables potentiels, et tentait d’en
convaincre ses lecteurs. En ce sens, malgré son apparent cynisme et son héros détestable,

L’ Affaire N’Gustro se place dans la ligne du roman policier politique militant.

Conclusion partielle

1005 |pjd., p. 215.
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Les structures du genre policier s’adaptent bien a la thématique politique, méme si
quelques modifications sont nécessaires pour servir au mieux la visée argumentative qui
semble propre au sous-ensemble policier-politique. Les auteurs de notre corpus effectuent des
croisements de structures, bousculent les lignes établies des stratégies coutumieres et adaptent
les deux principales lignes narratives policieres a la complexité du monde politique qu’ils ont
entrepris de dépeindre de maniere problématique. En ce sens, le sous-ensemble policier-

politique développe une maniére propre de raconter I’histoire dans 1’Histoire.
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II. Focalisation : le choix d’une voix pour
s'adresser au public.

Si le choix d’une structure policiére correspond a la mise en place d’une charpente de
I’argumentation, la focalisation semble une maniére plus directe de communiquer avec le
public. Le choix d’un ou plusieurs portes-paroles de 1’auteur est crucial dans la fiction
politique-policiere. Les focalisations adoptées par les auteurs du sous-ensemble policier-
politique varient d’une ceuvre a 1’autre. On peut discerner certaines visées dramaturgique ou
argumentative derriére les choix de focalisation. Sur le plan dramaturgique, la focalisation
offre différentes maniéres de faire avancer I’intrigue, et d’en révéler les aspects. L’efficacité
du récit peut ainsi étre accrue, faisant passer en quelques mots de description modalisée les
opinions d’un personnage, par exemple. En ce qui concerne I’axiologie de chaque ceuvre, en
revanche, le critére de choix de focalisation est sensiblement différent. 1l permet en effet
d’orienter les réactions du public de maniére efficace, en jouant sur les reperes moraux plus
ou moins traditionnels. Ces options de focalisation ont été maintes fois explorées, notamment

par Gérard Genette1006 et Jean Pouillon'®’

. I1 s’agit d’examiner ces questions dans le cadre
précis de la problématique policiére et de ses enjeux, ainsi que la spécificité du sous-ensemble
policier-politique. Dans le cadre du genre policier, la focalisation est liée étroitement au
suspense. La focalisation zéro, ainsi que I’emploi du narrateur omniscient, par exemple, sont
d’un usage complexe dans ce cadre, rendant difficile de maintenir cachés certains aspects de
I’intrigue en attendant la révélation. En revanche, adopter le point de vue d’un seul

personnage permet de distiller les indices et les rebondissements en fonction de la seule

progression de ce personnage.

1006 Gerard Genette, Figures 111, Le Seuil, 1972.
1997 3ean Pouillon, Temps et Roman, TEL, Gallimard, 1993.
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1) Focalisation interne : une identification du public au
héros ?

L’emploi de la focalisation interne, dans notre corpus, varie considérablement. En regle
génerale, la focalisation interne est la marque du narrateur-personnage, dans le cadre policier-
politique. L’intrigue est donc découverte par le public en fonction du rythme imposé par les
contraintes de la focalisation interne : gestion des révélations, forces et faiblesses du narrateur,
entre autres. Cependant, dans le cadre de notre corpus, nous ne sommes jamais confrontés a
une focalisation interne exprimée par une unique Vvoix. Les auteurs s’autorisent quelques
« sorties » du discours du narrateur pour diverses raisons.

Dans le cas de Meurtres pour Mémoire, I’inspecteur Cadin, narrateur principal du
roman, n’apparait que tardivement1008, e long prologue qui dépeint la manifestation tragicque
du 17 octobre 1961, ainsi que la description de I’itinéraire de Bernard Thiraud jusqu’a son
assassinat offrent donc au lecteur une forme d’avance sur I’enquéteur. Ce dernier donnera
ainsi I’impression de revenir sur des éléments déja connus, la découverte de I’arme du
crimel009, puis la répression de la manifestation1010, Cependant, les éléments ainsi présentés
préalablement ne peuvent faire sens que reliés entre eux par Cadin. Le cas de la manifestation
est particulierement saillant. Il refléte a lui seul la problématique de I’ceuvre de Didier
Daeninckx. En effet, ce morceau de bravoure, largement développé, peut apparaitre comme
un accessoire dans la narration, puisque ladite manifestation ne concerne aucun des
personnages de la partie moderne du roman, a 1’exception notable de Veillut. Roger Thiraud y
est assassiné par commodité, dans la confusion générale, mais il n’a rien a voir lui-méme avec
les événements d’Algérie. De méme, les découvertes faites par Cadin portent plus sur la
responsabilité de Veillut dans la déportation des juifs de Toulouse que sur la manifestation,
dont il avait déja entendu parler, bien que superficiellement. La manifestation est largement

décrite pour offrir au lecteur une perspective beaucoup plus large que I’aspect anecdotique des

1008 ay chapitre 111, p. 44.
1009 Meurtres pour Mémoire, p. 48.
1010 ypjg., pp. 73 et suivantes.
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meurtres des Thiraud. Il ne s’agit cependant pas d’une simple toile de fond. Lorsque Cadin
approfondit cet aspect de 1’enquéte, les liens entre les événements ne sont pas encore tres
apparents, mais 1I’importance de la manifestation grandit encore. Capable de meurtre, Veillut
est présenté comme un homme brutal, quelle que soit la décision a prendre. La répression se
présente ainsi comme un meurtre de masse. Lorsque la responsabilité de Veillut est établie
dans tous les méfaits, grands et petits, de 1’intrigue, le lecteur peut juger le commanditaire de
la repression par analogie. C’est 1’action de Cadin qui oriente la lecture dans ce sens, car il
confronte les faits jusqu’a découvrir un lien entre tous ceux-ci. La démarche de 1’auteur
s’éclaire ici. L’auteur du sous-ensemble policier-politique tente d’apporter une cohésion entre
des faits sans lien apparent, et démontrer le caractére révoltant de certaines machinations.

En revanche, le lecteur peut suivre le parcours de Pierre Cazes aprés la visite de
Cadin011, ] s’agit ici d’annoncer le dénouement de I’intrigue pour éviter une réapparition
trop surprenante de 1’ancien C.R.S.

La focalisation interne employée par Daeninckx offre elle-méme une cohésion a la
narration : Cadin, personnage étranger a toute I’intrigue préalable, mis a part son penchant
pour Claudine Chenet, se présente comme un médiateur entre les faits historiques et fictifs et

le lecteur.

2) Focalisation interne et ironie: le narrateur
indéfendable.

L’emploi de la focalisation interne par Jean-Patrick Manchette est trés différent de celui
qu’en fait Didier Daeninckx. Il s’agit ici d’une focalisation restrictive et homodiégétique.,
celle de la narration faite par la «voix » au sens Gennettien'™? d’Henri Butron, en
I’occurrence sur bande magnétique. Le ton employé correspond au personnage, provocateur et

opportuniste. Butron se décrit sans concession ni honte, assumant tous ses travers, a I’instar de

1011 Meutres pour Mémoire, chapitre IX, pp. 195 et suivantes.
1012 Ggrard Genette, Figures 111, Le Seuil, 1972.
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son modele dans la réalité, I’interlope Georges Figon. L’originalité vient de ce que Butron est
le personnage principal, pour ne pas dire le héros de L Affaire N Gustro. Or, la méchanceté et
I’absence totale de sentiments nobles de sa part le rendent fonciérement antipathique. Notons
que c’est son amoralit¢ qui rend difficile sa qualification en héros. L’exercice
autobiographique, profondément narcissique, auquel se livre Butron, tient plus de la
contemplation que de la dénonciation qu’il annonce dans sa confession1013, La portion de
récit réservée a son implication dans I’enlévement de N’Gustro est trés petite, comparée a ses
aventures de jeunesse. Butron s’en rend d’ailleurs compte, mais ne change pas réellement sa
maniéere de narrer les événements1014, De fait, le roman de Jean-Patrick Manchette s’attarde
plus sur I’autobiographie de Butron que sur I’enlévement, trés bref, de N’Gustro. L’ auteur
s’appuie sur les résonnances de l’affaire dont il s’inspire, son lectorat ayant encore en
mémoire, a I’époque de la publication du roman1015 | le contexte de I’enlévement de Mehdi
Ben Barkal016 | [es circonstances précises de ce kidnapping prétent encore a controverse,
I’ensemble des responsabilités n’ayant encore été établi. On peut avancer que le roman ne
cherche pas tant a faire éclater la vérité qu’a faire le portrait des principaux protagonistes. Le
choix de Butron comme fil conducteur et narrateur antipathique de 1’intrigue a une valeur
axiologique forte. En effet, s’il apparait comme une crapule, ceux qui finissent par 1’éliminer
n’en semblent que plus ignobles encore, car d’un cynisme plus grand, alli€¢ a une efficacité
impressionnante. La galerie de portraits serait donc I’un des objectifs essentiels du roman, et
leur modalisation par le regard de Butron les rendrait plus antipathiques encore, car le
narrateur lui-méme n’a rien de candide. Le cynisme avec lequel il dépeint les personnages
animés de bons sentiments, en revanche, nous semble renforcer la crédibilité du personnage

plus qu’il ne refléterait une situation sur une échelle axiologique. Butron, petite frappe

1013 « Le bon monsieur Laveuglant ne ’emportera pas au paradis. Je I’accuse ici-méme d’avoir assassiné
Dieudonné N’Gustro, plus exactement je 1’accuse de 1’avoir fait enlever et assassiner par des tueurs a sa solde, et
je accuse d’agir pour le compte du gouvernement Zimbabwite, dont il est une créature. » (L 'Affaire N’Gustro,
p. 183).

1014 « Combien de temps que je parle? Une heure? Deux? Je n’ai pas dit un mot encore de 1’affaire N’Gustro.
Patientez. Tout le décor doit étre mis en place, ou vous n’y comprendrez rien que la surface des choses, qui est
de peu d’intérét, réservée aux hebdomadaires. » (Ibid., p 96).

1015 1971.
1016 1965,
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d’extréme-droite, ne peut avoir que mépris pour les gauchistes qu’il rencontre dans
I’entourage d’Anne Gouin, et le jugement qu’il porte sur eux tient du mépris pour leur
inefficacité. Les effets de la focalisation interne utilisée par Manchette sont d’ailleurs altérés
par les changements de focalisation. Les interventions extérieures, par exemple, tendent a
rabaisser sa mégalomanie, qu’il s’agisse des « jugements choisis avancés a propos d’Henri
Butron dans les semaines qui ont suivi son décés »1017 ou des « notes de Jacquie Gouin »1018,

Ces derniéres notes complexifient passagérement la narration. L’alternance de deux
focalisations restrictives, dans I’ensemble du roman, est presque parfaitement systématique : a
un chapitre de la confession de Butron succéde la description par un narrateur omniscient
d’un moment de la nuit que passent Oufiri et Jumbo juste aprés la mort de Butron, avec un
portrait psychologique précis des deux personnages et de nombreuses incursions dans leurs
pensées. Les commentaires d’Oufiri et Jumbo produisent un effet de mise en abime, ces deux
derniers représentants deux points de vue possédant des informations encore parcellaires,
mais complétées par ce que leur apprend le troisieme point de vue. L’exception réside dans un
passage situé un peu avant la fin du roman019 | Jorsque I’on suit les événements du point de
vue de Laveuglant, ce qui constitue une nouvelle occurence de changement de voix
permettant de montrer au lecteur le vrai visage de Defeckmann, tout en le maintenant caché a
Butron. Cette exception se justifie par la ligne narrative : Butron est déja caché dans la maison
familiale de Rouen, et Oufiri est encore dans I’ombre. Les notes de Jacquie Gouin, en
revanche, posent un probléme narratologique plus important, car le lecteur les recoit comme
les pieces d’un dossier, mais intégrées dans la confession enregistrée. Or, le texte de cette
confession est mis en scéne : on le découvre en méme temps que le Maréchal Oufiri. Les
notes de Jacquie, qui ne sont pas introduites par Butron -ce dernier n’est pas censé les avoir en
sa possession-, ne peuvent donc étre entendues ni lues par Oufiri, qui réagit constamment aux

dires de Butron. Petites enclaves d’une focalisation encore différente des deux principales du

1017 ces jugements vont de la prise de distance (« J’étais pas son meilleur ami ni rien », dit Eddy Alfonsino) a
I’invective (« C’était un vrai nazi. Un chacal. Un sale petit chacal. », s’exclame Ben Debourmann). (L 'Affaire
N’Gustro, pp. 7-8).

1018 71 s’agit essentiellement de notes froides, reprenant cliniquement le déroulement de la biographie d’Henri
Butron (Ibid., pp. 20 & 22, 26-27, 50-51).

1019 ypjg., pp. 205 et suivantes.
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roman, ces notes apportent une touche d’objectivité au récit fortement modalisé de Butron,
comme si la journaliste venait personnellement confirmer certains faits, ou tempérer certaines
allégations. La variabilité des focalisations du roman est donc assimilable & des ruptures de
VoiX, et on peut parler ici de montage avec énoncés de véridicité, qui tente un ancrage profond
dans la réalité, a I’époque de la parution plutot fraiche des événements dont le roman est
inspiré.

La variation de la focalisation dans L Affaire N'Gustro permet a 1’auteur de prendre du
recul sur les opinions avancées par son personnage principal, sans pour autant le contredire. I
s’agit plutdt d’étayer 1’axiologie proposée par un roman profondément pessimiste, jusqu’au
nihilisme : non seulement personne ne trouve grace aux yeux de Butron, mais les actes de
I’ensemble des personnages confirment peu ou prou ces jugements, et 1’alternance des points

de vue le confirme.

3) Focalisation et image publique : derriere les
apparences.

Dans American Tabloid, les points de vue varient de maniére quasi mécanique. La
focalisation interne demeure omniprésente, mais les personnages dont le lecteur partage la
vision sont au nombre de trois, et I’intrigue se déroule en suivant chacun des trois a son tour.
Méme lorsque les trois personnages se rencontrent dans deux chapitres, la voix ne change que
d’un chapitre a 1’autre. Contrairement aux romans de Jean-Patrick Manchette et Didier
Daeninckx, aucun passage du roman ne permet d’assister a des événements auxquels ces trois
personnages n’assisteraient pas. Le projet d’Ellroy, comme il I’annonce dans son avant-
propos, consiste a revenir sur les mythes qui entourent I’ére Kennedyl020 . Cette alternance

dans la narration lui permet de procéder par révélations partielles, et examen des différentes

1020 (11 est temps de déloger I’urne funéraire de son piédestal », American Tabloid, p. 7.
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facettes des personnages, notamment des personnages historiques. En effet, selon le cas, un
fait apparaitra partiellement, et un personnage sera évoqué selon une modalisation différente.
La premiére confrontation entre Pete Bondurant et Ward Littell montre un méme fait -la gifle
donnée par Littell a Bondurant- sous deux aspects1021 | Tandis que Littell est md par une
volonté de justice chevaleresquel®22 | sa gifle est ridiculisée dans le souvenir de
Bondurant1023 |

Ce procédé gagne encore en importance lorsqu’il s’agit du regard porté sur un
personnage céleébre, comme les fréres Kennedy. L’alternance des points de vue permet au
minimum une pluralité d’opinions. Les trois personnages principaux du roman de James
Ellroy n’apprécient pas les freres Kennedy de la méme maniere, et ce pour des raisons que
I’auteur peut développer au long de la narration. Les parcours de Boyd, Littell et Bondurant
les lient de maniére radicalement différente aux destins des Kennedy. Le lecteur peut ainsi
suivre la mission du mondain Boyd, envoyé en infiltration de la famille du futur président,
qui perd progressivement ses repeéres en s’approchant toujours plus de I’intimité de John
Kennedy. Dans le méme temps, I’investissement de Bondurant dans la formation des exilés
cubains du camp de Blessington et les perspectives financic¢res qu’il a dans la reconquéte de
Cuba lui font détester viscéralement le méme président en raison du fiasco de la Baie des
Cochons. Sur le plan textuel, la modalisation change sensiblement selon que 1’un ou I’autre
évoque le méme Kennedy. Bondurant rumine sa rage dans ces termes :

Sa principale préoccupation était le président John F. Kennedy. Qui avait : atermoyg,
tdtonné, tergiversé, et, pris de chocottes, s était dégonflé et tiré des Cochons. Qui : rampait,
ravalait sa chique, chiait dans le froc, chialait comme une Madeleine et laissait Cuba aux
mains des cocos. Qui : lanternait, louvoyait, serrait les miches et salissait sa salopette

pendant que onze hommes de Blessington se faisaient massacrer1024.

1021 pjg., chapitres 9 et 10.
1022 « Un jour, je vais te punir. Pour Kirpaski, et tout le reste. » (Ibid., p. 110).

1023 « Littell avait couiné son avertissement. Littell sentait la gnole et la sueur rassises. Littell n’avait que des
merdouilles en guise de preuves. » (Ibid., p. 111).

1024 American Tabloid, p. 536. L édition originale donne : «The main event was President John F. Kennedy.
Who : waffled, wiggled, weaseled, punked out and pulled out at Pigs. Who : Cringed, crawled, crapped in his
pants, cravenly crybabied and let Cuba stay Commie. Who : shilly-shallied, sashayed, shook and shit his britches
while eleven Blessington men got slaughtered. » (Ibid., p. 414).
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Boyd, auparavant, voyait le président avec admiration :

(-..) il avait surpris Jack au milieu d’une transformation. Jack était debout sur la plage,
seul. 1l répétait sa persona publique & haute voix. Kemper se tint hors de vue et [’observa.
Jack passa de presque grand a grand. Il perdit de son braiment, sa voix se prit a gronder, Sa
gestuelle en coups de poignards touchait des cibles qu’il avait ratées jusque-1a. (...) Il avait
[’air héroique. De revendiquer ainsi l'instant le vidait de tout ce qui restait de gamin en lui.
(...) Jack savait qu’il allait gagner. Kemper savait qu’il incarnerait la grandeur avec la force
d’une énigme soudain chargée de la capacité de prendre forme. Cette nouvelle liberté ferait
que les gens allaient I’adorer1025,

La multiplicit¢ des points de vue illustre la démarche de James Ellroy. L’auteur
considére que les voix dissonantes sont devenues inaudibles, donnant lieu & un quasi culte de
la personnalité. Par des opinions contrastées, ainsi que par le suivi de 1’évolution des
personnages eux-mémes -Boyd ne restera pas un supporter de John Kennedy au fur et a
mesure que sa propre situation se complique-, Ellroy jette une lumiére crue sur la période
dans son ensemble. On peut méme avancer, que les espoirs décus des trois personnages
reflétent de manicre ironique la déception du peuple américain quant aux espoirs que 1’¢re
Kennedy avait fait naitre. La focalisation permet ainsi de montrer Ward Littell passer
intimement de la vénération a la haine pour Robert Kennedy. Boyd s’approche au plus prés de
la sphere sociale de la famille avant d’en étre impitoyablement chassé. Bondurant voit ses
réves s’écrouler avec la décision de ne pas suivre I’invasion de la Baie des Cochons. L’ironie
vient de ce que les trois hommes étaient animés de motifs troubles et dans I’ensemble
malsains, tres intimes pour Boyd et Littell qui voyaient en chacun des fréres Kennedy des
héros ou des modeles qu’ils auraient voulu atteindre, et franchement immoraux pour

Bondurant. Néanmoins, bien que l’auteur postule que «1° Amérique n’a jamais été

1025 American Tabloid, p. 361. L’édition originale donne : «(...) (he) caught Jack in mid-transformation. He
was standing on the beach, alone. He was rehearsing his public persona in full voice. Kemper stood out of sight
and watched him. Jack went from tallish to tall. He brayed less and rumbled more. His stabbing gestures hit
some mark he’d always missed before. (...) He looked heroic. Claiming the moment drained all the boy out of
him. (...) Jack knew he’d win. Kemper knew he’ impersonate greatness with the force of an enigma granted
form. This new freedom would make people love him. » (lbid., p. 275).
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innocente»1026 il rejoint presque Oliver Stone dans sa description de la fin d’un 4ge d’or,

fOt-il celui des truands.

4) Focalisation cinématographique : qui parle ?

La focalisation externe correspond a la narration choisie dans les trois films de notre
corpus. En effet, aucun narrateur ne s’impose par des effets techniques, comme la voix-0ff ou
la caméra subjective. Des heros sont bien mis en scene, mais on assiste également, dans les
trois ceuvres, a des passages qui mettent en scéne d’autres personnages, sans la présence des
personnages principaux. La gestion de la focalisation, en ce qui concerne les ceuvres
cinématographiques de notre corpus, est a examiner essentiellement en termes de gestion de
I’intrigue, d’indices délivrés et de révélations. La question du rythme est centrale : les trois
ceuvres évoquent des méfaits dont les implications et les auteurs sont révélés au fil d’une
enquéte. Les scénes qui se déroulent en I’absence du personnage principal vont dans le sens
d’une alternance des points de vue propice a faire avancer I’intrigue aux yeux du spectateur
sur un autre rythme que celui que suit le héros. L’enjeu est principalement de faire progresser
cette compréhension, comme lorsque deux personnages du camp opposé a I’enquéteur
discutent entre eux de ce dernier. On voit ainsi Joubert évoquer Turner avec Atwood1027  ou
’agent du F.B.l. aborder Bill Broussard et le contraindre a le suivrel028, Ces deux épisodes
sont cruciaux, en ce qu’ils révelent des liens entre certains personnages, a I’insu du héros. Le
spectateur est donc avantagé par 1’auteur dans sa compréhension de I’intrigue. La disjonction
qui s’opére a ces moments entre les parcours du personnage principal et du spectateur
constitue dans certains cas une annonce de 1’aboutissement de 1’enquéte. En effet, ces petites

variations de focalisation contribuent a donner I’impression que le héros ne peut tout savoir,

1026 American Tabloid Avant-propos, p. 9.
1027 | es Trois Jours du Condor, chapitre 6, 43°23".
1028 3EK, chapitre 47, 1h44°22”.
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qu’une partie des faits lui restera cachée, et impliquent que cette incapacité a découvrir tous
les tenants et aboutissants des affaires lui sera fatale. Ces variations renforcent 1’idée d’une
immense machine opposée a un individu ou a un petit groupe. On trouve ainsi une variation
de focalisation particuliérement significative dans JFK, lors de I’entretien entre Garrison et X.
Ce dernier évoque alors plusieurs décisions prises dans les plus hautes spheres du pouvoir. La
mise en scéne d’Oliver Stone représente ces hautes spheres sous la forme d’entretiens entre
des dirigeants, dont Lyndon Johnson. Ces scénes relévent d’un bref passage a une focalisation
interne homodiégétique : elles sont accompagnées d’un commentaire en voix-off, et filmées
en Noir et Blanc, afin de les distinguer du temps de 1’action. Elles sont a la fois 1I’expression
des hypothéses de X et I’image que s’en fait Garrison. Quelle qu’en soit la réalité, elles
constituent une modification considérable de la vision globale de I’affaire pour le procureur.
A partir de ce moment, il pense a une conspiration beaucoup plus vaste que celle qu’il avait
envisagée jusqu’alors. La bréve modification de focalisation permet au spectateur de
percevoir ce changement visuellement, et de comprendre mieux I’implication personnelle du
personnage.

Dans le cas de Z, le récit est construit selon une alternance de séquences centrées sur des
protagonistes différents. On voit ainsi 1’histoire se dérouler en suivant alternativement les
militaires, commanditaires de 1’assassinat, les partisans du Député et le Député lui-méme,
victime de l’assassinat, de Yago et Vago, hommes de main et meurtriers, du journaliste,
adjuvant a la révélation du crime, ainsi que d’autres personnages de moindre importance. La
narration, qui pourrait s’assimiler a un mélange complexe de focalisation « zéro » -en ce que
la narration semble omnisciente-, externe -aucune voix-off hormis les intertitres finaux-, voire
interne -les flash-back qui montrent le Député pensif devant une jeune femme, sa femme se
rememorant certains épisodes de leur vie conjugale-, se complique encore lors de I’enquéte,
en raison des récits des faits rapportés au Juge d’Instruction. Les moments les plus fameux du
film sont concentrés dans les versions contradictoires données par le Générall029 et par

Manuell030 | alors que le spectateur a déja assisté aux faits en privilégié. En effet, lors du

1029 7, chapitre 14, 1h05°03".
1030 |pjd., chapitre 18, 1h44°07"".
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meeting, I’auteur emmeéne le public dans le triporteur des deux assassins, et lui fait assister
aux derniers préparatifsl031 . Lorsque I’agression a lieu, le public a déja la preuve de la
préemeéditation. Quand le Général vient déposer devant le Juge, sa version est passablement
différente : le contexte est totalement différent, le public ne manifeste rien de I’enthousiasme
a I’égard du Député auquel le public a assisté au début du film, et seul le triporteur semble
heurter la victime. Enfin, son évocation de la voiture qui a emporté le Député va a 1’encontre
de celle qu’apporte ensuite Manuel : ce dernier conteste en effet vigoureusement connaitre le
chauffeur du véhicule. Ces versions multiples sont autant de points de focalisation différents,
mais dont certains ne sont pas de bonne foi. L auteur choisit de mettre en image la vérité et les
mensonges, autant pour illustrer la représentation que peut s’en faire le Juge d’Instruction que
pour mettre a égalité d’efficacité ces différentes versions. Apres tout, la parole d’un Général
de la gendarmerie est au moins aussi respectable que celle d’un avocat tel que Manuel. Cette
variation de focalisation permet surtout de revenir sur I’ensemble des faits que le spectateur a
vu représentés jusque 13, et de montrer la facilité avec laquelle ils peuvent étre déformés, et la
vérité manipulée. La narration de Costa-Gavras participe au propos du film, qui dénonce le
mensonge et la conspiration, et s’efforce d’éveiller le public a ces questionnements, par-dela
le cadre de I’intrigue. La focalisation dans Z tente ainsi de plonger le spectateur dans un état
de scepticisme critique a I’endroit des informations officielles, et de vigilance face au risque

de manipulation.

Conclusion partielle

Le sous-ensemble policier-politique semble posséder sa narration propre, faite de
procédés classiques utilisés dans une pragmatique propre : celle de la dénonciation et de la
mise en cause de I’information. Genre éminemment engagé, le sous-ensemble policier-
politiqgue emploie des focalisations différentes selon les situations et selon les supports. Le

récit littéraire peut manier a la fois le style béhavioriste, centré sur les actes des personnages

1031 Z, chapitre 7,29°07"".
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en guise de description psychologique, et la focalisation interne homodiégétique tres
modalisée, voire les alterner pour appuyer sa poétique de la révélation progressive. Le récit
filmique, apparemment limité sur le plan du monologue intérieur —presque aucune des ceuvres
de notre corpus, ni de celles que nous avons citées, ne comporte de voix-off reprenant les
pensées d’un personnage-, pratique cependant des variations de focalisation particulierement
efficaces et subordonnées a la méme poétique. La focalisation du sous-ensemble policier-
politique constitue un élément important pour comprendre la vision politique des auteurs, que
cette vision reléve d’un pessimisme nihiliste ou qu’elle laisse un espoir dans sa peinture du
systeme. A travers les choix de focalisation, de points de vue et de voix, la parole de 1’auteur
se diversifie pour présenter des visions différentes au public. Néanmoins, il s’agit moins de
tendre vers une objectivité que d’offrir au public une véritable argumentation. Dans le cas des
ceuvres de notre corpus, le lecteur ou le spectateur suit toujours un ou plusieurs personnages,
il connait leur parcours et leurs motivations. On peut ainsi s’attacher au parcours de criminels,
d’assassins et de traitres, soit pour mettre en lumiére les responsabilités plus lourdes de ceux
qui les emploient, soit pour montrer au grand jour la face cachée de certaines personnalités.
Dans tous les cas, la narration employée dans le sous-ensemble policier-politique est une
piece de sa dimension argumentative. Il s’agit de présenter les événements selon des points de
vue inédits, parfois délibérément choquants, afin d’influer sur le jugement que portera le
public sur les événements dépeints, et de I’encourager ainsi a une réflexion critique sur la

réalité dont s’inspire la fiction.
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III. L'appareil paratextuel du sous-ensemble
policier-politique : la forme au service du fond.

Les choix de focalisation constituent un point crucial de la stratégie narrative. Nous
avons vu que le choix du point de vue n’est jamais neutre, et permet de guider le public dans
la démonstration proposée par 1’auteur. Dans le cas du paratexte, il s’agit pour les auteurs de
notre corpus de s’adresser encore différemment a leur public, en faisant usage des éléments
extérieurs a la fiction pour souligner, annoncer ou commenter cette derniére. La visée
didactique du paratexte est souvent évidente, et on peut voir dans certains cas une volonté
d’expliciter les messages délivrés par la fiction, ou simplement d’attirer I’attention du public
sur 1’axe interprétatif choisi par 1’auteur.

Le paratexte des ceuvres de notre corpus est constitu¢ de génériques de films,
d’intertitres, de phrases placées en exergue, d’avertissements au public ou encore de
dédicaces. Il faut noter que les génériques ne font pas toujours partie dun film -certains en
sont privés, ou de I’un des deux, de début ou de fin. Le choix par les auteurs de notre corpus
d’en placer dans leurs ceuvres correspond a une visée particuliere de 1’ceuvre. Ces génériques
dépassent alors la seule fonction informative concernant 1’équipe de tournage. Par ailleurs,
nous distinguerons dans notre étude paratextuelle le cas de L’Affaire N’Gustro, qui emploie
un cadre paratextuel complexe et fictif : a I’instar de Marivaux, par exemple, dans sa Vie de
Marianne, le lecteur est mis en condition pour écouter le récit de Butron par des éléments
accentuant ’effet de réel, qui reprennent le théme de la confession authentique retrouvée (la
bande enregistrée par Butron), ainsi que les interventions extérieures (les « Jugements choisis
avancés a propos d’Henri Butron dans les semaines qui ont suivi son déces »1032). Le roman
de Jean-Patrick Manchette, bien que s’inspirant de faits réels, joue ici de faux-semblants pour
mieux créer 1’illusion du réel.

L’ensemble de 1’appareil de notre corpus se distingue en deux catégories en fonction de
la situation des €léments paratextuels : au début ou a la fin de I’ceuvre. Ici encore, L ’Affaire

N’Gustro fait exception en raison de I’insertion des «extraits des notes de Jacquie

1032, "Affaire N'Gustro, pp. 7-8.
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Gouin »1033 dans le corps du texte. Pour le reste de notre corpus, la situation du paratexte,
majoritairement antéposee, implique une volonté didactique plus ou moins évidente selon
I’outil paratextuel choisi.

Nous étudierons chacun des éléments paratextuels repérés dans notre corpus en

comparant leur utilisation dans chaque ceuvre.

1) Autour du film : les images complémentaires du

récit.

L’appareil promotionnel des films de notre corpus est a étudier avec circonspection. En
effet, traditionnellement, une partie de I’appareil publicitaire est congue par les studios,
servant des visées parfois éloignées de celles des réalisateurs. Il est notamment fréquent de
voir adjoindre au montage de la bande-annonce une musique trés différente de celle du film,
généralement parce que la musique du film est encore indisponible au moment de la
confection de la bande-annonce. De la méme maniére, les affiches constituent 1’occasion de
donner une impression parfois sensiblement éloignée de celle produite par I’ceuvre elle-méme.

Les cas que nous pouvons observer sont assez imprégnés de ces contingences de production.

1-1) Les affiches

Les affiches que nous avons pu étudier témoignent d’une volonté de frapper 1’ceil du

1034

public™". Dans I’ensemble, on peut remarquer qu’elles tentent généralement de rassembler
des images symboliques et des acteurs de premier plan. Ainsi, on peut voir les portraits de
Faye Dunaway, Robert Redford, Max von Sydow et Cliff Robertson rassemblés autour de
I’écu de la C.ILA. sur ’affiche principale des Trois Jours du Condor, le visage de Kevin

Costner en surimpression du drapeau américain pour JFK, ainsi que des plans sur Yves

1033 |pjd., pp. 20, 26 et 50.
1034 Nous en reproduisons quelques-unes en annexe : Annexes, pp. XXI a XXVII.
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Montand gisant au sol, ou de Charles Denner poursuivi par la voiture, mais toujours dominés
par ’immense lettre « Z » dans le cas de plusieurs affiches de Z.

I1 est a noter que certaines d’entre elles révelent déja des éléments du film qui ne seront
dévoilés que tardivement dans le déroulement de 1’intrigue. Dans le cas de JFK, par exemple,
I’emploi du drapeau américain en guise d’arriére-plan pour les portraits superposés de Kevin
Costner et de Lee Harvey Oswald peut étre vu comme une annonce des ramifications du
complot que révele le procureur interprété par Costner. Elle a avant tout la fonction de
préparer I’ancrage du débat dans le champ politique, et d’annoncer que le cinéaste place
I’événement a un rang important dans la construction de I’identité américaine. On peut
également peut-étre y voir une annonce de la collusion entre le pouvoir et le crime, en ce sens
que le premier serait représenté par le drapeau, et le second par Oswald. Quelle que soit
I’interprétation choisie, elle méne a ’une des visées principales d’Oliver Stone, celle de la
remise en cause de la théorie du tireur isolé.

L’affiche des Trois Jours du Condor, en revanche, offre au spectateur une information
qu’il ne peut tirer du film immédiatement : 1’ancrage de I’intrigue dans le contexte de la
C.LLA.. En effet, ’écu de 1’agence occupe la plus grande part de 1’affiche, tandis que les
protagonistes sont répartis tout autour. Dans la mesure ou le nom de ’agence n’est prononcé
que tres tardivement dans le film, et que I’ambiance du commencement du film est plutot
détendue jusqu’au massacre, les événements auxquels le spectateur assiste au début du film
perdent de leur effet de surprise. Il est probable que I’affiche flit ainsi congue pour aider le
spectateur moyen a entrer rapidement dans 1’intrigue, cependant, la complexité des enjeux
développés est absente de cet assemblage.

De la méme maniére que les images, les slogans employés sur les affiches sont
classiques de ce type de promotion, entre 1’annonce de I’intrigue et le mystére excitant la
curiosité du spectateur potentiel. Celui de Z se contente d’une traduction du message porté par
la lettre « Z » en grec ancien : « Il est vivant ». Toujours sans préciser plus le contexte de
I’intrigue, 1’affiche du film de Costa-Gavras pique la curiosité du spectateur, peu habitué a des

titres aussi courts. Ce slogan est pourtant a rapprocher de celui de JFK, qui annonce le film
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comme narrant « I’histoire qui ne partira pas »'°%. Le fond du message est identique, venant
de deux films aux intrigues comparables : les assassinats dont il est question, et plus encore
les tentatives de faire le silence autour de leurs circonstances, ne peuvent étre occultées, et la
vérité va refaire surface grace aux films.

Dans le cas des Trois Jours du Condor, il s’agit d’une « accroche » beaucoup plus
classique et moins imaginative :

Son nom dans la C.1.A. est Condor. Au cours des soixante-douze prochaines heures,
presque tous ceux en qui il a confiance vont essayer de le tuer'%%®.

La démarche est beaucoup plus orientée vers le dévoilement de quelques éléments de
I’intrigue qui permettront au spectateur de commencer le film avec un état d’esprit préparé a
décrypter certains éléments en apparence anodins ou de peu d’importance, notamment dans le
début du film.

Ainsi que nous I’avons dit, il est difficile d’attribuer la paternité de ce travail
paratextuel, et méme de déterminer la part de contrble que les auteurs des films ont eu dessus,
car les pratiques des studios sont assez standardisées en la matiére pour ne pas laisser une
vaste place a la créativité. L’impact sur la réception des films, a I’époque ou ceux-Ci étaient
encore a découvrir, est indéniable, mais leur inclusion dans la nébuleuse paratextuelle des

ccuvres demeure discutable.

1-2) Les bandes-annonces

Dans le cas des trois films de notre corpus principal, les informations distillées par les
bandes-annonces le sont par le biais du format imposé par les ctiréres de production de
I’époque. Toutes quatre collectent 1’essentiel des scénes d’action de chacun des films, ainsi

que des plans et répliques mettant les vedettes en valeur. L’intention est a I’évidence d’attirer

1035 « The story that won’t go away »

1036 « His C.I.A. name is Condor. In the nexte seventy-two hours, almost everyone he trusts will try to kill him. »
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le maximum de public sur le nom des acteurs du film, ainsi que sur la perspective de
spectaculaires scénes d’action.

Cependant, nous noterons 1’existence de deux bandes-annonces pour Les Trois Jours du
Condor, I’une construite presque uniquement autour du couple, trés « glamour » a 1I’époque,
constitué par Robert Redford et Faye Dunaway, bien que cette derniére n’apparaisse que dans
une partie relativement réduite du film, et 1’autre accumulant les scénes de poursuite et
d’affrontements. Méme si ces deux aspects font partie du film, il semble difficile de le réduire
a une simple succession de bagarres et de scénes d’amour. Les préoccupations du studio sont
évidentes.

De la méme maniére, la bande-annonce de Z se concentre sur la poursuite de Manuel par
la voiture, ainsi que sur une compilation des différentes agressions et chutes de personnages,
entrecoupée par des répliques montrant certains protagonistes s’affrontant.

Enfin, celle de JFK reprend I’alternance de plans en couleur avec d’autres en Noir et
Blanc, sans pour autant user d’images d’archives. L’accent est mis sur la tension extréme sous
laquelle vivent les personnages, mais le nom de John Kennedy n’est jamais mentionné par
eux. L impression générale est celle d’un danger créé par un mystere, mais sans que 1’on
puisse en mesurer la dimension politique avant I’annonce finale du titre du film.

Ces bandes-annonces révélent peu de la dimension politique des ceuvres qu’elles
présentent. Elles consistent en d’efficaces publicités pour leurs aspects les plus cinégéniques.
Le public n’est pas trompé, mais il découvrira une dimension beaucoup plus dérangeante lors
de la projection de I’ceuvre elle-méme. Il semble que les producteurs n’aient pas eu une
grande confiance dans cette dimension pour attirer les foules, au contraire des noms

prestigieux qu’ils alignaient aux génériques.

2) Les génériques de film
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Dans le cadre de notre corpus, il s’agira essentiellement de génériques de début de film,
car nous traiterons des exergues du generique de fin de JFK avec les autres exergues. Deux
exemples de génériques de début nous semblent emblématiques au sein de notre corpus : celui
de Z et celui des Trois Jours du Condor. Celui de JFK apparait sans correspondance avec la
progression dramatique, et durant le prologue au ton relativement optimiste, pour s’achever
peu avant les détonations. On peut avancer que 1’attention du spectateur est plus attirée par les
images, les extraits sonores et la voix off que par les informations données par le générique.
Ce générique nous semble neutre, et I"auteur ne parait pas souhaiter lui donner une autre
importance. Ceux de Z et des Trois Jours du Condor, en revanche, constituent des sequences
dont le style contribue grandement a la mise en condition du public. Les informations sont
situées a différents endroits de 1’écran, et attirent ainsi I’attention du public sur des zones
diverses de I’image. En revanche, certains génériques sont en adéquation dans leur
conception avec la scénarisation du dévoilement caractéristique du sous-ensemble policier-

politique. C’est le cas des Trois Jours du Condor.

2-1) Les Trois Jours du Condor

La police de caractere choisie par Sydney Pollack imite celle des ordinateurs
contemporains du tournage du film, et s’affiche en déroulant, tout comme le ferait un
ordinateur en plein processus d’affichage de résultat. Il est a noter que le mouvement de la
caméra suit cet affichage, de gauche a droite, parfaitement égal, comme lu, lui aussi, par la

machine!®’

. Le cadre s’identifie alors a un écran d’ordinateur, par le biais duquel le public
assiste aux événements. Ce choix de caractéres résume une partie importante de la vision
proposée par Pollack : le monde est quadrillé et surveillé par des machines, et la technologie a
déja considérablement modifié les services secrets. Couplé avec les images de la « machine a

lire » que surveille la compagne de Turner, ce générique annonce également la possibilité

1037 photogrammes n° 13, 14 et 15, Annexes, pp. IX et X.

329



d’une défaillance de la technologie, abordée au cours de la conversation entre les
collégues1038 | Cette mise en scéne du « grain de sable dans la machine » est donc préparée
par I’exhibition d’une machine supposée remplacer I’humain (elle lit et recherche des mots ou
associations de mots), et soulignée par le générique lui-méme, qui place le spectateur en
situation d’analyste comparable a celle de Turner et de ses collegues. On notera que les
caractéres imitant 1’informatique de I’époque sont remplacés par d’autres, plus neutres, le
temps des dialogues qui sont interprétés durant le générique, comme pour ne pas distraire
I’attention du public. Il s’agit d’ailleurs d’informations de moindre importance, tels que les
noms de 1’équipe technique, qui n’atteint jamais le niveau de célébrité des acteurs principaux.
Le générique des Trois Jours du Condor ne se contente pas de faire figurer les participants au
projet, mais plonge le public dans 1’univers de I’intrigue, et attire son attention sur 1’objet qui
permet a Turner de se distinguer. En effet, la machine, qui n’a pas su détecter la conspiration,
voit ses insuffisances palliées par I’homme, mais elle a ici surtout un réle métonymique,
symbolisant tout le systéme de détection et de traitement de 1’information, voire tout le
systeme de défense, ici pris en défaut par les plans d’Atwood. Dans la mesure ou ce dernier
fait lui-méme partie du systeme, le générique des Trois Jours du Condor propose une vision
tres complexe : le spectateur est a la fois en situation de public du début du film, mais aussi
comme adoptant le point de vue d’Atwood, qui a acces a toute I’information pour mieux en
profiter a ses propres fins. L’identification du cadre a un écran d’ordinateur propose en effet
de montrer que le systeme est observé de D'intérieur -il s’agit de séquences tournées a
I’intérieur du batiment, dont on ne voit la facade que par la suite-, et I’intrigue montrera
justement que la faille de la C.I.A. est précisément en son sein. Cet écran de cinéma devenu
écran informatique contraint le spectateur a s’interroger sur I’identité de celui qui observe les
personnages comme un experimentateur. Placé au méme rang que ce dernier, le public peut
voir le film comme une expérience complexe et assez alarmante, dont les réesultats et
conclusions le concernent au premier chef, comme I’explicitera la conclusion du film, lors de

I’entretien entre Higgins et Turnerl039, Le générique des Trois Jours du Condor contribue a

1038 « Tu sais ce que dira la machine : « Reprogrammez avec d’autres mots » », Les Trois Jours du Condor,
Chapitre 1, 1’17,

1039 |pjd., chapitre 14, 1h 46°30°".
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mettre en place des indices qui ne font sens dans une problématique que rétroactivement,
participant de ce fait & une « mise en condition » du public par des motifs emblématiques,

dont la révélation totale s’effectue au deuxiéme visionnage.

2-2) Z

Le générique de Z est assurément 1’un des plus brefs. Le rythme sur lequel les noms
apparaissent et disparaissent est en accord a la fois avec le montage de Frangoise Bonnot,
auquel il correspond parfois parfaitement, un nom par plan, et avec la musique de Mikis
Théodorakis, particulicrement entrainante. Ce rythme vif contraste avec 1’ennui profond que
manifestent la plupart des personnages représentés a 1’écran, réunis pour une conférence sur le
mildiou. La police de caractere choisie, de grandes lettres blanches sur fond bleu, notamment
dans le cas du titre, Z, imitant les caractéres antiques1040 | puis de simples lettres blanches,
favorise encore la stratégie souhaitée par 1’auteur : bien que la scéne a laquelle nous assistons
semble anodine, une véritable tension est créée. Il s’agit de faire sentir au public que les
hommes présents sont préoccupés par des affaires treés différentes de celles qu’expose le
Secrétaire a I’agriculture. Les premiers plans, sur des poitrines de militaires garnies de
médailles, sont du méme ordre’®. Alors que le décor ne permet pas de situer ni le pays, ni
méme le batiment dans lequel se déroule la scene, les décorations arborées par 1’assistance
impliquent une réunion au sommet. Dés lors, le discours technique sur le mildiou semble
particulierement incongru pour qui ignore le contexte de I’intrigue. Cependant, le générique
se suspend précisément lorsque le Général se léve pour prendre la parole, avant de reprendre
durant son exposé. L’attention du public, qui aura pu étre partagée entre les noms qui

apparaissent a 1’écran et les plans, particulierement surprenants, est ici focalisée sur 1’orateur,

1040 « J°ai insisté pour qu’on écrive « Z » un petit peu a I’ancienne, comme on le trouve écrit au fronton des
temples grecs, chaque fois que la lettre est reproduite ». Z, commentaire audio du réalisateur, chapitre 1, 1°25”’.
Photogramme n° 2, Annexes, p. I11.

1041 photogramme n° 1, Annexes, p. IIl.
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aprés un intertitre dont 1’affichage, de ’aveu méme de Costa-Gavras, a été pensé pour
canaliser encore la concentration :

Il est important de donner au spectateur certaines clefs, notamment que cette histoire est
une histoire vraie. Il fallait donc écrire au début que toute ressemblance avec des
personnages existants ou ayant vécu était volontaire. Mais en général le spectateur ne lit pas
ce genre de choses. C’est pour ¢a que j’ai décidé de mettre « volontaire » d’abord, et apres
mettre la suite, c’est-a-dire commencer par la fin, et dans les salles les gens réagissaient
immeédiatement, quand ils voyaient « volontaire », sans avoir lu « toute ressemblance avec
des personnages », ils comprenaient de quoi il s ’agit1042 .

Il est a noter que la formule choisie par les auteurs contredit simplement celle que le
spectateur est habitué a trouver en petits caractéres a la fin du film, et qui n’est généralement
incluse au générique que pour se mettre a 1’abri de poursuites 1égales. L’ensemble de cette
démarche a donc sa part d’ironie : les auteurs ne craignent pas les poursuites, certains de ne
dire que la vérité. De plus, le choix de cette formule faussement neutre, placée dés le début du
film, donne I’impression au spectateur qu’il va assister a un verbatim visuel des événements,
presque libre de modalisation. Le jugement moral porté sur les malfaiteurs en est d’autant plus
lourd qu’il est alimenté par cette instillation du doute sur la fiction : le public ne peut
s’installer dans le film avec la seule satisfaction d’en admirer la facture, mais est mis en
demeure par les auteurs de garder a ’esprit que les événements, pour touchants qu’ils peuvent
étre, n’en sont pas moins réels.

Encore une fois, le générique n’a pas pour seule fonction de présenter la liste des
participants a la réalisation du film. Le caractére rituel de cet élément paratextuel est mis a
profit pour mettre le public en état d’attention, en I’occurrence pour le mettre sous une tension
aux causes encore diffuses, mais dont les explications ne tarderont pas. On notera le retour au
calme, la musique disparaissant aprés la fin du générique pour mieux mettre en évidence le
discours du Général. Tandis que nombre de génériques ne sont pas utilisés pour d’autres buts,
celui de Z, représente I’emploi d’un élément paratextuel pour souligner des éléments du récit,

son rythme et sa tension générale.

1042 7, commentaire audio du réalisateur, Chapitre 1, 2°00”".
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3) Les exergues : l'auteur parle.

Dans le cadre de notre corpus, il s’agit essentiellement de citations d’auteurs, ceux des
ceuvres elles-mémes ou d’autres. Les citations qui ouvrent L Affaire N Gustro constituent,
nous 1’avons dit, un cas particulier puisqu’il s’agit de citations de personnages du roman. Les
citations placées en exergues portent une visée argumentative claire : il s’agit de mettre en
perspective deux ceuvres, le texte principal et le texte cité, pour que ce dernier éclaire le
premier. La citation en exergue est généralement une déclaration d’ordre général sur un
théme, un jugement ou un aphorisme. Selon Gérard Genette, on pourrait distinguer trois
fonctions principales de 1’exergue, qu’il nomme «1’épigraphe »: une fonction
d’éclaircissement, une autre de commentaire, une derniére de valorisation d’un texte par un
autre’®®, Dans notre corpus, on trouve a la fois des citations d’auteurs différents de ceux qui

ont compose¢ les ceuvres, et des aphorismes créés par les auteurs de notre corpus.

3-1) Les citations

JFK s’ouvre sur une citation de la poétesse et journaliste Ella Wheeler Wilcox (1850-
1919) :

Pécher par le silence lorsque nous devrions protester fait des hommes des laches1044

Cette citation représente plus qu’une mise en relation de textes et d’auteurs, elle

constitue une forme de manifeste pour Oliver Stone, qui annonce ici la doctrine de son travail

1043 Gérard Genette, Seuils, Points/Seuil, Essais, pp. 159 et suivantes.

1044 Texte original : « To sin by silence when we should protest makes cowards out of men. ». JFK, Chapitre 1,
0’11,
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autour de 1’assassinat de John Kennedy. L’effet se veut aussi percutant que I’intertitre
d’avertissement de Costa-Gavras et Jorge Semprun, appelant d’emblée le public a adopter une
attitude en dehors de la projection de 1’ceuvre. Le ton de la citation d’Ella Wheeler Wilcox est
particulierement énergique, et fait appel au vocabulaire religieux. Employer la notion de
« pécher » fait de I’absence de réaction devant I’injustice une attitude condamnable au plus
haut degré, par-dela la morale humaine. Dés lors, I’emploi de cette citation par Oliver Stone
annonce le registre moral de son travail, qui n’autorise aucune concession ni négociaiton avec
la morale. De la méme maniére, I’inclusion du public dans la réflexion est opérée par le
«nous » d’Ella Wheeler Wilcox méne a 1’universalisation de la problématique du film : au-
dela de I’assassinat de Kennedy, chacun se doit de choisir la vertu morale. La lacheté évoquée
par la poétesse apparait comme une condamnation, en regard de la noblesse du seul chemin
acceptable selon Wilcox, puis Stone. Cette phrase explique la démarche et 1’engagement
politique de Stone autant qu’elle exhorte le public, avant méme que I’intrigue n’ait commencé
a se dérouler, a suivre la voie tracée par la citation. Il est important de noter que la citation
d’Ella Wheeler Wilcox indique qu’il existe une raison de protester, alors que Stone
commence son film par une reconstitution des faits respectant essentiellement la version que
I’auteur, au travers de son personnage principal, s’appliquera par la suite a contredire. La
protestation de Stone ne se déroulera qu’au fil de I’intrigue, tandis que Garrison passera de la
confiance aveugle dans I’Etat qu’il sert a sa remise en question. La citation a donc pour
fonction de prévenir le public, de ’inciter a se placer dans un état de réception critique, a ne
pas accepter tous les éléments qui vont lui étre présentés sans les examiner. En ce sens,
I’'usage de la phrase d’Ella Wheeler Wilcox se rapproche de celui que fait Costa-Gavras du
traditionnel avertissement au public, qu’il détourne en proclamant que la ressemblance entre

faits et fiction est volontaire.

3-2) Avertissements et aphorismes des auteurs
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On trouve plusieurs exemples de ces textes en exergue des ceuvres de notre corpus.
Costa-Gavras place au milieu de son générique de début une version tres personnelle de
I’avertissement au public concernant la part réelle des ¢léments de la fiction, qu’il signe avec
son coauteur Jorge Semprun. Il s’agit d’une déclaration d’intention, poussant le public a
regarder le film avec a ’esprit la conscience qu’il assiste a une reconstitution de la réalité. Le
reste de notre corpus propose des aphorismes forgés par les auteurs, dont la fonction est la
méme. C’est le cas de Didier Daeninckx, qui place, entre une dédicace personnelle et le début
de Meurtres pour Mémoire, la phrase :

En oubliant le passé, on se condamne a le revivre.

La encore, la déclaration déborde le cadre du roman noir ou du simple whodunnit pour
se placer dans une perspective d’étude engagée de I’histoire et de la politique. Il est a noter
que cette phrase ressemble beaucoup a I’exhortation placée a la fin de JFK par Oliver Stone :

Le passé est prologuel045,

Cette derniere phrase est particulierement lourde de sens, placée juste apres des
intertitres qui évoquent le devenir des personnages principaux du film, ainsi que les
conséquences de ’assassinat de John Kennedy et de I’enquéte de Jim Garrison. L’exhortation
est suivie d’une dédicace aux générations futures :

Dédié au jeunes, en [’esprit desquels la recherche de vérité continuel046 .

L’ambition du cinéaste est grande, et le paratexte de son film participe des moyens
didactiques qu’il met a sa disposition pour atteindre son but. Il s’agit pour lui de démontrer et
d’enseigner une nouvelle vision des faits, ainsi que d’aller a ’encontre de nombreuses idées
fausses, ou qu’il considere comme telles. La visée didactique culmine ici, dans I’imposition
d’un devoir, ce qui suppose d’insister sur 1’aspect inaccompli, a venir (« the search goes on »)
pour un avenir meilleur.

L’ensemble des citations en exergue, ainsi que des avertissements au public, explicite le

lien entre fiction et réalité, et montre que la réalité n’a guére a envier a la fiction.

1045 « what is past is prologue », (JEK, Chapitre 87, 3h 11°29).
1046 « Dedicated to the young, in whose spirit the search for truth goes on. » (Ibid., Chapitre 87, 3h 11°29°’).
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3-3) Les avant-propos

Autre exposé de son projet artistique et politique, 1’avant-propos de James Ellroy pour
American Tabloid ne laisse pas de place au doute quant aux axes qu’il s’est choisi pour
fouiller les événements autour de la mort de John Kennedy. Il souhaite rompre avec le culte
qu’il estime immérité, et prétend montrer les acteurs principaux de la période concernée sous
un jour impitoyable, tout en placant au premier plan, non les célébrités, mais les « petites
mains » de la politique et de ses a-cotés. Le projet d’Ellroy se veut éclairant. Il n’affiche pas
de volonté d’établir des faits historiques mais d’aboutir a une vraisemblance. Son avant-
propos sert directement cette perspective, en exposant sa vision sans fard et de maniere
concise, avant de plonger le lecteur dans la complexe fresque que représente American
Tabloid. Ces quelques lignes sont importantes pour le lecteur, qui ne peut, par la suite, que
découvrir les différents éléments historiques, situations, personnages, intrigues, qu’au fil de la
narration. L’avant-propos esquisse une vue d’ensemble et offre la grille de lecture de la fiction
ellroyenne, en justifiant d’emblée le point de vue choisi, apparemment anecdotique. En
explicitant sa démarche a priori, Ellroy place le lecteur dans une position de témoin critique,
qui peut lire le récit sur plusieurs niveaux : celui du déroulement de I’intrigue, celui de la
perspective volontairement anecdotique, et celui de la vérité historique, vigoureusement

remise en question par I’auteur.

4) Intertitres concernant la fiction

Ces intertitres sont des éléments paratextuels trés usités dans le cinéma, principalement
dans le cas d’ceuvres inspirées de faits réels. Il s’agit de présenter les suites de certains aspects
de I’intrigue qui ne sont pas exposés a 1’écran, tels que les conséquences de certains actes ou

les destinees de certains personnages.
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Notre corpus en contient quelques-uns, dont deux galeries de portraits, dans Z et JFK.
Les intertitres de ce dernier ne sont pas particuliérement originaux, si ce n’est par leur
conclusion, constituée de deux aphorismes d’Oliver Stone en exergue. On apprend dans ces
textes la suite des actions de Jim Garrison, le destin de Clay Shaw, et sont exposées quelques
considérations historiques sur la gestion de I’enquéte, I’engagement du gouvernement
américain a faire la lumiere sur les événements, ainsi que certaines données historiques que
I’auteur lie directement a la mort de John Kennedy, dont 1’aggravation de la guerre du
Vietnam. La présentation de ces données procéde par association d’idées, la volonté de
Kennedy de réduire ’engagement américain en Asie du Sud-Est ayant été largement évoquée
dans le film1047 La portée de ce texte vise a réduire I’importance de 1’échec subi par
Garrison. L’auteur veut montrer que 1’action de Garrison tient plus dans sa démarche que dans
son résultat. Pour ce faire, ’emploi de I’intertitre est indispensable pour compenser la défaite
du héros, et insuffler au public I’espoir d’une révélation des faits, ainsi que la volonté de
continuer a examiner le passé avec esprit critique. Ramené brutalement a la réalité par
I’intertitre, le spectateur ne peut moralement accepter les conséquences dramatiques
énumérées, s’étant attaché aux personnages martyrs du film.

Les intertitres finaux de Z différent quelque peu dans la forme et dans I’intention. Sur le
plan formel, Costa-Gavras use d’un artifice scénographique original, la présentation de
nombre des destinées des personnages principaux sous la forme d’un journal télévisé présenté
par I'un d’entre eux, le Journaliste. Lorsque le propre destin du journaliste doit étre évoqué a
son tour, une voix-off prend le relais, avant d’énumérer de nombreux interdits édictés par la
junte des colonels. Les intertitres eux-mémes sont ici de trois ordres : les chiffres qui
apparaissent devant les photographies des personnages, juxtaposées a des clichés des
personnages reels dont ils sont inspirés, correspondent au nombre d’années de prison
auxquelles les coupables ont été condamnés, et éventuellement le nombre d’années réellement
effectuées. La liste des interdits suit, avant d’étre conclue par la lettre-titre Z, bordee par un
portrait dessiné du deputé Lambrakis et par une photo d’Yves Montand, son interpréte. La

démarche de 1’auteur, dans cet épilogue, est inverse a celle d’Oliver Stone, en ce qu’il

1047 comme le précise X dans son entretien avec Garrison (JFK, Chapitre 49, 1h 47°41”’).
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tempeére 1’enthousiasme suscité par 1’annonce de I’inculpation des conspirateurs. Les
intertitres sont nombreux et variés, ainsi que les photographies, et la voix-off aide a opérer
une sortie progressive de la diégése pour amener le spectateur dans la réflexion post-
visionnage recherchée. Il est a noter que ces intertitres ne font que récapituler des
informations données par le Journaliste ou la voix-off. Ce redoublement insistant a pour effet
de mettre en évidence 1’iniquité des destins des personnages montrés dans le film et de
souligner le caractére révoltant des événements. Le procédé n’est pas sans rappeler ceux de la
distanciation brechtienne dans son adresse directe au public pour se placer a « la frontiere de
I’ésthétique et du politique »'*®. Alors que le film s’achéve, les auteurs souhaitent faire
tomber les artifices de la fiction pour conclure leur message en utilisant la connivence établie

avec le public par I’ensemble de la fiction.

Conclusion

L’appareil paratextuel du sous-ensemble policier-politique constitue un outil
particulierement efficace pour les auteurs qui visent a s’adresser directement a leur public. Ce
discours direct contourne la fiction et a pour sujet la fiction elle-méme ou la réalité dont elle
est inspirée. Les auteurs semblent ajuster constamment la netteté de la frontiére entre les deux,
non par peur de n’étre pas compris mais peut-étre plutdt pour insister sur 1’idée-force qui se
dégage de leurs ceuvres : la réalit¢ dépasserait la fiction. Le paratexte est employé pour
soutenir cette problematique, et de la pour conduire le public a un état de conscience politique
engagée. Si la fiction choque, le paratexte est la pour rappeler que la réalité appelle des
réactions au moins aussi énergiques. Le lien paratextuel apparait comme une necessité qui

interdit une réception anecdotique des événements et oriente la perception des ceuvres vers

1048 Bertolt Brecht, Petit Organon pour le théatre, L’ Arche, Scéne ouverte, 1948, 1997 (réédition), p. 45
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celle d’un discours politique engagé, loin de ce que pourrait étre une quelconque neutralité de
la part des auteurs. Cette neutralité nous semble impossible, mais le paratexte est employé
pour clarifier autant que possible les positions des auteurs sur des sujets toujours
problématiques. L’interprétation des intentions des artistes est guidée par ces derniers. S’ils ne
laissent guére de place a I’ambiguité, c’est que le but de 1’ceuvre est parfois nettement plus
politique qu’artistique : il s’agit d’employer I’art pour éveiller les consciences et provoquer
une réaction émotionnelle chez le public, dont la fable doit susciter 1’adhésion a 1’ethos
critique du protagoniste-enquéteur ou de la conscience narratrice organisant la représentation
dénonciatrice des faits, ainsi que provoquer 1’indignation, 1’effroi face aux totalitarismes par

le pathos.
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Conclusion de la troisieme partie

La structure du roman policier est un sujet de débat et d’étude depuis 1’identification
méme d’un genre policier. On s’accorde a en distinguer certaines étapes récurrentes, et a en
détailler les variantes. On peut notamment, nous ’avons dit, distinguer deux structures
essentielles, celle de I’enquéte et celle du crime, ainsi que les nombreuses variantes issues des
différents degrés de croisement entre ces deux structures. Le sous-ensemble policier-politique
emploie ces structures, mais les détourne parfois a I’occasion. La démultiplication des
intrigues peut donner naissance a une chronique criminelle sous la plume de James Ellroy. Le
détournement le plus important se trouve peut-étre dans L 'Affaire N’Gustro, qui tient plus de
I’autobiographie avec finale criminel que du roman du crime. Cet exemple, toutefois, illustre
la tendance du sous-ensemble policier-politique a s’inspirer du genre policier plus qu’a tenter
de s’y conformer. Les ceuvres de notre corpus n’ont pas vocation a étre une ceuvre de plus
dans un catalogue d’ceuvres policiéres, mais bien a traiter d’événements, de personnages et de
phénomenes politiques par le biais de la structure d’une ceuvre policiére. Le spectateur,
habitué au suspense inhérent au genre, attend avec plus d’impatience et d’angoisse la suite des
événements que s’il s’agit, par exemple, d’une simple biographie. Peut-&tre peut-on voir la
certaines causes de 1’échec d’une autre incursion d’Oliver Stone dans le genre politique
lorsqu’il brossa le portrait de Richard Nixon1049, Privé du suspense, le film ne pouvait tenir
ses spectateurs autant en haleine que sa reconstruction de I’enquéte du procureur Garrison.

On ne saurait toutefois considérer que le travail des auteurs du sous-ensemble policier-
politique se résume a « policiariser » la réalité, afin de lui donner un tour séduisant. Bien au
contraire, il convient d’observer que les événements eux-mémes, généralement, ont eu un
versant judiciaire qui a favorisé ce choix d’adaptation au cinéma ou en littérature: les enquétes
autour des assassinats du député Lambrakis, ou du President Kennedy en sont des exemples.
De méme, certains faits politiques et historiques ont une dimension criminelle évidente et

reconnue: ’enlévement de Mehdi Ben Barka a soulevé la question de I’implication de figures

1049 Nixon (1996).
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du Milieu. Enfin, lorsqu’il s’agit d’aborder des institutions ou des faits s’inspirant plus
lointainement de la réalité, ou de mettre en cause des figures politiques réelles importantes, la
fiction policiere apparait comme 'un des meilleurs vecteurs de tension et de suspense,
rapprochant I’ceuvre d’autres ceuvres du sous-ensemble, ou de certains événements réels.
C’est le cas des Trois Jours du Condor et de Meurtres pour Mémoire, ceuvres de fiction
s’inspirant, 1’une d’une institution, 1’autre d’un personnage politique, et les plongeant dans
I’univers policier par le biais de la structure. L’enquéte-poursuite pour I’un, I’enquéte simple
pour I’autre, force le public a suivre les pérégrinations du héros en s’interrogeant sur 1’identité
du responsable des troubles originels. La conclusion doit quitter I’anecdotique de la fiction
pour renvoyer le public aux questions qui doivent agiter sa propre société, hors-champ cette

fois.
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Conclusion générale

Le sous-ensemble policier-politique regroupe une quantité assez importante d’ceuvres
qui partagent des themes politiques, mis en scénes par des stratégies narratives empruntées
essentiellement au genre policier. Cependant, il échappe a la standardisation et au formatage
si souvent reprochés a la paralittérature. Il ne s’agit peut-étre pas d’un phénomene aussi
massif que le roman d’énigme a la manicre d’Agatha Christie, mais les ceuvres qu’il regroupe
sont, pour 1’essentiel, majeures en ce qui concerne leur impact sur le public. Il s’agit d’un
sous-genre du genre policier, qui est reconnu comme tel par le public et par certaines
instances critiques et éditoriales. Ainsi vit-on apparaitre le terme « thriller politique » dans de
nombreuses publications et dans certaines collections. Toutefois, la réflexion sur le genre
semble trouver un terrain d’application idéal dans la paralittérature et dans le cinéma
populaire, prétendument sanglés dans des contraintes de rentabilité drastiques, qui verraient
les auteurs esclaves de modeles au succes éprouveé. Or s’il est vrai que ces modes de création
standardisée existent, que de nombreux producteurs et éditeurs tentent de profiter du succes
d’une ceuvre en I’imitant, comme le faisaient les imitateurs de Don Quichotte ou des Lettres
Persanes, 1’essentiel du sous-ensemble policier-politique échappe a cette tendance. Les
ceuvres de notre corpus, ainsi que celles que nous avons pu citer en exemple, ne s’inscrivent
pas dans une logique de sérialité. Des similitudes apparaissent ¢a et 1a, dans la thématique, la
structure ou la maniere de dépeindre les personnages, mais il ne s’agit guére de tenter
d’atteindre le succes en imitant une ceuvre préexistante. Ces similitudes dessinent plutdt la
poetique du sous-ensemble policier-politique, dont 1’étude permet d’affirmer I’indépendance

du sous-genre par rapport au genre, en déepit de sa parente évidente.

La thématique du sous-ensemble policier-politique est constituée de la rencontre entre
celle du genre policier et de la politique plus ou moins contemporaine de la période d’écriture

de D'ceuvre. Les deux thématiques ont une importance égale, il ne s’agit pas d’ceuvres
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polici¢res dotées d’un simple arriére-plan politique ni d’ceuvres politiques couvertes d’un
vernis formel policier. Sur le plan thématique, le sous-ensemble policier-politique se distingue
par sa maniére originale de mettre en scéne la politique grace aux enjeux du genre policier : la
maniére d’aborder les faits politiques est traversée par les interrogations morales du genre
policier. Ce dernier est le théatre permanent de la réflexion sur le bien et le mal. Le criminel
n’y est pas toujours le plus mauvais, et le policier peut s’avérer pire que celui qu’il poursuit.
De méme, le chatiment du crime ne correspond pas toujours a la résolution de I’intrigue, qui
peut elle-méme laisser le public insatisfait. Ces considérations morales, qui constituent 1’un
des piliers du genre depuis le hardboiled fondent la réflexion proposée au public par le sous-
ensemble policier-politique. Il s’agit de mettre la politique a nu, de dévoiler les rouages
secrets qui font se mettre en branle les événements, et leurs conséquences parfois tragiques.
Avant tout, il convient de montrer que les criminels de droit commun n’ont rien a envier aux
criminels politiques, et que fomenter I’assassinat d’un dirigeant pour des raisons idéologiques
n’est pas plus justifiable qu’un crime crapuleux. La nuance vient précisément dans la mise en
scénes des mécanismes de justification de la realpolitik, cette maniére cynique d’envisager le
destin des peuples, considérant des sacrifices nécessaires au nom d’intéréts plus ou moins
publics. Le sous-ensemble policier-politique est donc profondément pessimiste et critique,
puisqu’il montre généralement que malgré de petites victoires, la realpolitik prévaut encore
dans la plupart des pays du monde. Il n’est cependant pas défaitiste. Chaque ceuvre semble
une pierre patiemment apportée a 1’édifice de 1’éveil du public. Le choix d’une structure
policiére pour présenter les enjeux politique assure un dynamisme narratif éprouvé qui ameéne
le public a la réflexion plus slirement qu’un long discours, et fait de la littérature une force
d’intervention par sa capacité a mettre le monde en récit.

Pour ce faire, les deux structures policiéres principales sont celles du roman ou du film
d’enquéte d’une part et du roman ou du film de crime d’autre part. Les premiers partent du
crime pour aller a sa résolution, c¢’est-a-dire du déséquilibre a 1’équilibre, et les seconds vont
d’une situation plus ou moins paisible jusqu’au crime. Cependant, entre ces deux structures,
une infinité de variantes mélent avec bonheur ces deux structures et leurs enjeux. On peut

ainsi assister a la préparation d’un délit alors méme qu’un enquéteur se trouve aux trousses
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des malfaiteurs, ou plus simplement découvrir toutes les étapes du crime et de 1’enquéte
jusqu’au chatiment des coupables. La conclusion apportée a chacune de ces ceuvres est
considérablement affectée par la structure choisie. Dans le cadre du sous-ensemble policier-
politique, il s’agit d’appliquer ces observations a des sujets moins anecdotiques. Comme nous
I’avons évoqué, le sous-ensemble porte au niveau sociétal des interrogations morales que le
genre policier limitait a quelques individus : le coupable et sa victime, voire quelques
personnages supplémentaires. Que le coupable f(t chatié avait son importance, mais il
convenait avant tout que 1’équilibre social flt rétabli. Si ce n’était pas le cas, si la fin de
I’ceuvre demeurait problématique, au sens développé par Umberto Eco, le public restait face a
des interrogations morales qui le poussaient & une réflexion personnelle qui dépassait la
derni¢ére page ou la derniére image de I’ceuvre. La structure choisie par chaque auteur pour
mettre en scéne les intrications politiques conduit le lecteur ou le spectateur a une réflexion
comparable. Cet état d’insatisfaction est précisément le but recherché par chacune des ceuvres
que nous avons évoquées. Il ne s’agit pas d’affliger gratuitement le public, mais bien de
I’éveiller, de lui montrer les aspects sombres de la politique de son temps, et de ’amener a
une prise de conscience qui peut lui faire modifier son comportement, ou du moins sa vision
de la société telle qu’elle est batie en dehors de son contrdle. Le sous-ensemble policier-
politique s’avére donc un genre profondément démocrate, en ce qu’il n’hésite pas a montrer
les failles de chaque systéeme pour en appeler au peuple. 1l lui expose les faits, les offre au
débat, et lui laisse le soin de juger. En ce sens, il s’éloigne sensiblement de certaines branches
du genre policier. Il ne s’agit plus d’offrir une belle démonstration de I’esprit de déduction, ni
méme de voir la vérité triompher, mais bien d’aller au-dela, refusant toute fin consolatoire,
jusqu’aux conséquences de la révélation. Le pari peut sembler risqué, dans la mesure ou
I’équilibre est a trouver dans la tension entre I’imaginaire noir et pessimiste développé par la
thématique et la visée réaliste et démocratique d’un genre inquisitorial. La visée peut des lors,

par 1’indignation qui se discerne, sembler plus pamphlétaire que le ton employe.

L’étude des personnages nous permet de préciser la vision sociale portée par le sous-
ensemble policier-politique. Les enquéteurs et les criminels sont assez différents de ceux que

I’on peut trouver dans le genre policier lorsque ce dernier ne traite pas directement de
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politique. Leurs fonctions sociales peuvent sembler les mémes, mais leurs roles dans la
narration est souvent tout autre. Les détectives et policiers posent des micros, volent et
espionnent, tandis que les criminels sont recrutés par des institutions étatiques pour servir
d’auxiliaires a des opérations secrétes. Ce brouillage des repéres classiques contribue a la
peinture d’un monde complexe, plus complexe sans doute que celui que le genre policier a
I’habitude de mettre en scéne, mais c’est dans 1’écart entre les attentes du public et la situation
proposée en échange que réside toute la force de la peinture de la société réalisée par le sous-
ensemble policier-politique. Point de super héros dans ce monde, ni de criminels sataniques,
mais des hommes ordinaires confrontés a des circonstances extraordinaires, mises en branle

par des organismes qui les dépassent.

La lecture d’un roman, ou la vision d’un film, demeurent des expériences profondément
individuelles, ou chacun est confronté a sa propre réflexion. Le personnage peut étre
considéré comme 1’unité¢ minimale d’étude d’une structure narrative, en méme temps que son
destin trace une des lignes de la trame. C’est justement la vision de 1’individu proposée par le
sous-ensemble que nous pouvons éclaircir en nous penchant sur le statut des personnages des
ceuvres de notre corpus. C’est sur ce point que le pessimisme du sous-ensemble s’exprime de
la maniére la plus radicale. L’individu, semblent dire les auteurs de notre corpus, ne compte
guere face aux institutions, qui se transforment en machines impitoyables lorsqu’il s’agit de
leur conservation. Les tenants du systeme mettent tout sentiment de cété pour appliquer des
regles cruelles, et les rares personnages qui tentent de faire éclater la vérité, ou simplement de
modifier le cours des événements lorsqu’ils jugent que ceux-Ci ne vont pas dans le sens de
I’équité, sont immanquablement réduits au silence, et leurs combats discrédités, méme si une
premiére victoire semble possible. Le cynisme exprimé par les protecteurs des systémes
politiques criminels met le public dans une situation particuliérement inconfortable, puisque
ces systémes peuvent étre des répliques des systemes au sein desquels ils vivent. Le destin de
I’individu broyé par la machine institutionnelle est alors un exemple, une illustration sur

lesquels le lecteur ou le spectateur est contraint de méditer.

345



Le sous-ensemble policier-politique existe donc a la frontiere mal définie entre les
genres et les thémes, s’enrichissant des ¢léments des uns et des autres, absorbant des ¢léments
thématiques, s’adaptant a des structures devenues classiques ou les pliant a ses besoins,
modifiant des personnages devenus des lieux communs pour leur réinsuffler une vie
inattendue par le public. Sans pour autant constituer un phénomene de masse, dans la mesure
ou il n’entre pas dans les critéres de la production industrielle qui marquent certains autres
sous-ensembles du genre policier, il posséde cependant une identité propre, qui le démarque
considérablement de son genre-racine, sans pour autant effacer les liens de parentés. Le sous-
ensemble policier-politique est sirement I’un des plus représentatifs de son époque, en ce
qu’il tente de rendre la complexité des faits de société, et de dépasser, malgré de profondes
interrogations morales, la vision simpliste qu’en conserve son public. Il est en ce sens le
produit d’une nouvelle ére médiatique, une période au cours de laquelle 1’information est
devenue cruciale, jusqu’a se convertir en une marchandise. Ce sous-genre, ou domine le
narratif comme argumentation indirecte, parait en outre emblématique de la culture
médiatique. Comme sa mise en récit confronte culture de 1’indice et posture politique d’une
lucidité inquisitoriale, il semble bien en effet prendre le relais de ce qu’Alain Vaillant appelle
la « littérature-discours »'%° du dix-neuviéme siécle.

Porté par des auteurs engagés, le sous-ensemble policier-politique est le grand sous-
genre moral du genre policier, recyclant les formes et thémes du genre pour interpeller le

public et le pousser a changer sa vision du monde.

1050 Alain Vaillant, « Invention littéraire et culture médiatique au XIX° siécle », in J.-Y. Mollier, J.F. Sirinelli, F.
Valloton, Culture de Masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques, 1860-1940, P.U.F., 2006.
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