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INTRODUCTION 

Dans la riche tradition de ce que nous appelons aujourd’hui la francophonie roumaine 

le nom de Marthe Bibesco s’impose comme une référence. Personnalité charismatique, 

impressionnante autant par son intelligence que par sa beauté, Marthe Lahovary, future 

princesse Bibesco, revendiqua avec fierté l’appartenance à deux cultures se déclarant 

française de cœur et roumaine par ses origines. Son père Jean Lahovary, activement engagé 

dans la vie politique roumaine (ministre des externes, puis président du Sénat) occupant pour 

une période la fonction de ministre de Roumanie en France, avait épousé en 1880 Emma 

Mavrocordato, issue d’une des plus anciennes et illustres familles grecques du Phanar établie 

depuis longtemps en Moldavie. Née le 28 janvier 1886, Marthe passa une partie de son 

enfance dans le manoir de Balotesti, près de Bucarest, et la majeure partie de sa jeunesse en 

France (à Paris, Royat, Biarritz ou Cabourg). Troisième enfant de la famille Lahovary, Marthe 

fut une enfant précoce, passionnée de littérature et d’histoire, goûtant avec ferveur à la lecture 

des Mémoires d‟outre-tombe de Chateaubriand, son livre de chevet. Dans sa biographie de 

l’écrivain, Ghislain de Diesbach, reprend le témoignage de Marthe qui insistait sur l’ 

« éducation exclusivement française, assortie de leçons d’allemand et d’anglais »
1
 reçue dès 

son enfance, alors qu’elle ne commença d’apprendre le roumain qu’à partir de l’âge de onze 

ans. L’amour et la dévotion du père, qui s’occupa de sa formation intellectuelle, ne trouvèrent 

pas un intérêt équivalent chez la mère qui refusa toute preuve d’affection à ses filles, absorbée 

par son adoration pour son unique fils Georges. La mort précoce de son enfant chéri, en 1892, 

à l’âge de huit ans, laissa une mère inconsolable désespérément souhaitant de mettre au 

monde un nouveau fils, rêve brisé par la naissance de Madeleine, en 1893, et Marguerite, en 

1897. Se mariant le 29 juin 1902 avec Georges-Valentin Bibesco, Marthe fut séduite autant 

par son charme que par l’idée d’une alliance avec une célèbre famille européenne qui à part 

ses racines nobiliaires jouissait d’une reconnaissance particulière dans la vie mondaine 

parisienne. Mais Georges Bibesco ne montra pas le même intérêt pour l’art que sa fameuse 

cousine Anna de Noailles, préférant les expériences sportives et amoureuses. Déçue de se 

découvrir comme un trophée pour son époux qui multiplie les absences et les accès de 

nervosité, Marthe se retrouva souvent seule dans la grande demeure des Bibesco à Posada 

dans le décor mirifique des Carpates, et lorsqu’elle donna naissance à une fille, Valentine, le 

                                                 
1
 Ghislain De Diesbach, Marthe, princesse Bibesco 1886-1973, Perrin, (1986), 1997, p. 50. Son ouvrage nous a 

servi de source biographique principale dans notre recherche. 



 4 

27 août 1903, elle refusa de s’attacher à l’enfant qui avait failli lui coûter la vie et qui 

incarnait à ses yeux son malheureux mariage, amour maternel qui allait mettre de nombreuses 

années pour trouver une place dans le cœur de celle qui devint « mère trop jeune, sans la 

maturité physique et morale nécessaire »
2
. L’existence recluse de Posada ne pouvait pas 

contenter Marthe vivant avec la nostalgie de la capitale française, et lorsqu’en 1905 son mari 

lui proposa de l’accompagner dans un voyage en automobile la mission officielle en Perse fut 

l’occasion tant rêvée pour échapper à sa vie monotone. De ce voyage qui ne fit que lancer une 

série de longues errances à travers le monde, résulta son premier ouvrage intitulé Les Huit 

Paradis, apparu en 1908 et récompensé par l’Académie Française. Tout au long d’une 

existence marquée par des pertes tragiques (les suicides de son proche cousin et confident 

Emmanuel Bibesco en 1917, de sa sœur Marguerite en 1918, de sa mère en 1920), seule la 

passion des lettres ne la quitta jamais et elle se dédia avec ferveur à son amour pour l’écriture. 

Au premier livre loué par Barrès qui lui assura la reconnaissance littéraire à seulement dix-

huit ans, suivit une gallérie de presque cinquante ouvrages. Écrites en français, ses œuvres 

portent la signature « Princesse Bibesco » à l’exception d’une série d’histoires romancées 

publiées sous le pseudonyme « Lucile Decaux ». Après le succès de son premier récit de 

voyage, respirant un air d’exotisme et de légende, Marthe Bibesco découvrit une véritable 

passion pour l’histoire, matérialisée dans la publication d’une œuvre sur Alexandre le Grand, 

mélange poétique d’histoire et de légende, intitulée Alexandre Asiatique, parue en 1912 et qui 

fut suivie par de nombreux ouvrages d’inspiration historique : Une fille de Napoléon, en 1921, 

republiée comme Une fille inconnue de Napoléon, et plus tard, Marie Walewska, en 1936, 

offrent une interprétation personnelle et romancée de la vie de Napoléon, tout comme le cycle 

de romans historiques apparus sur le pseudonyme « Lucile Decaux » mêlent la fiction à 

l’histoire donnant vie à des figures couronnées plus ou moins connues
3
 dont le plus célèbre 

reste Katia, le démon bleu du tsar Alexandre, adapté pour le cinéma en 1938. La consécration 

littéraire vint avec la publication en 1923 d’Isvor, le pays des saules, œuvre saluée par la 

presse qui ne s’accorda pas quant à la définition générique de l’étonnante fresque paysanne 

alliant la fiction et la confession autobiographique. En 1924, Le Perroquet Vert apparut 

comme le roman d’une délivrance, la fiction y dissimulant le souvenir de l’enfance 

malheureuse de son auteur. Conservant des échos autobiographiques, Catherine-Paris (1927), 

                                                 
2
 Ibid., p. 87. 

3
 Les amants chimériques, Charlotte et Maximilien (1937), Loulou, prince impérial (1938), Louison, le bel 

amour du dernier roi de France (1938), Céline, ou la Folle équipée de la duchesse de Berry, Pont-l‟Abîme ou La 

Grande passion de la Duchesse de Baume (1947). 



 5 

tableau de la haute société parisienne et européenne de la fin de belle époque, fut le roman qui 

connut le plus grand succès auprès du grand public, son deuxième roman adapté pour le 

cinéma cette fois aux États-Unis en 1933. L’année 1928 fut celle de l’apparition de son 

fameux Au bal avec Marcel Proust, ouvrage inédit exposant sa correspondance mais surtout 

celle de ses cousins Antoine et Emmanuel Bibesco avec l’écrivain français, ce travail étant la 

première d’une série de publications où la Princesse évoqua le souvenir de Proust, comme Le 

Voyageur voilé, Marcel Proust, lettres au duc de Guiche et documents inédits (1947) ou La 

duchesse de Guermantes, Laure de Sade, Comtesse de Chevigné, avec des pages inédites de 

Marcel Proust (1951), alors que dans Le confesseur et les poètes (1970) le portrait proustien 

prend contour au sein d’une gallérie de figures célèbres, notamment Jean Cocteau, Robert de 

Montesquiou, Paul Valéry, Maurice Baring. Correspondance, mémoires, portraits, ses livres 

sont des compositions raffinées, d’évocations poétiques d’écrivains comme Anatole France 

(Une visite à la Béchellerie, 1925) et Paul Claudel (Échanges avec Paul Claudel, 1972), ou de 

personnages historiques ou politiques de la scène française et mondiale (Une victime royale 

(1928), Portraits d‟hommes (1929), Croisade pour l‟anémone. Lettres de Terre sainte (1931), 

Le Destin de Lord Thomson of Cardington (1932), Images d‟pinal (1937), Feuilles de 

calendrier (1939), Churchill et le courage (1956), Élisabeth II (1957)). Dans une œuvre qui 

compte des biographies romancées parmi lesquelles Théodora, le cadeau de dieu (1956), des 

contes et des études sur la société et l’art (Le rire de la Naïade, 1935) une étude sur l’élite 

parisienne de la haute couture (Noblesse de robe, 1928), un roman social intitulé Égalité qui 

porte l’empreinte balzacienne (1935), des récits de voyage décrivant les paysages les plus 

variés de Jours d‟Égypte (1929) à Pages de Bukovine et de Transylvanie (1930), nous 

concluons notre remémoration de son vaste activité littéraire par deux titres qui dévoilent le 

parcours spirituel et intellectuel de la Princesse Bibesco, La Vie d‟une amitié, ma 

correspondance avec l‟abbé Mugnier, livre publié en trois volumes entre 1951 et 1957, et une 

chronique familiale où l’histoire coexiste avec la légende, un hommage rendu à ses ancêtres, 

une deuxième trilogie intitulée La Nymphe Europe, œuvre inachevée dont elle publia un 

premier volume, Mes Vies antérieures, en 1960, auquel s’ajouta en 1976 un deuxième 

volume, Où tombe la foudre, ouvrage posthume. 

Marthe Bibesco traversa le XXe siècle multipliant les voyages et les rencontres, 

bénéficiant d’un accueil chaleureux à la cour royale en Roumanie, puis chez le Kronprinz 

d’Allemagne amitié qui lui valut la disgrâce auprès de la couronne roumaine, en dépit de son 

activité soutenue tout au long de la première guerre mondiale période pendant laquelle elle 
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dirigea un hôpital à Bucarest. De son exil à Genève, elle revint sur le sol roumain où elle 

dédia presque vingt ans de sa vie à restaurer le château de Mogosoëa, mais le régime 

légionnaire puis celui soviétique la déterminèrent à quitter la Roumanie pour s’installer 

définitivement à Paris, en 1945, dans son appartement du Quai de Bourbon. En 1955, elle fut 

élue à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. 

Marthe Bibesco fit partie de l’élite mondaine et littéraire reconnue non pas seulement 

dans les salons parisiens mais appréciée par de nombreuses personnalités de la vie politique 

européennes et mondiales qu’elle eut la chance de connaître à travers ses innombrables 

voyages et aussi par l’intermédiaire de son mari élu président de la Fédération internationale 

d’aviation pendant l’entre-deux-guerres. Parmi ses rencontres on cite des personnages 

célèbres tels le président américain Franklin Roosevelt, le premier ministre anglais Ramsay 

MacDonald qui signa la préface de son livre Le destin du Lord Thomson of Cardington, 

Winston Churchill, Aristide Briand, les diplomates et écrivains Paul Claudel et Maurice 

Paléologue, le fameux aviateur Louis Blériot, Charlie Chaplin, les pianistes Cella Delavrancea 

et Dinu Lipatti, l’archéologue et historien roumain Vasile Pârvan avec lequel elle entretint une 

longue correspondance
4
, alors que la liste des écrivains avec lesquels Marthe Bibesco eut le 

privilège de connaître, personnellement ou à travers des échanges épistolaires, paraît 

interminable ; nous rappelons ici des noms comme Marcel Proust, Paul Valéry, Jean Cocteau, 

François Mauriac, André Maurois, Henri Bernstein, Antoine de Saint-Exupéry, Maurice 

Barrès, Anna de Noailles, Francis James, Max Jacob, Saint-John Perse, Maurice Baring, 

Rainer Maria Rilke ou Maxime Gorki, sans oublier la longue amitié avec l’abbé Mugnier 

célèbre dans le milieu littéraire catholique français que la princesse évoqua dans ses trois 

volumes de correspondance, œuvre de confession et chronique des premières décennies du 

XXe siècle, La Vie d‟une amitié, ma correspondance avec l‟abbé Mugnier
5
. Marthe princesse 

Bibesco s’éteint à l’âge de quatre-vingt-sept ans, le 28 novembre 1973, en plein travail de 

création. Le plus bel hommage à son œuvre, comme le remarque G. de Diesbach, reste gravé 

en épitaphe sur sa pierre tombale, à Ménars : « MARTHE BIBESCO ÉCRIVAIN FRANÇAIS »
6
. 

Si la vie de Marthe Bibesco a fait l’objet d’amples recherches concrétisées dans deux 

beaux ouvrages, une vaste biographie en français de Ghislain de Diesbach, La Princesse 

Bibesco 1886-1973. La dernière orchidée (1986), et une biographie romancée en anglais de 

                                                 
4
 Vasile Pârvan, Corespondenta si acte, Bucuresti, Editura Minerva, 1973. 

5
 Princesse Bibesco, La Vie d‟une amitié : ma correspondance avec l‟abbé Mugnier, 1911-1944, vol. I, vol. II, 

vol. III, Paris, Plon, 1951, 1955, 1957, 453 p, 389 p et 601 p. 
6
 G. de Diesbach, op. cit., p. 563. 
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Christine Sutherland intitulée Enchantress, Marthe Bibesco and Her World, en 1996, la 

critique littéraire a manifesté son intérêt envers la création littéraire de la Princesse à travers 

des articles et ou de brefs études, auxquels s’ajoutent deux travaux explorant les influences 

roumaines et françaises qui permettent de revendiquer l’appartenance de son œuvre au 

patrimoine culturel franco-roumain, notamment un ouvrage en roumain de Maria Brăescu 

(Interferenţe româneşti în opera Marthei Bibescu, 1983) et une thèse en français publiée en 

Roumanie, en 2003, par Ştefania Rujan intitulée Trois cas d'intégration dans l'espace culturel 

français: Anna de Noailles, Marthe Bibesco, Hélène Vacaresco. Il reste donc encore un grand 

travail à faire et une matière riche à explorer. Notre recherche se propose de ressusciter 

l’intérêt pour les textes de Marthe Bibesco et nous avons choisi pour cela deux de ses 

premières créations, preuves d’un talent de plume qui a charmé le siècle dernier tant d’esprits 

d’élite et qui séduira sans doute le lecteur d’aujourd’hui. 

  

L’apparition sur le marché littéraire de l’année 1923 d’Isvor, le pays des saules ne 

passe pas inaperçue. La critique ne s’accorde pas quant à la classification de cette œuvre qui 

cultive l’indécision générique. L’espace autobiographique envahit le roman, et la confession 

intime s’articule sur le fonds d’une grande fresque paysanne, le tout dans une composition 

harmonieuse de paysages roumains et de portraits originaux, de notes de folklore et de 

légendes populaires, d’anecdotes et de mythes. En 1924, Le Perroquet Vert propose à 

nouveau une formule hybride, à la frontière du roman et du conte de fée, où le vécu engendre 

la fiction et le souvenir se fait récupération et réécriture de la mémoire. 

Nous allons lancer notre mémoire par un questionnement concernant la problématique 

de l’identité à l’intérieur d’un espace que nous allons définir à l’aide de la notion de 

l’« intime ». Notre recherche porte un intérêt particulier au mouvement incessant du Je vers 

autrui. Un sujet dispersé et pluriel affronte ses hantises concernant une altérité du dehors et du 

dedans. Si l’interrogation identitaire entraîne un constant réaménagement du rapport avec 

l’Autre, dans un premier temps, notre analyse s’attarde sur les repères sociaux capables 

d’expliquer l’état d’aliénation qui caractérise le sujet. La projection intime d’un mal d’être 

d’un Je éclaté et ambigu par rapport à une altérité homogène se réalise à l’aide de trois 

formules qui traduisent le drame du Moi, celui de se concevoir soi-même comme un Autre : 

nous allons prendre comme repères métaphoriques les symboles du vampire et de la Méduse 

afin de transcrire la tension entre « présence » et « absence » de soi à l’intérieur d’un discours 

qui puise dans un imaginaire à la fois religieux et profane, remettant en questions l’histoire 
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officielle et revisitant le mythe ; l’exotisme comme formule de l’altérité favorise elle aussi la 

rencontre avec le Divers et nous nous proposons de mettre en avant l’expérience exotique non 

pas comme une simple « image » mais dans la perspective d’un exotisme qui construit l’Autre 

comme une « identité ». 

Dans un deuxième temps, nous essayerons de tracer les limites d’un univers à 

l’intérieur duquel l’identité et l’altérité évoluent, tout en démarquant sept thématiques 

emblématiques pour le témoignage intime chez Marthe Bibesco. La première expérience visée 

par notre recherche sera celle du retour au pays natal, notre perspective de lecture s’attardant 

sur les fonctions complémentaires remplies par les deux visions sur l’espace qu’assurent 

l’« errance » et le « voyage ». Aventure extérieure et intérieure, l’expérience de l’altérité est 

fondamentalement un face à face avec la mort, et notre analyse avance évoquant la précarité 

de la présence d’autrui comme source d’un traumatisme projetant le sujet dans un profond état 

de solitude dépressive. Solitude et mort préfigurent notre interrogation sur le drame du 

survivant, car nous identifierons un sujet subissant l’angoisse de la mort d’autrui face à 

laquelle un choix est à opérer entre une tradition qui est celle du « deuil réussi » ou bien une 

volonté de s’abîmer (selon la terminologie barthésienne) du Je prisonnier d’un « deuil 

impossible ». Nous insisterons par la suite sur la causalité du rapport dramatique entre identité 

et altérité pour y déceler un raisonnement culpabilisant qui laisse peser sur le sujet la 

conscience d’une faute consubstantielle avec son moi intime. Aboutissement d’une pensée 

tragique, le suicide constituera un point de réflexion qui va nous permettre de revisiter le 

débat concernant l’acte de la mort volontaire dans la perspective de la liberté individuelle, 

d’une part, et dans le sens d’un effacement du sujet comme réaction à la perte de l’objet, 

d’autre part. La relation de dépendance entre le sujet et l’objet sera également révélée dans 

notre sous-chapitre concernant la thématique amoureuse qui oppose à une image de l’amour-

passion Ŕ bâti sur une logique de la possession (et par conséquent, de la perte) ou bien de 

l’unité symbiotique avec l’Autre, porte ouverte vers l’image réductrice d’une altérité réflexive 

et vers une représentation mimétique de l’amour Ŕ à l’amour comme aventure du savoir, 

expérience qui envisage identité et altérité au sein d’une dynamique sociale dont le rêve de 

cohésion ne peut se matérialiser qu’à travers l’esprit de tolérance et l’amour-amitié. Le cas 

particulier de l’amour fraternel attire notre attention car il met en avant un des motifs les plus 

prolifiques de la littérature, l’inceste, situant le sujet dans un espace de la transgression, entre 

la fascination avec l’énigme (en tant que réécriture d’un dispositif mythique) et la 
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condamnation de l’interdit (en tant que sanction sociale réglementant la morale individuelle et 

collective). 

La dernière partie de notre travail va tenter de formuler une interrogation concernant la 

place que l’écriture intime accorde à l’Autre. Les formules qui traduisent l’expérience de 

l’altérité permettent de débattre sur la volonté de réduire l’Autre au Même et sur la 

configuration du « double » comme expression d’une identité instable. A travers une analyse 

des occurrences du symbole-clé du « miroir » nous allons suivre l’évolution du sujet tout au 

long de sa prise de conscience de l’absence d’autrui. Miroir de la mère ou miroir de Narcisse, 

les figures de l’altérité se prêtent à un examen qui allie concepts psychanalytiques et images 

archétypales. Nous allons conclure notre réflexion en cédant la parole non pas à Narcisse mais 

à l’Autre, à une figure d’Écho qui situe le débat sur l’altérité au sein d’un rapport générique. 

Au centre du questionnement sur la voix « féminine », notre recherche découvre une 

conscience d’écrivain qui définit sa mission créatrice comme devoir d’honneur et de cœur 

envers une altérité qui devenue sujet de l’écriture s’affirme comme présence et défie l’absence 

qui est mort et oubli. 

« Sauver de la mort, d’une façon toute allusive et dans la mesure de mes moyens, en confiant à 

d’autres, et puis à d’autres, la mémoire d’êtres chers et mortels, m’avait toujours paru le sens 

véritable et le but de toute littérature. »7 

 

 

                                                 
7
 Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust 4, 3

e
 édition, Paris, Gallimard NRF, 

1928, pp. 151-152. 
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CHAPITRE I « ESPACE DE JEUX » 

I.1. Rapports : D’un Je à l’Autre 

L’intime : l’espace autobiographico-fictionnel et le roman en Je 

L’univers scriptural de Marthe Bibesco débute aux limites de l’écriture 

autobiographique et du roman. Entre le désir de témoignage et la fascination avec la fiction, 

les œuvres qui constituent le fil conducteur de cette étude, Isvor, le pays des saules (1923)
8
 et 

Le Perroquet Vert (1924)
9
, offrent un exemple à explorer de ce qu’on pourrait désigner 

comme une « indécision générique » ou une « richesse générique ». Les questionnements sur 

le genre littéraire, et tout particulièrement ceux liés aux littératures de l’entre-deux tel le 

roman autobiographique, suscitent un grand intérêt dans les esprits depuis quelques 

décennies. Nous proposons à notre lecteur un retour au tout début du XXe siècle, prenant pour 

guide les deux œuvres citées de Marthe Bibesco. Notre volonté est celle d’analyser une 

formule littéraire dont les composantes aboutissent sur une symbiose captivante : dans le cas 

d’Isvor les molécules autobiographiques l’emportent sur les particules fictionnelles, alors que 

Le Perroquet Vert est composé d’une forte concentration de molécules fictionnelles et d’une 

dose légèrement plus réduite de particules autobiographiques. La difficulté surgit alors 

lorsqu’on est amené à classer ces écrits. Ni entièrement autobiographies, ni totalement roman, 

nous choisissons pour situer ces œuvres la seule catégorie qui certifie cette dualité générique 

sur différents noms, roman autobiographique, roman en Je. Cette formule romanesque sera-t-

elle la plus fidèle ou la plus adéquate pour illustrer la tension d’une écriture qui oscille entre 

un concept clé du texte, celui de la « distance » (qui traduit les termes d’« identité 

relationnelle », « écart », « Autre »,) et le besoin de se dire, de parler de soi, d’une narration 

vécue, vraie comme la vie et comme toute expérience humaine ? Nous pensons qu’il existe 

des écritures qui demeurent inclassables et nous en avons ici l’exemple. 

S’il existe une belle formule pour définir l’univers livresque de Marthe Bibesco, elle 

serait sûrement à rechercher dans ce que la critique désigne comme un espace de « l’intime ». 

La problématique de « l’intime » a fait l’objet d’une journée d’étude à l’Université de Pau en 

2002 et Aline Mura-Brunel y a mis en avant une idée centrale qui s’est détachée lors des 

                                                 
8
 Nous faisons référence dans notre travail à l’édition Isvor, le pays des saules, Christian de Bartillat Éditeur, 

Coll. « Terres », 1994, (Librairie Plon, 1947), 346 p. 
9
 Le Perroquet Vert, Paris, Bernard Grasset, coll. « Les Cahiers Verts », 1924, 292 p. 
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discussions : la difficile tâche des romanciers préoccupés par le « soi » de situer leurs 

écritures entre deux pôles impossibles à éviter : « … dire ou écrire l’intime, c’est le priver 

assurément de sa qualité d’intime, le détruire peut-être ; or, le taire permet certes de le 

préserver en tant qu’intime, mais c’est alors se condamner à ne jamais le connaître, ne pas le 

faire connaître. »
10

 Aline Mura-Brunel conclut à une « double pression » qui laisse ses 

marques sur la narration : du dehors, une force qui pousse le « sujet à extérioriser l’indicible, 

l’innommable, le secret trop lourd » et, « du dedans, un mouvement de refoulement, de peur, 

de pudeur, d’oubli involontaire ou non. »
11

 

Entre tout dire et tout taire, le choix de l’aveu se fait difficilement. Comme une 

volonté souveraine qui jaillirait des profondeurs d’une conscience qui déborde. Isvor 

s’arrange comme une collection, comme un bouquet composé des fleurs les plus variées mais 

dont le parfum entêtant empêche d’isoler une seule essence. « Isvor ne souffre pas en effet de 

définition bien nette. », remarque André Thérive, tout en rajoutant que le livre ne serait « rien 

sans l’auteur », et que par conséquent le lecteur est libre de « le goûter comme on voudra, à 

longs traits ou à gorgées délicates, le reprendre en détail comme un recueil de poèmes, le 

parcourir avec fièvre comme un roman. »
12

 Pour Charles Brun, le récit du « pays des saules » 

est un « roman, un livre d’estampes », un roman réduit à quelques pages pour laisser s’ouvrir 

au lecteur « un album de la Roumanie paysanne au cours des saisons », mais surtout une 

Roumanie personnelle, passée par le filtre des souvenirs.
13

 Isvor, « ce récit aux mille 

accidents, aux multiples personnages »
14

, d’après la définition de Nicolas Ségur, ne serait 

« pas un roman malheureusement, mais une grande fresque à maints compartiments »
15

. Le 

critique insiste sur l’indécision générique qui caractérise le livre avouant : 

« Je ne puis définir exactement cette œuvre. Elle tient de plusieurs genres. Ce n’est point un livre de 

voyage où même un journal d’écrivain aimant à saisir les beautés naturelles ou à esquisser des 

silhouettes des passants. Ce sont surtout des sondages d’âme, des descentes en des profondeurs 

psychiques, un livre humain où l’on voit vivre les êtres dans ce qu’ils ont de plus intime et où l’on 

                                                 
10

 Aline Mura-Brunel, « Intime/Extime Ŕ Introduction » in L‟Intime-L‟Extime. Études réunies par Aline Mura-

Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York, Éditions Rodopi, 2002, pp. 5-10, p.5. 
11

 Ibid., p.5. 
12

 André Thérive, « Le pays des Saules », In Revue critique des idées et des livres, Paris, tome XXXV- No 211, 

avril 1923, p. 231. Thérive avoue ne pas savoir « à qui il faut rendre le plus d’hommage, au sujet ou à son 

interprète ». Ibid., p. 231. 
13

 Charles BRUN, « ISVOR, LE PAYS DES SAULES, par la princesse BIBESCO », Le Quotidien, (rubrique 

« Avez-vous lu ? »), Paris, No. 238, 6 février 1924, p. 4 : « Car c’est une terre très vieille et toute chargée de 

souvenirs que cette Roumanie inconnue de nous. » 
14

 Nicolas Ségur, « Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules », in La Revue Mondiale, Paris, année XXXIV, 

N° 6, 15 mars 1923, p. 227. 
15

 Ibid., p. 226. 
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saisit des paysages ce qu’ils laissent paraître de plus substantiel, et ce qui les accorde le plus avec 

notre univers intérieur. »16 

En opposition avec la déception de Nicolas Ségur, Jacques Boulenger affirme avec 

joie son plaisir du fait que « le livre le plus charmant de l’année [1923], Isvor, le pays des 

saules, n’est pas un roman », mais « un recueil de paysages, d’anecdotes, de portraits, de 

notes de folk-lore, de légendes, de souvenirs, de réflexions », un vif tableau paysan, le tout 

« encadré dans une très légère fiction. »
17

 

« Quel bonheur, que l’auteur ne se soit pas cru obligé de grouper ses sentiments, ses réflexions et ses 

croquis autour d’une intrigue romanesque *<+ qui aurait rétréci l’ouvrage, qui aurait forcé de le 

découper selon l’anecdote, d’en grouper tant de traits, d’en sacrifier tant de nuances ! Il se déroule 

sans hâte, il coule de source comme la rivière sous les saules du pays »18. 

Dans son article de 1923, Boulenger déplore le manque de poésie dans un panorama 

littéraire absorbé par le narratif. Il évoque l’hégémonie du roman sur la littérature moderne, et 

l’intérêt manifeste pour une esthétique du « vivant » qui veut réduire tout l’art de la littérature 

à cette création de personnages « vivants » (« inventer des êtres concrets qui semblent vivre 

de notre vie ») ou à « une peinture étroitement ressemblante des milieux et des individus, qui 

s’applique à rendre seulement le singulier et nullement l’universel, le général, d’où tout 

lyrisme et toute critique apparents soient bannis, ou surtout il n’y ait nulle intervention 

(visible) de l’entendement pur. »
19

 Si les images d’Isvor sont vives et vraies, cela est dû à la 

valeur du vécu pour l’écrivain qui possède le regard du témoin qui s’acharne à enregistrer 

scrupuleusement les détails que sa sensibilité poétique désigne comme significatifs. La 

transposition minutieuse d’une réalité vécue et le travail acharné sur le langage poétique 

aboutissent ici à cette structure que nous aimerions appeler un roman vivant ou bien un 

recueil de poèmes en prose
20

 : 

« Isvor m’avait été inspiré par la vie quotidienne des villages, par les rites traditionnels observés 

dans leur existence millénaire, par les paysans de ce domaine forestier de la montagne où j’étais 

venue vivre, pour toujours croyais-je alors, aussitôt après mon mariage. Ce livre était fait de notes 

que j’avais prises au jour le jour ; il ne contenait pas une seule histoire qui ne fût vraie, un seul 

                                                 
16

 Ibid., p. 227. 
17

 Jacques Boulenger, « Au pays des saules », L‟Opinion, Revue de la Semaine illustrée, seizième année, Paris, 

N° 17, 27 avril 1923, p. 423. 
18

 Ibid., pp. 424-425. 
19

 Ibid., p. 421. 
20

 Maria Brăescu cite la critique au superlatif de Jean de Pierrefeu qui range Isvor parmi les « épopées nationales 

que les littératures primitives nous offrent avec une abondance déconcertante… », une épopée qui réveille le 

souvenir de l’Éneide de Virgile. Jean de Pierrefeu, « Isvor, le pays des saules », in Journal des débats, 29 mars 

1923, in Maria Brăescu, Interferenţe româneşti în opera Marthei Bibescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1983, 

pp. 26-27. 
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épisode inventé. Tout ce qui s’y trouvait d’expérience m’était réellement arrivé ; je m’étais 

profondément attachée à ces gens, à cette nature où ils vivaient si singulièrement isolés dans le 

temps que je l’étais moi-même dans l’espace. »21 

Le romanesque se ressource dans l’autobiographique pour aboutir sur l’arrangement 

mixant le charme du conte, l’ouverture du récit de voyage, la sensibilité du journal, la 

plasticité du roman. Le résultat s’avère un « curieux récit […] [si] délicieux »
22

 selon la 

formule employée par Nicolas Ségur pour résumer Le Perroquet Vert. Ségur revient sur cette 

dimension du conte que la Princesse imprime à ses romans : 

« La princesse Bibesco a le don de conter. Elle l’a au plus haut point, et de la manière naturelle, 

gracieuse et sans effort qui est celle des conteurs du XVIIIe siècle. Je dis des conteurs, je devrais dire 

des auteurs de mémoires parce que, en réalité, sans vouloir le moins du monde se raconter, et tout 

en cristallisant son expérience et ses observations autour d’une armature fictive, on sent que ce sont 

des mémoires de faits pour la plupart arrivés que la Princesse Bibesco nous relate. »23 

Bien que, selon les propres aveux de la Princesse que nous allons reprendre plus loin, 

son talent ne soit pas un don « sans effort » mais un travail acharné sur la langue, Ségur avait 

vu juste quant à cette passion partagée de l’écrivain entre le fabuleux et l’esprit des mémoires. 

Son œuvre, dans son ensemble, est à prendre comme des mémoires de fée, ajouterions-nous. 

Ramon Fernandez reconnaît dans l’hybridité constitutive du Perroquet Vert une alliance 

heureuse entre le conte de fée et le roman, « un mélange d’exotisme et de raison française qui 

fait songer aux romans romanesques du XVIIe siècle », « un don d’observation et un dessein 

ferme et sec qui conviendraient admirablement au roman de mœurs », le tout concentré dans 

« l’histoire d’une femme, d’un monde autour d’une femme » telle la célèbre Mme Bovary.
24

 

Ce que les critiques ignorent c’est que le romanesque cache l’inavouable, les souvenirs d’un 

passé douloureux qui se fond avec une quête du langage qui prendra par la suite les allures 

d’une mission d’écrivain. La force évocatrice de l’œuvre vient de son dessein le plus intime 

qui est un combat avec l’oubli, avec le souvenir s’effaçant comme le Je à la fin du Perroquet 

Vert. Conscience de cette perte, la page écrite se fait récupération et remémoration. Les mots 

ne surgissent pas du vide, comme les artifices de l’imaginaire, mais de la réalité de la 

mémoire, d’une plaie palpable : 

                                                 
21

 Princesse Bibesco, La Vie d‟une amitié : ma correspondance avec l‟abbé Mugnier, vol. II, op.cit., p. 72. 
22

 Nicolas Ségur, « Princesse Bibesco Ŕ Catherine-Paris », in La Revue Mondiale, 1
er

 juillet 1927, p. 71. 
23

 Ibid., pp. 70-71. 
24

 Ramon Fernandez, « Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco », in La Nouvelle Revue Française, Paris, 

No. 132, 1
er

 septembre, 1924, p. 378. Fernandez conclut : « La princesse Bibesco hésite encore entre le conte de 

fées et le roman. Souhaitons qu’elle opte franchement pour le roman sans trop oublier le conte. » Ibid., p. 379. 
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« – Ce sentiment d’une mission d’écrivain, je l’ai eue très jeune, quand, dans mon journal, je notai le 

nom de mon frère Georges, dont la mort alors que j’avais cinq ans, me fit connaître, par de menus 

détails matériels, la présence de la Mort. Je sus qu’il n’était plus, ce frère, que j’aimais, dont je 

partageais tous les jeux, le jour où de notre chambre on retira son lit devenu inutile. 

Dès que j’ai pu écrire, j’ai voulu disputer son nom à l’oubli. 

Puis, j’ai mieux su définir ce besoin de faire durer, qui est devenu ma mission. »25 

Affaire donc de l’intime que cette écriture qui ranime le vécu, qui s’obstine à chercher 

un sens dans les aléas de la mémoire. Pression du dehors et du dedans, la notion d’« intime » 

se voit attribuer un frère censé la compléter, l’« extime ». Jean-Gérard Lapacherie procède à 

une analyse scrupuleuse des termes d’« intime » et d’« extime » sondant leurs origines 

latines
26

. Ce qu’on l’on va retenir pour notre recherche c’est avant tout la définition qu’il 

propose pour la notion de « sens » : 

« Sens a deux significations : ou bien ‘signification’ (quel est le sens de ce mot ? de ce texte ?), ou bien 

‘direction’, dans sens unique ou sens interdit. Les lamentations contemporaines sur la ‘perte du sens’ 

ou des ‘repères’ et les exhortations à lancer une nouvelle ‘quête du sens’ entendent sens dans la 

seconde acceptation. Le sens alors est une téléologie, pas une signification. Quand sens signifie 

‘direction’ ou ‘voie à suivre’, il suppose un but à atteindre et des repères qui mènent à ce but. 

Pour l’instance qui intime, le sens a une réalité massive. C’est surtout une direction à suivre. *<+ 

Les écrivains modernes ont une autre conception du sens. Pour eux, le sens n’a rien de massif ni de 

définitif. Ce sont des significations27, pas une téléologie. Le sens ne suit pas la ligne, ‘ligne’ de 

quelque parti politique que ce soit, et encore moins la ligne droite ; il emprunte de chemins de 

traverse ou des sentiers escarpés ; il s’égare et il se perd ; il erre plus qu’il n’avance ; il est fait de 

tremblements comme dans les photos ou les sujets ont bougé. »28 

Lapacherie considère que les notions d’« intimus » et d’« extimus » ne sont pas des 

antonymes sinon des termes simplement incompatibles car, dit-il, les conceptions du sujet 

qu’elles expriment s’excluent l’une l’autre : 

« ‘Intimus’ : conception ‘sémantique, tremblée, hésitante’ *<+ ‘Extimus’ : conception ‘massive, 

téléologique, compacte, autoritaire’ »29 

L’« intime » est une affaire de « sens » où « sens » égale quête de « signification » 

d’un Je plongé dans les abîmes de ses interrogations personnelles les plus profondes. Ces 

                                                 
25

 Princesse Bibesco, « Pourquoi j‟écris ? De peur d‟oublier la vie. » Ainsi parla… La Princesse Bibesco, 

Paroles recueillies par Georges R.-Manue, Paris, Éditions Nilsson, 1930, pp. 53-54. 
26

 Jean-Gérard Lapacherie, « Du Procès d’Intimation », in L‟Intime-L‟Extime. Études réunies par Aline Mura-

Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York, Rodopi, 2002, pp 11-21. Voir à ce 

propos surtout les pages 11et 12. 
27

 Nous soulignons. 
28

 Jean-Gérard Lapacherie, op. cit., pp. 18-19. 
29

 Ibid., p. 19 
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questionnements intimes resurgissent à chaque pas dans le parcours de l’instance qui dit 

« Je » chez Marthe Bibesco, en l’empêchant de se définir autrement qu’en tant que Je, en lui 

rappelant constamment qu’en dehors du chemin que le Je peut créer librement à travers son 

pouvoir d’imagination et de fictionnalisation, l’écriture demeure la voix d’un témoignage qui 

n’aura jamais autant de force que lorsqu’il s’appuie sur un vécu ; un vécu authentique car 

plein de coins d’ombre, d’hésitations, d’oublis qu’un autre Je, fictif, remplit tant bien que mal. 

Lapacherie s’attarde sur le Moi du journal qui dévoile son intimité et plus encore procède par 

l’intermédiaire du texte à une recherche de sa propre substance, qui en définitive n’existe pas 

en dehors de la narration. C’est dans ce sens que nous interprétons ses constats décrivant un 

Moi en mouvement perpétuel : 

« Dans le journal intime tout est noté : les faits, les gestes, les pensées, sans les déguiser, fussent-elles 

laides, les humeurs. Le moi est saisi, non pas comme celui d’un écrivain ‘classique’ qui serait 

persuadé que le moi est un fait positif, une réalité, qu’il a une essence et est fixe, immuable, éternel, 

mais un moi mouvant, fluant, fluide, variant sans cesse. Saisir ce moi intime, ce n’est pas l’extimer. Il 

ne s’agit pas d’exposer son intimité sans tabou, sans censure, l’intimité mise à nu, sans pudeur, sans 

honte, mais ‘le spectacle d’une absence.’ »30 

Marthe Bibesco reste proche de la forme de journal comme ses récits le démontrent. 

Isvor, le pays des saules nous propose une formule hybride où l’axe temporel du Présent 

enregistre des événements ayant eu lieu pendant une période d’une année à l’aide de 

structures du type « Voici les notes prises sur le cahier où le Docteur me fait inscrire les noms 

des malades que je visite, avec mes observations »
31

 où bien « Cette semaine qui commence 

aujourd’hui s’appelle la « Semaine des porteuses de myrrhe ». »
32

 Entre notes prises au jour le 

jour, passages descriptifs et transcriptions de vers populaires traduits du roumains, entre 

réflexions introspectives et divagations historiques, entre contes folkloriques et souvenirs 

bouleversants, entre deux lettres fictives qui encadrent le récit, le récit retrace le cycle d’un 

Moi, suivi depuis son printemps et jusqu’à son renouveau (les chapitres qui organisent le livre 

correspondent aux quatre saisons de l’année auxquels s’ajoute un chapitre supplémentaire 

intitulé « Le Renouveau »). S’ouvrir à l’intime comporte donc une volonté d’unir la vie et 

l’écriture dans une expérience commune où le Je devient médiateur d’une expérience qui ne 

cesse de le dépasser : 

                                                 
30

 Ibid., p. 20. 
31

 Isvor, le pays des saules, p. 29. 
32

 Ibid., p. 104. 
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« J’écris vite< J’écris la nuit sur ce qui se passe cette nuit même. J’ai toujours peur qu’en tardant à 

les transcrire, les propos d’Outza perdent la fermeté de leurs contours. Il ne faut pas mettre dans 

l’herbier des fleurs déjà fanées. On ne surprend le caractère de la vie que pendant la vie même. Ce 

qui meurt perd d’abord sa forme, et cesse aussitôt de plaire. La mort fait se ressembler toutes 

choses, les rend toutes indifférentes. »33 

 

« J’apprends à lire entre les lignes de ce que j’écris, et je ris toute seule de mes découvertes. 

Bienheureuse manie de tout enregistrer et de relire ensuite ce que j’enregistre ! »34 

En célébrant la mort (les morts), on oublie souvent de chérir la vie (les vivants). Voici 

le message qui nous est transmis à travers une petite anecdote intégrée au fragment dédicacé 

par Marthe Bibesco à Antoine Bibesco et qui ouvre Le Perroquet Vert. 

« Un jour, où nous marchions ensemble, en causant, sous les marronniers de l’Avenue Gabriel, nous 

croisâmes un convoi funèbre. Les passants se découvraient ; tu n’en fis rien, et continuas ta 

conversation. Comme je te faisais remarquer ton oubli avec un peu d’irritation, tu ne répondis point, 

mais t’adressant à un inconnu qui justement s’en venait vers nous, tu lui tiras un grand coup de 

chapeau et lui dis : 

– Je vous salue, monsieur, parce que vous êtes vivant ! »35 

L’authenticité réside dans le vécu et l’écriture s’offre comme moyen de fuir la mort si 

elle se construit sous la forme d’un moment présent qu’on peut revivre inlassablement grâce 

et à travers la lecture. En ce début de XXe siècle, l’écrivain moderne semble plus que jamais 

préoccupé par la hantise du néant et ses interrogations sur le sens « intime » de la création 

littéraire lui font rassembler dans un même discours « la mort », « la vie » et « l’écriture ». Ce 

n’est plus un personnage qui tient un discours sur le sens de l’art ou l’écoulement du temps ; 

c’est un Je devant une page blanche qui se remplit de signes… certains signes lui sont 

familiers, d’autres restent des énigmes… et lui, il est là pour compléter le puzzle, pour 

retrouver les pièces manquantes où en fabriquer de nouvelles à la place de celles qu’il ne 

retrouvera jamais. Et quel symbole plus puissant que celui de la neige pour exprimer la 

hantise de la page blanche : 

« Blancheur, c’est néant< 

A la page écrite, la neige substitue d’abord une page blanche. Mais dès qu’elle a cessé de tomber, 

tous les hôtes d’Isvor, hommes et bêtes, viennent s’inscrire lisiblement sur ce papier. Mes 
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 Ibid., p. 164. 
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 Ibid., p. 167. 
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 Le Perroquet Vert, pp. 9-10. 
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promenades deviennent une espèce de lecture en plein air : je déchiffre, je fais une manière de 

solfège mental et de recensement, d’enquête policière aussi. »36 

Si l’écriture renvoie une image où, plus précisément, une séquence d’images d’un 

vécu, le Je du Perroquet Vert est un spectateur de sa propre vie dans laquelle il joue un rôle 

schizoïde, étant simultanément un sosie de l’écrivain, une voix narrative à allure de chœur de 

tragédie et un personnage fictif hanté par une sorte de dédoublement intellectuel : 

« La vie humaine est un film cinématographique en train de se dérouler. Une histoire s’y trouve 

tracée du commencement à la fin. Notre passé, c’est la partie du film qui a déjà paru sur l’écran : 

nous nous en souvenons ; notre présent, c’est cette partie du film, que la lanterne éclaire en cet 

instant, et l’avenir, c’est tout ce qui n’est pas encore éclairé. »37 

Le Je se dévoile devant le lecteur de la même manière que les héros de cinéma captent 

tout le champ de vision de la caméra qui les suit pas à pas et qui ne voit qu’eux. L’intime naît 

dans cette mise à nu d’un Je devant le regard d’un Autre, l’intime réside dans tout ce qui fait 

du Je un mystère fuyant mais aussi dans l’attrait, la tentation, la curiosité, la complicité que 

son dévoilement provoque chez le spectateur-lecteur. Le roman en Je de Marthe Bibesco fait 

la promesse d’un souvenir vrai : 

« [Marthe Bibesco] – Je me sens incapable d’écrire quelque chose que je n’ai pas vécu ou tout au 

moins faut-il que j’aie participé à ce que je conte, si peu que ce soit. J’ai besoin d’un fait très précis 

pour déclencher le mécanisme imaginatif. 

[Georges R.-Manue] – Et vous conservez jusqu’à la forme chronologique des mémoires. Vous avez 

aussi le souci de Proust, celui de donner à chaque personnage sa valeur, son importance exacte dans 

le tableau. Chez vous, personne ne joue les utilités. 

[Marthe Bibesco] – Je vous ai dit tout à l’heure notre parenté sentimentale, ce qui m’a valu une place 

dans le cœur et l’esprit de Marcel Proust. »38 

Les particularités du Je : une identité pronominale : qui est Je ? 

« C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un autre homme, 

et le langage enseigne la définition même de l’homme. »39 

Le dialogue constitue la condition fondatrice de la personne grammaticale, nous 

apprend Benveniste : « La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. 

                                                 
36

 Isvor, le pays des saules, p. 269. 
37

 Le Perroquet Vert, pp. 198-199. C’est l’un des personnages, le colonel Gordon, qui offre cette piste de lecture 

lorsqu’il raconte son expérience avec une voyante de Paris, Mme Duffaut, qu’il appelle une « lanterne déréglée » 
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 Princesse Bibesco, « Pourquoi j‟écris ?... », op. cit., p. 61. 
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 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. Tel, (1966), 1976, p. 259. 
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Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution tu. »
40

 La 

personne est soumise à la loi de la « polarité » qui définit Je et Tu comme des termes 

complémentaires et réversibles : « je deviens tu dans l’allocution de celui qui à son tour se 

désigne par je. »
41

 Mais la règle de la réciprocité qui explique l’usage de la personne dans la 

communication orale, ne s’applique pas au roman qui « n’est pas l’enjeu d’une 

communication bilatérale entre je et tu »
42

. Il est un dialogue où la communication s’établit 

nécessairement entre l’instance narrative, le Je, et le lecteur virtuel, le Tu, alors que la 

véritable fondatrice du discours s’avère la troisième personne, Il, c’est-à-dire le personnage. 

La situation particulière qui nous intéresse est celle du roman à la première personne, où le 

personnage s’affirme en sujet du récit, assumant la voix du narrateur et « faisant donc passer 

sa parole intérieure par une verbalisation »
43

. Belinda Cannone insiste sur le fait que, à la 

différence du monologue, le soliloque, bien que la communication soit imaginaire et figée, 

s’affirme comme une « parole complice, adressée au lecteur »
44

, conservant donc les positions 

Je-Tu du dialogue. Nous allons nous concentrer ici sur la fonctions de la première personne, 

le Je, grâce à laquelle l’homme affirme sa position du sujet. Quelle « réalité » se cache 

derrière ce sujet, ce Je ? Benveniste nous dit que Je ne renvoie à aucune référence externe au 

discours même qui le produit : « Je ne peux être défini qu’en termes de ‘locution’, non en 

termes d’objets, comme l’est un signe nominal. Je signifie ‘la personne qui énonce la présente 

instance de discours contenant je’. »
45

 Pour Benveniste « Est ‘ego’ qui dit ‘ego’ »
46

 et donc la 

notion de sujet ne renvoie qu’à la réalité du discours, la subjectivité étant définie comme « la 

capacité du locuteur à se poser comme ‘sujet’ », car « le langage seul fonde en réalité, dans sa 

réalité qui est celle de l’être, le concept d’‘ego’. »
47

 Si on reprend cette théorie pour l’analyse 

de la perspective du roman, cela reviendrait à conclure que le Je, la voix qui narre, ne serait 

qu’« un signe vide, non référentiel par rapport à la réalité extra-romanesque »
48

. Philippe 

Lejeune resitue l’interrogation sur la référence du Je qui ne peut, pour lui, s’arrêter à 

l’énonciation, Je n’étant pas un « concept », comme d’ailleurs « aucun pronom personnel, 
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possessif, démonstratif, etc., n’a jamais renvoyé à un concept, mais exerce simplement une 

fonction, qui consiste à renvoyer à un nom, ou à une entité susceptible d’être désignée par un 

nom. »
49

 Pour Lejeune le pronom Je, tout comme Tu, pose inévitablement le problème de 

l’identité. Lejeune reprend l’idée de Benveniste concernant la « fonction économique »
50

 du 

Je, mais en y ajoutant que la subjectivité ne peut se concevoir en dehors de la nomination, 

alors que la catégorie lexicale du nom propre rend compte de ce qu’il y a d’irréductible dans 

chaque énonciateur qui lorsqu’il dit Je nous renvoie à un « nom unique ».
51

 Élaborant sa 

théorie du sujet Lejeune met en avant la notion d’auteur, par rapport à laquelle il avance des 

délimitation génériques, notamment entre l’autobiographie qui suppose une « identité 

assumée au niveau de l’énonciation »
52

 et les textes appartenant à la catégorie du « roman 

autobiographique » où l’identité de l’auteur et du personnage n’est pas affirmée (elle peut être 

supposée). Pour la première catégorie d’œuvres la particularité serait « qu’il y [a] identité de 

nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le 

personnage dont on parle »
53

. Cette « identité » est érigée en critère applicable, selon Lejeune, 

à tous les genres appartenant à ce qu’il délimite comme « la littérature intime (journal, 

autoportrait, essai)
54

 ». La deuxième catégorie serait composée de narrations obéissant à la loi 

de la ressemblance produite au niveau de l’énoncé et qui peut comporter des degrés.
55

 Ainsi, 

pour assigner une référence au Je Lejeune situe la recherche, dans le cas de l’autobiographie, 

au niveau de l’énonciation afin de vérifier ce qu’il appelle le « pacte autobiographique » 

(pacte qui imagine l’attitude du lecteur en fonction du critère textuel de l’identité du nom, 

c’est-à-dire auteur = narrateur = personnage : « Le héros peut ressembler autant qu’il veut à 

l’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait. »
56

) ; alors que dans le cas du 

roman autobiographique ce serait l’énoncé, le contenu qui prime, mettant en avant le « pacte 

romanesque » dont le premier indice est la « non-identité (l’auteur et le personnage ne portent 

pas le même nom) »
57

. Il faut aussi ajouter que la catégorie du roman autobiographique, telle 

que Lejeune la délimite, contient aussi bien des récits « personnels » (narrations 
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autodiégétiques, selon la terminologie de Genette, identité du narrateur et du personnage) et 

des récits « impersonnels » (narrations hétérodiégétiques, le personnage étant indiqué par la 3
e
 

personne).
58

 Lejeune s’attarde aussi sur la notion de « pacte fantasmatique » pour désigner les 

œuvres qui cultivent l’ambiguïté en réclamant la « vérité » du roman : Lejeune reproche à 

Gide et Mauriac d’avoir semé la confusion en prétendant que le roman donne accès, mieux 

que l’autobiographie, « [à] la vérité personnelle, individuelle, intime, de l’auteur, c’est-à-dire 

cela même que vise tout projet autobiographique »
59

. Ce que nous retenons pour notre analyse 

c’est que Lejeune envisage son analyse du sujet dans le cadre d’une théorie de la réception, 

définissant le genre autobiographique, à travers ses différentes formes de contrat de lecture 

(pacte autobiographique, romanesque, référentiel, fantasmatique), comme un genre 

« contractuel ».
60

 

Les études littéraires récentes renoncent à vouloir établir une distinction nette entre 

fiction et autobiographie, les limites génériques devenant de plus en plus floues tel que le 

prouvent des œuvres comme Roland Barthes par Roland Barthes ou bien Fils de Serge 

Doubrovsky
61

. Elles mettent en doute la validité de la catégorie du nom propre, le problème 

de la personne grammaticale rejoignant à nouveau le problème de l’identité dans le cas de 

l’autobiographie nouvelle, comme le fait remarquer Jeanette M. L. den Toonder.
62

 La notion 

de l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage constitue la différence spécifique de 

l’autobiographie par rapport au roman. Son garant se veut être le critère du nom propre de 

l’auteur. Mais celui-ci peut s’avérer problématique car, tout comme le pronom Je, « le nom 
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propre de l’auteur ne peut pas garantir une identité fixe »
63

, observe den Toonder reprenant la 

thèse de Georges Gusdorf. Elle reproche à l’autobiographe de n’avoir qu’une « conscience 

fragmentaire et fugace » de sa propre identité.
64

 De plus, Paul John Eakin montre que le fait 

même de poser le nom propre en critère de lecture assujettit le pacte (de lecture) à un critère 

extratextuel
65

. Celui-ci l’emporte donc sur le texte, permettant à l’auteur des « jeux 

autobiographiques »
66

. La distinction s’impose : d’un côté ceux qui comme Lejeune ou Leiris 

« croient en la possibilité d’écrire le moi »
67

 et de l’autre côté ceux qui, comme Gusdorf, 

croient que le Moi « institue une mémoire extra-personnelle, une identité de suppléance, 

étalée au regard d’autrui, et qui tend à supplanter l’identité première », le Moi serait un 

« trompe-l’œil » qui « échappe à toute détermination du sens »
68

, « un centre vide »
69

, ajoute 

den Toonder. Reste la capacité de certaines œuvres de transgresser les barrières génériques et 

à la critique de débattre de la fictionnalité du discours autobiographique et de la vérité du 

discours fictionnel. 

Il s’avère difficile pour la critique de restreindre à l’intérieur des frontières d’un seul 

genre les œuvres de Marthe Bibesco. Isvor, le pays des saules et Le perroquet Vert cachent 

sous la forme du récit personnel une symbiose parfaite entre les éléments fictifs et 

autobiographiques. Deux possibilités s’offrent au lecteur : se résoudre à l’indécision 

générique et reconnaître au sein de ces deux œuvres la construction d’un sujet insaisissable, 

un signe vide qui ne renvoie à aucune réalité que celle du discours, ou bien suivant les critères 

énoncés par Philippe Lejeune essayer de déceler une possible définition générique. Nous ne 

pouvons pas nous résoudre à décréter la présence d’un sujet vide et nous décidons d’accepter 
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le pacte de lecture que nous propose Lejeune. Considérant le critère de l’identité du nom entre 

auteur, narrateur et personnage la piste de l’autobiographie est vite écartée : la conclusion qui 

s’impose serait que nous nous retrouvons en présence de deux textes où l’identité n’est pas 

assumée. La narration autodiégétique est réduite ici à la simple identité du narrateur et du 

personnage. Bien que tout au long du déroulement du texte la voix qui narre conserve la 

forme pronominale sans nous donner son nom, le lecteur se retrouve confronté à deux indices 

qui l’engagent vers un pacte romanesque : Premièrement, le lecteur peut conclure à la pratique 

de la non-identité par le fait que le nom de l’auteur figurant sur la couverture ne correspond 

pas avec celui du personnage, bien que là encore le renvoi à des données extratextuelles soit 

nécessaire pour éclairer la situation. Car, sur la couverture d’Isvor, le pays des saules et du 

Perroquet Vert le lecteur retrouve le nom de « Princesse Bibesco » ; l’indice contenant 

l’identité de l’auteur est incomplet (pas de prénom, ou plutôt le prénom de l’auteur « Marthe » 

est absent) ce qui peut s’avérer facteur de confusion surtout dans le cas d’Isvor : car le texte 

nous présente le témoignage d’une princesse roumaine de retour dans son pays (jusqu’ici la 

confusion est totale) ; le personnage n’est pas identifié par un nom de famille mais deux 

lettres qui encadrent le texte constituent la carte de visite du personnage dont le prénom serait 

« Marie ». Étant donné qu’il n’y a pas d’autre attestation de la nature fictive de l’oeuvre 

(aucun sous-titre de « roman » sur la couverture ou bien une adresse au lecteur remplissant 

cette fonction), les deux lettres, en guise d’ouverture et de conclusion, constituent pour le 

lecteur le seul indice pour valider le pacte romanesque. Il faut ajouter que le texte brouille les 

pistes et que c’est au lecteur d’aller chercher dans des informations relevant de l’hors-texte 

afin de faire la distinction nette entre l’identité du personnage, « princesse Marie », et celle de 

l’auteur, « princesse Bibesco », plus précisément « princesse Marthe Bibesco ». A l’aide de 

l’hors-texte, le lecteur serait alors en mesure de conclure à la présence de la fiction et donc du 

roman. Mais en dirigeant la recherche de son lecteur vers le hors-texte, l’auteur se doute bien 

que celui-ci ne manquera de remarquer la multitude des équivalences entre les références 

réelles et la narration qu’il vient de cataloguer comme fiction. Isvor raconte l’évolution d’une 

conscience et d’un choix de vie : une lettre ouvre le roman, bien délimitée du reste du récit 

qui, lui, s’organise comme une structure fermée à l’aide d’une délimitation temporelle (le 

témoignage comporte la période d’une année, le cycle des saisons constituant la frontière 

narrative). La lettre introductive construit l’identité de l’héroïne en tant que personnage fictif : 

le personnage serait donc une princesse roumaine qu’une loi de son pays met devant un choix 

difficile à faire : étant donné que les étrangers n’ont pas le droit de posséder des terres dans 
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son pays natal, que le texte dénomme symboliquement « le pays des saules », Marie décide de 

revoir son domaine avant d’engager sa vie en épousant son fiancé français, Émilien. Se 

donnant un an pour faire le choix entre l’amour de son fiancé et l’amour du pays, Marie 

plonge dans un univers qui lui offre un autre mode de vie, loin de la civilisation occidentale, 

lui permettant de multiplier les contacts avec des gens dont la richesse spirituelle inspire à la 

princesse la composition d’une véritable fresque du peuple paysan d’Isvor. Son témoignage 

s’organise comme un recueil où les réflexions de la narratrice cèdent souvent la place aux 

anecdotes ou à des notes se constituant en une somme de matériaux folkloriques (légendes, 

mythes ou contes, traduction de chansons populaires ou divers refrains, etc.). La narratrice 

dessine le portrait d’un peuple et le tableau d’un village roumain du début du vingtième 

siècle. A la lettre en guide de préface correspond une lettre mise comme une postface pour 

répondre à l’interrogation fictive laissée suspendue toute au long du récit : l’intégration de la 

princesse est définitive, le personnage reste dans l’univers qu’il vient de retrouver. Marie ne 

regagnera pas Paris. La fiction repose donc sur la seule attestation des deux lettres encadrant 

le récit proprement dit. Mais à l’intérieur du récit personnel, le Je met le lecteur devant ce qui 

pourrait être défini comme un véritable album de voyage. Grâce aux descriptions détaillées et 

suggestives, le lecteur n’aura aucun mal à retrouver la société paysanne roumaine avec ses 

traditions et sa culture orale. Le décor des forêts de hêtres évoque le paysage du domaine 

montagnard de Posada, tableau de la beauté sauvage, alors que l’univers champêtre rappelle la 

résidence de l’écrivain de Mogosoëa. Car, à la suite de son mariage avec Georges Bibesco, en 

1905, Marthe devient propriétaire des châteaux de Posada et de Mogosoëa. Elle va dédier dix-

sept ans de sa vie à la restauration du domaine, véritable preuve d’amour et de responsabilité 

envers l’histoire, celle d’une lignée noble mais aussi celle de tout un peuple : 

« Je consacrai dix-sept ans de ma vie à cette œuvre d’amour qui était aussi un acte de foi dans la 

destinée d’un pays longtemps malheureux, que je croyais appelé à renaître. »70 

Comme Marthe Bibesco le note dans La Vie d‟une amitié, Isvor lui a été inspiré par 

« ses années de solitude campagnarde avec de brèves échappées à Paris »
71

, dans la vallée de 

la Prahova, à Comarnic et les villages voisins. La Princesse Bibesco passa toute sa vie comme 

dans un incessant voyage, quittant sa résidence parisienne pour rejoindre ses deux repères 
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originaires
72

 entre lesquels elle pouvait engager sa navette, d’un univers où les jardins à la 

française font note à part dans le paysage rural roumain à une nature préservant son état pur, 

sauvage, de Mogosoëa à Posada, de la plaine
73

 à la montagne
74

, reproduisant le rythme de vie 

de la migration annuelle des bergers. Isvor illustre ce mouvement vital qu’est la 

transhumance, « l’époque de la grande migration annuelle » entre « la basse plaine du 

Danube, du Delta où ils ont passé l’hiver, vers les hauts plateaux des montagnes où ils 

passeront l’été. »
75

 Autour de ces deux repères centraux, s’organise un monde rural composé 

de petits villages dont les noms sont facilement repérables à l’intérieur du récit. 

« Je suis allée jusqu’à Bréaza, avant que les pruniers défleurissent. Leurs blancs embruns emplissent 

la vallée. La grande marée des fleurs commence à gagner Bélïa. Bientôt elle envahira Isvor, avancera 

en vague blêmes jusqu’à Floreï, encore plus haut jusqu’au village de Sécaria. Puis elle se retirera 

lentement, de Bréaza d’abord, de Bélïa ensuite, d’Isvor après< Toute l’écume éblouissante se 

résorbera dans le paysage vert et gris. Il n’en restera pas trace< jusqu’à ce que le givre de l’hiver 

prochain vienne donner, dans la vallée, sa représentation annuelle des vergers en fleurs. »76 

Il est facile pour le lecteur de reconstituer les références réelles, le territoire roumain 

se retrouve dans tous les repères topographiques, avec une prédominance pour deux éléments, 

le paysage forestier et le paysage aquatique (la rivière, notamment la Prahova qui baigne les 

rocs d’Isvor, le Danube ou la Mer Noire). 

« Prahova de la montagne ! chemin de pierres qui fait des coudes et qui serpente jusqu’au fond du 

paysage, selon le mode de l’eau, sans qu’il y ait de l’eau, ou presque ! Fleuve de cailloux, petits et 

grands, qui semble s’écouler et demeure immobile ! »77 

Mais Isvor n’est pas un simple décor, tout ce que le récit dévoile comme traditions et 

éléments de culture paysanne roumaine confère au livre la portée d’un document. Il existe 

pourtant deux autres éléments qui poussent le lecteur à aller chercher des correspondances 

référentielles. Le premier serait constitué par l’identité même du sujet tel que le récit le 
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construit, c’est-à-dire celle d’une princesse passionnée par la littérature et l’histoire antique, 

citant souvent Chateaubriand (la référence littéraire première pour la Princesse Bibesco). Le 

deuxième élément serait à délimiter dans la situation particulière où la réflexion rejoint le 

souvenir pour que le lecteur puisse entendre une voix qui vient du hors-texte : impossible 

d’éviter le rapprochement entre l’auteur et le personnage lorsque le Je revient sur son enfance 

malheureuse marquée par la mort du frère et le deuil impossible de sa mère, qui pendant vingt 

ans vécut comme une ombre
78

, expérience vécue par Marthe Bibesco et qui constitue le point 

de départ du Perroquet Vert. Nous allons revenir sur cette expérience dans notre chapitre 

concernant le deuil. 

Le Perroquet Vert, quant à lui, a tout pour être un roman. Le récit personnel ne laisse 

aucun doute quant au critère de la non-identité du nom de l’auteur et du personnage. La 

narration autodiégétique met en avant un personnage fictif qui est celui d’une héroïne (dont 

on n’aura jamais le nom, le lecteur pouvant néanmoins déceler à l’aide des noms des autres 

personnages qu’elle appartient à la famille Dalgoroukine, une riche famille russe établie à 

Biarritz, dans la période tumultueuse de l’entre-deux-guerres) narrant son enfance 

tragiquement marquée par la mort de son frère, Sacha, le vide du frère laissant une mère 

inconsolable, nourrissant désespéramment le rêve de mettre à nouveau au monde un fils et 

déçue à chaque nouvel accouchement. Anne, Élisabeth, la narratrice, Olga et Marie seront les 

enfants du malheur, menant une existence sous le signe du deuil. L’univers romanesque est 

construit autour de deux thèmes qui obsèdent le personnage comme une fatalité : le suicide et 

l’inceste. Éprise d’un perroquet entrevu chez un oiseleur de Biarritz, la narratrice se laisse 

emporter par le désir de quitter la vie car elle se sent vouée à la solitude lorsque son père 

refuse de lui accorder l’oiseau tant désiré. L’acte suicidaire sera repris par sa sœur cadette, 

Marie, suite à une déception amoureuse, et victime de la méchanceté d’Olga. La passion 

coupable prend la forme d’un inceste héréditaire dont semblent souffrir les Dalgoroukine : le 

père et la mère étant cousins germains, l’aïeul Alexandre et sa sœur Marie Serguïevna 

victimes d’une passion incestueuse, mais aussi la narratrice et son demi-frère, Félix Soltikof, 

dont l’identité ne lui sera révélé qu’après la mort du père, risquent de faire perdurer l’étrange 

fatalité avant que l’héroïne ne choisisse de s’éloigner de l’univers familial, devenu un endroit 

désert, pour joindre une mission religieuse de Maduré, en Inde, pour y chercher « le silence 
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parfait »
79

. Troublant roman par les drames qu’il imagine, presque invraisemblable et pourtant 

la critique n’a pas manqué d’y voir « une autobiographie déguisée »
80

. Écrit en six mois et 

publié chez Grasset en 1924, le livre ne cache pas, comme le témoigne son auteur, la forte 

composante autobiographique : 

« Il était fait de ma passion juvénile pour un oiseau et du choc en retour de mon plus grand chagrin 

d’enfant : la mort de mon frère qui se confondit avec une déception cruelle, disproportionnée à 

l’objet, la défense d’accepter le don qui fut fait d’un oiseau que je désirais, douleur qui me fut 

infligée à son insu par un père qui m’aimant, appréhendait de me perdre et craignait pour moi 

toutes les formes de contagion. »81 

La fiction prend comme point de départ la confession autobiographique car les deux 

moteurs du récit renvoient à deux références dramatiques de l’enfance de l’auteur : le deuil de 

son frère et le suicide de sa sœur cadette. La mort de son frère Georges, au printemps 1892, le 

seul fils de la famille Lahovary, dont le diagnostique fut une fièvre typhoïde, laisse un vide 

terrible dans le cœur de Marthe et le souvenir du disparu ne la quittera jamais ; le thème 

central du Perroquet Vert est un amour fraternel poussé à ses extrêmes : 

« Enfant, je m’étais fait la promesse de ne pas permettre que mon frère pérît tout entier. C’était pour 

le sauver de l’oubli que j’apprenais péniblement à écrire. Je calligraphiais son nom sur les pages de 

garde de mes premiers cahiers. Cette disposition d’esprit me fit imaginer plus tard la vie comme un 

naufrage dont chaque homme, capable de faire un livre, était le Camoëns. Je me voyais moi-même 

jetée à la mer, sur le point d’être engloutie, nageant d’une main, et soutenant de l’autre, au-dessus 

des vagues, ma Lusiade, un livre où seraient notés les formes, les voix, les visages transfigurés et 

impérissables de ceux que j’avais aimés. »82 

Le souvenir du frère s’associe à une autre image, celle de la mère, et des pages 

émouvantes laissent ressortir, à travers la voix de la narratrice du Perroquet Vert, les 

sentiments de Marthe envers sa propre mère, Mme Lahovary, à laquelle elle reprochait son 

manque d’affection envers ses filles et son obsession envers la mémoire du fils perdu, 

devenue « la prêtresse d’un culte funéraire »
83

. 

« Non seulement le souvenir du jeune mort était jalousement conservé, mais aussi ce qui lui avait 

appartenu, dont toute autre eût été indigne. Mme Lahovary avait fait monter en bijoux ses mèches 

de cheveux, ses dents de lait, devenant ainsi, au dire de sa fille, un reliquaire vivant. »84 
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« Lorsqu’après la naissance de deux autres filles, Madeleine, en 1893, et Marguerite, en 1897, Mme 

Lahovary perdit tout espoir de mettre au monde un nouveau Georges, son deuil entra dans sa phase 

définitive, la plus amère, car s’y mêlait le sentiment d’une injustice à son égard. Trop chrétienne 

pour accuser Dieu, elle gardait une secrète rancune à ses filles de vivre et d’embellir alors que leur 

frère n’était plus qu’une ombre au royaume des morts. »85 

Un deuxième moment troublant que les données extratextuelles nous permettent de 

reconnaître sous les habits de la fiction est celui du suicide de la sœur cadette de Marthe, 

Marguerite Lahovary, celle de ses sœurs qui lui était la plus proche (correspondant au 

personnage de Marie, dans le livre). Ghislain de Diesbach observe que le roman pourrait être 

interprété « presque comme un règlement de comptes »
86

 entre Marthe et sa sœur Madeleine 

Quaranta (que le lecteur n’a pas de difficulté à reconnaître dans le personnage d’Olga) qu’elle 

tient pour responsable du suicide de Marguerite. Car victime d’une « fragilité des nerfs et 

d’une soif d’absolu difficile à contenter », âme passionnée jusqu’à l’excès, Marguerite tomba 

amoureuse d’un officier anglais dans l’hôpital suisse où elle travaillait pour la Croix-Rouge 

internationale, et « qu’elle trouvait divinement beau, sans doute parce qu’il était moins éclopé 

que d’autres »
87

, rajoute G. de Diesbach (la ressemblance avec l’officier anglais, le chétif 

Renell Page, dont s’était éprise Marie, est frappante). Madeleine Quaranta apprenant par 

l’intermédiaire de sa mère, Mme Lahovary, que l’Anglais était déjà fiancé ne manqua pas de 

le signaler à sa sœur et : 

« le fait assez rudement, car elle ignore les nuances et s’exprime parfois de manière acerbe, alliant 

l’ironie et la brusquerie. Plus tard, lorsqu’elle écrira le Perroquet Vert, Marthe Bibesco, en décrivant 

Madeleine sous les traits d’Olga, l’accusera de s’être servie du secret qu’elle avait découvert pour 

détruire les illusions de Marguerite sous prétexte de lui ‘ouvrir les yeux’ et d’avoir agi moins dans 

l’intérêt de sa sœur que pour assouvir une obscure jalousie. 

Ce que l’on sait du suicide de Marguerite Lahovary, le 4 avril 1918, permet de penser que loin d’être 

le résultat d’une impulsion, il est celui d’une décision mûrement réfléchie, ce qui diminue la part de 

responsabilité morale de la comtesse Quaranta. »88 

écrit G. de Diesbach dans sa biographie de Marthe Bibesco. 

Si elle s’efforce d’oublier le souvenir de sa sœur Madeleine, Marthe ne manquera pas 

d’évoquer le portrait de celle qu’elle considérait comme une mère de substitution, son 
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institutrice française Mlle Viaud, qui dans Le Perroquet Vert fait naître le personnage de Mlle 

Vignot, nom rempli de signification car il désigne le nom du pont près de la rivière où la mère 

de l’abbé Mugnier, était née, en 1817 : 

« *<+ je donnais ce nom au personnage qui m’était le plus sympathique d’un roman, – écrit Marthe 

– le premier que j’écrivis, inspiré par le caractère d’une femme qui fut ma seconde mère, bien plus 

proche de moi que l’autre, à laquelle la mort de mon frère m’avait ravie. »89 

Ces lignes de Marthe Bibesco sont révélatrices dans la mesure où elles nous 

apprennent que pour son auteur Le Perroquet Vert constitue un premier « roman ». La 

composante autobiographique y reste néanmoins une matière première. Quant à Isvor, publié 

une année auparavant, en 1923, l’écrivain ne veut pas que cette œuvre soit revendiquée par un 

seul genre littéraire. Devant les ambiguïtés et les ambivalences qui alimentent les 

questionnements, il reste au lecteur à faire son choix. Notre choix est de les nommer des 

« romans autobiographiques ». 

Le sujet éclaté 

La critique se situe souvent dans l’optique qui considère le soi comme un « espace 

insondable ». « Le sujet clivé, fissuré, déchiré se refuse d’emblée à la prise »
90

 : 

« Pour les Modernes, le sujet ne forme pas un tout constitué, conscient, cohérent, disposant d’une 

volonté qui le fait agir et dans lequel le sens massif, compact, téléologique s’enracine et où il 

‘s’origine’. Le sujet est un je éclaté, sans véritable unité, un simple je qui énonce. »91 

L’idée de Jean-Gérard Lapacherie dont nous avons déjà par ailleurs signalé 

l’intéressante analyse sur le sens de la notion d’« intime », se doit d’être explicitée et nous 

l’interprétons dans le sens que l’argumentation de Roland Barthes attribue à cet éclatement 

constitutif du sujet : 

« Pour la métaphysique classique, il n’y avait aucun inconvénient à ‘diviser’ la personne (Racine : 

‘J’ai deux hommes en moi’) ; bien au contraire, pourvue de deux termes opposés, la personne 

marchait comme un bon paradigme (haut/bas, chair/esprit, ciel/terre) ; les parties en lutte se 

réconciliaient dans la fondation d’un sens : le sens de l’Homme. C’est pourquoi, lorsque nous 

parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, ce n’est nullement pour reconnaître ses contradictions 

simples, ses doubles postulations, etc. ; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le 
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jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de sens : je ne suis pas contradictoire, je 

suis dispersé. »92 

Puisque notre recherche porte sur un sujet que l’écrivain choisit de condenser dans 

l’instance pronominale « Je », c’est l’identité de ce Je dans son ambiguïté et son mouvement 

vers l’autrui qui nous intéresse tout particulièrement. Une identité instable s’affirme comme 

relationnelle, l’identité se construit à travers sa rencontre avec l’altérité. Pour Amina Rachid 

le Je est « un Moi sans cesse perdu/retrouvé, construit, détruit »
93

 dans ses rapports avec 

l’Autre. Amina Rachid propose trois pistes d’interprétation. Premièrement, ce qu’on appelle 

« identités » ne sont pas des « substances stables, solides, déterminées une fois pour 

toutes »
94

. Deuxièmement, l’écriture de soi dévoile « une identité sans cesse en mouvement 

entre un fonds supposé solide et les fluctuations du vécu »
95

. Troisièmement, en combinant la 

notion d’« identité narrative »
96

 de Ricœur, définie comme « la réappropriation du sujet par la 

médiation de l’écriture »
97

, au « Je est un autre » de Lejeune (« L’identité » est une relation 

constante entre l’un et le multiple. »
98

), nous arrivons à la conclusion d’Amina Rachid : 

« l’identité se forme au contact de l’altérité »
99

. 

Marthe Bibesco décrit le Je comme une construction plurielle, une voix exhaussant la 

mission de l’écrivain qui est celle de faire parler cette altérité qui constitue la source de son 

écriture ; elle est la voix de tous les êtres du passé, de ces Autres connus et inconnus qui 

forment l’Histoire du Je. 

« Notre Chateaubriand m’avertissait : 

‘Nous sommes persuadés que les grands écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne 

peint bien que son propre cœur en l’attribuant à un autre, et la meilleure partie du génie se compose 

de souvenirs.’ 

Des souvenirs de qui ? ‘Je’ est un autre, disait Rimbaud. 
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J’avais conscience, quant à moi, que ‘Je’ était plusieurs autres. Une foule d’autres dont je dépendais 

étroitement. C’était de leurs vies que ma vie était faite, étant à eux avant d’être à moi, ne 

m’appartenant pas plus que la partition n’appartient à l’exécutant, si j’étais musique ; la rime au 

récitant, si j’étais poème ; composée d’avance dans toutes mes parties, en tant que j’étais une 

tragédie. Je n’agissais pas, j’étais agie. L’interprétation seule demeurait mienne. »100 

Je réunit ainsi la meilleure partie des souvenirs de l’écrivain, étant ce Moi intime et 

profond qui est à la base de toute écriture autobiographique, et une partie de rêve et de 

légende qui crayonne les contours du personnage, cette composante fictive qui laisse 

l’imagination poétique s’envoler vers l’univers du conte de fée. 

I.2. Le Je comme un Autre : symboles de l’aliénation 

I.2.a. Un Je aliéné 

« ce n’est pas d’être jeune que j’ai soif, mais d’être un autre, de n’être pas moi dont j’ai épuisé les 

ressources. »101 

Lorsque les études littéraires s’attardent sur les multiples implications philosophiques, 

psychologiques et littéraires du phénomène de l’aliénation en tant que phénomène 

représentatif du questionnement identitaire au XXe siècle, le diagnostic repose toujours sur 

une explication sociale des relations humaines. Le sentiment de l’aliénation serait né du désir 

de l’individu moderne d’exprimer sa frustration et/ou son opposition à l’égard d’une 

dynamique sociale qu’il considère comme oppressive. Pour l’écrivain, ce serait donc la mise 

en œuvre d’une confrontation entre soi-même et ce qu’il ressentirait comme une attitude 

globale et concertée que la société lui oppose et impose. Régimes oppressifs ou clashs 

culturels, rapports de domination (colonisation, rapports avec les minorités, etc.) ou défense 

contre des forces économiques uniformisantes et robotisantes, l’aliénation pourrait être citée 

dans tous ces cas. Car si l’on peut penser l’être moderne (puisque ici il est uniquement 

question de lui) comme étant un « aliéné » cela s’expliquerait par le fait que le climat du 

passage vers le XXe siècle oblige l’humanité entière à un questionnement profond, réaction 

naturelle aux conflits mondiaux. Il reste intéressant à signaler qu’alors que l’aliénation se 

traduit par le sentiment d’une profonde solitude, de l’isolement, de la fuite et de la 

distanciation de l’individu, celui-ci ne peut définir ses angoisses que par rapport à son point 

de fuite, la société. Dans notre vision, l’aliénation ne se définit nullement ni d’un côté (c’est-
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à-dire celui d’une individualité qui exprime sa révolte ou simplement sa distance) ni d’un 

autre (d’une société qui englobe ou rejette) de la barrière, mais elle est cette barrière même. 

Elle représente une prise de conscience accrue de l’être d’une coupure langagière avec autrui, 

et ce conflit externe ne subsisterait pas s’il n’était doublé par un antagonisme métaphysique. 

L’homme voit dans les autres ce qui gît dans la nature humaine en général, donc en lui-même 

aussi. Et pour faire un travail sur la société, il comprend qu’il faut faire un travail sur soi, le 

seul qui est en son pouvoir. Il lui paraît nécessaire de se placer en dehors d’une logique pour 

pouvoir par la suite la dénoncer. En revisitant les acquis de la philosophie on retrouve dans la 

voix hégélienne l’une des thèses les plus complexes sur l’aliénation. C’est dans une optique 

positiviste que l’antithèse et la révolte sont considérées comme les germes d’un processus 

permettant la synthèse d’une conscience nouvelle. 

Isvor, le pays des saules et Le Perroquet Vert, deux formules de roman 

autobiographique moderne, témoignent de la recherche de cette conscience nouvelle. Elle naît 

dans le texte au fur et à mesure que les héros repoussent l’aventure romanesque au second 

plan pour mettre en avant un questionnement poétique et philosophique sur la nature d’un 

individu à la fois particulier et représentatif. Le Je qui s’affirme comme sujet du récit est un 

personnage qui vit douloureusement ce qu’il ressent comme une aliénation imposée mais qu’il 

veut utiliser pour réaliser un projet à la fois esthétique et moral. 

Nous nous sommes tournés vers les concepts hégéliens qui définissent les rapports 

entre la conscience individuelle et la dynamique sociale, notamment ceux de « conscience » et 

d’« intériorité subjective ». Pour comprendre l’aliénation, Hegel juge nécessaire avant tout de 

définir la nature profonde de l’esprit
102

 : 

« L’esprit *dans la phénoménologie hégélienne+ est ainsi défini comme une unité première à toutes 

les distorsions qui apparaîtront dans son sein. L’esprit est le dépassement acquis de l’opposition 

antérieure entre le monde que le caractère objectif rendait étranger à la conscience de soi, et cette 
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conscience de soi toujours caractérisée par son intériorité subjective ; l’esprit en effet est apparu 

comme un phénomène conscientiel au niveau du tout comme tout. *<+ 

En premier lieu, l’esprit est une situation donnée : la vie d’un peuple ou d’un ensemble de mœurs 

qui sont immédiatement valables. Cette situation donnée est la norme, la base et le point de départ 

de l’agir de tous. En second lieu, tous les individus en font la norme immanente et l’idéal immanent 

de leur agir, car ils savent qu’ils ont à agir en conformité avec la situation donnée afin de construire 

constamment la vie du peuple visé comme leur but et comme leur terme. Dans ce terme ils 

acquièrent leur véritable en-soi ou leur en-soi immédiatement social. En troisième lieu, l’esprit est 

un perpétuel résultat et la cité est produite par l’agir immédiatement éthique de tous. En tant que 

résultat l’esprit est identique à la subjectivité active de chacun et de tous. »103 

La thèse de Hegel a le mérite de délimiter la structure de base qui pourra soutenir notre 

argumentation ; à savoir que le Je, qui sera l’objet et le sujet de la narration chez Bibesco, va 

employer tous les moyens dont il dispose pour découvrir comment dépasser une opposition 

avec le « tout » qui ne se justifie pas, car cette structure oppositionnelle n’est pas 

consubstantielle avec son intériorité. Son but ultime est celui illustré par Hegel dans cette 

unité rêvée qui n’est envisageable qu’à l’intérieur d’une société, une confrontation 

enrichissante entre la subjectivité et l’objectivité qui ne sauraient être des termes opposés 

mais complémentaires : 

« Il est vrai que l’esprit est l’unité réelle et effective d’un soi qui se pose comme subjectif et comme 

objectif dans une transparence parfaite. *<+ Au départ le monde éthique immédiat semble bien une 

harmonie parfaite ; pourtant il ne peut l’être que dans la mesure où la prise de conscience que ce 

monde éthique immédiat ne fait pas justice à l’individu comme tel, n’ait pas encore émergé. Au 

moment où l’individu ne se contentera plus de sa dépendance par rapport à son enracinement 

naturel, cette belle harmonie grecque en sera inévitablement troublée. 

Dans la remarque prospective de l’introduction à la raison actualisante Hegel avait précisément 

distingué l’esprit vrai de l’esprit devenu étranger à soi-même, en soulignant que dans l’esprit vrai 

l’individu trouve son unité avec le monde grâce à une confiance encore compacte dans l’esprit sous 

la forme de l’être. *<+ Hegel annonce que l’individu aura à faire prévaloir ensuite l’aspect selon 

lequel le monde éthique immédiat ne lui fait pas encore justice, notamment selon lequel il est 

individu pour soi. L’individu fera prévaloir au sein de l’esprit vrai l’aspect de son individualité 

pour-soi en s’affirmant dans la ligne de sa singularité pour-soi qui rejette sa propre universalité en 

dehors d’elle-même. »104 
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La première notion, celle d’« esprit éthique immédiat » renvoie à un « tout en 

équilibre »
105

. Chez Hegel l’illustration de cette structure harmonieuse est la cité grecque : 

« En effet, chaque individu dans la cité grecque (individu, famille, dème, défunt) ne cherche pas au-

delà de soi sa satisfaction. Chacune de ces cellules se définit par rapport à elle-même. Elle possède 

sa satisfaction au-dedans d’elle-même – où elle est identité du singulier et de l’universel – elle ne la 

cherche donc pas dans un passage à l’universel. Entre-temps, la communauté fonctionne comme un 

élément qui équilibre les individus les uns à l’égard des autres. Cet équilibre vivant mais immédiat 

de la cité, qui ne posait pas de problèmes aux citoyens, n’était donc en vérité qu’une loi humaine 

équilibrant un conglomérat de singularités satisfaites de cet état de choses, et complétée par la loi 

d’un monde souterrain, vengeresse de l’individu lésé. Ainsi l’équilibre de la cité grecque est une 

forme de « justice » qui évoque une réconciliation entre la singularité et l’universalité, grâce à un 

balancement maintenu en équilibre de façon assez extérieure. »106 

Sans reprendre la totalité de l’analyse de Boey, qui s’attarde sur la complexité de la 

dialectique hégélienne, nous allons uniquement reprendre la notion d’« esprit devenu étranger 

à soi-même »
107

 qui s’oppose à celle d’« esprit éthique immédiat ». Mais, souligne Boey, 

« l’esprit devenu étranger à soi-même a la certitude immédiate de l’unité idéale de conscience 

de soi et du monde social. »
108

 Par ailleurs, c’est dans l’apparition de la personne que l’on 

nous offre une des clés de lecture des valeurs hégéliennes : 

« L’esprit – cette réalité consciente de soi – est devenu conscient de soi dans cet individu-ci, qui se 

réfléchit sur sa conscience de soi comme individu en- et pour-soi, en se référant au moment effectif 

comme à ce dont il s’est retiré et en quoi il a pourtant immédiatement son universalité. »109 

Placée dans un « temps de l’isolement », la réflexion philosophique interroge le 

stoïcisme et l’État de droit, qui font ressortir les contradictions de la personne et notamment 

                                                 
105

 Ibid., p. 88. Décrivant l’esprit et son parcours dans le monde, notamment dans « le royaume de la culture », et 

dans « le monde de la croyance, le royaume de l’essence », Hegel n’oublie pas de souligner que le « monde 

éthique vivant est l’esprit dans sa vérité », in Phénoménologie de l‟esprit, op. cit., p. 370. Hegel rassemble dans 

sa notion de l’ « esprit vrai » tout un ensemble qui comporte le souci des bonnes mœurs et de la coutume, la 

communauté, la loi divine, la famille. Voir pp. 371-407. « L’individu singulier, tout en cherchant le plaisir de la 

jouissance de sa singularité, le trouve dans la famille, et la nécessité en laquelle ce plaisir périt est sa propre 

conscience de soi en tant que citoyen de son peuple Ŕ ou encore, c’est de savoir la loi du cœur comme loi de tous 

les cœurs, la conscience du Soi-même comme l’ordre universel reconnu Ŕ c’est la vertu qui jouit des fruits de son 

sacrifice ; elle produit ce à quoi elle tend, savoir, faire sortir et élever l’essence à la présence effective, et la 

jouissance est cette vie universelle. […] L’ensemble est un tranquille équilibre de toutes les parties, et chaque 

partie est un esprit indigène qui ne cherche pas sa satisfaction au-delà de lui-même, mais l’a en lui par cela même 

qu’il est lui-même dans cet équilibre avec le tout. » Ibid., pp. 385-386. 
106

 C. Boey, S. J., op.cit., pp. 89-90. 
107

 Hegel ajoute à la catégorie de l’esprit « vrai » que nous venons de signaler, deux autres, plus précisément 

celle de l’esprit « devenu étranger à lui-même », qui lui permet d’ouvrir le débat sur la culture et la croyance, et 

une troisième notion qui est celle de l’esprit « certain de lui-même » qui situe la discussion dans le plan de la 

moralité, du bien et du mal. Voir op. cit., pp. 408-453, pp. 502-563. 
108

 C. Boey, S. J., op.cit., p. 95. 
109

 Ibid., p. 71. 



 34 

de la conscience. Ce que nous retenons pour notre analyse, c’est ce que Hegel défini comme 

la « conscience malheureuse », cette : 

« *<+ conscience sceptique qui a reconnu la contradiction qui la constitue : ‘la conscience 

malheureuse est la conscience de soi comme doublée et encore seulement empêtrée dans la 

contradiction’ *<+ ‘comme conscience indivisée unique, elle est en même temps une conscience 

doublée ; elle-même est l’acte d’une conscience de soi regardant dans une autre, et elle-même est les 

deux ; et l’unité des deux est aussi sa propre essence ; mais pour soi elle n’est pas encore cette 

essence même, elle n’est pas encore l’unité des deux consciences de soi’. » 110 

Comme le conclut Boey dans son ouvrage, l’aliénation vise les relations entre la 

singularité et l’universalité par rapport auxquelles l’individu cherche à trouver « la 

substance » : « Mais cette substance n’est plus simplement un monde donné, elle est 

également un monde à devenir. »
111

 Lorsque la princesse d’Isvor rentre dans son pays natal, 

elle retrouve un monde, un devenir qui se constitue d’un mécanisme social inébranlable dans 

son évolution et d’un organisme communautaire imperturbable dans sa résistance au 

changement. Le récit prend forme dans le mouvement des consciences qui se cherchent et se 

dérobent pour mieux s’exprimer. 

Lorsqu’il s’intéresse à l’aliénation telle qu’elle se manifeste dans trois écritures 

emblématiques de la littérature du XXe siècle, celles de Kafka, de Céline et d’Onetti, Jack 

Murray remarque le caractère social que cette figure peut mettre en avant surtout lorsque le 

roman rend reconnaissable une structure socio-économique, notamment le monde 

capitaliste
112

. Un deuxième caractère de l’aliénation serait celui, subjectif (narration à la 

première personne), qui renvoie nécessairement à une portée psychologique ou existentielle. 

Même si le critique prend comme référence l’idéologie marxiste sur l’aliénation, il ne la réduit 

pas, comme les marxistes, à une maladie exclusivement capitaliste. L’aliénation est celle de 

l’homme commun « the little man »
 113

 face à un système capitaliste omnipotent, invisible et 

menaçant et il y identifie ce que Deleuze et Guattari définissent comme des structures de 

pouvoir « immanentes »
114

. 

Chez Bibesco, le rapport au système est inversé dans le récit d’Isvor, car c’est la 

princesse (la voix du récit) qui est envisagée par la communauté paysanne comme étant le 

symbole du pouvoir. La princesse devient par sa volonté de rapprochement des habitants des 
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terres dont elle est propriétaire un cas isolé dans le système. Son aliénation est double donc, 

car aucune des structures (paysans/pauvres/habitants des lieux vs. nobles ou 

bourgeois/propriétaires/étrangers) qui s’opposent ne la contiennent guère. Ce personnage va 

constituer un système en soi, formé à la frontière de deux civilisations qui réclament une voix 

pour s’exprimer. 

Du point de vue de la condition psychologique, lorsque la narration nous rend le point 

du vue du protagoniste, Murray remarque qu’une première forme d’aliénation se produit 

lorsque celui-ci débarque dans un pays étranger ou un dont il a été exclu auparavant. « He is 

literally an alien. »
115

 Pour la princesse d’Isvor, le retour au pays natal permet justement cette 

prise de conscience de son statut qui est celui d’une « étrangère » et cette distance est 

remarquablement illustrée par l’effort de traduction dans la langue française (qui est celle du 

récit) des réalités et surtout des particularités linguistiques roumaines. L’héroïne se situe 

d’emblée dans un espace de l’entre-deux-langues, et la narration surgit du besoin et de la 

tentation d’une parole qui survole deux espaces de latinité. 

Murray peint le portrait d’un individu qui, ressentant son statut d’étranger de manière 

très humiliante, finit par douter de lui-même, de sa dignité et finalement de son identité. 

Même dans le contexte des territoires natals ou familiers, qui sont des espaces qui favorisent 

le déplacement « centralité Ŕ marginalité », cet individu sera obsédé par ce que les autres 

pensent de lui. Par le regard d’autrui qui le gêne, le protagoniste fait un mouvement vers la 

périphérie : 

« the protagonists appear to have a natural impulse to move to the margins of society, so that the 

represented world is seen not only from an outside perspective but from a marginal angle as 

well. »116 

Ainsi l’aliénation est envisagée comme une condition qui naît à l’intérieur de soi-

même, plus que par rapport à une réalité extérieure : 

« to many alienation may appear not to come from outside at all – that is, from the social conditions 

of the surrounding environment – but rather seems to be a product of mind, a fate, a tragic human 

state. » 117 

Pour échapper à cette situation qui devient de plus en plus invivable, le héros moderne 

trouve un moyen de fuir dans ce que l’on appelle des « espaces utopiques » (« utopian 

spaces »). Ceux-ci se définissent comme des espaces où le protagoniste ne ressent pas 
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l’aliénation car toute contradiction est évitée, même si elles-mêmes constituent des véritables 

contradictions par rapport à la réalité : « Utopias within themselves contain no contradictions, 

hence no dialectic, but are in infinite contradiction with the real sphere. »
118

 (Ici, l’utopie est 

envisagée dans le sens de proposer des solutions imaginaires pour des problématiques bien 

réelles). La littérature ne propose-t-elle pas en définitive un vaste territoire d’espaces 

utopiques où s’affirme l’ambition d’une narration qui puisse témoigner en même temps de la 

valeur exemplaire du vécu et de la fiction ? 

Isvor est avant tout un roman de l’Autre. La thématique de l’aliénation y est 

représentée à travers l’écart que le personnage narrateur ressent à tout moment et contre 

lequel il essaie de lutter et d’opérer un rapprochement entre soi et les gens de son pays. Mais 

il lui faut avant tout assumer cette différence et apprendre à vivre avec la conscience de cet 

écart. 

Un premier palier d’aliénation est à identifier au sein même de la famille. On en 

retrouve l’illustration dans un fragment où la princesse essaie de montrer que, pour elle, le 

concept de « charité » ne rejoint nullement celui exprimé par sa belle-mère : 

« Lorsque je commençai mes quotidiennes visites chez les paysans, ma belle-mère dit au Docteur : 

‘Elle a ses pauvres ; c’est bien !’ Comme si l’on pouvait jamais en avoir à soi ! *<+ 

Elle ne voyait aucune différence entre mes occupations et celles qu’elle avait eues, fort 

heureusement d’ailleurs, sans quoi ma vocation risquait d’être contrariée de cent manières, comme 

il arrive toujours dans les familles quand une des personnes qui les composent trouve au dehors un 

bonheur insolite sur lequel les autres n’ont pas de prise. Ce bonheur, je l’avais trouvé. »119 

L’idée de cette différence dont elle témoigne au sein de sa propre famille est illustrée 

plus loin dans un fragment sur les enfants qui vont annoncer le Noël à chaque maison par 

leurs chants : 

« Ma belle-mère ne supporte pas d’entendre chanter faux, et Pitts est trop humaine pour permettre 

que des enfants s’enrouent, s’enrhument et s’égosillent, quand il fait si froid et qu’il est l’heure 

d’être couchés. Moi qui n’ai ni l’oreille susceptible, ni le cœur enclin à déconseiller les imprudences, 

je n’aime rien tant que d’écouter les petits garçons chanter de leur voix rauque, qui sans cesse 

détonne, les interminables ballades de la Nativité, en s’interrompant tous ensemble pour renifler 

après chaque : ‘Léré, Léré, Loï !’ »120 

La question de l’écart revient inlassablement comme une angoisse et un sentiment 

d’impuissance. Car le désir d’une relation avec les paysans ne justifie pas une irruption 
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inopinée dans leur vie. La dernière chose que l’héroïne recherche est notamment le fait que sa 

présence devienne un élément perturbateur. S’intégrer naturellement sans imposer sa 

présence Ŕ voilà une cible qui annonce un chemin plein de frustrations : 

« Ces gens m’échappent sans cesse. Je n’ose entrer chez personne de ma propre initiative. Il me 

semblerait que je triche ; aucun d’eux ne m’a demandé. Savent-ils seulement que me voilà de 

retour ? Je suis comme un pêcheur qui retire ses filets121 et qui trouve qu’il n’a pris que l’humidité de 

l’eau dans ses nasses< »122 

L’écart est ressenti jusque dans la physionomie des lieux : 

« Je resterai dans mon jardin, séparé des leurs par des murs, non par une de ces palissades à claire-

voie qui départagent leurs enclos sans les séparer, qui laissent le passage libre à tout ce qui veut 

aller sans cesse de chez les uns chez les autres. On se parle, on peut se voir, entre les pieux, à travers 

les fentes de leurs barricades. »123 

Le sentiment d’aliénation est d’autant plus profond que l’on sait que derrière les murs 

de la demeure vit un monde en communion ; un univers qui partage les mêmes signes, qui se 

comprend. La double portée de l’image est saisissante car, alors que l’on désire s’ouvrir vers 

autrui, il faut avant tout détruire les murs qu’on a bâtis autour de son propre nid. 

Dans la thématique de l’amour et du partage, le sentiment d’aliénation s’interpose et 

accentue la perception de la mise à l’écart d’autant plus que le désir de partage est plus aigu 

dans des moments de communion comme celui des fêtes religieuses au sein de l’église. La 

complicité des gestes pour les autres, la solitude pour le « moi ». 

« Outza dit que ceux qui se seront embrassés pendant la nuit de Pâques se reverront dans l’autre 

monde. Au seuil de l’église, ils se donnaient tous des baisers. 

Mais moi, que nul d’entre eux n’oserait embrasser, je ne serai revue par personne. »124 

I.2.b. Symboles 

Soi comme vampire 

La réflexion sur la distance qui sépare le Je du milieu social qu’il veut intégrer 

s’articule aussi autour d’une construction symbolique qui fascine par sa polyvalence et son 

ambiguïté. Lorsque, pour décrire son statut social marginal et malheureux, la princesse 

d’Isvor emploie comme symbole-avatar un personnage aussi fascinant que le vampire, tout un 
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imaginaire à la fois religieux et profane resurgit dans la narration du plus profond des âges, de 

l’atemporel, du mythe. Incontournable figure de la mythologie roumaine, le vampire est 

devenu au fur et à mesure des époques une image à visées multiples : religieuse, occulte, et 

sociale. La représentation du vampire chez Marthe Bibesco se fait à mi-chemin entre l’image 

traditionnelle, plus religieuse, des vampires des châteaux ou des manoirs, et l’image moderne, 

plus laïcisée des vampires humanisés, appartenant à toutes les couches sociales, passant 

presque inaperçus
125

. Entre la reprise d’une image archaïsante et l’humanisation moderne de 

celle-ci, le symbole du vampire chez Marthe Bibesco se veut une figure composée, plurielle et 

synthétisée qui vise à illustrer comment le Moi artistique de l’individu moderne (ici la 

princesse écrivaine) s’approprie des images et des concepts traditionnels au sein desquels elle 

peut ultérieurement opérer une mutation profonde. On analysera par la suite la façon dont le 

texte reprend le symbole du vampire pour en faire la projection intime d’un mal-être du Je, le 

mal d’un retour au pays qui ne garantit ni l’intégration sociale ni la communion spirituelle 

avec les Autres (les gens du pays restent des Autres, d’où le drame du « moi » de ne pas 

seulement se sentir différent des Autres, mais surtout redouté par les Autres). 

Voyons donc comment la narratrice négocie l’insertion de cette figure dans le récit 

d’Isvor. Narration fondée en grande partie sur une composante mythique, Isvor attribue une 

place importante à la tradition légendaire, au sein de laquelle le vampire représente l’un des 

personnages les plus connus du folklore roumain. C’est dans ce contexte que la figure du 

vampire surgit comme une référence, pas loin même du lieu commun. Mais ce qui fait la 

particularité de la reprise d’un symbole aussi emblématique, c’est la reconversion de ce qui 

devrait représenter une image de l’Autre (un Autre effrayant et intangible) en une 

représentation du Moi qui se voit à travers le regard de l’Autre. Tout au long du récit on 

remarque d’ailleurs le besoin du Je de récupérer le point de vue d’autrui. Doit-on retrouver 

dans ce constant rappel à l’altérité une des « vérités » que le texte souhaite proposer au 

lecteur ? : retrouver l’union ou mieux dire la communion avec l’Autre semble possible 

uniquement à ce niveau purement symbolique et symbolisant, que l’écriture peut explorer 

grâce aux symbioses multiples des points de vue (celui du Je et celui de l’Autre). Si la 

communion avec les concitoyens semble compromise pour cette « fille prodigue », celle-ci 

témoigne pourtant du fait qu’à travers la littérature se dévoile un imaginaire commun, plus 
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qu’une simple mythologie, un sens et une vision sur la vie que l’enfant du pays partage avec 

ceux dont elle s’est séparée par le passé. Valeurs communes et différentes coexistent dans ce 

Je qui narre sa dualité intrinsèque, la conscience d’être un Autre mais aussi un Analogue. 

Une première occurrence de la figure du vampire dans le récit d’Isvor, vise à situer le 

symbole dans le cadre de la tradition légendaire d’un peuple qui a fondé d’une manière assez 

étonnante un syncrétisme fascinant à partir des croyances du christianisme, des expériences 

humaines transmises par le folklore et des superstitions devenues règles de vie. Tel est le 

contexte qui donne naissance à ce que l’on appelle un « mythe »
126

, un mythe du vampire qui 

acquiert le statut d’un savoir pour la communauté paysanne d’Isvor. Plus qu’un simple 

personnage solitaire, le mythe du vampire fait ressortir dans les consciences paysannes toute 

une typologie. À la communauté des paysans s’oppose une communauté de vampires, cette 

dernière menant son existence aux dépens de la première. Derrière les implications 

religieuses, la composante sociale surgit à l’aide de ce symbole du vampire comme prédateur 

et paria. Il se veut l’image concentrée de toutes les frustrations d’une couche sociale par 

rapport à un ordre qu’elle considère oppressif et à une hiérarchie qu’elle juge intangible : 

« Il faut savoir qu’il est deux sortes de vampires : les visibles, qui n’ont l’air de rien, c’est-à-dire 

qu’ils ont l’air d’hommes comme les autres, et les invisibles qui sont des esprits. 

Les vampires à face humaine, si l’on pouvait les voir nus, se reconnaîtraient à ceci qu’ils ont tous, à 

la base de l’échine, un petit commencement de queue d’animal. *<+ 
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La sage-femme, dans l’instant où ils naissent, peut tout au plus, si elle est bonne sorcière, déterminer 

le rang qu’ils occuperont dans le vampirisme. 

– Toi, tu seras le vampire du lait ; toi, tu seras le vampire des vergers ; toi, tu seras le vampire des 

troupeaux ; ou le vampire des moissons ; ou le vampire des hommes< 

Elle limitera, de cette manière, leur horrible puissance. *<+ 

Mais s’il arrive par malheur que l’un d’eux voie le jour sans l’aide de personne, sans qu’il y ait eu 

quelqu’un là pour nommer aussitôt l’objet de ses larcins, celui-ci deviendra le plus dangereux des 

vampires, le vampire indéterminé. 

Il dérobera le lait de la vache, le foin des granges, l’amour de la femme, la fleur de l’arbre à fruits, la 

gaîté des enfants et le peu de joie qu’ont les hommes. »127 

Cette classification des vampires montre comment l’élément chrétien a été 

parfaitement intégré dans un système de croyances, qui s’alimente à la fois d’une nourriture 

spirituelle et d’une nourriture terrestre. L’un des traits démoniaques par excellence, la « queue 

d’animal », s’ajoute aux autres signes capables de révéler ces créatures cachées : 

« Outza m’a dit : ‘Regarde bien leurs visages ; si tu vois parmi eux une face pâle, des paupières 

rouges, une bouche qui tressaille quand partiront les coups de fusil, tu sauras que ce sont des 

signes<’ »128 

L’aspect cadavérique du personnage comme signe de son identité terrible, est 

commenté par Jean Marigny lorsqu’il insiste sur l’importance du thème de la mort dans le 

discours sur le vampire
129

. La nature duelle de ces créatures, des morts-vivants, à la fois morts 

et vivants, traduit les hantises humaines les plus profondes liées à l’inconnu de la mort et à 

l’injustice de la vie. À la fois philosophie et pratique, le culte de la mort s’affirme comme une 

réalité complexe dans la vie des habitants d’Isvor, une société qui ne considère guerre ceux 

qui sont partis dans « un éternel voyage » comme de simples cadavres, mais comme des âmes 

pour lesquelles les vivants se doivent de préserver un cadre : les lieux (cimetières, pierres 

tombales), les vêtements de deuil, le linceul, le cercueil et les rituels (objets, plantes, gestes, 

paroles, musique). Toute une tradition impressionnante par ses détails et ses formes 

d’expression prouve à quel point le thème de la mort préoccupe depuis toujours l’être humain. 

Le symbole du vampire devient ainsi une matérialisation de la peur légitime de l’être quant à 

la méchanceté humaine et à l’injustice de la vie en général : 

« Tant qu’ils vivent, on n’a pas de pouvoir sur eux. *<+ 
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Les voir dans l’église, à la lumière du cierge de Pâques, ne peut servir qu’à les marquer, pour se 

défaire d’eux quand ils ne seront plus, mais pas avant. On ne les tue que morts ! 

Voilà les superstitions d’un peuple intelligent qui désespère de la justice humaine, qui sait que les 

voleurs d’âmes ne se laissent point attraper, et que nous ne pouvons jamais rien contre ceux qui 

nous prennent notre vie. »130 

Le symbole du vampire permet la figuration de l’éternel combat contre le Mal, qui 

subsistera toujours en dehors de la vie et de la mort. Contre un tel ennemi, les armes ne 

peuvent nullement être conventionnelles : les rituels païens intégrés aux pratiques religieuses 

créent dans la vie des gens d’Isvor un mode de vie pour lequel le fantastique et le symbolique 

ne sont que des vérités de tous les jours. 

La méthode du pieu utilisé pour percer le cœur du vampire s’y retrouve. 

« Un sûr moyen existe de savoir alors si l’être qui nous tourmentait pendant sa vie était ou non un 

vampire, et pour l’empêcher de nous nuire encore lorsqu’il aura passé du monde des hommes 

malfaisants dans celui des esprits mauvais. Il faut aller dans le cimetière deux heures avant l’aurore, 

ouvrir sa tombe quand la terre qui la couvre est encore fraîche, et planter un pieu à l’endroit du 

cœur. 

Si le sang jaillit rouge, c’est qu’on aura percé le cœur d’un vampire. »131 

Et lorsque la pratique chrétienne de la prière adressée non pas à Dieu, mais à une 

divinité mythologique, comme le « Saint-Georges des vaches »
132

, s’accompagne de gestes et 

de paroles magiques voués à « éloigner les mauvais esprits »
133

, la princesse nous décrit un 

véritable spectacle de rituels dont les sources demeurent si difficilement reconnaissables que 

l’expérience vécue remplit ses zones d’ombre grâce à l’imaginaire fantastique. Comme le 

texte nous le dit dans un passage remarquable, le grand danger dans toute quête du savoir 

c’est le mépris et la superficialité de l’entreprise humaine lorsque l’on désire connaître 

l’Autre. 

« Les explications d’Outza commencent par n’être pas claires. C’est ma faute, car je l’ai mal 

questionnée, en partant d’une idée que je me suis faite, et qui est fausse, justement parce qu’elle est 

trop simple. Rien n’est si simple que cela dans la nature et dans le monde primitif des hommes qui 

la connaissent comme nous ne la connaîtrons jamais. 
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La simplification commence quand on prête aux choses et aux êtres cette attention distraite qui ne se 

donne pas, ce regard sommaire des gens qui savent lire et qu’afflige une inguérissable myopie, née 

de l’abus des livres et des connaissances abstraites.*<+. 

Mais après bien des questions oiseuses qui n’amenaient naturellement que des réponses évasives, 

j’ai fini par obtenir d’Outza, en m’ingéniant à ne plus substituer ma pensée à la sienne, le récit de ce 

qui se passe véritablement cette nuit dans les campagnes. Cela tient de la magie et ne relève 

nullement du code pénal. »134 

Mythologie spectaculaire et sorcellerie bienfaitrice s’avèrent être les seules armes de 

dissuasion et de protection contre le plus grand danger pour la communauté, le pillage du lait. 

Comment combattre un ennemi invisible et beaucoup plus puissant que soi ? Comment 

combattre « la prière des Vampires »
135

 sinon par d’autres paroles magiques ? Ce qui retient 

surtout l’attention du lecteur dans cette pratique fabuleuse, serait à notre avis l’emploi de 

certains symboles à signification particulière. Référence est faite ici aux symboles du « lait », 

de la « rosée » et du « sang ». Si dans la plupart des représentations du mythe du vampire 

l’obligation de boire du sang reste une caractéristique notoire
136

, dans le récit d’Isvor le 

symbole du sang est uniquement sous-entendu. Allusion peut être faite notamment à la 

symbolique relation socio-économique du maître exploiteur qui absorbe le sang / la vie de son 

sujet. Par ailleurs, Jean Marigny souligne la dimension symbolique du sang, symbole très 

puissant qui révèle une complexité singulière lorsqu’il se retrouve mis en rapport avec 

d’autres symboles : 

« Dans la tradition légendaire d’Europe centrale, cette nourriture était plus spirituelle que 

matérielle. Le sang étant plus ou moins considéré comme le siège de l’âme, le vampire, en absorbant 

le sang de ses victimes, était censé s’emparer de leur âme et les vouer ainsi à la damnation. *<+ 

Dans la littérature fantastique du XXe siècle qui, pour des raisons de vraisemblance, doit laisser une 

place plus grande au rationalisme, et où l’influence de la religion est moins essentielle, le sang tend 

à redevenir une simple nourriture matérielle. Certains auteurs établissent même un lien entre le 

sang et le lait maternel. »137 
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Dans Isvor, c’est le symbole du lait qui s’impose, prédominance justifiée par l’un des 

besoins les plus primaires des hommes, celui de se nourrir, au sein d’une société pour laquelle 

ce produit constitue une matière première vitale. Le lait pour les êtres et la rosée pour la 

nature, voilà ce dont la communauté campagnarde craint de manquer et ce qu’elle chérit 

comme un don divin. Exigence matérielle et spirituelle, dans un pays « souvent menacé de 

sécheresse, la rosée abondante qui se pose mystérieusement la nuit sur la campagne, semble 

aux hommes une émanation divine. »
138

 Source de vie par excellence, l’eau sous cette forme, 

éphémère et indispensable à la fois, devient un élément prisé tant par les jeunes filles « pour 

composer les charmes d’amour » que par les vampires pour leurs « maléfices »
139

. Grâce à sa 

nature ambivalente, le symbole s’apprête à montrer la double finalité de toute action terrestre : 

le bien de quelqu’un sera le mal de quelqu’un d’autre. À l’aube du XXe siècle, le récit de 

Marthe Bibesco lance le débat sur la difficulté des rapports humains, tout en dénonçant 

l’égoïsme de l’individu. Bien que son symbole du vampire soit ancré dans la tradition, Marthe 

Bibesco rompt avec le modèle du héros romantique, condamnant son individualisme et son 

auto-isolation. Le texte tout entier ne fait que combattre cette solitude infligée au Moi, terrible 

héritage d’une époque passée. Car un phénomène caractéristique pour le XXe siècle est, 

d’après Jean Marigny, celui d’une « relativisation du bien et du mal » ce qui engendrera à 

travers l’image du « vampire justicier » une « inversion des valeurs » après la deuxième 

guerre mondiale
140

. Concernant l’œuvre de Marthe Bibesco les valeurs deviennent relatives 

car problématiques. Ce qui semble compter pour l’écrivain, c’est le fait de chercher le fonds 

commun qui se trouve à la base de toute expérience humaine, et d’essayer une approche 

compréhensive qui vise à écarter le concept de « jugement ». Éviter tout jugement, de quelque 

nature que ce soit, serait un premier pas que le Je s’efforce d’imposer. La volonté de 

l’entreprise se heure pourtant à la lucidité et à la conscience qu’on est tous des juges de 
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quelqu’un d’autre. Et puisqu’il est dans la nature humaine de juger autrui, et puisqu’il y a 

autant de verdicts que d’hommes, comment prétendre proférer une vérité ultime ? 

Un épisode clé pour cette double vision qui traverse le texte reste celui qui met en 

scène le personnage d’Anica de Ione, cette femme d’une beauté à part, atteinte par la 

tuberculose et dont la mort imminente inspire à la communauté le sentiment d’une punition 

méritée, alors que la narratrice plaint le sort injuste d’une belle femme dont la disparition sera 

autant un gâchis qu’une délivrance : 

« Pauvre Ève tuberculeuse en qui s’est trompée l’infaillible nature ! 

Être aimée des hommes, les reproduire, – elle a eu autant d’enfants qu’elle en pouvait avoir : cinq à 

vingt-deux ans, – être rouée de coups et mourir d’épuisement, voilà quelle fut sur la terre la part de 

la jeune femme Anica, tels sont les souvenirs qu’elle emporte au pays des ombres. 

Son sort ne serait-il pas celui de toutes les femmes qui ont sur la terre un visage doux et sans 

défauts, s’il n’existait, par ailleurs, pour protéger leur faiblesse, un ordre social solidement établi, la 

famille, les gendarmes et ces institutions qui sont comme des écluses et permettent de régulariser le 

cours furieux de l’instinct ? *<+ 

Anica était de ce petit nombre, dans un endroit du monde où la peur du gendarme n’a pas encore 

prévalu. »141 

La maladie d’Anica comme châtiment terrestre ne fait que préfigurer le sort cruel de 

ceux qu’on craint être des vampires. La nuit de Pâques, à la lumière des cierges, l’aspect 

cadavérique de son visage et son sourire forcé inspirent à la princesse les pires craintes pour le 

sort post mortem de ce corps condamné pour sa beauté : 

« Elle est très blanche à la lumière du cierge, mais on dirait qu’elle a pleuré récemment, car ses 

paupières sont d’une couleur plus vive que ses lèvres. *<+ 

Que vient-elle faire ici, mon Ève tuberculeuse, ici où l’on nous promet à haute voix la résurrection 

de la chair ? Est-ce qu’elle entend ? Elle semble ne pas voir. On dirait qu’elle a peur de quelque 

chose ou de quelqu’un< Je ne suis pas seule à la regarder. 

Quand Anica sera morte, bientôt, lequel des hommes, laquelle des femmes assemblés ici ira de nuit 

avec un pieu crever son pauvre cœur insensible, son cœur sans défense ? »142 

Dans le même sens de la relativisation des valeurs, une idée clé joue un rôle 

particulier, celle de la damnation. Outza explique à la princesse : 

« On naît vampire ! Ceux qui le sont furent destinés à l’être, dès avant leur naissance. C’est cela qui 

est terrible, cette impossibilité pour eux d’être autre chose, même s’ils le voulaient< »143 
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Jean Marigny remarque que, du point de vue de la conception traditionnelle, « le 

passage de l’humanité à l’état de vampire était irrémédiable »
144

 et que la damnation dont ces 

créatures sont victimes leur est imputée comme une faute capitale. Mais dans la conception 

moderne, l’idée de damnation justifie un discours qui met en avant le côté victime du 

vampire : victime du destin aussi implacable que la justice humaine. « Dans cette conception 

du ‘vampire malgré lui’, qui est plus une victime qu’un bourreau, l’idée de châtiment n’a plus 

de sens »
145

, observe Jean Marigny. On retrouve cette perspective dans le roman de Bibesco, 

où les victimes et les bourreaux changent souvent de place. À tour de rôle, personne 

n’échappe à la catégorisation ni au jugement d’autrui. 

Le symbole du vampire dans la vision des habitants d’Isvor comporte tout 

premièrement une dimension sociale. Dans la tradition du XIXe siècle, la démarcation par la 

classe sociale est un élément incontournable. Issu de la noblesse, le vampire, dont l’influence 

d’un personnage comme le Dracula de Bram Stoker reste représentative pour la mythologie 

balkanique, préserve au XXe siècle cette composante aristocratique : 

« C’est Polidori qui avait inauguré ce qui allait devenir une tradition avec Lord Ruthven, aristocrate 

cynique et débauché qui était le double parodique de Byron. Les successeurs de Polidori ont suivi 

son exemple en mettant en scène des vampires de sang noble comme Sir Francis Varney, la 

Comtesse Millarca von Karnstein alias Carmilla, le comte Dracula et le comte Verdalek. »146 

Si l’on devait placer l’image du vampire dans l’espace littéraire imaginé par Marthe 

Bibesco, elle serait sûrement à situer quelque part à mi-chemin entre la vision traditionnelle 

du vampire légendaire, doté d’une aura mythique, inhumain, « marginal et inaccessible », et le 

vampire moderne, « démythifié, banalisé et humanisé », un de « nos semblables »
147

. Marigny 

regroupe au sein d’une catégorie qu’il nomme « le vampire humain » tous les personnages du 

XXe siècle qui, sans être des créatures surnaturelles « s’apparentent aux vampires soit parce 

qu’ils s’identifient à eux, qu’ils se font passer pour tels ou qu’ils agissent vis-à-vis des autres 

comme des parasites ou des prédateurs »
148

. Au sein de cette catégorie, le critique délimite 

une sous-catégorie que l’on pourrait baptiser le vampire « métaphorique » (dénomination qui 

traduit ici le concept de « prédateur »
149

) qui réunit « des personnages qui s’épanouissent au 

dépens des autres, soit parce qu’ils exercent sur eux une autorité, soit parce qu’ils les 
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exploitent comme des parasites »
150

. Au début du XXe siècle, le récit d’Isvor préserve une 

dynamique sociale propre au siècle précédent, car la communauté d’Isvor vit selon les règles 

d’un système féodal. Le statut d’aristocrate que le Je doit porter comme un fléau place celui-ci 

dans une position de solitude imposée et de double isolement (par la situation sociopolitique 

et par l’emplacement géographique). Le château de la princesse reprend l’idée d’une île isolée 

au milieu d’un espace en harmonie : 

« Je resterai dans mon jardin, séparé des leurs par des murs *<+. 

Sommes-nous sortis du pacte il y a plusieurs siècles ? En avons-nous jamais fait partie ? Depuis 

combien de temps sommes-nous riches ? »151 

Le sentiment d’exclusion et de séparation, symbolisé par la métaphore du jardin 

entouré de murs, est d’autant plus accentué que la construction rhétorique oppose au climat de 

connivence des paysans la solitude à la quelle la princesse se sent injustement condamnée en 

raison de sa condition sociale. Sans le vouloir et en dépit de ses efforts de rapprochement, la 

princesse se retrouve au milieu d’un conflit entre deux mondes irréconciliables : le riche 

aristocrate/propriétaire et le paysan exploité, le monde des innovations, du développement, du 

nouveau et le monde conservateur des traditions, une organisation moderne contre un ordre 

archaïque, enfin l’éternel conflit entre « le nouveau » et « l’ancien ». Dans cette logique, 

l’image du riche propriétaire comme incarnation diabolique ne surprend personne, surtout 

lorsque le maître (re-)vient depuis l’étranger, avec le désir de changer l’ordre des choses. 

Situé en dehors des normes et des règles de la communauté, celui qui est perçu comme 

l’étranger devient une menace, il est l’intrus qui subvertit. N’oublions pas que l’une des 

caractéristiques les plus redoutées des vampires est leur pouvoir de contamination. Jean 

Marigny décrit d’une manière très révélatrice cette optique dominante du XIXe siècle sur le 

vampire aristocrate : 

« Il est l’incarnation même de la subversion et il constitue une menace à la fois pour l’ordre social et 

l’ordre divin. *<+ Le XXe siècle a conservé cette image du trublion qui s’introduit subrepticement au 

sein du tissu social pour le subvertir en l’adaptant à ses préoccupations du moment ».152 

On peut ainsi conclure que Marthe Bibesco emploie la figure du vampire dans ses 

deux sens majeurs : d’un côté, dans le sens d’un imaginaire légendaire amplement symbolique 

qu’engendre la simple mention du terme dans le texte et soutenu par l’explicite insertion dans 

le récit d’un savoir culturel (folklorique) spécifique sur les vampires ; d’un autre côté, comme 
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une figure appropriée et métaphorisée, symbole du prédateur, alter ego de la femme fatale ou 

du maître riche. À ces deux perspectives, s’ajoute une troisième qui est celle du Moi, d’une 

« auto-vampirisation » : des sentiments de culpabilité et de désespoir engendrent une lucidité 

suraiguë du Je. 

« Entre nous et les vampires du lait qui font tarir le sein des vaches, la différence est petite. Nous 

sommes les ennemis de ce que ces gens aiment le plus au monde, leur bétail, source vivante de bien-

être, assurance contre la faim. 

Je me vois soudain telle que j’apparais à leurs yeux, maîtresse de la forêt et de la scierie, ce qui veut 

dire maîtresse du bois dont sont faits l’enclos, la maison et la chaleur de la maison, le berceau, le lit, 

la charrette et le cercueil ; maîtresse de l’eau qui fait tourner la meule ; maîtresse de l’herbe et par 

conséquent du lait des vaches et de la force des bœufs, type accompli du Vampire indéterminé ! 

J’ai fait sagement d’éloigner de moi, pendant la messe de Pâques, le cierge qui pouvait éclairer mon 

visage< »153 

Car lors de la messe nocturne de Pâques, un cierge allumé dans les mains, le visage 

des vampires se dévoilent. La lumière, ici de provenance divine, est le seul outil pour 

démasquer l’intrus monstrueux : 

« Révélation des visages. A chacun la lumière ôte son masque. 

L’homme qui porte un cierge à la main s‘éclaire. Il n’y verra pas davantage, mais il sera vu. 

J’éloigne le cierge de mon visage autant que je le puis, pour mieux voir les leurs. *<+ 

Outza m’a dit qu’à la lumière du cierge de Pâques, qui est une lumière divine, je pourrai voir les 

vampires, et je crois que je les verrai. »154 

La lumière du cierge intègre une vision plus large qui traverse le texte, celle d’une 

véritable poétique du regard, car la lumière facilité la vue, en s’ajoutant à un autre symbole 

clé des romans de Marthe Bibesco, celui du miroir. 

« Je partage depuis longtemps, sans le savoir, la croyance aux vampires d’Outza et de son peuple. 

Je sens qu’il y a des êtres qui détruisent le bonheur autour d’eux, qui dessèchent les idées, font 

mourir les sentiments et qui possèdent le don singulier de défigurer ce qu’ils regardent. Il fut un 

temps où je me surprenais à passer mes mains sur mon visage pour connaître s’il y naissait des 

monstruosités, et sur mon cou pour savoir s’il n’y poussait point de goitre, tant je subissais 

l’influence de personnes qui ne m’aimaient pas, tant était forte l’impression que je ressentais d’avoir 

été mal vue, regardée de travers et trouvée laide, ce qui équivaut à l’être. »155 

Cette peur d’un danger qui gît en soi, d’une pathologie affreuse (que l’on retrouve 

aussi dans le récit du Perroquet Vert dans l’idée de la prédestination terrible de l’amour 
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incestueux) est transmise d’abord à travers la condition malheureuse du maître solitaire : le Je 

comprend que, si on ne le voit même pas comme une femme, c’est parce qu’avant tout et 

surtout on le voit comme le maître. L’image de l’intrus revient alors comme une obsession: 

« Les garçons d’écurie s’esclaffent. Tout à coup, l’on me voit ; les rires s’arrêtent : je suis pour eux le 

maître, c’est-à-dire quelqu’un de triste et de terrible, dont le seul aspect suffit à refouler la gaîté dans 

les gorges, une espèce de Philippe II qui ne peut pas comprendre pourquoi les autres rient. »156 

Et lorsque la princesse veut intervenir pour changer l’état des choses, pour corriger les 

erreurs, les injustices de la perception d’autrui, ses efforts vont lui valoir une nouvelle 

appellation amère, celle de « Sauveuse manquée ». Ses exploits humanitaires échouent et 

l’inutilité de ses missions est ironiquement illustrée par la dénomination de « Providence du 

pays »
157

 : 

« Je ne pourrai rien faire pour Sitza< Mais placée comme je suis, quand donc ai-je pu faire quelque 

chose pour quelqu’un ? *<+ Maintenant je sais que ces pauvres gens ne doivent rien attendre de 

moi, et même qu’ils en pourraient tout craindre. »158 

Le désir de faire du bien devient lui aussi un moyen de subversion, et « l’histoire de 

l’Aveugle » en est une bonne illustration : dans cet épisode, l’aide et les faveurs portées à la 

famille d’un aveugle seront vite converties par le bénéficiaire en source de profit malhonnête. 

Les réflexions du Je mettent en avant la thèse déjà mentionnée du danger de subversion que 

tout geste de l’intrus contient. Intervenir (même si l’intention est bonne) équivaut à perturber 

un ordre, une logique : 

« En y réfléchissant *sur son œuvre de charité+, je n’avais pas fait grand’chose. Ce qu’on attendait de 

moi la première fois que j’étais venue, c’était que je fisse pour l’aveugle comme il avait été fait pour 

Bartimée par le Seigneur : 

– «Que voulez-vous que je fasse pour vous ? L’aveugle lui répondit : Maître, que je voie ! Jésus alors 

lui dit : Allez, votre foi vous a sauvé ! Et aussitôt il vit, et il le suivait dans le chemin. » 
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Eux, ils croient autant qu’on peut croire, autant que quiconque a jamais cru ; ils sont prêts pour le 

miracle. Mais moi qui me suis mêlée de les guérir, n’ai-je pas rendu leur foi inutile ? »159 

Après l’épisode où essayant d’aider un enfant orphelin souvent malade, Ghitzica, qui à 

cause de son statut privilégié et de la pension versée par la princesse devient l’objet de 

disputes au sein d’une famille qui commence à le voir comme un billet de loterie, la princesse 

conclut sur ses bienfaits : 

« Il est avéré que je ne peux ni guérir les épileptiques, ni rendre la vue aux aveugles, ni servir de 

mère aux orphelins, toutes choses qu’on attendait de moi et que je n’ai pas faites. »160 

La même idée revient dans le texte, lors du voyage à Imoassa, une localité qui souffre 

d’une sécheresse dévastatrice, et où l’on interprète la visite de la princesse comme un signe 

prémonitoire d’une pluie tant attendue. Mais la pluie longtemps désirée prendra pour ce 

pauvre village les aspects d’un orage aussi ravageur que la sécheresse : 

« Personne ne semble douter de mon pouvoir de guérison, aussi longtemps que je ne l’exerce pas. 

Même on m’en prête un autre. Les gens croient, dans ce village, que ma présence amènera la pluie. 

*<+ 

– Vous, Pitts, vous vous demandez toujours pourquoi nous ne faisons rien pour eux ? C’est parce 

qu’ils n’attendent de nous que des miracles, et c’est difficile d’en faire ! »161 

Prenant comme point de départ le symbole du vampire, le Je dévoile les facettes 

multiples de ce qui pourrait être interprété tant comme un combat extérieur qu’intérieur (avec 

les démons des Autres et avec ses propres démons). Dans le conte d’Isvor, l’image 

traditionnelle du monstre démoniaque évolue vers la figure tragique, moderne, du héros qui 

remet en question les rôles de prédateur et de victime, qui deviennent ambigus et 

interchangeables. Et si l’on considère l’idée de cette écriture nocturne que pratique la 

princesse, dont la mention suit l’un des épisodes sur les vampires, (« J’écris vite… J’écris la 

nuit sur ce qui se passe cette nuit même. »
162

) l’on ne peut s’empêcher de penser aux vampires 

artistes, ou mieux dire à l’artiste vampire dont parle Jean Marigny. Cette forme très moderne 

du vampire « énergétique » ou « psychique »
163

 selon la terminologie de Marigny, celui 

capable de « soustraire à distance »
164

 l’énergie vitale de sa victime, comporte des 

représentations littéraires de peintres, sculpteurs ou écrivains. Marigny souligne que l’un des 
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premiers vampires « psychiques » de la littérature du XXe siècle, le protagoniste de The 

House of the Vampire de G. S. Viereck, Reginald Clarke, est « un écrivain qui exerce une 

forme très particulière de plagiat en soutirant directement de l’esprit de ses victimes les idées 

de romans, de nouvelles ou de poèmes qu’il s’approprie. »
165

 Dans le récit de Marthe Bibesco 

le symbole du vampire s’avère très expressif tout en gardant les proportions d’une figure 

employée comme un adjectif et non pas comme sujet de la narration. Ainsi le concept du 

vampirisme artistique, dans le sens purement symbolique d’une écriture qui puise sa 

substance dans un vécu et un savoir qui serait celui des autres, peut être envisagé pour Isvor, 

surtout lorsque le « je » témoigne d’une soif de savoir à la fois égoïste et penchée vers autrui. 

Dans la « Chambre de Justice improvisée »
166

 à la mairie d’Isvor, la princesse assiste 

aux procès du « juge de paix ambulant de la région »
167

 : 

« Ma présence inexplicable pourrait inquiéter les plaignants, les accusés et leurs témoins, tous gens 

qui me connaissent. *<+ 

Oh ! loup parmi les moutons, chat parmi les souris, épouvantail que je suis ! Quelquefois je 

contemple dans le miroir ma tête de Méduse : est-ce possible qu’avec ce contour indécis des lèvres et 

du menton, avec la douceur involontaire d’un regard qui ne va pas loin, je puisse leur sembler 

redoutable ? 

Ma présence, qu’elle soit dissimulée derrière le poêle ou non, ne manquera pas de leur être signalée, 

et de jeter le trouble dans leurs pauvres consciences. Je le sais, mais j’en cours le risque. J’ai soif de 

m’instruire et de les connaître : une occasion s’offre à moi, je la saisirai< »168 

Soi comme Méduse : l’Autre et le regard 

Le symbole du vampire accompagne l’apparition d’une autre figure mythique qui est 

celle de Méduse. D’ailleurs, dans son étude, Jean Marigny remarque le possible 

rapprochement entre les deux figures, car la mythologie gréco-latine offre de multiples 

variantes lorsqu’il s’agit de personnifier le thème de la femme fatale : 

« Parmi les créatures de la mythologie qui sont assimilés aux vampires, on peut citer le personnage 

de Méduse dont C. L. Moore s’est manifestement inspirée pour Shambleau, le vampire 

extraterrestre, les sirènes dont les femmes-fleurs de Clark Ashton Smith sont une extrapolation, 

ainsi que les Amazones qui, dans le roman de Andrew Neiderman, Love Child, sont des vampires 

psychiques. »169 

                                                 
165

 Ibid., p. 138. 
166

 Isvor, le pays des saules, p. 133. 
167

 Ibid., p. 132. 
168

 Ibid., p. 133. 
169

 Jean Marigny, op. cit., p. 155. 



 51 

Le surgissement de la figure de la Méduse dans les récits de Marthe Bibesco ne peut 

être anodin. La simple mention de ce nom à l’intérieure d’une écriture débattant du rapport 

entre l’identité et l’altérité, prend beaucoup de sens. Car, dans un texte qui se nourrit de 

l’ambiguïté et qui prône à maintes reprises ses sources hellénistes, comment pourrions-nous 

prendre à la légère le surgissement de la figure mythique la plus sollicitée ?!
170

 Sylvain Détoc 

souligne la nature contradictoire des nombreuses occurrences littéraires du symbole de la 

Gorgone Méduse : 

« [La Méduse] est une figure fascinante, donc fréquente, mais excessivement fuyante. Si son regard 

légendaire fige le vivant, elle ne saurait en aucun cas se laisser figer. Elle est aussi insaisissable que 

les tentacules gélatineux de l’animal homonyme ou les couleurs visqueuses dont sa chevelure 

grouillante est envahie. Conformément à sa nature serpentine, elle se glisse, elle se faufile entre les 

lignes du texte littéraire, où elle ne laisse sur son passage qu’une trace onomastique, esseulée et 

ténue, voire la mention de quelques motifs qui lui servent d’attributs principaux : cheveux 

reptiliens, regard pétrifiant. Et c’est tout. »171 

Figure à succès, presque jamais explicitée, ni narrée, la Méduse conserve dans le texte 

par son unique nomination son ambiguïté et son pouvoir : 

« Mais c’est dire d’emblée combien la simple nomination de cette ‘femme fatale’ auréolée de 

serpents suffit à irradier dans l’ensemble du texte un symbolisme puissamment suggestif. »172 

La figure mythique de la Méduse oriente donc notre interprétation vers la dimension 

visuelle qui est primordiale. Comment la narration englobe-t-elle ce qui est à la base 

simplement et entièrement une image ? 

L’irruption de cette figure dans le texte de Marthe Bibesco va dans le sens du choix 

esthétique ambivalent de l’épopée grecque, celui du paradoxe visuel d’une « tête sans 

visage »
173

. Si les représentations modernes insistent sur les détails de ce visage, la vision 

grecque décide du contraire, remarque Sylvain Détoc : 

« Car dans l’épopée grecque, l’image céphalique de la Gorgone, que le poète s’évertue à animer et à 

rendre visible dans l’imagination de son auditoire, est paradoxalement une image évidée autant 

qu’évitée. 

Ni le Pseudo-Hésiode, ni Homère ne fournissent une description satisfaisante du faciès gorgonéen, 

alors que le genre épique se prête volontiers à des longues séquences descriptives et que la divinité 
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est annoncée en des termes qui mettent l’accent sur l’aspect spectaculaire de la théophanie. *<+ 

Mais, quand il s’agit précisément de la Gorgone, et c’est là une constante dans la littérature grecque, 

aucun élément du visage n’est exposé. *<+ 

C’est donc paradoxalement à une tête sans visage que l’on a affaire dans les épopées homériques et 

hésiodiques, là où l’on s’attendrait au contraire à une cascade de détails. »174 

Pour expliquer ce paradoxe Détoc reprend la thèse de l’helléniste Françoise Frontisi-

Ducroux
175

 qui voit dans cette « impossible description »
176

 (où comme on l’explique ailleurs 

une description qui s’éparpille « vers la périphérie, autour d’un centre vide ») « la seule figure 

qui relève chez les Grecs d’‘un tabou verbal’. La parole a beau aller en général plus loin que 

l’image, dans le cas de cette figure mythique, les mots ne suppléent pas au tabou visuel. »
177

 

Figure de l’absence, la Méduse se veut en même temps une représentation du « non-

visible »
178

 et de « l’inexprimable »
179

. Sa fonction dans le texte est, selon Détoc : 

« *<+ de raconter l’inénarrable, de représenter l’irreprésentable, aux limites des possibilités de tout 

langage intelligible. Elle est généralement reléguée en marge de la page dans la catégorie du sens 

figuré. Aussi est-ce dans le mouvement du glissement sémantique instauré par la comparaison ou le 

trope qu’il faut tenter de la saisir, en se montrant attentif au contexte qui favorise l’irruption de la 

résurgence mythique. »180 

Dans le récit d’Isvor, la scène qui fait appel à la figure de la Méduse nous précise la 

volonté de la princesse de se cacher, pour assister aux procédures judiciaires concernant les 

habitants de son domaine. Assister à une scène en tant que Méduse signifie ici témoigner de 

son absence. La figure mythique devient un symbole de l’impuissance car la princesse n’a pas 

le pouvoir d’agir effectivement sur les autres. Son seul attribut est celui de causer la panique 

car elle représente l’élément inopiné et inconnu. C’est pour cette raison que sa simple 

présence suffit à perturber les esprits. Une présence absente ou une absence présente, 

observateur et observé, des rôles interchangeables dans un fragment hautement significatif car 

l’auditoire se retrouve dans une cour de justice improvisée ! Tout n’est qu’« improvisation », 

car la scène se déroule comme un spectacle pour un spectateur qui désire contempler un show. 

La cour est une scène où se déroule la vraie vie, et cette fois le regard de la Méduse n’est pas 

vide car il cache le regard du lecteur. 
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La Méduse se veut l’expression d’un interdit visuel. Sylvain Détoc donne comme 

exemple La Goutte d‟Or (1985) de Michel Tournier dans laquelle l’écrivain condamne 

« l’importance hypertrophiée de l’image dans la civilisation occidentale »
181

. Lorsqu’il insiste 

sur l’importance de l’acte exprimé par le verbe « voir », Détoc propose deux pistes, 

notamment celle de l’acte dangereux de Starobinski, et celle de la curiosité, lieu commun des 

mythes (Orphée, Narcisse, Œdipe, Psyché, Mélusine, Méduse). A l’aide de ce qu’il désigne 

comme « l’archétype de l’interdit visuel »
182

, Détoc illustre à travers des références bibliques 

et mythologiques l’idée qui hante les civilisations et qui est celle de la sanction de cette 

« curiosité ». Ainsi, dans le livre de la Genèse on retrouve le cas de « la femme de Lot, 

changée en statue de sel parce qu’elle s’est retournée pour voir la ruine de Sodome, malgré 

l’avertissement divin (19,26) »
183

. Par ailleurs, Détoc note également qu’aussi bien dans 

l’Ancien Testament que dans la mythologie grecque nul humain ne peut contempler de son 

vivant la divinité. Le visage de(s) dieu(x) constitue l’interdit visuel majeur. Chez les Grecs, 

on reste avec la figure de la Méduse dans cette même vision qui sanctionne le regard et, plus 

précisément, l’interdit visuel est encore une fois puni par la pétrification
184

. 

A travers l’épisode d’Isvor illustrant la cour de justice paysanne, que nous venons de 

mentionner, la princesse Bibesco touche au débat (et ce n’est pas la première fois dans le 

livre) du savoir humain. Esprit cartésien, en mettant en scène une chambre de justice 

improvisée, l’écrivain nous dit ainsi que toute forme de justice qui sera délivrée là est aussi 

improvisée, car on ne peut pas faire un jugement sans fâcher personne. La princesse déplore 

donc l’utopie de la justice rendue dans ces lieux qui ne résout pas les problèmes des gens, elle 

ne fait que les retarder à l’infini. Il ne faut pas oublier que l’aliénation définit aussi les 

rapports de l’être moderne avec ce que l’on pourrait considérer comme une force externe, un 

pouvoir supérieur qui imposerait une logique implacable aux êtres, c’est-à-dire à la divinité. 

L’individu moderne se construit en dénonçant ce qui est pour lui l’imposture du Tout-

Puissant, et par cela d’une vérité qui ne satisfait pas cet être moderne. Et si les gens d’Isvor 

persistent à vivre avec leurs croyances, c’est parce qu’ils ont su se forger une religion propre, 

des croyances bâties sur les plaisirs simples de la vie, sur la communion avec la nature et la 

terre qu’ils travaillent, et surtout avec une acceptation sereine du destin implacable. 
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Le visage de la Méduse comporte, selon Jean-Pierre Vernant
185

, deux caractéristiques 

fondamentales, la « frontalité » et la « monstruosité », ce qui la rend parfaite pour incarner 

l’altérité par excellence, un autre « absolu ». Elle symbolise pour les Grecs le point maximal 

de toute forme de différence, au-delà de la classique distinction entre les citoyens de la Grèce 

antique et les autres humains (femmes, enfants, étrangers, etc.). Ce n’est pas une autre 

personne qui est visée ici, mais l’autre profond de la personne, de toute personne
186

. Vernant 

constate que le face à face terrible devient pour le spectateur une obligation de regarder ce 

visage terrifiant, ce qui signifie se perdre dans ce regard et devenir un objet opaque, donc 

pétrifié. Insistant lui aussi sur le regard de cette représentation frontale, si inhabituelle et rare 

pour l’art grec, Stephen Wilk la dissèque en deux actes principaux : la fixité du regard et 

l’intimidation (« the staring and threatening face »
187

). Suivant l’interprétation que Wilk fait 

de cette situation de frontalité extraordinaire, on est amené à conclure à une mise en avant des 

plus réussies d’une vision de la peur matérialisée dans le regard de l’Autre. Et si le regard de 

la Méduse détient un pouvoir si extraordinaire, c’est par ce qu’il fonctionne comme un miroir 

qui offre au curieux le spectacle le plus redouté, celui de la confrontation avec ses craintes les 

plus profondes. Hantises d’ordre physique ou métaphysique, voilà ce que la concentration sur 

le visage permet d’attribuer au symbole de la Gorgone dont le seul rôle est celui de dévisager 

le spectateur
188

 (« to stare and scowl at the viewer »
189

). La figure de l’horreur devient une 

image qui inspire la pitié à l’époque romaine, souligne Wilk, qui note aussi le renversement 

du sens à la Renaissance car les représentations d’un regard plus doux cèdent la place à la 

monstruosité archaïque. Sylvain Détoc observe la terminologie qui nous a été léguée depuis la 

Renaissance, plus particulièrement le verbe « méduser » qui est le synonyme hyperbolique du 

verbe « stupéfier » exprimant « un trop-plein, un débordement mortel Ŕ quoique burlesque, 

parfois Ŕ d’étonnement et de frayeur »
190

. Pour traduire ce que Détoc appelle « une terreur 

sans nom »
191

, les esprits critiques semblent adopter deux perspectives : l’une mène vers une 
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représentation abstraite, aux limites du pouvoir du signe, quelque part entre l’absence et la 

mimésis ; l’autre cherche à prouver la concrétisation dans le monde physique, palpable de la 

hantise la plus profonde de l’être, celle de sa mort. 

La première piste nous conduit sur le chemin de l’indicible et de l’invisible. « Elle [la 

figure de la Méduse] tend à fixer un apogée et un vertige, à dire un indicible, comme elle est 

censée donner à voir, sur le plan de l’image, un invisible. »
192

 Sylvain Détoc fait ainsi 

référence à ce que Jean Starobinski nomme « la perfection dérobée » : 

« C’est une vision interdite qui tente d’être saisie dans sa fuite ; vision eschatologique, enfin, qui, par 

son absence même, dévoile l’une des apories ultimes de la mimésis. »193 

Toute une symbolique du regard et du miroitement est contenue dans un passage 

hautement suggestif : « je contemple dans le miroir ma tête de Méduse »
194

. 

La phénoménologie sartrienne nous offre une lecture des relations humaines à travers 

une interprétation de la figure de la Méduse comme représentative pour l’individualisme du 

XXe siècle
195

. Nous retenons que, pour le philosophe, la Méduse est essentiellement « le 

Regard ». Le regard de la Méduse contient toute l’organisation du rapport entre la subjectivité 

et l’altérité. Il rend compte de la prise de conscience de l’être de sa profonde vulnérabilité, 

que la perception du regard de l’autre penché sur soi peut éclairer pour une individualité qui 

va ainsi choisir de coller à son visage un masque menaçant à seule fin de neutraliser l’hostilité 

extérieure à soi. Conscient que le regard transforme le sujet en objet, l’individu devient 

l’acteur d’un conflit qu’il ne peut pas fuir. Le Je n’est pas pure subjectivité et la révélation de 

l’autre le rend conscient des attributs terribles de son regard et de celui du monde. 

Pour démontrer sa thèse sur la profonde altérité de soi que la Méduse incarne, Jean-

Pierre Vernant reprend la notion de mimésis pour comprendre en quel sens cette figure peut 

être définie comme un masque. Car, pour le critique, la Méduse incarne l’amalgame chaotique 

du monstrueux et du grotesque à travers une grimace qui inspire l’horreur et l’hilarité. 

Symbiose parfaite de l’étrange, elle propose une nouvelle catégorie qui se délimite quelque 

part entre syncope et désordre : 
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« The face of Gorgo is a mask, but instead of wearing it to mime the god, this figure reproduces the 

effect of a mask by merely looking you in the eye. It is as if the mask had parted from your face, had 

become separated from you, only to be fixed facing you, like your shadow or reflection, without the 

possibility of your detaching yourself from it. It is your gaze that is captured in the mask. The face 

of Gorgo is the Other, your double. It is the Strange, responding to your face like an image in the 

mirror (where the Greeks could only see themselves frontally and in the form of a disembodied 

head), but at the same time, it is an image that is both less and more than yourself. It is a simple 

reflection and yet also a reality from the world beyond, an image that captures you because instead 

of merely returning to you the appearance of your own face and refracting your gaze, it represents 

in its grimace the terrifying horror of a radical otherness with which you yourself will be identified 

as you are turned to stone. »196 

Les textes de Marthe Bibesco problématisent le regard : le regard du Je, un regard 

porté sur l’Autre mais aussi tourné sur soi, et le regard de l’Autre. On peut facilement 

identifier dans la narration du Perroquet Vert des instances d’une mimésis revisitée. A travers 

une symbolique mise en abyme, le Je imagine sa représentation dans le regard de l’autre, un 

témoignage ambigu de l’impuissance et de la manipulation de l’écriture. Les multiple 

symboles, tout au long du récit du Perroquet Vert, renvoient à une mimésis « terrible », car 

défaillante : l’image du double par excellence représentée par la sororité ne dispose pas des 

moyens pour survivre car sa naissance même se base sur le manque et le sentiment de l’échec. 

La tentative de recréation mimétique du fils perdu échoue inexorablement et engendre des 

évènements tragiques. Alors que l’incarnation vivante (corporelle) de la mimésis ratée trouve 

son expression dans le personnage de la sœur meurtrière. Un débat plus approfondi sur les 

formes de l’altérité et sur le double fera l’objet d’un sous-chapitre à part. 

La deuxième piste que l’on emprunte pour essayer de comprendre la réaction du 

spectateur devant ce qu’on imagine comme étant une vision de la terreur nous amène sur le 

territoire d’un autre langage qui est celui du corps. Le visage figé dans une grimace burlesque, 

le regard de la Méduse fait penser, selon Détoc, à la « rigidité du corps au moment d’une 

terreur subite »
197

, donc à une réaction physique entraînée par une peur extrême pouvant aller 

même jusqu’à « l’idée de la paralysie définitive causée par une terreur paroxystique au 

moment de la vision interdite. »
198

 Max Milner insiste sur l’immobilité du regard de la 

Méduse : 
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« Au regard actif, mobile, inquisiteur, des Grecs répond le regard fixe de Gorgô. »199 

Chez Bibesco, on constate la même hantise de la fixité lié à l’idée d’autorité (une peur 

qui ne touche pas au paroxysme mais bloque l’expression et plonge l’âme dans un état 

d’oscillation qui rappelle l’obsession de la corde
200

. Ici l’angoisse naît d’une barrière (obstacle 

invisible) difficile à exprimer, inexprimable parfois, qui fige le corps, le « pétrifie ». Le corps 

n’agit pas car il est saisi par la peur, fût-elle une simple peur du rejet ou une peur liée à la 

barrière qu’engendre la différence de statut social (dans Isvor). Dans le cas du Perroquet Vert, 

la fixité induite par l’image de l’autorité, cette fois parentale (d’où le rêve tragique et 

inaccompli de voler comme le perroquet, de ne pas être la propriété de quelqu’un et le refus 

de l’attachement) fait naître chez l’enfant l’idée que toute tentative de se sauver à l’emprise de 

la famille et à la fixité de la maison (à l’atemporel qui y règne, à la réification) est 

envisageable. On remarque ainsi la rigidité du corps de la petite fille devant la parole du père, 

et devant le discours excluant l’enfant et la mère. Pétrification équivaut donc réification. Le 

sujet se voit devenir un objet, plus encore un objet encombrant. Le symbole de la Méduse 

résume parfaitement le mélange d’impuissance et de désespoir que ressentent les personnages 

devenus les prisonniers de leurs relations et qui ne valorise aucun des acteurs, tout au 

contraire. 

Si Détoc parle de rigidité corporelle et de paralysie définitive, Stephen R. Wilk 

propose quant à lui une solution originale pour percer le mystère du pouvoir terrifiant caché 

dans cette représentation faciale. La thèse de Wilk voit dans la tête de la Gorgone le visage de 

la Mort. Pour Wilk, les origines du mythe du regard insoutenable de la Méduse reposent sur 

une stylisation, par l’intermédiaire de ce visage grotesque, du processus de dégradation du 

corps humain lorsque les premiers signes de putréfaction font leur apparition sur les 

cadavres
201

. Les grimaces de la Méduse recréent, d’après Wilk, l’expression du visage 

pendant les phases de la décomposition, une vision terrible, nullement familière au public de 

nos jours, mais bien connue dans le monde antique car les corps ne subissaient pas les 

traitements modernes avant l’enterrement ou même, pour différentes raisons, se voyaient 
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refuser l’enterrement pendant plusieurs jours
202

. Par ailleurs, Wilk fait aussi le rapprochement 

entre cette interprétation, qui tient plutôt de la médecine légiste, avec une vision littéraire car 

lors de ses premières apparitions dans la littérature grecque, la tête de Gorgone était le 

monstre de Hadès : 

« *<+ the realm of the dead »203, le royaume infernal : ‘The Gorgoneion is terrible because it shows 

us the transformation of a human being into Death, and does so by a process that destroys all 

dignity. *<+ In the stylized image of this process, the Gorgoneion, the more repugnant aspects have 

been cleaned up. *<+ It has been made acceptable.’ »204 

Wilk note aussi que depuis le XVIIIe siècle et jusqu’à la fin du XIXe ce symbole a été 

largement employé par les Romantiques comme incarnation de la mort
205

 : 

« Pas de compromis possible avec la Mort, et c’est la mort instantanée que Gorgô apporte dans les 

plus anciens textes. »206 

Horreur de la mort, le regard de Méduse a aussi été interprété comme hantise du vide : 

en s’interrogeant sur les raisons de l’intérêt envers un personnage mythologique si terrible, 

Max Milner, reprenant les analyses de Jean Clair
207

, y voit l’évolution vers une conscience 

artistique du vide que les Grecs craignaient et que les Modernes ont côtoyée/ embrassée 

(Rimbaud, Mallarmé, Artaud, Blanchot, Bataille). 

Dans le même registre, une autre possibilité vient enrichir le sémantisme méduséen : la 

Gorgone comme visage de la Folie. La tête de la Méduse pourrait, selon Wilk, aussi bien être 

associée aux grimaces d’un être en état hystérique et le critique utilise des références 

médicales et mythologiques tels que le texte d’Euripide, The Madness of Hercules (La Folie 

d‟Hercule).
208

 

Folie et mort sont deux thèmes qui s’entrecroisent dans le récit du Perroquet Vert, car 

l’idée d’un penchant ontologique vers la mort semble hanter les personnages. Même lorsque 

les protagonistes ne choisissent pas le suicide, le mode de vie qu’ils adoptent constitue à lui 

seul un refus de la vie. Le symbole de la Méduse est ainsi employé pour souligner le danger 

de mort contenu dans l’immobilité et la négation du temps. C’est une folie de croire, semble 

nous dire le texte, qu’en niant le changement, la fuite du temps et, surtout, la mort on peut 
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espérer vivre dans un atemporel plus heureux que l’instant qui s’écoule. Par le choix de vivre 

uniquement dans le souvenir du fils mort, la famille refuse aux autres enfants l’avenir : 

« Pour tante Alex, la règle était de dire ‘qu’elle ne bougeait pas’. C’était vrai et c’était peut-être 

encore plus triste. Dans ce monde en mouvement, il faut changer : demeurer immobile, c’est devenir 

effrayant. Un beau visage impassible ne charme plus ; à la longue, il fait peur. Le secret de Méduse 

est la fixité. A force de se montrer immuable, tante Alex nous médusait. »209 

Max Milner fait une analyse approfondie sur le regard de la Méduse dans une 

perspective psychanalytique. Nous retenons ici certaines de ses conclusions : Il reprend l’idée 

de Gérard Bonnet qui « distingue, en deçà et à la source de tout regard marqué par le désir de 

voir, un « voir inconscient », ayant pour objet le sexe, insaisissable autrement que par ses 

effets et par les substituts qu’il donne à son véritable objet. »
210

 

« La vision de la tête de Méduse, continue Milner, nous paraît être l’exemple par excellence de ce 

‘voir sexuel’, constitué, comme le montre l’analyse des voyeurs, de deux courants, l’un libidinal et 

ayant pour fin la jouissance, l’autre agressif ou destructeur, qui peut se retourner sur le sujet et lui 

renvoyer son intentionnalité mortifère. ‘La mort dans les yeux’, certes, mais une mort qui provient 

moins d’une puissance mauvaise extérieure à l’homme que du pouvoir mystérieux qu’à le regard 

d’anéantir l’objet de son désir et d’être anéanti par lui. »211 

Le regard de la Méduse se fait alors synonyme de pulsion de mort, une pulsion qui 

vise à posséder l’objet bien que cet objet puisse entraîner la perte du sujet. Nous allons revenir 

sur ce penchant vers la Mort et sur les pulsions cachés dans nos chapitres sur « La mort », 

« Le suicide » et « L’inceste ». La Princesse Bibesco démontre son talent à travailler sur les 

figures-symboles, à s’appuyer sur les ambivalences et sur les ambiguïtés pour les réinventer et 

créer du Sens. 

L’exotisme, formule de l’altérité 

Lorsque nous étudions les différentes formules de l’altérité nous risquons de tomber 

assez facilement sur le terme d’« exotisme » et ses dérivés. Et il nous semble révélateur pour 

tout débat sur la construction de l’Autre dans le discours littéraire de Marthe Bibesco de 

rouvrir le débat sur ce qui se cache derrière une dénomination courante. Tout lecteur 

occidental pourrait estimer que les récits d’Isvor et celui du Perroquet Vert lui ont permis de 

plonger dans un décor « exotique » où des personnages « exotiques » lui ont permis de vivre 
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des expériences « exotiques ». Mais la critique s’accorde pour dénoncer la difficulté de toute 

définition de l’exotisme. Souvent dénoncé, l’exotisme s’est vu intégré à un discours contre 

l’impérialisme occidental, ou bien il a été rejeté comme étant un simple ornement ou simple 

forme d’évasion ou de fuite aussi imaginaire que réductrice. Derrière des débats critiques, les 

uns plus argumentés que les autres, ce qui nous paraît se détacher dans toute analyse du 

phénomène serait néanmoins un sens de l’ouverture. L’exotisme témoigne d’une 

prédisposition, propre à la littérature d’ailleurs, vers la découverte et vers la différence. 

L’exotisme en littérature s’avère être le climat propice pour la rencontre du Divers, de 

l’Autre. Sa complexité générique trouve sa raison d’être dans une alliance jamais facile à 

négocier entre l’imagination, les rêveries, d’un côté, et les réalités des sociétés humaines (que 

l’écrivain s’approprie avec plus ou moins de fidélité), de l’autre côté. Nous désirons souligner 

que notre recherche n’envisage nullement de suivre la ligne d’un débat historique ni 

sociologique qui serait intéressé à porter des jugements de valeur sur l’éthique de l’exotisme. 

Sans vouloir entrer dans le débat sur la valeur de vérité du texte littéraire, nous considérons 

simplement que celui-ci s’inspire ou englobe des réalités sociales mais il ne pourrait jamais 

être réduit à elles. Et encore moins, lorsque le récit littéraire prône ouvertement l’aventure 

d’un Moi. 

Les textes de Marthe Bibesco ont le mérite de se situer à la frontière de deux siècles 

(XIXe et XXe siècles) et permettent ainsi d’illustrer comment la perspective vis-à-vis de 

l’Autre change et notamment de quelle façon l’exotisme permet de faire de l’Autre un 

participant au discours sur lui-même. Pour notre analyse nous avons décelé deux formules 

majeures : une forme d’exotisme pour laquelle l’Autre est une IMAGE et un exotisme qui 

construit l’Autre comme une IDENTITÉ. La première formule semble donner priorité à ce 

que nous avons appelé des marqueurs de la spécificité, alors que la deuxième utiliserait plutôt 

des marqueurs de la diversité. Dans le premier cas, l’exotisme naît d’une curiosité pour ce qui 

est différent, inouï, comme un oiseau rare, et articule un discours sur la révélation de 

l’existence d’un Autre qui est défini par les traits caractéristiques les plus éloignés de sa 

différence. L’Autre est réduit à ses « différences », car c’est ce qui fait sont intérêt. L’autre 

n’est qu’une Spécificité, il ne deviendra pas une Totalité dans ce type de discours. On place 
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dans cette catégorie l’exotisme romantique qui dans son ensemble, comme le remarque Pierre 

Jourda
212

, favorisait l’imagination à l’observation objective : 

« Pour un Stendhal ou un Mérimée, à la rigueur pour un Nerval, qui pourtant romance parfois le 

vrai, que de pages brillantes, certes, et colorées, amusantes presque toujours et toujours curieuses 

parce que témoignant d’une mode littéraire, mais fausses, irrémédiablement conventionnelles ! »213 

La soif de la découverte et du sensationnel s’allie aux tentatives d’évasion de l’esprit 

créateur pour donner naissance à des univers et à des êtres impressionnants mais imaginaires. 

Faux, réducteur, à la source de maints stéréotypes, telles sont les accusations portées à 

maintes reprises à l’imaginaire exotique. D’où l’exhortation de Segalen à un nettoyage 

salutaire : 

« Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce 

mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; 

peaux noires et soleil jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec 

une faconde niaise. »214 

La construction de l’Autre comme une Image met en avant la Distance. Tant que 

l’Autre est perçu comme l’étranger, l’étranger, ou toute autre forme de différence, il restera un 

Intrus. Si pour un paysage, la nouveauté pourrait s’avérer être une qualité constamment 

recherchée et prisée, pour l’individu la prise de conscience d’une différence ne peut être que 

le premier pas vers la connaissance. 

Jean-Marc Moura emploie le terme de « tentation exotique »
215

 pour regrouper tout ce 

qui, au sens large du terme exotisme, pourrait révéler une forme propre du désir humain. On 

entre ainsi sur le territoire de la séduction où le facteur « Distance » est en rapport de cause à 

effet avec l’Image. Derrière l’Image se cache d’habitude le visage d’une femme : 

« En cette acception (trop) générale, l’exotisme est l’un des aspects de la quête incessante du 

bonheur et constitue une tendance majeure de l’esprit humain, le désir spatialisant. Hérodote ne 

remarquait-il pas déjà que les continents portent des noms de femmes ?... Éternelle tentation 

exotique perturbant jusqu’à la géographie< L’exotisme doit sa mauvaise réputation à cette 

séduction première dont l’authenticité est soupçonnée. Il présente ainsi le paradoxe d’être une 

inspiration à la fois très mal circonscrite et constamment critiquée. »216 
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Revenant à ce que nous venons de nommer comme étant des marqueurs de la 

spécificité, (et mettant entre parenthèses les questions déjà assez débattues par la critique sur 

les stéréotypes et les images réductrices, c’est-à-dire la facette « noire » de l’exotisme) 

l’extrait de Moura nous met devant trois termes que nous regroupons dans cette catégorie de 

marqueurs : « espace », « tentation » et « femme ». Nous observons que pour la création 

d’une Image exotique l’élément favorisé est l’espace, alors que pour la mise en place d’une 

Identité exotique l’on construit un raisonnement autour de la notion de temps. Les ouvrages 

de Marthe Bibesco nous offrent des exemples précis, révélateurs de la première catégorie. 

Pour faire surgir une image qu’il puisse qualifier d’exotique, l’écrivain a besoin avant tout 

d’attribuer à son personnage des caractéristiques particulières (des traits physiques, des habits 

singuliers, etc.) qui puissent renvoyer à un certain territoire, un espace bien délimité dont les 

particularités mentionnées en constituent l’emblème et qui puissent inspirer chez le spectateur 

la curiosité, voire la tentation. L’image de la tentation par excellence reste celle de la femme 

venue d’ailleurs. Son intrusion bouleverse l’univers qui l’accueille et qui, par une logique 

inversée, avant même de songer à la connaître va lui assigner des attributs par rapport à des a 

priori liés à son appartenance géographique. A ce stade de la relation avec l’Autre, notre 

personnage féminin n’a pas encore une identité, elle n’est qu’une image. 

Dans ce que nous appelons la scène d’une Image, le Je se projette comme l’étrangère, 

l’exotique, la femme rivale : ainsi, lors de la danse (la Hora du village) le souvenir d’une 

inconnue Nelly Sharp surgit. La distance psychologique est ainsi doublée par une distance 

physique des plus importantes, car l’autre est une Américaine, une femme venant d’un autre 

continent. Le débat sur l’exotisme rejoint ici le discours sur le thème de la « femme fatale » 

dont le regard risque de méduser. 

« A quatorze ans, je croyais au plaisir du bal qui m’était défendu, jusqu’au jour où l’une des 

danseuses du casino, Suzanne, avec qui j’avais fait connaissance, m’eut initiée aux tortures des 

rivalités féminines. 

Elle me confia, en pleurant sur mon épaule, qu’elle souhaitait de tuer Nelly Sharp, et qu’elle en 

cherchait les moyens. 

Les garçons n’aimaient plus que cette Américaine *<+ 

Elle avait, ô Suzanne ! ce mérite suprême dont vous ne parliez pas, d’être la nouvelle venue ! 

Depuis, j’ai découvert que dans toutes les fêtes humaines, on retrouvait, sous différents aspects, une 

Nelly Sharp, des femmes qui souhaitaient de tuer et des hommes qui désiraient mourir. 



 63 

Moi-même, sans le savoir, je fus pour d’autres ‘l’Américaine’, lorsque j’entrai dans la danse d’où je 

suis sortie à jamais. »217 

Lorsque la critique se penche sur l’aventure romanesque dans premières décennies du 

XXe siècle elle constate une usure de l’image exotique. Jean-Marc Moura rappelle que 

Thibaudet mettait « en garde contre un certain anachronisme de l’aventure aux yeux du 

moderne »
218

. Malgré le nombre considérable de romans d’aventures dans l’entre-deux-

guerres, le canon littéraire a préféré l’« analyse » à l’« action »
219

 et c’est ainsi que l’aventure 

exotique devient une aventure de l’esprit. L’écrivain moderne est l’homme du questionnement 

métaphysique hanté par le récit d’une aventure à la fois exotique et intérieure : 

« L’exotisme après 1920 n’apporte de vraiment neuf que la peinture des convulsions politiques ou 

morales d’une humanité désaxée. Pouvait-il en être autrement ? Le décor, suffisamment connu, est à 

peu près immuable, et il paraît difficile d’en donner, à chaque génération, une interprétation neuve. 

L’homme seul change. »220 

L’exotisme dans le roman moderne se définit, selon Moura, à travers deux attitudes de 

ce qu’il appelle « une conscience centrale » envers « un monde lointain » : soit la 

confrontation du sujet avec le monde prend la forme d’un conflit qui rétrograde « l’étranger » 

(espace ou êtres) à un statut d’ennemi ou d’obstacle, soit le sujet subit l’expérience d’une 

aventure qui devient découverte où l’ailleurs est la source d’une exploration intérieure
221

. 

Tout en intégrant ces observations sur le roman moderne, nous arrivons à un deuxième 

moment de l’exotisme. L’image exotique cède la place à une Identité exotique, lorsque l’on 

remarque le passage d’une Vision de l’Autre, purement spéculative et dénouée de profondeur, 

à un Statut de l’Autre qui se définit de manière complexe et profonde car il intègre une 

relation étroite avec le sujet (avec le Moi). Cette deuxième forme d’exotisme pourrait être 

disséquée en deux phases : le récit de la découverte de l’Autre comporte une première étape 

d’observation et documentation, suivie par un deuxième moment romanesque qui narre 

l’ouverture et l’acceptation de la diversité. A l’intérieur des récits de Marthe Bibesco, ces 

deux moments suivent une logique répétitive due à la curiosité d’un sujet affamé qui cherche 

à trouver une bonne place au festin d’un monde très riche. 
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Moura nous rappelle que l’écrivain moderne recherche l’aventure dans le familier
222

. 

L’aventure exotique se manifeste déjà chez l’enfant, un âge synonyme de la découverte, que 

Victor Segalen n’a pas manqué de signaler dans son fameux essai sur l’exotisme : 

« Exotisme chez l’enfant. L’exotisme pour lui naît en même temps que le monde extérieur. 

Gradation : est exotique, au début, tout ce que ses bras ne peuvent pas atteindre. Cela se mêle au 

Mystérieux. Dès qu’il est sorti de son berceau, l’exotisme s’élargit et devient celui de ses quatre 

murs. Quand il sort, violente péripétie, recul. Il intègre sa sensation de l’ailleurs dans son chez lui ; il 

vit violemment dans le vaste monde composé d’une maison. Est exotique tout ce que l’enfant 

veut. »223 

Rien n’illustre mieux les paroles de Segalen que la passion de l’héroïne du Perroquet 

Vert pour le perroquet. Le désir de l’enfant se confond avec cette dimension exotique qui 

définit l’état d’âme par une couleur. Renouvellement printanier et joie de vivre se reflètent 

symboliquement sur les plumes d’un oiseau signe d’évasion de l’univers noir du deuil : 

« Plus tard, en analysant mes goûts et mes préférences, j’y ai retrouvé la trace de la violente émotion 

visuelle provoquée jadis par l’apparition de l’oiseau. Les arts exotiques me séduisent, et dans les 

maisons que j’ai habitées, ma chambre préférée s’ornait toujours de soies d’un vert tendre de jeune 

pousse sur des fonds noirs. Mon œil a gardé l’impression délicieuse du perroquet vert posé comme 

un bouquet de feuilles fraîches sur le manchon de loutre, et, depuis, j’ai cherché souvent à recréer 

autour de moi cette harmonie. »224 

Un souci d’exactitude amène l’écrivain de l’entre-deux-guerres à sonder avec plus de 

profondeur la « matière exotique ». Une phase de documentation devient obligatoire et le 

besoin d’exactitude s’avère incontournable. Fascinés par « le sentiment de la complexité 

humaine », note Pierre Jourda, ils opèrent le passage significatif de « la conception classique 

de l’unité des esprits » vers celle de « la diversité des types, des esprits et des âmes, qu’ils 

exploitent avec un sens précis, presque scientifique, des différences. »
225

 

Lorsque la princesse d’Isvor se lance dans une de ses promenades journalières à la 

recherche d’émotions et de beauté naturelle, elle enregistre avec délice et surprise un 

panorama qui gâte l’œil de celle qui sait que pour découvrir il faut s’ouvrir. 

« En bordure des fossés, il y a des bouquets d’oies blanches et des canards blancs, mais blancs 

comme des lis. Pour les oies, cette blancheur s’explique. Elle est de règle en tous pays. Quant aux 

canards, qui devraient être bruns, gris sombre, et vert-canard, leur candeur étonne. On les dirait 

peint à la chaux comme tout le reste *<+. 
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Pays pâle, pays charmant d’être si pâle ! 

Ceux qui parlent d’Orient coloré ne savent ce qu’ils disent. Les pays du Levant sont pleins de 

pâleurs. La terre y est décolorée par le soleil : ce sont des pays ‘passés’. 

Mais au moindre rappel de couleur, quelle fanfare ! Tout un régiment de grenadiers dans une rue de 

Londres me semblerait moins rouge que cet œillet qui fleurit l’automne contre le mur chaulé de ta 

maison, mon Anica ! »226 

Une fois le sujet plongé dans un monde à découvrir, il passe à une deuxième étape que 

nous avons nommée la phase de l’ouverture. « Diversité » et « différence » semblent être les 

mots-clés de la démarche exploratrice du sujet. « La littérature exotique, observe Jean-Marc 

Moura, cultive ce qu’Aristote appelait le possible extraordinaire : la différence, 

potentiellement merveilleuse, d’un lieu ou d’une culture réels mais autres. »
227

 Le critique 

souligne qu’au tournant du XXe siècle, les nombreux manifestes littéraires ne soulèvent 

nullement le besoin d’une théorie de l’exotisme, conçu comme étant « une diversité vivante », 

« une profusion d’images, de thèmes, d’idées et de rêveries, qui semble défier tout effort de 

taxonomie »
228

. Bien que fragmentaire, la recherche esthétique de Victor Segalen constitue la 

seule théorie de l’exotisme. Bien que très personnelle, elle nous paraît fondamentale pour tout 

débat sur la « diversité ». Sous l’influence de Jules de Gaultier (philosophe amplement 

redevable à la philosophie schopenhauerienne et nietzschéenne) Segalen définit l’exotisme 

comme la forme d’expression privilégiée de la différence et de la diversité : 

« *<+ la sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; 

la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le 

pouvoir de concevoir autre. »229 

Dans la vision de Segalen, l’exotisme met un avant la relation Identité Ŕ Altérité, dans 

une logique qui envisage un sujet enivré par le plaisir d’une confrontation avec l’Autre et par 

la richesse d’un voyage où l’exploration de l’Autre comme différent du Moi équivaut à un 

savoir sur le Moi. C’est à ce propos que Segalen note que l’exotisme « ne peut être que 

singulier, individualiste. »
230

 Le Moi intègre l’Autre dans son parcours existentialiste ; il 

réussit ainsi une unité parfaite entre « ce que Je suis » et l’infinie et énigmatique catégorie de 

« ce que Je ne suis pas » : 
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« L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la 

réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et 

déguste la distance. (Les sensations d’Exotisme et d’Individualisme sont complémentaires.) 

L’Exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-

même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 

éternelle. 

Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les 

nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi 

la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »231 

Mais combien d’écrivains, au début du XXe siècle, thématisent-ils la richesse qui gît 

partout dans l’univers et qui jaillit dans le Moi ? Le caractère intime et la publication 

posthume des pensées de Segalen garderont son esthétique cachée à ses contemporains. Le 

sujet moderne va préférer dénoncer une Altérité insaisissable qu’il imagine souvent en conflit 

avec son Moi, instance qui se referme sur elle-même après un rencontre tragique avec l’Autre. 

Qu’il soit ouverture vers une altérité enrichissante et fuyante ou révélation de 

« l’étranger en soi »
232

, l’exotisme s’avère le territoire propice d’un questionnement artistique 

et historique sur l’Autre. 

Dans Le Perroquet Vert le rêve exotique de la beauté du monde reste un idéal. La 

rencontre avec l’Autre est une douloureuse prise de conscience d’un monde qui détruit ce qui 

s’avère différent, qui uniformise et méprise le Divers. Dans un passage émouvant, la 

narratrice décrit la beauté de sa sœur Marie, celle qui « a les regards » d’après le syntagme 

anglais « She has the looks »
233

. La beauté constitue ici une expression de la différence, cette 

différence à la contemplation de laquelle « la promesse de bonheur »
234

 se mêle à 

l’amertume ; le charme et le plaisir qu’inspirent au regard de l’Autre le visage de la beauté 

cèdent la place à la haine, à la jalousie inquiète des autres : 
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« Marie devra chèrement payer cette joie qu’elle croyait offrir. Alors, si celle qui possède ‘les 

regards’ aime la paix, qu’elle se hâte de disparaître aux yeux du monde.235 *<+ 

Laissons le temps travailler pour nous ! Il prononcera contre elle la peine infamante et la peine 

capitale. *<+ il la dégradera sous les yeux de tous *<+ ; avant d’être oubliée, elle sera 

méconnaissable. 

J’ai vu l’impératrice Eugénie âgée de quatre-vingt douze ans *<+ ; une figure de vieille s’était 

substituée à ce visage charmant dont la Vierge d’Anglet236 offre encore la ressemblance. Dans cette 

pauvre créature dégradée, – je ne retrouvais qu’un seul vestige de la femme souveraine : la ligne 

pure de son nez. *<+ Comme une seule colonne demeurée debout suffit à donner la mesure du 

temple enseveli, ainsi le nez de l’impératrice Eugénie m’avait permis de reconstituer l’image de sa 

beauté anéantie. »237 

La beauté est une marque d’exotisme par excellence, et l’image proustienne qui clôt la 

plaidoirie du Je jette un pont entre le présent et le passé pour évoquer l’éternelle ambiguïté 

des rapports humains qui consiste à apercevoir la beauté de la différence de l’Autre et à 

vouloir l’anéantir. Pour Marthe Bibesco, l’exotisme ne se réduit pas à un éclat de la surface, 

car la couleur ou le détail minutieusement décrit fonctionnement comme outils pour 

déclencher le souvenir, le désir d’introspection. La réflexion intériorisante ne néglige pas la 

surface, elle en fait son visage le plus représentatif. Il faut observer que la Princesse Bibesco 

emploie les sensations olfactives et visuelles à la manière de Proust, leur parenté 

« esthétique » sera à plusieurs reprises illustrée par notre recherche. 

Rapprocher les termes d’« exotisme » et d’« altérité » dans une réflexion commune 

serait une erreur selon Jennifer Yee, pour qui la « tentative de revalorisation »
238

 de Victor 

Segalen reste vaine, quoique admirable. Dans sa conception, l’exotisme est réduit à une 

tradition littéraire, trop usée, dont le sens résiderait dans une surface, dans la qualité 

décorative d’un espace ou des êtres vivant dans un ailleurs sur lequel l’écrivain projette des 

impressions réelles ou imaginaires. L’altérité elle, de facture philosophique, est définie 

comme étant « le choc de la rencontre avec l’Autre », et réclame une profondeur de tout 

rapport avec l’identité : 
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« A la différence de l’‘exotique’, pour lequel les conventions de la littérature, voire du théâtre et de 

la tradition décorative, nous préparent très bien, la rencontre de ce qui est vraiment autre provoque 

une perturbation beaucoup plus profonde du sentiment d’identité. »239 

Encore une fois, l’exotisme se voit refuser l’accès à la cour des grands, et le côté 

ornemental semble aveugler certains critiques. On oppose à cette vision qui n’est pas la nôtre, 

l’étonnante complexité de l’exotisme qui incorpore toute une interrogation sur la culture et 

surtout sur les rapports entre les cultures. A ce sujet, Jean-Marc Moura souligne dans 

l’évolution terminologique d’« exotique » et d’« exotisme » « le passage d’une acception 

descriptive [« étranger », « valeur objective », « une signification centrée sur la différence 

(naturelle ou culturelle) » mais qui reste « un simple éloignement »] à une acception 

évaluative » [« étrange », « valeur impressive » ; « un jugement sur cette différence », 

péjoratif ou mélioratif, reste une mise en avant de sa qualité d’« étrange, bizarre, séduisant ou 

répugnant, bref spectaculaire »], mutation achevée avant le XIXe siècle et donc le sommet de 

l’impérialisme.
240

 C’est dans cette acceptation évaluative, pense Moura, que l’on retrouve la 

cause de la sanction de la littérature exotique, en raison d’une compilation d’œuvres nées de 

pareils jugements, « aussi mince que désinvolte sur l’étranger ». La conclusion du critique : 

« il n’est pourtant pas plus pertinent d’entendre exotisme dans un sens uniquement négatif que 

dans un sens exclusivement objectif »
241

. Nous arrivons ainsi à la facette la plus captivante de 

l’exotisme, le rapport entre les cultures. La dimension éthique s’avère ainsi incontournable 

dans le discours sur l’exotisme qui, comme le note Moura, semble la plupart du temps être 

défini dans une logique dialectique, à savoir l’exotisme et le nationalisme. Tzvetan Todorov 

souligne le relativisme des deux systèmes (éloge de l’Autre s’opposant à l’éloge du Même) : 

« dans les deux cas, ce qu’on valorise n’est pas un contenu stable, mais un pays et une culture 

définis exclusivement par leur rapport avec l’observateur. »
242

 La tentation de la critique, 

observe Moura, réside justement dans l’intérêt d’une pareille logique qui réduit l’éthique 

exotique à une vision dialectique pour laquelle l’Autre n’existe que par simple opposition au 

Même : une simple « sujétion négative », « l’autre étant alors ce que le même n’est pas ».
243

 

Parler de la dimension exotique d’un récit comme Isvor signifie tout premièrement 

admettre que l’Autre est celui qui incarne le divers, le différent de Moi. Mais exotisme il y a 
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aussi dans la démarche du Je d’une tentative toujours renouvelée de comprendre mais avant 

tout de jouir de la beauté du nouveau. La sensation exotique de vivre dans la diversité est la 

réponse que le Je donne pour dépasser la dichotomie identité-altérité, nationalisme-exotisme. 

Cela réside ici dans le statut complexe du personnage, qui ne saurait définir l’autre par une 

simple opposition au Moi car le Moi lui-même n’est pas défini. La différence ne suppose pas 

opposition, et la richesse de l’un n’exclut pas la diversité de l’autre. La seule différence 

perceptible est celle qui oppose la culture occidentale, fondée sur la notion de progrès, à la 

civilisation traditionnelle, archaïque, du peuple paysan, qui est calquée sur l’éternelle 

opposition Orient/Occident. Tout au long du récit le Je s’applique à dépasser cette opposition 

artificielle en évoquant les origines communes de ces civilisations (française et romaine) qui 

ont suivi des voies diverses mais qui conservent dans leurs traditions les traces d’un héritage 

qui remonte jusqu’à l’Antiquité grecque et romaine (la preuve ultime étant le partage d’une 

langue latine). 

« L’Europe a son origine en Orient (comme s’en souviendront maints asiatistes du XXe siècle) et 

dans cette première relation biaisée, faussée d’entrée de jeu par une origine aux contours mal cernés, 

enrobée de chimère, peut se déchiffrer le début de très longs rapports ambigus, où les rêves priment 

toute réalité. Les Orients de l’Europe ne se sépareront jamais tout à fait de cette fantaisie 

première. »244 

Il ne faut pas oublier le rêve de l’origine que l’Orient incarne pour l’Occident et l’idéal 

du pont entre les cultures, car comme le note Moura le récit exotique au XXe siècle est à 

étudier « comme fait littéraire et comme fait culturel »
245

. Chez Bibesco la relation Orient-

Occident est problématisée dans le cadre d’un discours sur les limites et sur la possibilité de 

l’individu de transgresser celles-ci. Le retour en Orient, tel que représenté par le voyage de la 

princesse parisienne vers son pays natal, symbolise le rêve du retour à un Éden perdu, à un 

univers où l’harmonie originaire est encore possible. Moura rappelle Foucault : 

« Michel Foucault a magistralement présenté la coupure, originelle et historique, par laquelle se 

constitue l’Orient de l’Europe : 

Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est l’Orient : l’Orient pensé comme 

l’origine, rêvé comme le point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, 

l’Orient offert à la raison colonisatrice de l’Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure 
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toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est formé, mais dans laquelle il a 

tracé une ligne de partage, l’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher 

ce qu’est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir 

occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître aussi dans son 

hiératisme tragique. »246 

Ce qui fait la particularité du Je d’Isvor c’est sa substance interrogative et plurielle. La 

princesse joue d’une situation exotique extraordinaire, car elle porte un double regard, de celle 

qui découvre un univers mais possédant déjà un bagage culturel. Pour les paysans elle est la 

princesse exotique car elle vient de l’étranger, symbole d’une noblesse qui paraît plus 

française que roumaine, alors qu’au regard des français elle reste une princesse roumaine, 

exotique par son origine. La position ambivalente du sujet relativise la perspective et le regard 

semble renoncer à vouloir invoquer un souci d’objectivité. La rencontre avec l’Autre 

s’affirme alors comme un constant souci de traduction où le langage tente avant tout de 

récupérer tout en acceptant l’inévitable perte de tout dialogue avec autrui. Le dialogue ne peut 

se dérouler que dans le cadre d’un rapport de confiance et de familiarité car, pour que l’Autre 

dévoile son savoir, il faut un langage commun qui ne peut être que celui de l’amitié et de 

l’amour. 

Une illustration suggestive du rapport Orient-Occident et de la complexité de toute 

démarche de rapprochement de l’Autre nous est offerte dans le fragment qui ouvre le chapitre 

« Leurs chansons tristes », passage qui illustre un dialogue entre la princesse et « Pitts-la-

Dédaigneuse », la gouvernante anglaise qui « ne comprend rien aux gens du pays des 

saules »
247

 et qui critique la portée triste et la voix nasale des chansons traditionnelles des 

paysans. Bien que les réflexions de cette spectatrice interloquée soient exactes, ses propos 

sont injustes car méprisants, et la narratrice répond, s’adressant au lecteur: 

« – Leurs chansons tristes, dont il faudrait comprendre les paroles, ont des variantes si nombreuses, 

qu’elles échappent à la monotonie. Le génie de la tristesse habite l’Orient : les voix des marais, les 

voix des troupeaux, sont des voix cassées. Ceux qui n’entendirent qu’elles, se mettent tout 

naturellement à l’unisson de la solitude, et je pense que le roi David nasillait les psaumes< 

L’ai-je convaincue *Pitts+ ? Je ne sais< Mais elle me demanda un peu plus tard si je ne pensais pas 

entreprendre quelque jour une traduction de ces chants populaires qu’elle aimerait à connaître. 

Pauvre Pitts ! Me prenez-vous pour l’empailleur ? Vais-je « naturaliser » la colombe sauvage, ce 

sanglot du soir dans les bois ? 
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J’ai pourtant copié et traduit en français les préludes de leurs chants, et mes cahiers ont l’air 

d’herbiers en préparation, car il n’est fleur sur tige qui n’y soit nommée. *<+ 

Je connais un grand nombre de ces préludes floraux ; ils me plaisent et je les collectionne. Par leur 

forme succincte, ils me rappellent certains poèmes japonais qui n’ont qu’un vers, cri d’alarme jeté 

dans la nuit où dorment nos sensations. 

Quelle force d’amour contenu, quelle science de l’observation cette brièveté supposée en soi-même 

et chez autrui ! 

Il faut que ces gens aient eu conscience de leur sensibilité et bonne mémoire de leurs émotions pour 

qu’un seul trait suffise, pour qu’ils se contentent d’une indication. Ce procédé d’ignorant contient le 

dernier mot de l’art et son premier secret. »248 

Dans Isvor, la recherche de l’Autre devient une découverte de soi et de la révélation 

d’un savoir sur l’art. Est-ce qu’on peut imputer à la princesse Bibesco un certain nationalisme 

retrouvé ? Non, au-delà d’un savoir qui est évidemment celui d’un peuple sa démarche vise à 

transmettre la portée universelle de toute création qui reste fidèle à ses valeurs. Esprit 

exotique ne signifie pas, dans le cas de l’écriture de la Princesse, artifice mais fascination avec 

le naturel, avec tout ce qui est authentique dans la création puisque humain. La visée 

universelle du discours se réalise à l’aide de thèmes impossibles à situer au sein d’une seule 

culture nationale, comme le mythe ou l’héritage helléniste, comme le penchant humain vers 

l’art (l’homme même le plus primitif crée de l’art partout, danse, chant, etc.) ou la 

communion avec la nature. L’universalisme de la pensée de Bibesco comporte l’esprit de 

l’ouverture et la diversité, l’harmonie de l’ensemble et la symphonie des notes dissonantes. 
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CHAPITRE II « UN JEu DANS LE MONDE DES 

AUTRES » 

II.1. Errances au paradis : voyage et promenade au pays des sources 

Suivre les pas de la princesse d’Isvor lors de ses promenades au cœur d’un paysage de 

conte de fée, fait naître chez le lecteur le sentiment de prendre part à une expérience où le 

fabuleux peut ressortir de la moindre pierre ou feuille égarée sur la route. Le choix du terme 

« errances » nous a été suggéré par la vive impression de spontanéité des incursions de la 

narratrice au sein d’un monde qui dévoile ses splendeurs à ceux qui, tout en les explorant, 

savent accroître leur mystère. Le récit de Marthe Bibesco suit la loi de la découverte infinie 

que doit rester toute expérience humaine, et la découverte ne peut être qu’un évènement 

spontané, un trésor qu’on ne soupçonne pas mais dont on rêve depuis toujours. Dans cette 

perspective de lecture, « errance » et « voyage » remplissent des fonctions complémentaires, 

nous empêchant d’établir une distinction nette entre une errance définie comme une décision 

spontanée, sans but précis et un voyage comme un parcours à but. Dans un article qui ouvre le 

dialogue entre le roman et le récit d’aventures (dans la deuxième moitié du XIXe siècle et la 

première moitié du XXe siècle), plus précisément sur la relation entre la réalité et la vérité de 

l’aventure, Sylvain Venayre note une différence majeure qui vient changer le sens de 

l’aventure, dans la vision moderne, par rapport à ses prédécesseurs romantiques : l’aventure 

moderne diminue la place de l’accident, de l’inattendu exceptionnel qui se révèle à celui qui 

ne le recherche pas. La figure du flâneur est remplacée par celle de l’explorateur. L’aventure 

est provoquée. Dans le voyage, l’aventure « fait sens »
249

, car elle est envisagée comme « un 

but à atteindre, une expérience par laquelle il est possible de parvenir à un certain 

accomplissement, quelque chose comme une poésie en actes. »
250

 Chez Marthe Bibesco 

l’influence romantique reste très visibles (les incursions au sein de la nature laissent une place 

importante au vagabondage et à l’accident), mais le voyage et la promenade remplissent le 

rôle d’une quête, et la découverte est une aventure. Les deux formes d’exploration du monde 

employées dans Isvor, le voyage et la promenade, sont animées par l’inattendu et par le désir 

de la découverte d’une altérité riche, grâce à sa différence et à son mystère. Isvor ne dévoile 

                                                 
249

 Sylvain Venayre, « Roman, aventure et histoire. La question de la vérité dans les récits d’aventures vécues 

(deuxième moitié du XIXe et première moitié du XXe siècles », in Roman et récit de voyage, Textes réunis par 

Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-Géraud, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 68. 
250

 Ibid., p. 67. 



 73 

pas l’inconnu, il l’enrichit. Dans ce sens, on rejoint la remarque de Venayre qui observe que 

l’aventure est avant tout intérieure, Venayre reprenant l’attitude des historiens qui définissent 

le roman comme « une source essentielle pour l’histoire des émotions »
251

, et ces émotions 

contribuent d’une façon déterminante à la vérité du roman. Marthe Bibesco, amoureuse de 

l’Histoire, aurait appréciée cette définition. Par ailleurs, l’empreinte romantique reste visible 

sur le voyageur qui rend compte avec générosité de ses impressions, des émotions vécues. 

Sylvain Venayre rappelle le propos de Pierre Mac Orlan de 1920, qui disait : 

« Il est nécessaire d’établir comme une loi que l’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui 

qui la poursuit et, dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, pour renaître un peu plus loin, 

sous une autre forme, aux limites de l’imagination. »252 

Notre analyse se fera en deux temps. Dans un premier temps, nous allons suivre la 

piste du voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu. Puis, dans un deuxième temps, 

nous allons prendre part aux promenades qui explorent les mystères du paysage roumain. 

Deux chemins s’offrent à nous. Une première perspective consisterait à rechercher 

dans les séquences descriptives de ses œuvres les similitudes avec le paysage natal de Marthe 

Bibesco dont la narration remplirait alors un simple rôle de reportage ou de photographie du 

réel. Une seconde option serait de vivre l’aventure d’un conte de fée dans un paysage qui 

emprunte autant à la réalité qu’au mythe, un pays merveilleusement romanesque surgissant 

d’une spiritualité et d’un vécu filtrés par une sensibilité artistique. La première voie à déjà fait 

l’objet d’un chapitre intitulé « Le paysage roumain dans l’œuvre de Marthe Bibesco »
253

 d’un 

ouvrage de Maria Brăescu auquel nous avons déjà fait référence dans notre premier chapitre. 

Nous décidons donc de suivre la deuxième piste, tout en rappelant la forte composante 

autobiographique (dont nous avons déjà révélé la portée) qui façonne le paysage narratif chez 

Marthe Bibesco. 

Le voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu 

Le voyage comme réaction et récupération 

L’interrogation sur le sens du voyage met en avant la dislocation que celui-ci entraîne 

au niveau spatial mais aussi temporel. Projeter ou/et se lancer dans un voyage est en premier 
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lieu une action déclenchée par un désir de rupture. Jean-Pierre Laurant résume cette 

propension humaine vers la rupture : 

« Pour échapper au destin, aujourd’hui comme hier, l’homme sait qu’il doit opérer une rupture, 

partir, ‘prendre ses distances’, c’est-à-dire ‘son temps’, celui de vivre, conquête du longtemps qui a 

hérité de celle du lointain autrefois, aboli par la technique. Car l’espace et le temps, sont restés aussi 

liés et dépendants que par le passé, mais la modernité a changé le regard de l’homme et interverti 

leurs rapports. »254 

Dans la lettre qui ouvre le récit d’Isvor, Émilien accuse Marie qui, selon lui, par son 

voyage ne fait autre chose que mettre en œuvre ce qu’il appelle son « art de créer les 

distances »
255

. La première interrogation qui se pose consiste donc à évaluer les raisons qui 

engendrent le désir de rupture et leur pertinence pour la problématique identitaire du Je et de 

l’Autre. 

Mettre une distance entre le sujet et son environnement est sans doute un acte de 

contestation. Réaction au présent ou angoisse envers l’avenir, le voyage se veut une fuite qui, 

à un premier niveau, pourrait se définir comme un besoin de fuir ses propres angoisses. 

Remède à une crise personnelle, comme nous le montre le cas du suicide manqué du 

Perroquet Vert, le voyage se veut un remède, une alternative à la mort et, en même temps, la 

mort d’un ancien Moi. Rupture avec soi, mais aussi renaissance, départ vers un nouveau Moi : 

« Le voyage est une fuite hors de l’angoisse, loin de soi-même, de sa vie condamnée à mort ; il 

donne l’illusion d’une rupture avec soi – rupture que la mort pourrait concrétiser totalement –, mais 

il ne tue que le ‘chagrin’ en soi. Il met en évidence, ainsi, ce que cherche l’intimiste dans le suicide, 

en même temps qu’il est une échappatoire à celui-ci : la fin du malaise, la mort de la part 

insaisissable de soi qui porte cette angoisse. En cela, le départ est départ d’avec le malaise et suicide 

symbolique : mort et renaissance. *<+ 

A l’opposé du voyage, *<+, l’immobilité est mort. »256 

Dans « la maussade maison paternelle »
257

, les enfants sont renfermés dans un espace 

austère, où seul le rappel constant du malheur passé est accepté. Une jeunesse trop bruyante 

par ses élans se retrouve dans un espace de l’exil, un milieu claustral et bercé dans l’esprit du 

passé, la villa de Biarritz étant construite suivant le modèle de l’ancienne demeure russe de 

Gatchina d’où les parents avaient été chassés suite à leur mariage condamné. L’exil imposé 

devient un choix pour le père, un moyen de défier et de fuir son passé. Suspendue dans le 
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temps, elle devient un lieu vidé de vie. L’endroit du malheur et de la souffrance ne semble 

accepter d’autre fonction que celle de maison de convalescence, pour la mère Ŕ « toujours 

étendue dans l’obscurité, chez qui on ne pouvait plus entrer qu’une fois pas jour, sur la pointe 

des pieds, pour s’en aller tout aussitôt, parce qu’elle avait sa migraine »
258

 Ŕ et, plus tard, au 

temps de la première guerre mondiale, pour les blessés envoyés par la Croix-Rouge. Au lieu 

d’un espace de protection, la maison familiale est un espace qui rejette toute manifestation de 

vitalité, elle est le vide Ŕ « une coque vide »
259

, l’espace qui rejette : les filles aînées au 

couvent puis à l’asile, la narratrice se sent une « exilée en Méditerranée »
260

 suite à son 

mariage (l’obligeant à s’établir à Cannes). L’espace qui exclut la vie donne à l’héroïne son 

statut, celui d’une voyageuse indécise, toujours revenant à sa source pour y redécouvrir à 

chaque fois l’univers paternel comme une cage dorée, une cage déserte attendant son oiseau 

docile : 

« La maison construite par mon père, à l’image de Gatchina, ‘pour y être heureux et pour avoir 

beaucoup d’enfants’, était devenue trop grande. Vides, les chambres des filles mariées qui ne 

reviendront plus, de celle qui était morte et de celle qui était folle, et de celle qui s’était enfuie ! 

Vides, la salle d’étude et la salle de récréation ; vides, la chambre des gouvernantes, et la chambre de 

la vielle nourrice qui avait fini par aller mourir dans son village de Sibérie. »261 

L’évocation de la grande demeure aristocratique nous rappelle la description d’un 

autre univers familial en proie à la dégradation, celui du château de Combourg dans les 

Mémoires d‟outre-tombe de Chateaubriand où la modalité temporelle choisie pour la peinture 

du milieu est celle de « la précarité de toute chose humaine dans la durée »
262

. A l’intérieur de 

ces espaces on peut constater avec Jean-Pierre Richard que : « L’existence même de l’objet 

n’est qu’un lent processus de dégradation, et, s’il s’agit d’un objet vivant, de corruption. »
263

 

Francesco Orlando s’attarde sur les sources gothiques de cet imaginaire où le souvenir du 

narrateur ne manque pas de suggérer « l’inquiétante étrangeté »
264

 de ces lieux hantés par le 

« murmure des ténèbres »
265

. Notant l’influence possible de l’œuvre d’Anne Radcliffe
266
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quant à la construction de ces espaces privilégiés mais maudits, Orlando met en avant aussi 

l’originalité de la démarche chateaubrianesque « où l’espace retrouvé, la reconquête littéraire 

des images, […] ne font qu’un avec l’acquisition d’une temporalité historique. »
267

 Toute 

cette poétique de la dégradation, de l’éparpillement, de l’évasion dans un temps instable d’un 

Je « éternellement fuyant ou fritté »
268

 réalise ce que Jean-Pierre Richard appelle « une grande 

mise en scène de l’absence »
269

. Aucun thème n’est si révélateur de la nostalgie, de la 

mélancolie de la durée que celui de la ruine, « un merveilleux index d’immensité »
270

, la 

poésie d’un souvenir perdu ou, selon l’expression de Jean Starobinski reprise par J.-P. 

Richard, « un monument de la signification perdue »
271

. Image signifiante pour la fragilité du 

présent, la ruine porte en elle la hantise de la mort, de l’oubli, de l’invasion du vide.
272

 

« Venise ! nos destins ont été pareils ! mes songes s’évanouissent, à mesure que vos palais 

s’écroulent ; les heures de mon printemps se sont noircies, comme les arabesques dont le faîte de vos 

monuments est orné. Mais vous périssez à votre insu ; moi, je sais mes ruines ; votre ciel 

voluptueux, la vénusté des flots qui vous lavent, me trouvent aussi sensible que je le fus jamais. 

Inutilement je vieillis ; je rêve encore mille chimères. »273 
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Pour « un déchiffreur de signe »
274

 comme Chateaubriand, la représentation du monde à 

travers le topos des ruines offre une repère poétique pour le jeu entre l’absence et la 

présence
275

, entre la « contemplation de la mort dans les prestiges mêmes de la vie »
276

 et le 

rêve d’éternité. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter l’observation de Philippe Antoine qui 

résume que : « Pour Chateaubriand tout est ruine : le paysage […], l’être humain […] et la 

lettre qu’il est en train d’écrire. »
277

 C’est le poète qui « donne aux ruines une mémoire »
278

 et 

une voix mélancolique pour dire l’Histoire comme descente et effacement, une voix 

profondément moderne.
279

 

 

Pour Marie, le voyage à Isvor remplit les critères d’une fuite, dans la mesure où l’on se 

place dans l’optique d’Émilien qui se voit refuser le partage qu’il avait cru pouvoir espérer 

une fois son amour déclaré. Il discerne dans le retour de Marie au pays natal une modalité 

pour elle de reconquérir sa liberté, où « liberté » signifie ici jugement lucide et travail 

d’introspection qui ne peuvent se réaliser qu’on prenant du recul et en s’éloignant du présent 

pour mieux éclaircir l’avenir : 

« Mon Amie, je vous ai laissé partir, parce que vous voulez être plus forte que moi, plus forte que 

vous-même. Je sais que j’encourage ainsi votre faiblesse qui est de croire à la nécessité de l’absence 

pour voir clair en vous, alors que l’absence obscurcit ; pour m’éprouver, alors que toute preuve est 

faite. »280 
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Quoique Émilien juge ce retour comme étant une erreur et reste persuadé de la 

suprématie du présent sur le passé et l’ailleurs, sa lettre reflète, par opposition, la vision de 

Marie : c’est-à-dire, le voyage comme retour aux sources, forme d’espoir et de réaffirmation 

individuelle d’une identité qui se cherche avec la grande vitalité de celles qui savent ce 

qu’elles ne sont pas et ce qu’elles ne veulent pas être (« La peur enfantine que vous avez 

d’être à votre tour attachée à un clou dans la chambre de mon passé »
281

, écrit Émilien) et qui 

trouvent le courage de fuir un espace présent et une altérité qui porte atteinte au Moi pour 

retrouver un monde qui l’enrichit. Attitude positive, espoir dans la détresse : 

« Vous me donnez pour rival le sol même où vous êtes née, et qu’en obéissance aux lois282 vous 

cesserez de posséder si je vous possède. Vous me rendrez jaloux de toute la nature ! »283 

Si, à un premier niveau de lecture, le voyage est le signe d’un moment de bouleversement sur 

le plan personnel, le départ vers d’autres horizons transcrit, à un deuxième niveau textuel, la 

crise existentielle du héros moderne. Le voyage comme retour à une civilisation archaïque 

rejoint la thématique du mythe du monde perdu. Comme nous l’avons souligné dans le titre de 

ce sous-chapitre, le voyage remplit deux fonctions majeures, de réaction et de récupération. 

Face à la société industrielle du début du XXe siècle, absorbée par le scientisme et le 

matérialisme, il surgit comme réaction un désir d’évasion qui se traduit par une nostalgie des 

temps « originels », que Lauric Guillaud nomme « néo-primitivisme »
284

. Comme une 

réaction à la machine du progrès, l’angoisse du changement qui bouleverse le présent mais 

surtout l’avenir trouve une échappatoire dans le retour vers le passé. Ce temps résolu est offert 

comme modèle d’harmonie, d’où la réactualisation moderne de la mythologie et la revisite 

d’un imaginaire primitif qui englobe, dans un syncrétisme particulier, les découvertes 

scientifiques et l’occultisme. 

Histoire et histoire, le mythe du monde perdu et retrouvé 

Le sentiment de l’exil tourmente toute identité qui se nourrit de la nostalgie d’un 

espace perdu dans un passé lointain (voire légendaire). Le voyage cesse alors d’être promesse 

d’un avenir et chemin vers l’avant, pour devenir un retour aux origines, une descente dans le 

passé (de la famille, des ancêtres, du peuple, de l’humanité). On ne peut s’empêcher de penser 
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aux mythes, « ces images-types de l’humanité »
285

, qui nous exposent aussi un héros exilé (tel 

l’Ulysse d’Homère ou certains personnages d’Ovide), tout en notant l’attachement particulier 

de la Princesse Bibesco pour l’héritage antique. Nous identifions ici une nouvelle variation 

sur le mythe de l’exilé : 

« Il s’agit là d’une variation sur le thème d’un Moi évoluant dans un monde inconnu, une 

thématique qui souligne le caractère propre d’un individu par rapport à un autre, étranger, et qui 

met en évidence que la vie est soumise à des contraintes que l’on ne peut guère influencer. »286 

Le voyage devient alors une quête de sens, dont la route reste le symbole le plus 

expressif. Insistant sur la finalité (le but) comme caractéristique fondamentale du voyage, 

Laurant observe la différence entre celui-ci et une simple errance sans finalité, car : 

« *<+ ce qui distingue le voyageur du fuyard, c’est l’anticipation d’un but, le sentiment de 

l’existence d’un lieu de retrouvailles où l’on ne fait jamais que revenir. Le vrai voyage est toujours 

un retour et celui qui l’a entrepris, un pèlerin. Le reste n’est qu’égarement, marche à la mort. »287 

Si le voyage à Isvor peut se résumer principalement comme un retour aux sources, la 

narratrice du Perroquet Vert opère elle aussi ce mouvement vers les origines. Pour l’enfant de 

l’exil le retour à Gatchina, la terre des aïeuls existe avant même la visite comme image 

mythique, une construction imaginaire comme « paradis terrestre »
288

, la « Gatchina, 

Gatchinouchka »
289

 des récits nostalgiques de la vieillie nourrice, la Nianka. Le voyage au 

sein de la terre russe constitue une récupération (spatiale, temporelle et généalogique), bien 

que l’héroïne témoigne d’un renversement topologique faisant de la terre d’exil de Biarritz 

« la terre natale » et de la terre russe originaire « une seconde patrie »
290

 à adopter. L’enfant 

accomplit le retour refusé par le père auto-exilé. Le Je opère sa réintégration dans l’histoire, 

en renouant les liens rompus avec la parenté. 

« Les portes du paradis de Gatchina s’ouvrirent pour moi ; j’y pouvais entrer sans crainte. L’aïeul 

qui en avait chassé mes parents n’était plus de ce monde. Mon père s’exilait volontairement 

aujourd’hui d’une demeure devenue la sienne par droit d’héritage. *<+ 

Deux dames âgées, vibrantes d’émotion, m’attendaient sous un péristyle que je reconnaissais sans 

jamais l’avoir vu. C’étaient ma tante et ma grande mère. »291 
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Le thème du retour intègre ainsi une vision de l’espace construite autour du mythe du paradis 

perdu. Forme spécifique de la quête de sens, la quête du paradis perdu met en avant la figure 

de l’exilé qui songe au retour à son Éden. Le Je frappe à la porte pour qu’on le laisse entrer, et 

même va imaginer soi-même cette porte d’entrée qui est en même temps une porte de sortie, 

une évasion d’une réalité « intérieure » oppressante. Ce rapport problématique entre ce que le 

sujet perçoit comme « l’intérieur » et « l’extérieur » a été situé par Laurant comme partie 

intégrante d’un questionnement sur le rapport Orient-Occident et d’une mythologie sur 

Genèse qui imagine l’Éden en Orient : 

« Le sentiment de l’exil intérieur pousse à chercher la sortie, à moins qu’il n’ait été inspiré par le 

souvenir, au plus profond de nous, de l’existence d’une porte, que ce même sentiment nous désigne 

comme une porte de sortie. Elle nous permettra d’entrer à l’extérieur, c’est-à-dire de prendre le 

chemin du retour à l’instant même du départ. *<+ *mais+ il ne suffit pas d’avoir été fichu à la porte 

pour aspirer au retour ».292 

Il semble important de faire une courte parenthèse pour rappeler qu’avec les 

découvertes du XIXe siècle, la recherche du paradis perdu devient le thème de prédilection de 

tous ces esprits visionnaires, de tous ces voyageurs infatigables fascinés par les secrets des 

civilisations perdues et retrouvées. On ne rêve plus aux mystères des pays lointains, on les 

explore. Le voyage ouvre une porte vers un univers qui offre différentes figurations de 

l’espace et de l’Autre. 

Le thème du monde perdu connaît un grand essor à partir de la deuxième moitié du 

XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle, surtout entre les années 20 et 40. Alain-

Michel Boyer voit dans le paradis primitif (un Éden situé en Orient) l’image d’une altérité 

profonde du Moi, le retour du refoulé : 

« *<+ le monde perdu combine le Même et l’Autre, l’altérité et le retour à soi. Point crucial : il est 

toujours plus profond, plus intérieur à l’homme, il est une figure de l’intérieur en l’homme. »293 

L’altérité se dévoile aussi dans une l’attirance vers l’étrange, le différent, l’inouï : 

« Cette étrangeté croissante révèle ce qui fait le principal attrait des fictions de mondes perdus : non 

pas seulement le dépaysement (que procure tout récit de voyage), mais l’altérité, la présentation de 
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décors et d’êtres radicalement autres par rapport à ce que nous connaissons et ce que nous sommes, 

quoique situés en un lieu terrestre prétendu réel et contemporain. »294 

Le sentiment de l’ailleurs naît dans une prise de distance avec l’objet, tel que nous le 

montre l’épisode du Perroquet Vert où l’héroïne vient en contact avec les spécificités du 

terroir natal, plus particulièrement des « présentations macabres »
295

 aux tombes ancestrales Ŕ

 des « plaques de marbres étroites recouvrant les cercueils des enfants » aux « dalles qui 

scellent les restes des hauts dignitaires de l’empire […] gravés en lettres d’or »
296

 Ŕ à la 

tradition iconographique russe des tabatières précieusement préservées : 

« La Russie, étant un pays à tabatières, est aussi un pays à miniatures. Depuis Catherine II jusqu’au 

règne d’Alexandre III, pas une personne de notre famille qui ne se soit fait peindre sur une boîte. »297 

Pour la Princesse Bibesco, celle qui connut d’expérience les particularités du monde russe et 

notamment de Saint-Pétersbourg, lors de ses innombrables voyages à travers le monde, 

l’image de l’Éden terrestre est une constante de son œuvre. Dans une chronique sur les Huit 

Paradis, Louis de Mondadon se demande si la vision du paysage paradisiaque, qui semble se 

laisser entrevoir constamment dans ses descriptions, ne serait pas une création du regard et de 

la parole d’une écrivain-magicienne : 

« *<+ magicienne qui s’ingénie à enclore dans le cristal des phrases l’essence de toute beauté ou à 

faire vibrer les syllabes sous l’archet de son émotion *<+. Qui sait si, comme dans le conte, elle ne 

change pas en or, ce qu’elle touche. »298 

L’écriture seule peut réaliser la magie de faire revivre un monde perdu. Construit sur 

l’antagonisme Occident-Orient, le thème du monde perdu présente une valeur de contestation 

qui se matérialise à deux niveaux, validant deux formes d’altérité : une autre Loi et une autre 

Temporalité. 

Rêvant d’Orient, Maurice Barrès s’exclamait : « c’est trop beau pour moi ; je suis de race inférieure. 

Ce sévère jugement me plaît, me rabaisse, m’humilie, me borne, car l’Orient pour moi, c’est le sans 

borne du rêve, c’est le fleuve ininterrompu. »299 
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Une autre loi 

Le monde perdu propose un modèle alternatif de société et, à l’époque où 

l’impérialisme conquérant vise à imposer ses valeurs comme universelles, l’image de cet 

espace qui tente de résister à l’uniformisation avec l’Occident devient un manifeste pour la 

diversité, pour un monde qui peut exister différemment, pour une altérité fière de ses mœurs 

et de ses lois, ou, comme le note Boyer, l’expression de cette : 

« *<+ volonté de remettre en cause les certitudes d’un Occident qui, en ce siècle de scientisme à son 

apogée, tient à asseoir son emprise sur tout le monde connu, à imposer sa culture à l’ensemble de 

l’espèce humaine, à la totalité de son histoire. Il s’agit moins d’une critique de l’anthropocentrisme 

que d’un désir, parfois confus, de battre en brèche l’européocentrisme, l’uniformisation ; de battre 

en brèche, surtout, la conviction que l’homme vit à la meilleure époque possible, qu’il n’existe 

qu’une seule civilisation concevable. »300 

Plus encore l’homme moderne est facteur d’agression, de trouble, dans ce monde deux fois 

perdu : 

« L’homme de l’Occident, à l’ère industrielle, est facteur de troubles, de dissensions, de conflits, et le 

monde perdu est le lieu de l’irrémédiable, celui avec lequel on communie une dernière fois avant de 

le détruire. Un monde perdu au moment où l’explorateur le découvre, perdu parce qu’il le découvre 

et parce qu’il est condamné, par son passage même, à le détruire. »301 

Image symbolique de cette l’intrusion, la narratrice d’Isvor revient à maintes reprises 

sur la destruction des forêts, la plus grande richesse de la montagne dont l’exploitation se fait 

synonyme de dépouillement. Dans le même sens, l’image paradisiaque de la vie en nature 

(modèle primitif) est construite en opposition avec le modèle progressiste du travail qui 

enrichit les poches mais pas les âmes. Dans la petite gare d’Isvor, « demi-gare et demi-

marché »
302

, l’épisode des vendeuses de fleurs et fruits des bois qui offrent ces délices aux 

voyageurs, délices qui leur ont coûté énormément de temps pour très peu d’argent mais 

beaucoup de plaisir, peint la rencontre entre les deux prototypes sociaux : 

« J’ose dire que les veuves, les orphelins et toutes les pauvresses d’Isvor se divertissent davantage 

en parcourant les forêts, en déchirant leurs vêtements aux ronces de framboisiers, en s’asseyant sur 

le bord des torrents pour natter la chevelure des saules qu’en s’employant dans nos fabriques où les 

scies circulaires font un bruit moins doux que le chant des oiseaux, où l’air chargé de la poussière 
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irritante du ciment et des émanations du pétrole sent moins bon que celui respiré dans l’ombre des 

hêtres, sur les tapis de mousse que décorent l’orchidée sauvage et les morilles. »303 

Réplique de la civilisation occidentale, l’univers hideux d’une ville que la princesse 

d’Isvor décrit lors d’un voyage donne contour à cette volonté de réaction contre un 

développement social et technique qui s’impose par invasion dans un espace qu’il s’approprie 

avec des conséquences désastreuses. Un chapitre intitulé « La ville » rend évidente la volonté 

de montrer les dégâts et la monstruosité d’un univers hybride dans cette altérité qu’est 

l’Orient et qui lorsqu’elle accepte le rendez-vous avec l’Occident risque à tout moment de 

perdre son authenticité et ses valeurs. Copie d’un modèle territorial venu d’ailleurs la ville, 

dans l’univers natal de la princesse, revient comme un mauvais souvenir du monde qu’elle 

veut précisément fuir, comme réactualisation de l’angoisse du danger qui guette partout : 

« Cette ville ressemble à n’importe quoi et ne rappelle vraiment rien. Sans être ancienne, elle est 

vétuste< Capitale de tant de villages, elle n’est devenue ville que dans son milieu, où sa laideur, 

copie de toutes les laideurs d’Europe, ne vient pas d’elle, lui demeure étrangère. Sur toute sa 

périphérie, elle est encore village, un prodigieux village, ayant l’étendue d’une très grande ville. *<+ 

Comme il fait déjà chaud, les gens sortent de leurs petites maisons, mais ils ne vont pas loin, à cause 

de la boue. Elle est épaisse, gluante, odorante. *<+ 

Pitts la voyageuse, regardant autour d’elle, et ne voyant que des gens à pied et des maisons sans 

étage, a dit : 

– C’est Pékin ! 

Voilà un grand compliment, Pitts, mais qu’il ne faudrait pas faire aux gens de la petite ville du 

milieu, qui feignent d’ignorer l’existence de l’autre, la ville immense ! 

Peut-être l’ignorent-ils réellement. Ils sont les heureux habitants d’un moindre Paris, copié sur celui 

du baron Haussmann, d’une Vienne secondaire< Avec bonheur, ils s’y cantonnent. *<+ Leur 

course préférée, toujours la même, consiste à arpenter leur rue principale, dans un sens et dans 

l’autre, en échangeant des regards et des saluts. C’est là qu’ils ont l’illusion d’être ailleurs, c’est-à-

dire chez eux. »304 

A l’opposé de cette image de la ville qui agresse, on retrouve dans Le Perroquet Vert 

la ville « la plus humaine qui soit au monde »
305

, Venise, avec ses ruelles animées par la seule 

agitation des hommes. Dans « le climat du bonheur »
306

, les âmes malheureuses retrouvent un 

refuge et le sentiment d’un parfait dépaysement. Dans le récit du Perroquet Vert, Venise est 

l’espace décalé, en disharmonie avec l’état d’âme du personnage et, conséquemment, la ville 
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italienne symbolise le lieu du bonheur impossible (impossible bonheur à la suite de la mort de 

la sœur, Marie, impossible bonheur de l’amour incestueux de Félix). Venise est la ville-

demeure humaine, mais en dissonance avec le Moi intime. Elle est l’image de la vie qui 

avance et de l’avenir qui ne s’accommode pas avec la temporalité et le décor d’une ombre : 

« Elle n’est habitée que par des hommes ; elle est ordonnée comme une belle demeure ; on n’y 

entend que le bruit des pas et des conversations ; les corridors des rues aboutissent à des chambres 

magnifiques et bien meublées ; ses places sont des salles de fêtes à ciel ouvert ; ses églises 

ressemblent à de beaux buffets poussés contre le ciel. »307 

Une autre temporalité 

A ce modèle de civilisation qui met en avant l’altérité que l’homme moderne perçoit 

comme consubstantielle à soi et à son univers (cet « être ailleurs » sans jamais quitter le 

« chez soi »), s’oppose la parfaite intégration du peuple paysan dans le microcosme et le 

macrocosme. Le voyage comme retour dans l’espace des origines est fondé sur l’espoir de 

retrouver un nouvel ordre c’est-à-dire une harmonie « originelle », un rythme rassurant face à 

l’imprévu de l’avenir. L’entrée dans un autre univers se traduit par une temporalité de l’entre-

deux, où règne l’oscillation entre le temps à forte composante archaïque du village et le temps 

présent avec les marques de la civilisation moderne (tel le train, le tramway, l’automobile). En 

pèlerinage vers un petit cimetière villageois, le passage par la ville plonge la voyageuse dans 

la confusion temporelle : 

« *<+ depuis que je commence à connaître mon pays, il me semble faire sans cesse une chute dans le 

temps< 

En quittant le cimetière de Sainte-Vénus pour rentrer dans la ville, le premier tramway qui passe me 

paraît un anachronisme, et je me demande de nouveau avec une espèce d’angoisse : 

‘En quels temps vivons-nous ?’ »308 

Au niveau des indices temporels, la narration d’Isvor joue de l’imprécision (aucune 

date précise) créant ainsi l’impression d’un espace perdu dans le temps, où le réel se fond 

avec le mythique, et l’aventure prend vie dans un espace à mi-chemin entre l’épopée et le 

conte de fée. Dans les lettres qui encadrent le récit les marqueurs temporels, « ce trois mars » 

et « Ce 23 mai », annonce la construction narrative encadrée par ce temps hors-le-temps : 

« J’avais quitté Paris un dimanche ; le mardi suivant, un 3 mars à la nuit, je suis rentrée à Isvor.»309 
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Pour pouvoir pleinement jouir de la beauté du monde retrouvé, celui qui franchit le seuil de 

cette altérité accepte avant tout la logique d’un autre temps, indéfinissable et ambivalent : 

« Il a plu sans qu’on sache de quelle saison était le temps. 

La journée n’a pas eu de caractère définissable. Étions-nous en novembre ou en mars ? Le soir a 

dissipé l’équivoque. »310 

Ce plaisir à dissoudre les limites temporelles est propre à une poétique de nature 

chateaubrianesque. Merete Grevlund insiste sur le rôle important des jeux temporels chez 

Chateaubriand afin de « restituer au présent son épaisseur et sa complexité »
311

. Dans un 

temps peuplé par des réminiscences et des rêves, le Je assume le statut d’un voyageur 

infatigable entre le présent et le passé, à l’intérieur de ce royaume des paroles où « un paysage 

n’est plus un paysage, il est l’espace privilégié d’où l’imagination s’envole vers des ailleurs, 

la pierre mémoriale derrière laquelle se révèlent le pays et le temps perdus. »
312

 La force 

évocatrices des Mémoires d‟outre-tombe qu’inspira la Princesse Bibesco surgit d’une 

ambivalence qui lui est propre, définie par une nécessité de faire coexister deux principes clé, 

« le changement » et « la stabilité ». Pierre Clarac trouve une belle illustration de cette dualité 

dans les deux éléments fondamentaux pour le paysage chateaubrianesque, « la vague » 

(symbole pour la ‘fugacité’ et la ‘vanité’) et « le rocher » (symbole de l’attachement au passé, 

à Dieu, à la terre)
313

, définissant les Mémoires comme « le poème de la fuite fatale des choses 

et de leurs merveilleuses résurrections. »
314

 Philippe Moisan identifie lui aussi deux 

« réseaux » parallèles : d’un côté, celui « de l’ancrage et de la sédentarisation » dont l’image-

clé du « monument »
 315

 n’est autre qu’une « mise en scène de la mémoire, de la résistance au 

temps et aux éléments »
316

, d’un autre côté, celui « de la dérive »
317

 qui « met en scène au 
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contraire la disparition, pire, la dissolution du corps dans les éléments »
318

. A la poétique du 

monument qui « sédentarise le réel » s’oppose alors cette écriture devenue une « pensée 

nomade » qui n’habite plus l’espace mais l’« effleure », l’« espace lisse » du nomade étant 

celui des voyages incessants, des « trajets qui définissent et créent l’espace ».
319

 Pour accéder 

à cette véritable « philosophie du devenir »
 320

 qui s’acharne contre l’immobilisme, il faut 

suivre les pas de la Princesse et se laisser emporter par les vagues de la mémoire poétique et 

se souvenir, avec Jean Mourot, que « la vraie phrase de Chateaubriand, celle qui naît d’une 

émotion de son être intime, est une phrase de mouvement ; elle est d’abord une certaine 

courbe où les mots, non prévus d’avance, s’insèrent à mesure pour la réaliser ; les mots y sont 

subordonnés au mouvement. »
321

 Pour un Chateaubriand comme pour un Proust qui partagent 

un « sentiment exacerbé de fugacité »
322

, « l’histoire en mouvement accéléré »
323

 ne peut être 

que « remémorée par un voyageur lui-même en mouvement incessant »
324

. 

« Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés 

par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois, n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils 

N’ont PLUS rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient »325. 

L’Altérité et le Temps 

Pénétrer dans le pays des saules constitue premièrement un voyage dans le temps. 

Initier un questionnement sur la notion de l’Autre et de la transcendance n’aurait aucune 

pertinence en dehors d’un autre terme incontournable de toute analyse des rapports humains, 

le Temps. Notons pour commencer qu’Allan Bloom observe que « la perception typiquement 

moderne des relations humaines Ŕ un « soi » et l’« autre » Ŕ a creusé un fossé infranchissable 

entre les deux. »
326

 Il rajoute aussi que la négation est devenue la valeur de référence : 

« Le goût moderne donne tout l’avantage à celui qui nie contre celui qui affirme, et il attend la vérité 

de celui qui est porteur de la plus mauvaise nouvelle. »327 

                                                 
318

 Ibid., p. 63.  
319

 Ibid., p. 64. 
320

 André Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu. Devenir et Conscience individuelle dans les « Mémoires 

d‟Outre-Tombe », Paris, Julliard, coll. Dossiers des « Lettres Nouvelles », 1963, p. 42.  
321

 Jean Mourot, Le génie d‟un style, Rythme et sonorité dans les Mémoires d‟Outre-Tombe, Édition revue, 

corrigée et mise à jour, Paris, Librairie Armand Colin, 1969, p. 137. 
322

 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et terreur, Paris, Éditions de Fallois, 2003, p. 45. 
323

 Ibid., p. 38. 
324

 Ibid., p. 38. 
325

 Chateaubriand, Mémoires d‟outre-tombe, op. cit., tome I, livre septième, chapitre 2, pp. 251-252. 
326

 Allan Bloom, L‟Amour et l‟amitié, Paris, Éd. de Fallois, trad. de l’américain par Pierre Manent, 1996, p. 11. 
327

 Ibid., p. 270. 



 87 

Elena Bovo s’attarde sur le concept d’altérité prenant comme guide la 

phénoménologie. Les phénoménologues analysent «une identité précaire qui se trouve, se 

reconnaît et se perd dans l’appel, la mémoire, la fidélité envers autrui », et un sujet dont 

« l’unité est à la fois fondée et menacée par autrui »
328

. Ce qui retient notre attention c’est que 

chez Husserl, Levinas et Derrida l’altérité est inséparable de l’idée de temps. Mais si pour 

Husserl « l’altérité du temps est interne au sujet », Levinas la perçoit comme étant 

« absolument extérieure ».
329

 

Selon Husserl, l’idée de temps « introduit une absence ou une altérité », une altérité 

« entre le moi présent et le moi passé », d’où, par exemple, la différence entre l’altérité d’un 

souvenir (où le moi se rapporte à un moi qui « est toujours le même ») et autrui, qui « ne se 

laisse pas identifier à partir du flux temporel du vécu du moi ».
330

 La connaissance du sujet 

serait à rechercher dans cette absence qui se définit de manière fondamentale sur l’axe 

temporel où surgit pour Husserl « une conscience temporalisée » qu’il « oppose à 

‘l’instantanéité’ de la conscience ».
331

 

Le concept de Trace de Levinas met en question la vision de Husserl sur le temps, 

« qui implique la possibilité de parvenir au passé conçu sous la forme d’une présence 

modifiée, à savoir comme un présent-passé. Le temps ‘toujours déjà là’ de la trace ne peut pas 

être remémoré, par ce qu’il ne garde pas en soi un passé-présent dont on peut se souvenir et 

qu’on peut représenter. Penser la trace signifie accéder à un passé qui précède la mémoire car 

il échappe au souvenir. »
332

 Il faut ainsi mentionner la « valeur éthique » de la trace, d’un 

« passé irréductible au présent », qui « rompt avec le flux temporel husserlien » et rejoint 

l’idée de « la responsabilité pour autrui ».
333

 Husserl et Levinas fondent leur philosophie sur 

la « primauté du moi par rapport à autrui »
334

. Ce qui les sépare c’est cette altérité extérieure 

(de Levinas), c’est-à-dire « la conscience comme conscience-de, comme toujours hors d’elle-

même et comme transcendance, que Levinas pense un rapport par lequel autrui n’est pas 

résorbé dans la représentation du moi. »
335

 Le discours de Levinas sur l’Autre, note Elena 
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Bovo, s’attarde sur le terme de « transcendance » (sous ses différentes formes Ŕ« Dieu », 

« l’Infini », « le Bien »), mais aussi sur une nouvelle approche de la subjectivité (où « le moi 

est affecté par autrui ») qui trouve dans un langage pré-originel, le dire, (en opposition avec 

un langage codifié, le dit) un lien, une proximité avec autrui mais aussi sa « passivité ».
336

 

Levinas et Derrida situent tous les deux le concept de l’altérité sur l’axe temporel pour 

lancer un questionnement sur la mort : 

« Discontinuité et rupture, pour les deux philosophes le temps est ‘offert’ au moi par la mort de 

l’autre et ne se laisse pas réduire à l’image du ‘flux’. Mais la discontinuité du temps assume un sens 

très différent chez l’un et l’autre, parce que leurs conceptions d’autrui sont différentes. Pour 

Levinas, l’inconnu de la mort qui se montre dans le visage d’autrui ouvre le survivant à une relation 

avec une transcendance, un infini *<+. Pour Derrida, l’inconnu qu’est autrui ne donne accès à aucun 

infini, et le mystère de la mort d’autrui ne dépasse jamais autrui. »337 

Pour Derrida il n’y a ni transcendance ni infini à retrouver, sinon « la finitude du moi 

et d’autrui », et une temporalité perdue, car « une fois disparu, autrui, son passé et son monde 

ne peuvent pas se recueillir et se représenter dans une mémoire capable de les ramener à la 

présence » Ŕ or, si mémoire signifie intériorisation, l’autre résiste à notre « mémoire 

intériorisante ».
338

 

Le drame du Je est donc celui de s’apercevoir qu’il ne partage pas le même univers 

temporel que l’Autre. L’effort à faire est alors celui de retour. Marthe Bibesco définit 

d’ailleurs sa condition de « revenante » lorsqu’elle parle de ses allers-retours incessants entre 

Paris et la Roumanie ou bien le reste du monde. L’écrivain incarne elle-même ce Je qui fixe 

un point dans l’espace pour ancrer par moments le temps qui lui fuit : 

« Revenante j’étais ; revenante je suis ; revenante je serai et c’est à Paris qu’il me fallait revenir, 

comme on revient à soi après un évanouissement, quand après toutes ces absences passagères qui 

s’appellent le sommeil ou la mort, j’abordais à nouveau dans l’île Saint-Louis. »339 

Marthe Bibesco insiste, à l’obsession presque, sur le mythe du retour aux origines, 

dont le titre même du livre, Isvor (le nom du village est doublement significatif car le terme 

« isvor » signifie « source » en roumain), détient une première clé de lecture : 

« Isvor : qui dit ce nom dit ‘source’. Et j’y remonte. Je suis originaire d’Isvor. Après m’en être 

éloignée, j’y reviens, peut-être pour la dernière fois, peut-être aussi pour toujours. 
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Isvor, mon domaine, Isvor, mon secret< J’y ai vécu longtemps dans ce que je croyais être un désert. 

J’étais si seule, jusqu’au jour où j’eus compris qu’ils *les habitants d’Isvor+ étaient là, et qu’avec leurs 

vies, je pouvais enrichir et compliquer infiniment ma vie. »340 

L’incursion dans le monde d’Isvor est prioritairement un voyage vers une géographie 

humaine. Le récit se transforme en fresque d’une civilisation paysanne qui s’obstine à 

préserver ses repères identitaires, une île où l’ancien tente de faire face au nouveau. Rien de 

nouveau comme sujet, serait peut-être tenté d’exclamer le lecteur ! Et la réplique ne tarde pas 

à surgir : dans ce monde comme tant d’autres civilisations perdues, l’authenticité est à 

retrouver dans l’humain et sa création : 

« Ce pays serait semblable à beaucoup d’autres, n’étaient les gens qui l’habitent et qui lui donnent 

son prix. Je n’ai découvert le sens de ses paysages et ce qu’ils ont de rare, qu’à travers eux. »341 

Dans la rubrique « Les livres à lire » de la revue Ève, Raymond Clauzel recommande 

Isvor, en résumant en quelques mots l’intérêt du livre pour l’évocation de ce qu’il appelle : 

« Toute la vie intime et l’exacte mentalité d’une race reliée par la tradition immuable au plus 

noble passé, ardemment ‘chrétienne en surface et païenne en profondeur’ ».
342

 Voyager 

signifie pour la Princesse Bibesco découvrir l’âme d’un pays, ses habitants dessinent son 

visage le plus évocateur. Lorsque l’écrivain décrit ses « années de solitude campagnarde » 

(notamment à Comarnic), ses évocations reviennent sans cesse sur : 

« *<+ l’âme de ces paysans roumains, restés si simple, si droits et si sensibles. J’ai fait la provision de 

fraîcheur. Et aussi, j’ai achevé mon éducation historique : Chateaubriand m’avait laissée au seuil de 

l’Empire. »343 

Dans un article sur Feuilles de calendrier, A. Arnoux complimente la vision spatiale de la 

Princesse en tant que réflexion sur la nature humaine. 

« Chaque grande nation, comme tout individu de cette nation, à son insu, obéit à une implacable 

détermination géographique. Ce n’est pas le droit qui est à l’origine de la vie des peuples, c’est la 

géographie. »344 

L’écriture ambitionne de reconstituer une géographie humaine grâce à cette connaissance des 

traits humains (propres à chaque territoire) basée sur la fine observation des caractères et d’un 

savoir vivre propres au pays visités, comme la narratrice du Perroquet Vert le note elle aussi : 
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« Comme la plupart des gens de notre espèce, nous avions des parents dans presque tous les pays 

d’Europe et, par eux, nous apprenions une autre géographie que celle enseignée d’ordinaire aux 

enfants de notre âge. Nous connaissions la carte des caractères nationaux. »345 

L’écrivain qui, jouant de son rang nobiliaire et de son statut privilégié de fille et puis 

d’épouse d’hauts dignitaires, aime le voyage comme découverte et exploration de ses origines 

dispersées. Elle définit son travail autobiographique, non pas comme un arbre généalogique 

mais comme une carte de l’Europe à dessiner. Son grand projet matérialisé dans l’ouvrage 

intitulé La Nymphe Europe, illustre la portée de la construction autobiographique de Marthe 

Bibesco, qui se veut différente des autres formules du récit personnel. Elle écrit à l’abbé 

Mugnier lors de la rédaction de cette autobiographie à part : 

« *<+ que le plan de mon ouvrage est tout autre, que je commençais par vivre mes vies antérieures, 

que cela constituait un long livre au bout duquel je venais au monde ; que lorsque ce petit animal 

provisoirement nommé Marthe, qu’il connaissait si bien, naissait au dernier chapitre du Tome I, 

c’était pour se quitter aussitôt. Je subdivisais mon aventure terrestre en autant de pays qu’il en est 

nommément en Europe ; le plan de mon ouvrage n’était pas chronologique, mais géographique. »346 

La quête des origines 

La narratrice d’Isvor nous présente son projet comme un retour aux origines. En 

cherchant à comprendre le peuple de ses ancêtres, elle essaie en même temps d’acquérir une 

sorte de sagesse pour se comprendre elle-même. Le choix du terme « Isvor » fait ressortir dès 

le titre les desseins du témoignage : ce mot est à double sens, d’une part signifiant la 

« source » en général, et d’autre part « un ruisseau ». En parlant du peuple d’Isvor, la 

narratrice note : 

« C’est à lui que je vais, vers lui que je retourne, avec lui que j’essaie de reprendre à nouveau la 

difficile vie en commun. 

Isvor : qui dit ce nom dit ‘source’. Et j’y remonte. Je suis originaire d’Isvor. Après m’être éloignée, j’y 

reviens peut-être pour la dernière fois, peut-être aussi pour toujours. 

Isvor, mon domaine, Isvor, mon secret<J’y ai vécu longtemps dans ce que je croyais être un désert. 

J’étais si seule, jusqu’au jour où j’eus compris qu’ils étaient là, et qu’avec leurs vies, je pouvais 

enrichir et compliquer infiniment ma vie. »347 
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Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi un Maurice Barrès s’extasie à la lecture 

d‟Isvor, le pays des saules. Le thème du retour aux sources de la princesse roumaine répond 

bien à la vision barrésienne de l’enracinement. 

« « Une seule chose est nécessaire à l’homme, le respect de la source vive qu’il porte en lui-même : 

que chacun de nous préserve la sienne, l’empêche d’être troublée, étouffée, la fasse couler : le reste, 

œuvres, gloire, puissance, viendra par suite et par surcroît. » Taine sur Venise. »348 

Fascinant symbole de toute une époque, bien que controversé pour ses positions politiques, 

Barrès continue à interpeller la critique qui continue à débattre sur l’évolution de ses thèses, 

soutenant la continuité ou bien la rupture entre le culte du Moi et celui de l’énergie 

nationale
349

. De l’interrogation d’É. Carassus sur le sens de l’évolution barrésienne qui met en 

avant le désir de « superposer » (et non pas de remplacer) au « professeur du détachement » 

avec son idéal de l’homme libre celui du « professeur d’amour et de compréhension, 

d’acceptation et d’énergie »
350

 prônant l’idéal d’une énergie disciplinée et collective, nous 

retenons deux idées majeures qui peuvent fournir les sources intimes du retour au bercail et à 

l’âme du peuple : d’un côté, la vision barrésienne du terroir trahirait sa déception avec un 

certain ordre social, politique, idéologique qui viendrait remplacer l’élitisme aristocratique par 

une médiocrité bourgeoise
351

, d’un autre côté, le désir d’ancrage dans la terre des ancêtres 

trahit la hantise très moderne de l’éphémère
352

, d’un Moi essayant d’opposer à sa précarité la 

promesse d’un héritage durable car commun, partagé par des générations. 

« Notre terre nous donne une discipline et nous sommes les prolongements de nos morts. Voilà sur 

quelle réalité nous devons nous fonder. 

Que pour permettre à la conscience d’un pays tel que la France de se dégager, il faille raciner les 

individus dans la terre et dans les morts, dans la terre de nos morts, cela paraît une conception fort 
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matérielle à des personnes qui croient avoir atteint à un idéal d’autant plus élevé qu’elles ont mieux 

étouffé en elles la voix du sang et l’instinct du terroir. »353 

Pour le critique qui déclame avec emphase « Pour un peu, il faudrait demander pardon à la 

compagnie »
354

, le retour au passé que propose Barrès laisse entrevoir les deux justifications 

majeures que nous venons d’identifier : d’une part, le « dégoût du monde industriel, ce retour 

à l’homme et cette volonté de transformer le connu en vécu »
355

 qui l’entraîne vers l’ambition 

d’une « récupération du moi »
356

 à travers des concepts tels que la « race »
357

 ou 

« l’enracinement »
358

 visant à réveiller les « énergies » endormies de l’histoire, d’autre part, 

« la conscience d’être périssable »
359

 détermine Barrès à s’orienter vers une modalité 

temporelle qui est celle de la « collaboration »
360

 avec le passé (mais aussi avec l’avenir) 

contre la mort qui est ici oubli. L’écriture contre la mort constitue l’unité
361

 de l’art barrésien, 

où la conscience du temps fini et dégradant est constamment bafouée par ce qui devient aussi 

bien « une coquetterie bien superficielle avec la mort »
362

 qu’une soif, une « volupté »
363

 de 

vivre dans un temps qui cesse d’être le présent limité de l’individu pour prendre les contours 

de l’immortalité de l’âme collective, de la solidarité de la mémoire. Jean-Michel Wittmann 

détecte lui aussi dans la psychologie des personnages barrésiens (et dans ce sens les héros du 

Roman de l‟énergie nationale héritent le sens profond de la « quête spirituelle et égotiste » de 
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Philippe dans Le Culte du Moi) « l’attirance conjointe pour la volupté et la mort ».
364

 A la 

question fondamentale que la critique barrésienne ne cesse de répéter avec obstination, c’est-

à-dire « comment concilier le culte du Moi et le culte de la Terre et des Morts ? », Emmanuel 

Godo répond par une thèse sur la cohérence et non la rupture de la vision barrésienne, sur la 

quête d’un Moi qui déjà dans Un Homme libre accomplit un travail d’ « autoscopie qui mène 

l’individu à reconnaître le lien qui l’unit à la communauté. »
365

 Le Culte du Moi contient donc 

les prémices de sa vision communautaire qui aboutira à son nationalisme engagé de Scènes et 

doctrines du nationalisme.
366

 Bouleversé, d’un côté, sur le plan personnel par la mort de ses 

parents (la mort du père, en 1898, et surtout celle de la mère tant aimée, en 1901) et, d’un 

autre côté, par le morcellement social et politique alimenté par l’affaire Dreyfus, Barrès opère 

le passage de l’individualisme au nationalisme, que Godo nous propose d’envisager non pas 

« comme l’absorption et la dissolution du moi dans un ensemble qui le nie », mais comme une 

voie d’accès à « un moi suprême, plus vaste, en cela moins précaire et moins vain ».
367

 

« Selon le milieu où nous nous sommes développés, nous élaborons des jugements, des 

raisonnements. *<+ La raison humaine est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans les 

pas les uns des autres. 

L’esprit humain ne peut se dégager de certaines habitudes de penser qui ne sont pas ancestrales au 

sens d’hérédité psychologique, mais qui sont transmises par l’éducation qui modèle notre 

intelligence où elle est aussi malléable que la cire molle. »368 
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« L’enracinement est d’abord enracinement à soi, à sa douleur, à son histoire personnelle »
369

, 

note Godo résumant l’idéal que Barrès bâtit, tout au long de son œuvre d’une manière 

cohérente, comme critique du positivisme et du néo-kantisme contemporains, des forces 

abstraites de la raison auxquelles il oppose les « puissances irrationnelles »
370

 de l’instinct, 

des souffrances, des passions, des souvenirs, de la terre des morts, des racines. Sans revenir 

sur les controverses, nous avons simplement penser utile de tracer les grandes lignes 

définissant le concept barrésien de « racines »
371

 afin d’illustrer la parenté avec l’œuvre de 

Marthe Bibesco qu’on peut situer parmi les « barrésiens », ces disciples de Barrès qui « ont 

su, selon André Thérive, ne prendre dans la vie et dans l’œuvre de Barrès qu’un exemple 

dynamique qu’ils façonnent à leur gré. »
372

 

« C’est ma filiation qui me donne l’axe autour duquel tourne ma conception totale, sphérique de la 

vie. 

Tant que je demeurerai, ni mes ascendants ni mes bienfaiteurs ne seront tombés en poussière. Et j’ai 

confiance que moi-même, quand je ne pourrai plus me protéger, je serai abrité par quelques-uns de 

ceux que j’éveille. »373 

 

Pour l’héroïne du Perroquet Vert, le retour aux sources n’est pas provoqué mais 

fortuit, occasionné par les intérêts de son époux (en 1914, celui dernier se rend dans les 

environs de Saint-Pétersbourg pour y fonder un club de polo). Mais elle finit par y découvrir 

ses origines et surtout des réponses sur soi : 

« Je fis à cette occasion la connaissance de la terre russe et de ma parenté tout entière ; j’eus le 

sentiment d’adopter une seconde patrie, Biarritz demeurant pour moi la terre natale.»374 

Plus que le choc culturel du retour, les retrouvailles avec la parenté ignorée remettent 

en question le sens de la vérité chez la narratrice. Les vieux tabous, les sujets interdits dans la 
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maison paternelle, apparaissent au grand jour dans la villa russe où la parole est libre de tout 

dire, où le langage qui ne cache plus la généalogie « douloureuse » gêne celle qui revient : 

« Est-ce l’effet de mon éducation française ? Russe de Biarritz, depuis mon arrivée à Gatchina, tout 

m’étonne et me choque chez ces Russes de Russie, et, par-dessus tout, leur manière de négliger les 

nuances et d’appeler sans pitié les choses par leur nom. »375 

Isvor est quant à lui, plus qu’un monde perdu, un monde retrouvé. Il réunit une 

composante utopique, partie intégrante de la thématique de l’Éden retrouvé dans le sens 

qu’Yves Vadé lui confère, c’est-à-dire comme « compensation de la perte du paradis 

originel »
376

, et une composante qui intègre à l’œuvre l’esprit de renouveau de la modernité. 

L’analyse d’Yves Vadé sur l’utopie classique face à la modernité nous a été d’une grande aide 

dans notre essai de délimiter ces deux composantes chez Marthe Bibesco. Ainsi, Isvor 

représente la RE-découverte d’un monde, un Retour, alors que, dans Le Perroquet, l’épisode 

du voyage au pays natal est une découverte, un monde perdu. Si le premier monde n’a jamais 

été véritablement perdu, le deuxième est véritablement découvert. Aucun de ces univers n’est 

construit comme une utopie classique, bien que des éléments tels que la fixité ou la rigidité 

géométrique d’une organisation reliant le microcosme et le macrocosme, puissent être repérés 

dans l’organisation archaïque du monde villageois d’Isvor. Yves Vadé définit l’utopie 

classique comme étant : 

« *<+ un monde régressif, lors même qu’il offre toutes les apparences d’un modèle progressiste. 

Pour le dire d’un mot, elle entre dans l’avenir à reculons. » 

Et il rajoute que le : 

« *<+ fondamental fixisme du monde utopique : présenté d’emblée comme parfait, *<+ élimine 

l’évènement, l’aléa, l’imprévisible ; il s’oppose à l’individualisme, à la fantaisie, à la dissidence, 

comme à la luxuriance de la nature. » 

Yves Vadé rappelle aussi comme caractéristiques fondamentales une « rigidité 

implacable » qui organise l’espace et la société à l’aide d’une « géométrisation » et une 

« arithmologie » placées sous le pouvoir d’un « Législateur mythique », où le microcosme et 

le macrocosme fonctionnent sous une loi commune.
377

 

L’esprit critique dont la narratrice d’Isvor et du Perroquet Vert fait preuve quant aux 

excès de cet immobilisme des utopies archaïques témoigne du passage vers la modernité. Cela 

est d’autant plus évident avec Le Perroquet où la narratrice découvre l’espace de l’origine 
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dans sa dualité, lieu d’une plénitude passée mais aussi celui d’une monstruosité, endroit de 

l’inceste, du suicide ou de la folie. Si l’on prend comme point d’analyse le lieu du suicide, on 

observe un schéma répétitif : le choix du personnage se porte à chaque fois sur un coin de 

nature (un parc pour les sœurs Ŕ la narratrice et Marie Ŕ et une colline pour Alexandre leur 

aïeul) qui a le mérite d’offrir au sujet la meilleure perspective sur l’objet : Alexandre met fin à 

sa vie d’un endroit nommé le Belvédère où le paysage boisé ne cache pas la vue de la berline 

emmenant sa sœur bien-aimée en robe de mariée loin de Gatchina : 

« Depuis, on a planté dans cet endroit un rideau de sapins, et leur épais branchage empêche de voir 

la route par où les filles de la maison partent avec leurs maris< »378 

Pour les sœurs Dalgoroukine, c’est le pin géant où la mère avait habitude de suspendre 

son hamac qui sera utilisé pour servir d’« arbre prophétique pour quitter la terre »
379

 lors de la 

tentative de suicide de l’héroïne ; et c’est dans le même « petit bois de pins qui domine la 

plage »
380

 que Marie alla jusqu’au bout de ses projets tragiques au même endroit où dix-neuf 

ans plus tôt sa sœur avait été sauvée à la dernière minute : 

« Elle s’était échappée de la maison par cette petite porte de service qu’on lui faisait prendre 

autrefois, lorsqu’elle était en nourrice, et que sa mère désolée ne voulait pas la voir. »381 

Le cadre n’est donc jamais dépourvu de symbolisme. Il joue un rôle de médiateur 

entre le projet du narrateur et le lecteur, il suggère ce que le personnage ne dit pas. Sans 

dévoiler pleinement le mystère, il éclaircit. La construction de l’espace s’avère un jeu de 

lumières et d’ombres. 

Pour revenir à l’espace de l’hérédité, il faut noter qu’avec cet exemple de contre-

utopie on est bien en pleine modernité, où le rêve médiéval du Paradis terrestre se transforme 

en hantise d’un souvenir menaçant gisant dans un monde retrouvé qu’on croyait à jamais 

perdu. Deux observations s’imposent. D’un côté, l’esprit moderne favorise le mouvement et 

l’évolution, et, en ce sens la narratrice enregistre avec lucidité l’utopie et la fixité d’Isvor, qui 

risque de lui coûter cher, et elle va jusqu’à se forger sa propre utopie moderne par sa volonté 

d’aménager ce monde, de faire cohabiter et d’harmoniser l’ancien et le nouveau. Par ailleurs, 

si l’utopie décrit « une société immuable et parfaite »
382

, Isvor est présenté comme un modèle 

de société où les injustices et les conflits se retrouvent comme partout ailleurs. Les marques 

de la modernité au sein du monde retrouvé sont à repérer, dans le cas d’Isvor, dans l’évolution 
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et le changement avec toute l’incertitude de l’avenir (qu’il soit capitaliste ou tout autre modèle 

social, le mouvement est implacable) et, dans le cas du Perroquet, dans le secret terrible que 

cache l’univers de l’origine, cette étrangeté en soi et la menace que représente l’Autre. D’un 

autre côté, la modernité réside aussi dans la primauté du Temporel sur le Spatial : 

« Il serait à peine exagéré de dire que dans la littérature des mondes perdus modernes, l’essentiel se 

passe sur l’axe du temps. *<+ 

Mais celle-ci rejoint aussi, sur un plan plus général, une des constantes de la modernité. La 

conscience que la modernité prend d’elle-même ne peut que valoriser les repères temporels aux 

dépens des repères spatiaux, autrefois prédominants (il n’est que de voir à quel point la notion de 

développement l’emporte de nos jours sur celle de territoire). Au temps où l’on rêvait du Paradis 

terrestre, il ne s’agissait que de le situer sur la mappemonde. Sur son passé, tout était dit une fois 

pour toutes par le texte sacré et par les caractères immuables du locus amœnus (climat tempéré, 

fleurs en toute saison, odeur suave, etc.). L’image médiévale du paradis perdu – et c’est en cela 

qu’on peut parler d’archétype – est intemporelle. » 

Avec la fiction moderne, observe Yves Vadé, l’interrogation sur l’Autre se construit 

en tant que « décalage » sur l’axe temporel : 

« La question posée en filigrane n’est plus ‘où sommes-nous, et où est l’Autre ?’, mais ‘où en 

sommes-nous ?’ A quel point de la science, à quel point de la civilisation, à quel point de 

l’Histoire ? »383 

Si dans le récit d’Isvor le monde retrouvé témoigne déjà des signes du (temps) 

occidental qui le modifie petit à petit, dans la demeure paternelle du Perroquet Vert un autre 

Temps impose son royaume. Suspendus dans l’immobilité d’un avenir à jamais rêvé et rêveur 

(l’impossible avenir du fils perdu), les parents conservent l’immobilité comme garantie du 

souvenir pieux. Le Je ne peut que se subir les règles de vie de cette atmosphère où règne la 

fixité, qui chasse les sourires des enfants et n’accueille que les vieux soldats (colonels) 

malades. 

« Non, rien n’a changé dans la maison paternelle depuis mon enfance ; les pensées de mes parents 

suivaient le même cours. De récents malheurs ne laissaient aucune trace dans leur esprit : les pluies 

d’automne ne font pas monter le niveau de la mer. »384 
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« Tout l’entourage de ma jeune sœur croulait sous les années, depuis les parents et les serviteurs 

jusqu’aux animaux domestiques. Elle disait : le vieux docteur, le vieux cocher, le vieux bull-dog, la 

vieille cuisinière, le vieux fox-terrier< Elle avait dit aussi : les vieux colonels. »385 

Le monde perdu et retrouvé propose l’accès à un autre temps, plus encore, à un « hors 

du temps » (c’est-à-dire à un hors du temps où temps signifie « le présent », « l’histoire », 

« l’ère industrielle occidentale »). Boyer explique « l’immobilisme », « la fixité » qui règne 

sur cet espace comme preuve de son caractère non-dégradé par le temps, et marque de son 

authenticité. 

« *L’explorateur+ accède à un autre temps, préservé, intact, et il peut contempler une sorte de 

tableau vivant. Dans cette enclave du passé, il éprouve naturellement, au premier abord, un 

sentiment d’exil. Car dans ce lieu situé en dehors de l’histoire universelle, se vit une autre forme de 

la durée, qui confine souvent à l’immobilisme, comme si la sécession n’avait eu d’autre conséquence 

qu’un ralentissement prodigieux du temps, voire un arrêt complet. »386 

Isvor propose un modèle temporel alternatif à la notion moderne de temps. L’altérité, 

et l’originalité donc, de ce peuple consiste dans cette capacité propre aux sociétés archaïques 

de former des îles où les aiguilles de l’horloge ne semblent pas tourner : 

« Je vis avec un peuple qui ne partage qu’en apparence avec moi l’air du temps que nous respirons. 

Il y a entre eux et nous l’abîme insondable, celui qui fait que nous ne pouvons passer de l’autre côté, et 

qu’eux non plus ne peuvent venir où nous sommes. Il y a cet obstacle infranchissable : le temps. 

Eux sont antérieurs à nous, de milliers d’années. Nous sommes venus après eux, et nous ne 

pouvons les enseigner parce que nous n’avons rien appris de ce qu’ils savent. 

Depuis que je commence à mesurer le gouffre qui me sépare d’eux, je trouve comique l’idée d’un 

rapprochement de classes, que j’avais d’abord eue. Le nivellement n’est pas un remède. L’égalité ne 

servirait de rien. Ils ne sont pas au-dessous de nous, mais ailleurs, et loin, au fond des âges< »387 

La princesse définit ainsi d’une manière très représentative non seulement la grande 

distance qui sépare au niveau social les différentes classes, mais cet immense écart qu’est le 

temps et qui agit doublement, éloignant une civilisation (ici, celle de l’homme d’Isvor) par et 

dans son passé et écartant une autre (celle de l’homme moderne du progrès) par et dans son 

avenir. Leur rencontre reste un rêve impossible. Nombreuses sont les pensées de la narratrice 

sur la manière dont le peuple d’Isvor gère le temps, suivant comme principe conducteur dans 

toutes leurs activités la pérennité de toute création humaine. Une illustration édifiante est leur 

vision sur le bâtiment ou le travail : vivre dans un éternel présent. 
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« Habitants d’une terre sans cesse menacée par le raz de marée des invasions, ces hommes ont 

compris que la vie de l’homme est brève, qu’elle n’est qu’un souffle. Aussi n’entreprennent-ils que 

des travaux de courte haleine, dont celui qui les commence peut, sans trop de folie, espérer voir la 

fin. 

Ce peuple possède la notion réelle du temps. 

Il ne fera donc point de ces efforts démesurés qui projetteraient ses gestes dans un avenir où il ne 

sera plus. Il ne laissera pas, après lui, de ruines fameuses, sur lesquelles d’autres peuples pourraient venir 

méditer sur son néant. Mais la médiocrité de ses contradictions est en harmonie parfaite avec la 

brièveté de la vie humaine. »388 

Aux lois de la brièveté et de l’harmonie que respectent les demeures des paysans, 

s’élève comme un « troupeau d’éléphants sous la lune » les habitations des seigneurs du lieu 

dont l’exemple serait la maison inhabitée d’Imoassa (ancienne demeure des maîtres d’Isvor, 

déserte après une révolte des paysans). Au cœur de la simplicité des maisons pauvres qui 

« ressemblent à des nids d’hirondelles »
389

, l’imposante demeure de son grand-père provoque 

chez la princesse des sensations d’étrangeté et de dépaysement. 

« Mais nous, dont les habitations sont faites pour résister au temps, nous finissons par loger dans des 

pyramides. Ici, je ne suis pas chez moi ; je suis chez les morts. Entre les quatre murs de ma chambre, la 

possibilité qu’ont eue mes grands-parents de s’entourer d’objets plus durables qu’eux m’apparaît 

comme une faculté affligeante, dont j’hérite, de laisser à d’autres des hypogées. *<+ 

Ma chambre est un tombeau où se trouvent réunis tous les objets dont se servait une morte»390. 

Le peuple d’Isvor n’apprécie que l’« industrie des charmes d’amour » et ne partage 

nullement « l’illusion du mouvement perpétuel »
391

 que désire « Dom Schouk », le Suisse en 

charge de l’administration du domaine. Soumis aux caprices du maître, le peuple paysan, 

n’ayant pas la possibilité de déterminer librement les limites de son travail, a trouvé dans sa 

« religion » le moyen de supporter les abus du système féodal grâce à « la superstition de 

l’oisiveté », opposant « les puissances du ciel » aux « puissances de la terre »
392

. La forme de 

travail propre à ce peuple, la vie pastorale seule correspond à sa vision du sens de l’activité de 

l’homme sur terre et, en conséquence, les paysans refusent avec obstination de subir un 

rythme de vie qui leur soit étranger : 
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« La vérité, c’est que son imagination et son cœur errent encore avec les troupeaux, c’est qu’il n’a 

quitté qu’à regret la vie pastorale et qu’il voudrait y revenir. Et c’est nous qui sommes pour lui les 

empêcheurs de brouter en rond, ceux qui l’ont forcé, il n’y a pas longtemps de cela, à devenir, de 

pasteur, agriculteur, et qui, demain, ferons de lui, le peuple vêtu de blanc, un peuple noir 

d’ouvriers ! »393 

Parcourir le monde d’Isvor revient à se situer à l’intérieur d’une chronologie à part, 

d’une ancienne société régie en fonction des cycles de la nature. La narration elle-même 

respecte cette perspective étant construite sur cinq grandes parties qui reprennent les saisons 

(« Le printemps », « L’été », « L’automne », « L’hiver ») auxquelles s’ajoute une cinquième 

intitulée « Le renouveau », un symbole supplémentaire de la loi de la cyclicité, du retour 

éternel qui guide la destiné du peuple d’Isvor. Le sacré et le profane coexistent dans un 

univers archaïque où le calendrier ecclésiastique officiel est lui aussi sujet à des corrections 

importantes. « La Saint-Georges des vaches », « Ropotine », « le Jour des fleurs » ou les 

« Pâques fleuries » ne sont que quelques exemples d’un calendrier complémentaire au 

calendrier chrétien répondant aux espoirs et aux réalités du pays des saules. Ce qui fascine 

par-dessus tout c’est le naturel avec lequel cette société sort de l’emprise du temps pour 

devenir maîtresse d’une chronologie qui cesse d’être angoissante ou oppressive. On serait 

tenté de dire qu’ils n’avancent pas au rythme du temps, le temps avance à leur rythme : 

« Sous couleur de commémorer l’entrée du Christ à Jérusalem, le peuple des filles à marier célèbre 

aujourd’hui une toute autre fête. Agenouillées aux temples invisibles des déesses qui ne sont plus, 

mais qu’elles honorent sans le savoir, les filles d’Isvor sont occupées à cueillir des fleurs. *<+ parce 

que c’est le Jour des fleurs. »
394

 

 

« Aujourd’hui, vingt-quatrième jour après Pâques, c’est ‘Ropotine’. Encore une des solennités de 

leur église inconnue, dont le calendrier officiel ne porte pas trace. *<+ 

Pour obéir à quelque très ancienne coutume dont personne ne connaît plus l’origine, les femmes 

traitent durement les hommes aujourd’hui. »395 

En opposition avec le temps suspendu dans la demeure paternelle, le Je du Perroquet 

Vert affirme le bonheur de contempler le changement dans la nature, dans la beauté simple 

des premières herbes printanières sous les « traces féeriques de l’hiver »
396

. 
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« A voir d’un côté le givre, de l’autre le gazon vert, je tremble ! Je voudrais exprimer ma surprise, 

crier mon bonheur de marcher ainsi entre l’hiver et le printemps, séparés seulement par ce petit 

chemin de mousse. »397 

Les personnages du récit sont construits en contraste : il y a ceux qui restent figés dans 

le même cadre, prisonniers d’un espace claustral et figé Ŕ dont les plus représentatives sont la 

mère et la sœur, Marie Ŕ et ceux qui sont aspirés par le mouvement de la vie, dont la figure 

principale est celle de la narratrice assumant le statut de voyageuse infatigable, 

accompagnatrice du passionné jouer de polo qu’était son mari. 

[Le mari] « Établi à Cannes avec sa famille, il n’avait qu’une occupation : le polo ; qu’une patrie : les 

champs de polo du monde. Cette patrie se déplaçait avec les saisons. L’hiver nous trouvait à 

Cannes ; le printemps à Madrid ; l’été commençant, à Roehampton ; l’été finissant, à Deauville. »398 

Les cycles de la nature imposent leur rythme à l’évolution des personnages et au récit : 

« - ‘Ce qui a été sera’, dit l’Ecclésiaste, paraphrasé par Outza. »399 

La voix de l’oracle qu’incarne la vieille Outza transcrit le rythme de vie d’Isvor. 

Suivant l’avancement de la narration, nous pouvons conclure que le récit suit chez Marthe 

Bibesco une mécanique cyclique où la fin du voyage constitue un nouveau commencement. 

Arrivé au terme de son parcours, l’héroïne est entrée dans la cyclicité, intégrée, la 

transformation a été achevée. Le Je qui s’examinait pour se définir a trouvé un sens, et c’est 

pour cette raison précise que l’idée du retour au monde occidental est refusé, à la fin d’Isvor. 

Car, l’héroïne a le sentiment que dans le monde retrouvé sa vie peut avoir un but ; elle n’est 

plus stérile, mais elle est devenue une possibilité. Il ne s’agit pas ici de s’offrir en martyre, ni 

d’adopter l’image d’une figure salvatrice pour les paysans pauvres d’un fin fond du monde. 

Ces gens n’ont pas besoin d’être sauvés. Mais la princesse si : et ce territoire natal lui offre les 

moyens pour le faire. Le Je réalise qu’il a besoin de cet Autre qui suscite sa curiosité, qui lui 

propose une source de vitalité. Elle retrouve cette Altérité dans l’Espace archaïque qui annule 

le Temps moderne (la première source d’angoisse pour le sujet) remplaçant le sentiment de la 

finitude par un recommencement incessant. Cette Altérité devient source de vie pour le Je (le 

Je « sent » la vie grâce à la découverte de l’Altérité). L’image suggestive d’un ordre temporel 

singulier est rendue allégoriquement dans les passages décryptant « le calendrier d’Outza »
400

. 

« Comme eux, je compose mon calendrier. »
401

, avoue la princesse et, au niveau de 
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l’hypertexte, la structure des chapitres (voir notamment les titres des (sous-)chapitres) suit le 

rythme de la vie paysanne, le rythme des saisons. Commençant et s’achevant au printemps, le 

récit d’Isvor se fait partie intégrante de la philosophie de vie et du destin du peuple paysan qui 

l’a inspiré. 

La notion de rythme s’avère définitoire pour décoder la conception symbolique de 

l’espace. Cette vision animiste où la vie évolue vers la réintégration dans la nature est fondée 

sur la cyclicité comme forme du mouvement qui engendre la vie. Vie et Mort se fondent dans 

la logique imperturbable de l’Espace. Deux attitudes contradictoires animent l’individu : 

puiser dans les ressources de cet équilibre avec la nature propre aux mondes archaïques 

(retour vers le passé et récupération d’un paysage de la sérénité) ou explorer le paysage pour 

révéler au grand jour ses mystères (ainsi voyager dans l’espace devient « la forme d’un défi 

contre le Temps »
402

, le temps des avancées technologiques et du progrès). Le voyage dans 

l’Espace et dans le Temps laisse transparaître plusieurs schémas, correspondant à deux 

rythmes opposés : 

1) l’atemporel de la vie qui annule les angoisses d’un Temps moderne chaotique, 

dénué d’ordre et de but, cassé en miettes, qui n’offre pas de repères, stérile. L’atemporel 

archaïque n’est pas ici négation du Temps, mais au contraire un modèle qui rejette la fixité et 

la mort, valorisant les notions de rythmicité (le rythme étant fourni à travers la formule du 

cycle de vie). Cette temporalité s’impose comme une forme d’intégration, dans le sens d’une 

organisation totalisante voire cosmique, d’une assimilation positive (non pas comme 

uniformisation) et fertile, d’où la mise en avant des symboles correspondant à la végétation ou 

à l’eau ; 

2) la vitesse apportée par la technique moderne (images du voyage en automobile, en 

train, en avion) propose le développement comme course vers des activités humaines qui font 

de l’homme un maître d’espace (l’équilibre est détruit) et ces activités couvrent par leur bruit 

les voix de la nature (dont l’épisode déjà évoqué de la princesse réveillée par le bruit des 

trains qui transportant le bois). 

Ces deux rythmes dévoilent un Je qui semble aimer la découverte mais pas la vitesse, 

d’où les deux attitudes envers le Temps du récit : une vision qui assimile le Temps, 

parfaitement encadrée dans un temps personnel affronte une vision fondée sur la vitesse c’est-

à-dire sur une course contre le Temps qui devient un adversaire ; il est l’indéterminé, 
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l’inconnu, le vide. L’ambition du Je chez Bibesco semble être celle de trouver l’équilibre 

entre le besoin de renouveau, pour la découverte et le désir de conservation des richesses déjà 

acquises, entre le savoir à venir et le savoir hérité du passé (une vision moderne qui 

ambitionne de réinventer à partir de l’ancien, qui revisite les mythes et les cultures passés et 

particulièrement l’Antiquité), entre le progrès et la nature. La démarche consiste à déplorer 

l’agression contre l’Autre qui est en même temps une agression contre Soi. Respecter la 

nature signifie ici respecter une altérité qui nous fait vivre. Si elle avait vécu à l’époque 

présente, Marthe Bibesco aurait sûrement été une écologiste très active. 

Syncrétisme : héritage « insulaire » (île de latinité) et patrimoine de l’Histoire de 

l’humanité, inconscient collectif et renovatio antique 

La vision de l’histoire occupe une fonction essentielle dans les ouvrages de Marthe 

Bibesco. Et puisqu’on parle de retour aux origines, il est impératif de rappeler l’influence du 

courant évolutionniste qui invite à revisiter l’Histoire, à puiser dans les ressources inexplorées 

du passé avec l’enthousiasme des moyens scientifiques. Ici encore, le voyage est retour, et 

l’écriture est, comme le note Claude Gaugain à propos de l’effondrement des mythes 

cosmogoniques, « une sorte de réajustement mythique » où : 

« *<+ chaque écrivain réécrit une variation sur l’histoire scandaleuse de la naissance et de 

l’évolution du monde que Darwin et ses disciples ont imposée à la conscience collective. »403 

Pour Claude Gaugain le retour se définit en termes d’« initiation » et de « sacralisation », 

comme voyage vers le passé qui aboutit sur un savoir détenu par les ancêtres, où le voyage 

apparaît comme « une descente au pays des morts »
404

 : 

« *<+ en effet il ne s’agit pas seulement de remonter à l’origine mais de fonder pour ainsi dire 

‘l’origine du devenir’, de réitérer la geste évolutionniste. Il faut refaire, dans une répétition rituelle, 

non la création de l’espèce mais le passage d’une espèce à une autre dans cet espace qui est un 

espace de la rencontre. Rencontre avec la ‘galerie des ancêtres’, dont on apprend à réciter toute la 

lignée, mais desquels il faut aussi se déprendre. »405 

Le sens de l’histoire trouve une forme d’expression particulière dans la tradition. Le 

temps d’Isvor est régi par les rites et les coutumes. Le syncrétisme particulier dont témoignent 

les traditions construit le récit comme un incessant aller-retour dans le temps : 
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« Pitts s’obstine à vouloir combattre le paganisme par le christianisme, sans comprendre que les 

croyances sont si bien enchevêtrées ici, qu’extirper l’une, ce serait arracher l’autre. »406 

 

« Sous chaque fête chrétienne, on voit poindre ici la fête païenne. »407 

La découverte de l’espace et du temps d’Isvor révèle un étonnant mélange de 

christianisme et de paganisme. Comme le note Jacques Sindral, on sera surpris de découvrir, 

« sous des déguisements rustiques », des divinités romaines (Diane, Vénus, et Proserpine) ou 

bien « les succubes et les incubes du Moyen-Âge », enfin « des témoins de toutes les époques 

disparues ».
408

 L’esprit d’innovation qui ressort de ce livre de tradition qu’est Isvor naît de ce 

projet de faire de la culture roumaine (paysage, tradition, mœurs, types humains) un sujet de 

littérature en langue étrangère. Dans une chronique sur le récit, E. A. salue le sujet central 

d’Isvor, c'est-à-dire, la matière d’inspiration de la culture traditionnelle roumaine si peu traitée 

auparavant dans les écrits en langue étrangère : 

« L’étranger ne connaît rien de l’essence éternelle de la race roumaine, de sa vie intérieure et 

extérieure, de son folklore. »409 

Entre les fêtes païennes, les repères chrétiens et les appels aux références à l’Antiquité, 

Isvor bâtit sa propre mythologie. Des peuples imaginaires tels les « Rocmans »
410

 (appelés 

aussi les « Bénins ») animent le voisinage du pays des saules, des voisins fabuleux envers 

lesquels les paysans n’oublient pas de montrer leur sympathie à travers des rituels tels que les 

coquilles d’œufs de la fête de Pâques envoyées par les rivières (signal pour les Rocmans 

qu’ils peuvent rejoindre leur femmes tenues à l’écart le reste de l’année). De pareilles 

légendes sont nombreuses dans ce qu’on pourrait interpréter comme une volonté de 

réinterpréter l’histoire officielle. L’« histoire » devient ici un moyen de contester 
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l’« Histoire ». Par son caractère insulaire, ignorant son voisinage, Isvor rejoint la thématique 

du monde perdu dont les habitants redoutent des ennemis issus de son imagination, preuve de 

son isolement géographique et temporel. 

« Des races voisines, ignorées ou maudites, qui habitent ce qu’on appelle ici ‘la noire terre étrangère’ 

personne ne sait rien. *<+ 

Ce peuple, encore plus sceptique qu’il n’est crédule, vivant au milieu d’ennemis réels, s’est attaché à 

des amis imaginaires. Pour n’être pas trahi, après l’avoir été si souvent, il a placé sa confiance au 

loin, et n’a connu de peuple frère qu’en dehors des limites du monde visible. »411 

Dans le récit d’Isvor Marthe Bibesco fait appel à l’anecdote et à de nombreux renvois 

à la mythologie grecque et romaine. L’écriture se veut récupération et surtout réinterprétation 

d’un savoir réactualisé par la voix de la narratrice. Ainsi, en été, la migration annuelle vers la 

montagne des troupeaux de moutons de la plaine du Danube, ce « flux et reflux de la mer 

moutonne »
412

 devient le contexte propice pour une réflexion sur l’Antiquité. 

« Les béliers sont magnifiques, et peu nombreux, ce qui donne la mesure de leur courage ! Profil 

busqué, corne en spirale, ils ont des figures que j’ai déjà vues quelque part : au flanc des vases de 

Versailles. 

On les retrouve d’ailleurs, en remontant, comme on dit, jusqu’à la plus haute antiquité. (J’aime cette 

expression qui laisse à penser que l’antiquité est en haut, et que nous sommes en bas.) »413 

La narratrice témoigne d’une volonté d’intégrer l’univers d’Isvor dans l’Histoire. Tout 

un discours se concentre sur le caractère universel du savoir et sur le sens profondément 

humaniste des civilisations « primordiales ». C’est en ce sens que les mythes d’Isvor égalent 

ceux des cités antiques grecques. Ainsi, puiser dans les contes Outza revient à guérir la 

claustration d’un être qui oppose aux hantises modernes du vide la richesse des découvertes à 

faire dans des mondes perdu inexplorés : 

« *<+ c’est à toi *Outza+ que je suis redevable de pouvoir pénétrer tout doucement le secret des 

choses, de me sentir moins seule ici, de croire que je rentre par moments dans la grande tradition 

des hommes, et que je n’ignore plus tout de ceux qui vécurent dans l’antiquité, et qui vivent encore 

aujourd’hui comme toi et les tiens, pas comme moi, dans cette vallée profonde. 

Tu me donnes des lumières sur des sujets que tu ne connais pas. Tu m’offres le moyen d’élucider 

des problèmes qui me divertissent. »414 

La figure qui se détache lors de toute quête est celle du guide. Du fait que le voyage, 

en tant qu’exploration de la nature terrestre ou/et de la nature humaine, est envisagé comme 
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une initiation, le rôle du guide s’avère central. Dans l’évolution du Je telle que le récit d’Isvor 

la conçoit, de nombreux personnages vont jouer à tour de rôle la fonction de guide : guides 

féminins incarnées par des villageoises partageant leur expérience sur ce que veut être une 

femme Ŕ amoureuse, épouse, mère, veuve Ŕ dans le milieu paysan, ou bien de nombreux 

autres personnages guides, masculins, enfants ou même des représentants du règne animal ou 

végétal. Pour la narratrice toute découverte, que cela soit celle d’un être humain ou celle 

d’une fleur, peut se transformer en une rencontre fascinante : 

« Je retrouve Outza au réveil, accroupie devant le poêle, grattant la cendre, faisant naître le feu, 

toute petite, reniflant fort pour me faire savoir qu’elle est là, pauvre, comme je l’ai laissée. 

Et je retrouve aussitôt le désir et la possibilité de me faire expliquer par elle la vie et la mort, 

d’obtenir au moins quelques éclaircissements. 

– Baba Outza, c’est quel dimanche aujourd’hui ? 

Elle commence par feindre l’ignorance, comme elle fait toujours avant de livrer son secret. »415 

Et au milieu de cette espace où tout élément semble doué du pouvoir d’élucider les 

mystères de la vie, la figure d’Outza s’affirme comme la voix d’un savoir dont elle seule peut 

révéler le secret. Elle joue le rôle d’une mère de substitution, ses récits détiennent le pouvoir 

magique des contes de l’enfance. Elle est la voix d’un oracle populaire dont les paroles sont 

difficiles à interpréter et que, pour leur charme, on aime réécouter et enregistrer telles quelles. 

Comme un folkloriste, la narratrice choisit d’être un simple intermédiaire du verbe populaire. 

« (je n’explique rien, j’écris ce que dit Outza) »416 

« Pauvre baba Outza ! Les autres domestiques lui en veulent de la situation privilégiée qu’elle 

occupe auprès de moi, de son influence occulte et des airs de nourrice de tragédie qu’elle aime à 

prendre. Je la sais en butte à la cruelle ironie des gens de l’office »417. 

 

« Je la persuade malaisément que mon ignorance est sincère. 

Elle éprouve de la peine à croire que je ne sais pas ce qu’elle sait, sur des sujets qui n’ont rien à voir 

avec l’expérience des années, et qui forment pour elle les fondements mêmes de l’histoire du 

monde. *<+ 

- Comment je sais ? 

Mais je ne sais rien ; c’est Outza qui sait tout, et qui ne peut pas tout dire, parce que la tradition est 

obscure, ancienne, et que les ombres de la mort s’appesantissent déjà sur la mémoire de ma vieille 

servante ! »418 
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Attachement personnel et fascination intellectuelle, le témoignage en Je se construit 

comme le véhicule de la parole d’une altérité symbole de l’érudition populaire. Le Je se fait 

moyen de récupération et de préservation du savoir, ayant la conscience que, dans toute 

transmission, il reste une part de mystère, un sens de la parole qui se refuse à la traduction. 

Bien qu’enrichissante, la communication avec l’Autre se doit d’être acceptée avec ses pertes : 

« Il y a des choses que ces gens savent et que je n’arrive pas à connaître, des choses qu’ils font et que 

je ne puis apprendre. Outza ne me dit pas tout. »419 

Bien que les représentantes de la parenté (la grand-mère et la tante Sophie) assument 

le rôle de guide dans la découverte des mystères de Gatchina, la narratrice du Perroquet Vert 

évoque elle aussi le statut des domestiques comme figures de ces vérités que l’histoire 

officielle veut cacher. La Nianka, la vieille nourrice russe, représente la voix du mystère, 

d’une connaissance alternative qui décrypte la tragique parole du destin : 

« Dans une famille patriarcale comme était la mienne, l’opinion des domestiques a son importance ; 

ils forment le chœur de la tragédie : ‘Vox populi, vox Dei’. D’avance, ils se lamentent sur les 

événements futurs, ils voient venir des malheurs qui ne manquent pas d’arriver. »420 

Ce n’est pas une histoire quelconque que le Je est en train de narrer, mais son récit vise 

à la composition dans les proportions du mythe de l’Histoire d’une lignée. Et lorsque 

l’univers originaire acquiert une dimension de monument historique, les prémices sont posées 

pour l’élaboration du mythe personnel : lors du voyage à la mer, la Dobroudja devient 

l’espace de la régression vers les souvenirs primordiaux des vagues migratoires qui ont laissé 

leur empreinte sur le sol roumain. 

« Je traverse une crise d’orgueil géologique. Je me sens attachée à ce sol, un des plus vieux d’Europe. 

Lorsqu’il n’y avait encore qu’un tout petit peu d’Irlande, à peine un peu de Scandinavie émergeant 

de la mer, cette terre où je suis existait déjà. *<+ 

J’aime cette terre pour sa longue mémoire et pour son usure patiente. *<+ 

Ici, le soleil se lève sur la mer et se couche sur la terre, disposition qui réveille, dans toute leur 

fraîcheur, les souvenirs mythologiques. *<+ 

Qu’on retourne un peu le sol à l’extrême pointe d’un promontoire, aussitôt apparaît la pierre 

grecque sous la pierre romaine, et la pierre phénicienne sous la pierre grecque. 

Ainsi, dans l’âme d’Outza, je découvre en profondeur les couches successives des religions qui 

forment le massif de sa croyance. »421 
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La sortie hors du temps s’accomplit comme une évasion qui s’appuie sur une 

contestation des limites de la réalité. La vérité est celle d’un savoir légendaire, celle qui 

affirme un lien transculturel, un pont symbolique entre l’ancien et le nouveau. 

« – Êtes-vous sûre, dit Pitts-la-Véridique, que les histoires d’Outza soient toujours vraies, que ces 

pratiques païennes subsistent, et que ces choses se passent encore ainsi de nos jours dans le village ? 

- Mais êtes-vous sûre, lui dis-je, de vivre ici ‘de nos jours’ ? Pour moi, j’en doute. Si je veux être tout 

à fait juste, je dirai que les filles d’Isvor vivent de ‘leurs jours’ et nous des nôtres, au grand 

dommage de l’ordre appelé chronologique. 

Outza est une contemporaine de Brengain, la petite Anica et ses compagnes sont des Isoldes, 

buveuses de philtres, vous êtes une contemporaine de George V, née sous le règne de Victoria, et 

moi je suis de tous les temps ! 

Ce que ces filles pensent et font ne porte pas de date. C’est féminin, et c’est éternel. Les filles à 

marier des autres pays et des autres classes, celles que vous appelleriez des jeunes filles modernes, 

pensent très exactement comme les petites nièces d’Outza. Seulement, elles ne savent plus formuler 

leurs vœux d’une manière religieuse et rythmique, en les accompagnant d’actes appropriés. »422 

Le voyage dans le monde d’Isvor suppose un éternel déplacement temporel grâce aux 

figures mythologiques que la narratrice invoque. Car Isvor est avant tout une invitation 

« chez » des gens d’un autre temps : où la petite Véta pratique avec tant de soin des rituels 

autour du tombeau de son frère mort comme « une arrière-petite-fille d’Énée » ou une 

« coreligionnaire d’Orphée » qui sait amadouer « le Chien des Enfers »
423

, où la « Mère des 

Forêts », « cette baigneuse de clair de lune, cette vierge qui allaite les arbres, cette chasseresse 

qui tue les chasseurs, cette grande femme caduque qui parcourt les bois en pleurant son passé, 

c’est Phoebé, c’est Hécate, c’est Diane Séléné ! »
424

, et où la « Sainte-Vierge » « qui n’est 

qu’une enchanteresse, une Mélusine »
425

 apparaît aux âmes malheureuses comme Véta pour la 

faire se perdre dans l’eau de la rivière. La société paysanne d’Isvor mène son existence dans 

un « ailleurs » où les lois sont la fatalité
426

, une astrologie particulière
427

 qui harmonise nature 

terrestre et univers (tout un art divinatoire autour des astres célestes si important pour un 

peuple d’agriculteurs) et la tradition. La coutume comme oracle du savoir n’est autre qu’une 
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coupe imaginaire et symbolique, un Graal populaire qui regorge de superstitions, rituels, 

invocations, incantations, contes, vers et chansons rustiques, danses traditionnelles, mythes et 

fées, dieux de la Bible et dieux païens. 

« C’est la coutume, l’usage respecté des ancêtres, un de ces nombreux gestes rituels qui 

communiquent à toute leur vie le mouvement, le caractère et la valeur que donne à l’existence 

humaine une règle religieuse scrupuleusement observée. »428 

Voyager à travers les pages d’Isvor comporte la traversée d’un univers où le mot 

d’ordre est le syncrétisme.
429

 Une union insolite est percevable au niveau de l’univers rural où 

le sens du mot « religion » change : loin du christianisme, ce qu’on appelle ici « religion » 

n’est autre qu’une vision entièrement authentique du passé et de l’avenir. 

« Religieux, ne veut pas dire chrétien. Je tiens les gens du pays des saules pour des hommes très 

religieux, seulement ils le sont à la manière du pieux Énée, fondateur de villes. »430 

Paganisme et christianisme sont réunis non pas pour forger une foi à servir mais qui 

puisse servir : la religion devient ainsi, pour les habitants d’Isvor, autant croyance que 

pratique, un moyen d’agir sur le temps, de se concevoir en maîtres du temps : 

« Pitts a dit : 

– Leur christianisme est de surface. 

– Mais leur paganisme est en profondeur, ai-je répondu. La foi les sauve, puisque c’est elle seule qui 

peut sauver. »431 

Lorsqu’Outza lui raconte l’histoire de « la fête de l’eau » qui célèbre « Saint-Jean-

Baptiste », la réflexion de la princesse révèle le sens « religieux » que porte, à son avis, la 

création artistique comme manière d’appréhender l’histoire. C’est la capacité de sortir de leurs 

temps des personnages mythiques (ici, religieux) pour les rendre humains. Encore une 

modalité pour ce peuple d’appartenir à l’Histoire et de la façonner selon leur goûts et besoins : 

« – Raconte moi Saint-Jean, ai-je dit à ma petite vieille, comme elle cendrillonnait devant mon poêle, 

dès la pointe du jour. 

J’aime être réveillée avec des contes.432 *<+ 

 

J’aime cette histoire parce qu’elle est bien d’ici, parce qu’elle correspond à ce que je sais des gens 

d’Isvor qui possèdent le sentiment vif du divin, qui aiment Dieu avec élan et n’aiment pas beaucoup 
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les popes, et s’en moquent un peu, avec mesure et décence, comme il convient à un peuple 

intelligent, mais tout de même< »433 

Mais à part le syncrétisme religieux, il ressort de la narration d’Isvor une symbiose 

entre une tradition populaire spécifique (à cet espace génériquement dénommé « le pays des 

saules ») et une volonté (de la part de la narratrice) d’intégrer cette culture au patrimoine 

universel d’où les nombreuses pauses d’intertextualité et notamment les constants parallèles 

avec l’Antiquité : 

« De l’archéologie, de l’archaïsme et des anachronismes, c’est tout ce que nous pouvons faire< 

Mais quelle bonne fortune pour moi que l’antiquité intéresse de m’être aperçue que je me promène 

parmi des contemporains d’Énée ! »434 

L’espace et le moi, une promenade sur les routes du paradis. Deux symboles : la 

promeneuse et la route 

Notre analyse va essayer, dans un premier temps, détailler l’image de la promeneuse 

solitaire à la recherche de l’Autre (le Je et l’intrusion) et, dans un deuxième temps, de 

reconstituer l’image du paradis retrouvé (l’appartenance du Je). 

Errances intérieures et réflexion sur soi. Promenades extérieures et découverte de 

l’Autre 

Dans les récits de Marthe Bibesco, l’errance n’est pas simplement envisagée comme 

un moyen de recherche de solitude, d’introspection, de réflexion sur soi mais de rencontre, 

d’observation, de réflexion sur autrui. 

La promenade est avant tout le premier cadre qui fait ressortir la condition d’intrus de 

celle qui perturbe par son regard et par sa simple présence l’ordre ancestral. Son altérité 

surgit, premièrement et principalement, d’une condition sociale et hiérarchique qui la place, 

en dépit de sa propre volonté, aux antipodes des intérêts et des attentes de ces gens qu’elle 

veut connaître : 

« Je les gêne de mille manières, je leur rends le séjour de la terre moins agréable< 

Le seul fait qu’un être comme moi existe, avec ses droits, ses plans, ses visées lointaines, crée pour 

eux des entraves et des empêchements dont je n’ai conscience que parce que je me promène 

beaucoup. »435 
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Une image poétique nous présente la « promeneuse solitaire » dont la soif d’eau de la 

fontaine suggère le désir de goûter au plaisir de la vie, d’une vie à l’intérieur du village, d’être 

accueillie. La soif de rapprochement constitue l’une des problématiques de la relation à 

l’Autre. Comment aller à la rencontre de l’Autre ? L’eau c’est l’Autre ! 

« J’irai cependant jusqu’à l’abreuvoir. J’y boirai de l’eau de la fontaine, de l’eau pure pour desserrer 

mes dents de promeneuse solitaire qui doit garder le silence. 

Je m’assoirai sur la borne, comme je fais souvent, j’attendrai, espérant que quelqu’un d’altéré 

viendra boire, et qu’alors j’étancherai ma soif< »436 

Il se peut que l’errance reste sans résultat, et alors la princesse se promène plutôt sur 

les collines de ses pensées que sur l’étendue campagnarde vide : 

« Ma pensée sans objet revient sur elle-même. Je remonte vers la maison, n’ayant rien vu, n’ayant 

rien fait. »437 

En ce sens, la promenade comme moyen de rencontre de l’Autre ne se résume plus à 

la simple curiosité d’observateur ou/et d’écrivain, mais elle devient aussi fuite de soi. Il y a là 

un des paradoxes de l’écriture en Je qui s’exprime par le dédoublement, par des ambiguïtés. 

Dans un article intitulé, Je ou les ambiguïtés
438

, Luce Briche fait une remarque sur l’écriture 

de Paul Nizon qui, dans ses œuvres « sans identité générique affichée »
439

, entre fiction et 

autobiographie, conçoit un narrateur qui a la conscience de sa particularité mais qui, tout en 

affichant sa distance, son Je incertain et ambigu, ne cesse de se mettre en relation avec autrui 

en affichant « une disponibilité réceptive à l’égard du monde »
440

. L’errant, dans la ville 

imaginée par Nizon, cet homme oscillant « entre absence et présence à soi » met en avant la 

distance qui le sépare des autres, où l’Autre est réduit à la physionomie de la foule. Pour la 

narratrice d’Isvor, le visage de l’Autre est individualisé. Car le désir de rapprochement 

d’autrui change les paramètres de l’observation. Le Je ne se contente pas de cette prise de 

conscience de sa distance. Sa différence n’entraîne ni le sentiment d’une satisfaction ni celui 

d’une volonté de conservation de son unicité. Le drame de ce Je qui ne ressent pas de plaisir à 

être différent et qui se mêle à la foule dans le désir d’y appartenir, réside justement dans la 

conscience (d’autant plus accrue que douloureusement ressentie) de son indéniable et 

irréversible singularité, donc de son altérité. Les seules armes que le passager, le passant, le 
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guetteur possèdent sont la marche infatigable et l’esprit d’observation, la faculté de percevoir 

un détail infime, de lui attribuer sens et vie : « car marcher c’est observer, c’est ‘une manière 

de naître à la vie’ en un moi nouveau, et c’est déjà un rythme insufflé de l’écriture… »
441

 Le 

processus de l’observation peut devenir, selon Briche une vraie ascèse par le regard, car 

lorsque la dimension picturale des tableaux décrits s’impose, elle dessine les contours d’une 

véritable esthétique qui cherche à capter le mouvement du sujet et du paysage, en combinant 

ce que l’on a nommé la « triple matière » textuelle « le corps, le monde et les mots »
442

 : « Il 

s’agit non pas seulement de voir, mais d’entrer dans le processus de vision. »
443

. Le voyage de 

ce regard se manifeste « à travers des instants, parfois minuscules, par des perceptions, 

infimes en apparence mais garantes d’une ouverture au monde et à ses possibilités » et par la 

« condition du désir, de l’étonnement, d’une dilatation de soi qui passe d’abord par cette 

paradoxale absence à soi, par un quasi-effacement »
444

. Le sens de ce mouvement 

incessant pour le sujet : « fuir la définition de soi au profit d’un moi mobile, ouvert »
445

 ou 

selon l’expression chère à Paul Nizon « marcher à l’écriture » que Briche explicite ainsi: 

« c’est écrire pour survivre, c’est vivre de et par l’écriture » : « Vie et œuvre deviennent 

indissociables, se nourrissent l’une l’autre : le sujet n’existe que de son activité d’écrire, et 

l’écriture ne se réalise qu’à travers la vie. »
446

 

Comme on l’a déjà souligné, par l’errance, on cherche le contact avec l’Autre, donc la 

connaissance de celui-ci. Et la promeneuse sait qu’avec de la patience elle aboutira à satisfaire 

son désir de découverte. Et en fait, la promenade s’avère fructueuse et le spectacle de la route 

dévoile un panorama comme celui dépeint dans le chapitre intitulé « La Route »
447

, où les 

oiseaux, les animaux, les enfants et les maisons constituent autant de sujets de réflexion et de 

jouissance visuelle. 

Le sens même de la promenade peut acquérir une symbolique très profonde, comme 

dans le fragment suivant où la princesse s’apprête à sortir dans l’air frais de l’hiver : 

« Seul, mon chien croit savoir pourquoi j’ai pris la porte. Je sors pour que le vent me batte. Et s’il me 

plaît, à moi, d’être battue ! d’être piquée même< 

Sur la route, je fais la rencontre d’un vieux berger *<]. 
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Il répond « bonsoir !» à mon bonsoir. Je dis : 

- La neige ? 

Il dit : 

- L’hiver nous a mis dans son sac. »448 

Symbole clé, la route est un autre cadre qui permet de comprendre pourquoi le Je 

revient à maintes reprises sur la perception d’un écart infranchissable lors de ces tentatives de 

rapprochement de l’Autre, pourquoi le sentiment d’être une intruse ne quitte pas la princesse. 

Et c’est encore Outza qui nous apporte le savoir : le voyageur vient d’ailleurs, et son statut 

d’inconnu fait peur ; or voyager signifie pour le peuple d’Isvor s’exposer à tous les dangers 

d’un monde extérieur perçu comme possible facteur perturbateur de l’ordre ancestral : 

« Je ferai le voyage par la route, de la montagne à la plaine. Je rencontrerai des saules ; j’irai vers 

plus de printemps. 

Outza qui craint les routes, parce qu’elles sont aussi les voies des méchants, et qu’elles mènent 

ailleurs, me recommande à la protection des trois porteuses de parfums : Marie de Magdala, Marie, 

mère de Jacques, et l’autre Marie, qui s’appelait aussi Salomé. »449 

Ainsi la route s’avère un moyen d’accès de l’Autre mais aussi l’espace d’une 

frustration, cadre qui permet de ressentir sa propre intrusion. Aborder l’Autre sur la route 

signifie une immixtion et une coupure qui détruit le rythme de vie d’un peuple qui détient sa 

propre vision de la route. Dans le silence des chariots surgit le bruit provocateur des 

automobiles. Le nous (en italique) dans le texte souligne l’écart « nous-eux ». 

« Et puis, il y a nous qui survenons en automobile, qui créons un désordre insensé quand nous 

tombons comme un bolide dans le royaume de la rêverie que ces rois fainéants parcourent étendus 

dans leurs chariots. Les bœufs songeurs mettent à se ranger un temps qui nous semble infini. Notre 

allure diffère trop de la leur. Ils ne nous ont pas vus venir ; nous ne les rejoignons que pour les 

dépasser, les assourdir et les aveugler. »450 

Il existe deux visions sur la route : l’une trace le chemin artificiel car discordant dans 

le cadre naturel des trains et des automobiles, tandis que l’autre se confond avec le paysage : 

« » Quelle chance qu’il y ait des chemins de fer ! » C’était le refrain de l’oncle Jules, quand il visitait 

ses terres, une fois tous les dix ans. »451 
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Deux forces s’affrontent, en opposition d’intérêts, l’une construisant des routes 

facilement abîmées par l’autre. Une société projette l’avenir que l’autre refuse d’accepter, 

même lorsque le changement est censé simplifier la vie. Le refus du changement est 

emblématique dans l’attitude du peuple d’Isvor envers les routes aménagées : 

« Ils défont jusqu’aux montagnes. Je vois comme ils en descendent, avec leurs chariots et leurs 

moutons, à la manière des torrents, creusant des ravins *<+ abîmant ainsi les pâturages dont ils ont 

tant besoin. 

Pour remédier à ce mal, nous leur faisons construire des routes qu’ils rendent vite impraticables, 

qu’ils refusent ensuite de réparer et qu’ils cessent de prendre parce qu’elles sont défoncées, et 

surtout parce qu’elles sont trop longues. Ils ont la passion des raccourcis. »452 

A Isvor, les routes suivent leur propre logique : l’isolement pour le voyageur qui 

souhaite planifier son séjour, ou bien, la jouissance de l’évasion pour l’errant dans ce qu’on 

aimerait appeler ici « le fabuleux de l’ordinaire ». 

Symbole de l’isolement, la route elle-même peut devenir un facteur qui approfondit la 

distance. Car les chemins impraticables plongent dans l’isolement des espaces qui s’obstinent 

à se dérober au regard du voyageur. Une réflexion sur « les terres où nous n’allons jamais », 

offre l’exemple de l’agacement de la princesse par rapport à un impossible voyage : 

« J’oubliais ! Ailleurs, les routes vous mènent dans l’endroit où vous voulez aller : ici, elles vous 

empêchent de vous y rendre. C’est à cause des routes qu’on ne voyage pas. Nous en avons encore 

pour six semaines de boue liquide et de fondrières sur les chemins vicinaux. »453 

Lorsque la promeneuse se lance sur des chemins, elle est animée par un désir 

d’évasion, le désir de fuir sa conscience. Sur la route déserte, ayant comme seule « certitude » 

un caillou pour éloigner les chiens errants, la princesse s’entend et se parle : 

« Le premier chien qui me menace recevra ce caillou destiné à raffermir ma raison ivre. 

Puissé-je me débarrasser du même coup de cette manie contractée dans la solitude de m’entendre 

parler quand je parle et marcher quand je marche ! Je voudrais, les mains vides et l’âme 

complètement distraite, me perdre, m’aller perdre dans cette campagne où le soir confond les êtres 

et les choses, tous les pauvres objets placés sur la terre. »454 

Évasion du réel, belle comme une rêverie poétique ! 
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« Nous ne sommes plus sur une méchante route, dans une plaine désolée, nous ne sommes plus sur 

la terre, mais partis pour la gloire, sur des nuages éblouissants qui roulent autour de nous leurs flots 

muets ! Chaque atome de poussière est un soleil rose qui tourne sur lui-même. »455 

Parcourir une route revient également à délimiter un temps personnel, dans un paysage 

intériorisé, où la perception reste inobjectivable. Car la richesse de la découverte ne peut 

exister qu’en tant que perspective, que vision subjective du paysage : 

« Pitts notera : des huttes couvertes de roseaux. Et moi : les vergers sont en fleurs. »456 

Selon Philippe Antoine, la promenade suppose « absence de finalité et refus de la ligne 

droite », « une disponibilité au monde, et une plongée dans l’extériorité », « une sorte de 

complicité entre le voyageur et le lieu »
457

, de la même manière qu’il existe aussi une certaine 

« sensibilité » du lecteur aux aventures advenues au « corps du voyageur »
458

 bravant les 

dangers de la route : 

« Bref, il n’est pas si facile que cela de se promener et de maintenir une équidistance entre le moi et 

l’ailleurs. »459 

Il est nécessaire de rappeler l’importance de la description pour « la structuration du sujet 

écrivant »
460

, la topographie ayant résolu, chez Chateaubriand, « le conflit qui se joue entre le 

livre (celui qui est à écrire aussi bien que celui à partir duquel on écrit) et le monde. »
461

 Le 

modèle autobiographique qui nous est proposé comporte alors, comme le note P. Antoine, non 

seulement « l’histoire d’une vie et d’une époque »
462

 mais aussi une véritable « géographie de 

l’écrivain » et une « cartographie des lieux de sa parole »
463

. Le promeneur renonce à ce 

« parcours vagabond de l’esprit »
464

 pour assumer la figure de l’explorateur qui « doit 
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ramener le connu à l’inconnu, et rendre l’étrangeté du monde grâce à l’invention 

langagière. »
465

 Le lieu devient lieu d’une parole. 

« Le voyage chateaubrianesque se poursuit selon un double système de référence : l’intertexte 

culturel, l’intratexte individuel. *<+ Chateaubriand déploie en chemin un ethos allégorique des 

vicissitudes de la Fortune, de l’errance, du cours de la vie. C’est sur les routes de Bohême qu’il écrit 

son vieillissement et les approches de la mort. Désormais, l’Itinéraire est réitération ».466 

Dans le récit du Perroquet Vert aussi, la route s’affirme comme un symbole à 

multiples facettes, du cadre vivant des rues de Venise, animées seulement par les hommes 

« comme des couloirs de théâtre pendant un entracte »
467

, à la route solitaire de la Solitude 

d’Anglet, « cette piste muette »
468

 que l’héroïne parcourt à côté d’une autre promeneuse, la 

mère. Entre les chemins peuplés et la voie déserte et inexplorée, la seconde convient le mieux 

à l’âme de l’errante cherchant la « volupté du silence »
469

. 

« Je pourrai, les yeux fermés, reconnaître cette route entre toutes les routes de la terre : aucune n’a, 

comme elle, le pouvoir singulier d’étouffer le bruit des pas. Quand je la parcourais dans mon 

enfance, il me semblait que le sable blanc très fin dont elle est faite allait devenir mouvant, et que, 

sourde à tous les appels du monde, j’allais m’ensevelir dans son silence profond. »470 

La route intègre une vision globalisante propre aux narrations de Marthe Bibesco : 

« Tout est trop large ici : les routes, le lit des rivières, les vêtements des hommes. »
471

 Sans 

s’intéresser à peindre de grands cadres, l’écrivain cherche le détail significatif à valeur 

exemplaire. Le général réside dans le particulier. Ainsi, voyager dans le pays d’Isvor se veut 

une errance sur une grande route dont les limites ne sont pas tracées d’avance, telle la lecture : 

« J’aime ce pays qui n’a pas de routes, moi si sensible à la poésie des grands chemins. C’est parce 

qu’il est dans toute son étendue une grande route, une voie d’accès, une marche immense par où 

l’humanité s’en est venue. »472 

L’« édenisation » du paysage terrestre 

Comme on pu le constater par ailleurs, Isvor est à intégrer dans la gallérie des œuvres 

se nourrissant du mythe du paradis perdu. Une précision reste pourtant impérative et elle 
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consiste à souligner que, loin du récit pathétique ou à thèse, la narration avance sous le signe 

de la distance ironique et de l’humour de la narratrice : 

« Le jour est infiniment clair, et déjà il me paraît clair comme le jour que les cieux sont ouverts, que 

l’enfer est fermé et qu’on n’a qu’à lever la tête pour voir le paradis étalé au- dessus de soi, attirant 

comme l’est une eau profonde pour ceux qui savent nager. »473 

Le paysage édénique tel que la princesse le compose, se nourrit de jeux de couleurs et 

mots qui s’adressent à tous les sens. La narratrice dédie de longs passages descriptifs à la 

végétation. Le monde des arbres se dresse comme un modèle d’axis mundi, délimitant sous le 

même ciel le paysage boisé des sentiers campagnards et les ruelles tumultueuse de la 

« mahala », cette hybridité mi-ville mi-village. 

« Il y aurait un chapitre à écrire sur les arbres de la ville ; ils sont nombreux, ils sont répartis par 

quartiers, par zones d’influences : il y a l’acacia et le tilleul qui embaument, le catalpa et le vernis du 

Japon qui sentent mauvais ; il y a le quartier des peupliers d’Italie, et le quartier des saules 

pleureurs. »474 

Parmi tous les arbres, le saule jouit d’une place privilégiée. Il n’est absent d’aucune 

fête ni rituel paysan, élément constitutif de la tradition. Les filles d’Isvor en font « un talisman 

d’amour »
475

, une branche de saule agitée par le courant de la Prahova. Des fêtes le célèbrent. 

« ‘Armindine’, l’arbre de mai, c’est encore le saule ! On le fête aujourd’hui sous un nom étranger, 

dans ce pays toujours en fête. 

Les hommes ont coupé la branche d’un saule, la plus haute et la plus feuillue, pour la planter en 

terre devant leur maison. C’est le ‘mai d’amour’, le rejeton verdissant, la représentation du doigt 

levé de Çiva, dieu de la vie, honoré aux Indes, d’où cette tradition est venue jusqu’ici, on ne sait trop 

comment ni pourquoi, à la manière des ailées de certaines fleurs qui essaiment et se reproduisent 

dans le vent. »476 

Il n’existe pas de tableau chez la princesse Bibesco sans un hommage aux fleurs. Isvor 

est premièrement un univers où « il pleut des fleurs ! »
477

. A commencer par fête printanière 

de la « Damnation des fleurs »
478

 (au premier gel) et jusqu’à la fin de l’automne, les 

références à l’univers floral s’avèrent incontournables dans les récits et les pratiques des 

villageois. Remarquons notamment les chansons, où chaque prélude ou refrain fait référence à 

une fleur, illustrant cette correspondance entre le règne végétal et humain, propre aux 
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croyances animistes, matérialisée ici dans l’attribution d’un pouvoir d’incantation par l’acte 

même de réciter le nom des fleurs
479

 : 

« Celui qui se sépare de sa bien-aimée chantera le nom des plates amères : le pavot, l’absinthe. *<+ 

Les fleurs sont des revenants qui hantent à chaque anniversaire le lieu où nous les avons vus 

disparaître. *<+ 

Il faut avoir aimé les fleurs comme ils les aiment pour bien comprendre l’effet de cet appel nominal 

sur une imagination qui se souvient. Il faut avoir reconnu le changement de saison, le changement 

de pays à la différence des odeurs, et ne croire connaître la terre où l’on vit qu’après avoir regardé 

tendrement tout ce qui vit d’elle. »480 

Objets fétiches pour les charmes d’amour, les fleurs intègrent tous les rituels définis comme 

« un acte d’amour qui se peut contempler sans honte, un instant de joie visible »
481

. Elles sont 

une source de méditation qui renvoie à une riche tradition poétique d’inspiration romantique 

au sein de la littérature roumaine. 

Ces fleurs amies accompagnent aussi la narratrice du Perroquet Vert, avec une 

préférence pour les fleurs du printemps, primevères et pâquerettes ou majestueux buissons de 

camélias. Compagnes muettes, elles restent présentes dans les instants de bonheur mais aussi 

ceux de profonde détresse, comme ces camélias fleurissant sous la fenêtre de l’enfant à 

l’époque de sa tentative de suicide (« Je ne sais trop pourquoi, ils me parurent devoir 

empêcher ma chute. »
482

) où les premières fleurs du printemps qui ne font plus ressortir la 

même émotion le jour où l’héroïne commença sa vie de femme mariée
483

. Car, dans l’univers 

du langage poétique, les fleurs s’accordent toujours avec l’âme sensible grâce à leur charme 

complice : 

                                                 
479

 Isvor compte de nombreux passages où la narratrice établit un riche inventaire des plantes qu’elle admire avec 

la précision d’un botaniste et la sensibilité d’un poète : « J’ai cueilli aux pieds des hêtres, dans le lit des torrents, 

sous les noisetiers, toutes les fleurs du printemps qui passent vite. […] Voici la rose de serpent, l’ellébore, cette 

grande renoncule verte, fleur de la couleur des feuilles, qui se montre la première, avant que rien dans la forêt ait 

encore verdi, et qui disparaît promptement pour ne pas gâter son effet ; le tussilage, de la couleur de l’or, tout 

entier en or, la queue comprise, qui pourrait, bien être la fleur métamorphosée quelquefois en dragon par les 

incantations d’Outza ; les petites anémones pâles et échevelées des lieux découverts qui semblent enlevées aux 

nuages pas le vent coupant du matin » …, Ibid., pp. 57-58. 
480

 Ibid., p. 39. 
481

 Ibid., p. 58. 
482

 Le Perroquet Vert, p. 69. 
483

 « Je fus mariée à Saint-Martin, la vieille paroisse du pays, un jour du mois de février, et j’aperçus, en me 

rendant à l’église, le petit chemin de mousse que j’avais suivi avec ma mère ce fameux matin où je m’étais éprise 

du perroquet. Voyant des primevères et des pâquerettes le long des haies, je me rappelais l’émotion que me 

causait autrefois la vue de ces fleurs. Je n’en éprouvais plus aucune à cette heure où j’allais engager ma vie. » 

Ibid., pp. 106-107. 



 119 

« Car les fleurs sont pour moi comme des yeux amis. Elles m’épient, me font signe, et j’échange avec 

elles de longs regards de connivence. »484 

Le bestiaire offre lui aussi une ressource à exploiter par le récit. La narratrice d’Isvor 

décrit avec minutie les animaux des forêts, le bétail, jusqu’aux oiseaux et insectes : vaches, 

cochons, bœufs, oies, coucous, papillons ou fourmis, chacun cache une histoire fabuleuse. Un 

sous-chapitre intitulé « Les animaux sur la route » rédige un véritable catalogue de ce qui fait 

la particularité de ce pays, spécificité visible même dans ses compagnons animaux : « des 

bouquets d’oies blanches et de canards blancs, mais blancs comme des lis »
485

, « absent et 

toujours présent, le chat » (qui « ne dépasse jamais le seuil de la maison respectable » Ŕ 

« C’est lui que les filles consultent quand le temps du mariage approche. Il rend des 

oracles. »
486

), les chiens lâches (qui « reviennent chez le maître qui les maltraite, les chasse et 

les maudit une fois par an, pour se conformer à la coutume »
487

), les cochons (qui « ont plus 

d’intelligence et de gaîté que les cochons d’Occident. Ils sont plus humains aussi, parce que 

les hommes leur parlent. »
488

 « Les cochons sont des augures. Ils prédisent le temps, l’avenir 

et se prononcent sur le sort des vierges. »
489

), les vaches « crépusculaires » (qui « donnent leur 

nom à cette heure qui est entre le jour et la nuit, parce que leur rentrée dans les villages a lieu 

lorsque tous les objets sur la route ont perdu leur ombre »
490

). Des fêtes qui célèbrent les 

animaux domestiques (comme la « Saint-Marc des bœufs »
491

 qui marque le repos des bêtes 

qui ne seront pas attelés prouvant ainsi le lien vital qui unit l’homme aux créatures qui 

assurent sa survie) aux offrandes (de pain et de sel) offertes aux fourmilières en espoir que 

« l’Empereur des Fourmis »
492

 le garde sous sa protection, le peuple d’Isvor vit dans le 

respect « religieux » des créatures les plus éphémères comme les papillons
493

 qui représentent 

à leurs yeux la matérialisation des âmes des morts. Sujets à une vraie mythification, l’animal 

rejoint humain dans une mentalité pour laquelle la vie ne peut être qu’une coexistence. 
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L’animal fait partie d’un fabuleux légendaire, rappelant l’épopée, tel que nous le montre 

l’épisode suggestif qui décrit une coutume populaire (quarante jours après Pâques) lors de 

laquelle les villageois décorent les oies (les « oies du Danube »), gâtées en remerciement pour 

un « grand service » qu’Outza est incapable d’évoquer avec précision. Les trous du récit 

populaire sont remplis par la narratrice, lieu propice d’intertextualité : 

« Je compte et je récapitule : 

Sans Capitole, pas de Rome ; sans Rome, pas de César ; sans César, pas de France, pas d’Espagne, 

pas d’Italie, pas même d’Angleterre ! Pas d’hellénisme, pas de catholicisme, pas de Renaissance, pas 

de code Napoléon et, – dans un pays où les rivières roulent plus de pierres que d’eau entre les 

saules, – pas de ces hommes qui, questionnés, répondent : ‘Sunt Roman !’ pas d’Outza, pas 

d’Anicas, pas de moi !... 

Chères oies capitolines ! la reconnaissance d’un seul peuple envers vous, compense la noire 

ingratitude du monde entier que vous avez sauvé ! »494 

Feu, eau (rivière, pluie, rosée), poussière (terre et air), les éléments primordiaux 

constituent la matière de base de toute description évocatrice. Comme elle le note dans la 

lettre qui clôt le récit, « au chant régulier d’une mer qui n’a ni flux ni reflux, et qui frappe 

toujours les mêmes points de la côte »
495

, « au rythme de cette mer si belle qui jamais ne 

décroît, jamais ne se retire »
496

, la narratrice préfère le spectacle fugace de son « jardin de 

diamant », là-bas où, aimant tout ce qui émane, la pureté, la nouveauté et la fragilité d’un 

instant, « les gens du pays des saules ont divinisé la rosée. »
497

 Toute une tradition transcrite 

dans leur vocabulaire (« s’enroser », « s’emperler »
498

) reprend ce qu’ils considèrent comme 

un baptême de la rosée et des fleurs. Dans le même registre de la fuite du temps, tout un 

imaginaire surgit aussi autour de l’eau des rivières (telle la Prahova) que les jeunes filles 

d’Isvor n’oublient pas de célébrer
499

, méprisant l’autre eau, (l’« eau sans bonté », où l’« on ne 

peut même pas y faire boire les bœufs ! »
500

) la mer Noire au voisinage de laquelle, « un riche 

désert »
501

, les pleines de la Dobroudja infligent au voyageur les mêmes souffrances que la 

sécheresse fait subir au sol. 
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Lorsque plusieurs éléments primordiaux sont réunis, le lecteur est sûr qu’il sera gâté 

par un spectacle visuel : ça peut être une action humaine, comme « la purification rituelle », 

« par l’eau et par le feu : Lustratio per ignem et aquam »
502

, lors de la fête des vaches, lors de 

laquelle les villageoises, comme des prêtresses d’Énée, font subir à leurs ustensiles de laiterie 

un rituel analogue aux pratiques de stérilisation. Mais ça peut être également un agissement 

de la nature, comme la représentation donnée par la poussière (mélange « magique » des 

matières premières de la route, l’air et la terre) sur le théâtre de la route : 

« Toute la journée, la poussière soulevée par les charrettes n’a pas eu le temps de redescendre se 

poser sur la route. Elle reste suspendue dans l’air, elle épaissit le contour des choses ; elle durcit les 

cils ; elle empèse les feuillages ; elle rend les petits saules rigides comme des découpures de plomb. 

On ne voit qu’elle dans la plaine, elle qui poudroie< *<+ Elle efface la ligne de l’horizon, et rien ne 

peut l’effacer. Le vent la promène et ne l’emporte pas. Elle entre partout, elle remplit l’espace. *<+ 

Elle se disperse sans se dissiper jamais. Elle n’est rien, elle est ce qui reste de tout ce qui n’est plus. 

Elle est indestructible puisqu’elle est la destruction. Et voici son royaume ! 

L’heure vient où la poussière se transforme en poudre d’or. C’est la fin du jour. *<+ La moindre 

charrette est signalée sur la plaine par une colonne de feu. Les saules fument comme des 

encensoirs. »503 

La triste demeure paternelle de Biarritz contraste avec le festin offert aux sens par les 

splendeurs naturelles du vaste domaine, situé « entre un parc et une plage »
504

 longuement 

contemplé par la narratrice du Perroquet Vert. Au-dessus du Golfe de Gascogne, le ciel et la 

mer ne font qu’un seul « théâtre »
505

 des jeux enfantins, jeux d’évasion qui plongent le Je dans 

des rêveries cosmiques, jeux imaginaires entre le frère caché sur « les plages célestes »
506

 et la 

sœur « sur la plage déserte »
507

, le regard perdu « non pas dans ce ciel du catéchisme, où 

personne ne voudrait aller, mais sur ces belles grèves lisses que la mer des nuages découvrait 

à la marée basse du beau temps »
508

. Le même silence baigne la promeneuse, marchant entre 

la mer et la terre, à côté d’une ombre vivante, cette mère absente au charme singulier du 

renouvellement printanier : 

                                                                                                                                                         
moins voir. La lumière est trop forte ; elle suscite une grimace identique sur toutes les figures ; même les plus 

jeunes paraissent ridées. Je sens que mes yeux se brident. » 
502

 Ibid., p. 161. 
503

 Ibid., pp. 223-224.  
504

 Le Perroquet Vert, p. 14. 
505

 Ibid., p. 27. 
506

 Ibid., p. 27. 
507

 Ibid., p. 28. 
508

 Ibid., 28. 



 122 

« Nous suivons un sentier couvert de mousse entre deux talus dont l’un est à l’ombre et l’autre au 

soleil. Mon attention, que ma mère ne retient pas, est libre de se porter où je veux. Mon instinct 

quête, de-ci de-là, flaire le temps et la campagne, mes yeux sont partout, et je découvre, d’un côté du 

chemin creux la gelée blanche sur les herbes et sur les ronces, traces féeriques de l’hiver ; de l’autre, 

une, deux, trois primevères et des pâquerettes, les premières, qui s’ouvrent petitement et me 

suivent, à la dérobée. »509 

A chaque changement d’état d’âme, le cadre change de couleurs. Les arbres et les 

fleurs jettent leurs gais habits lorsque les ombres de la mort annoncent la saison froide. 

L’époque du deuil (suite à la mort de Marie) correspond à la saison où les buissons de 

camélias défleurissent : 

« Les feuilles sombres, si luisantes que leurs fleurs s’y reflètent, n’entouraient déjà plus que de 

froides roses tachées d’iode par la mort. »510 

Alors que les plages dorées unissaient la sœur et le frère (Sacha) à l’époque de leurs 

innocents jeux imaginaires, à l’époque de l’enfance révolue, la mer crée la distance entre les 

cœurs de la sœur et du frère (Félix) : 

« Il y avait maintenant la mer qui nous séparait ; je tâchais de me figurer une mer toujours plus 

vaste, un océan assez démesuré pour que la distance entre nous devînt infranchissable, même pour 

la pensée< 

De Port-Saïd, une lettre m’arriva. Félix disait : ‘Je t’aime, et quand je t’écris, je marche sur la 

mer.’ »511 

Dans les récits de Marthe Bibesco, la nature s’affirme comme un véritable personnage. 

Les éléments qui la composent filtrent les sensations du Je. Mais le Je garantit à ce paysage 

intériorisé une consistance/réalité objectivable dans le sens où il procure une altérité à part 

entière, capable d’influencer l’optique du Moi. Dans la nuit du désespoir, la lumière de 

l’aurore pénétrant par la fenêtre fait oublier le malheur (dans l’ancienne chambre d’enfant 

abandonnée « Je m’arrêtai, séduite par la beauté du jour naissant. »
512

), alors que le soleil 

« tout puissant »
513

 n’ayant plus de pouvoir sur les morts, conduit pourtant la destinée des 

vivants : 

« Ce beau jour était parmi tous ceux auxquels, dans sa fièvre, elle [Marie] avait attenté. Je fermai les 

yeux, pour faire comme elle, pour supprimer le jour. Mais j’entendais le chant des oiseaux, mais je 
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respirais l’air qu’embaumaient les fleurs des bois, mais la lumière et la chaleur pénétraient à travers 

mes paupières fermées< 

Je les rouvris sous l’influence de ce soleil irrésistible, comme s’ouvraient autour de moi les yeux 

jaunes des primevères et des pâquerettes qui me regardaient< »514 

Pour la Princesse Bibesco, l’œuvre littéraire se définit comme l’espace où l’on peut 

créer des jardins « imaginaires »
515

. Celle qui, selon son propre témoignage, envoyait toujours 

des fleurs mêlées à ses lettres
516

 à un autre passionné de la nature, l’abbé Mugnier, aima 

peindre en mots les féeries florissantes que lui inspirait l’admiration des jardins persans ou les 

arômes des fleurs du sol roumain. 

« Partout des fleurs, des fleurs aux nuances de rêves, aux senteurs délicates et pénétrantes : la terre 

vêtue de fleurs est comme une fiancée parée pour la joie de son maître. »517 

note Louis de Mondadon, inspiré par la magie des fleurs du paysage persan des Huit Paradis. 

Lors d’une visite chez l’écrivain, Georges R.-Manue demanda à la princesse, qui était 

en train d’ôter les corolles un peu jaunies des fleurs remplissant les vases de son salon 

parisien, si elle aimait les fleurs et celle-ci lui répondit : 

« – J’aime les fleurs en bonne santé. Ces pétales ne sont plus des fleurs. En Roumanie, autour de 

Colentina, quand la terre torréfiée rend, le soir, les arômes des roses, c’est cela. Sentez. C’est un peu 

la Perse, aussi. »518 

Pour Marthe Bibesco l’écriture était un peu comme composer des bouquets de fleurs dont le 

parfum fait voyager l’esprit. 

Un Je lyrique 

Revenant sur les sources de son lyrisme, la Princesse Bibesco l’explique par un 

« courant de poésie » qui avait traversé son esprit depuis son plus jeune âge : 

« Je divaguais en mesure ; je rimais mes premiers mots ; à peine savais-je parler que je chantais mes 

paroles ; je les dansais aussi, mais mon lyrisme, étant naturel de tous les enfants allait-il s’ordonner 

pour devenir quelque chose qui se puisse passer à d’autres, puis à d’autres, pour des fins encore 

inconnues, mais que de toute évidence, l’abbé Mugnier me croyait destinée à poursuivre. »519 

Suite au témoignage de l’auteur elle-même une première observation s’impose : la 

dimension lyrique du Je n’est pas à situer dans la logique de l’égocentrisme, du Je qui 
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monopolise le discours et le dirige dans le sens d’une construction close. La composante 

lyrique du Je vise toujours l’Autre, le lecteur, et elle englobe aussi l’Autre-objet sans lequel le 

Sujet-Je resterait un simple jeu d’enfant. Bien que porteur de l’empreinte poétique, le langage 

de ses récits affirme ses distances par rapport au Je lyrique propre à la poésie. Ina Schabert 

remarque un penchant des auteurs du XXe siècle pour le portrait lyrique de certains 

personnages historiques et elle avance l’idée selon laquelle, dans le cas des œuvres 

comportant une importante dimension lyrique, surtout dans le cas des poèmes, l’Autre serait 

davantage sujet à la tentation d’être réduit à une simple composante du Moi lyrique : « the 

general problem [is] that the lyrical impulse goes towards making the other a function of the 

poet’s self »
520

. Nous considérons que tel n’est pas le cas dans l’œuvre de Marthe Bibesco 

dont la composante lyrique double l’effort de rapprochement de l’Autre et, plus important 

encore, met en évidence un Je qui essaie de s’effacer, de mettre au premier plan sa mission 

d’évoquer une altérité passée au profit d’une altérité future. Le lyrisme d’Isvor, en particulier, 

n’est qu’un outil poétique pour articuler les rapports du Moi poétique avec autrui. 

Pour comprendre le sens de la dimension poétique et vocationnelle chez la Princesse 

Bibesco, il est nécessaire de la situer dans le contexte de cette religiosité que lui insuffla son 

amitié avec l’abbé Mugnier. Sa vocation d’écrivain, dont elle eut la révélation lors de ses 

visites à la Solitude d’Anglet
521

 accompagnant sa mère, naît comme une révélation de l’esprit, 

dans une dialectique propre où « esprit » et « sang » sont intimement liés, la révélation de sa 

vie comme prolongement d’autres vies. « C’est une grande chose que le sang », dit la 

Princesse reprenant les paroles de Claudel pour évoquer sa dette en tant qu’héritière.
522

 

« Tout ce que nous faisons nous fait. »
523

, disait l’abbé Mugnier, et la Princesse 

Bibesco revient sur son domaine roumain de Mogosoëa, source d’inspiration pour le récit 

d’Isvor, surnommée « l’Aphrodite dans les roseaux », car « entourée de ses étangs et du reflet 

de ses saules, nue, pâle et rose, comme une baigneuse mythologique, dans le miroir brisé de 

l’eau qui la tient deux fois prisonnière, du ciel et de la terre »
524

 : 

« Ce n’est pas moi qui ai restauré Mogosoëa, c’est Mogosoëa qui m’as restaurée. »525 
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« Ainsi chacun de nous apprend d’abord chez les autres à voir en soi-même. »526 

voici comment Jacques Sindral résume l’expérience que propose le récit d’Isvor. 

 

La nature tout comme l’histoire assure cette altérité dont se ressource l’écriture. Pour 

comprendre la perspective sur le Je lyrique propre aux récits de la Princesse Bibesco, nous 

avons pris comme point de départ une interrogation soulevée par Philippe Antoine qui, dans 

une étude ayant comme sujet « la promenade dans le récit et le récit de la promenade », 

montre comment le récit de voyage au cours du XIXe siècle vise une double représentation, 

du Moi et du monde : « la composante encyclopédique tend à s’y estomper pour laisser place 

aux sentiments, impressions et sensations d’un voyageur de plus en plus omniprésent. »
527

 Par 

le biais du romantisme, au XIXème siècle, « le monde prend les couleurs du moi »
528

. 

Philippe Antoine se demande : « Faudrait-il appréhender le texte viatique en remarquant qu’il 

oscille entre représentation du monde et représentation du moi ? »
529

 Le critique insiste sur 

cette indécision ou hésitation que l’écriture exploite vis-à-vis du lecteur : 

« il *le lecteur+ croit suivre le cheminement du voyageur, mais il s’aperçoit que les repères spatio-

temporels s’effacent ; il pense avoir accès à l’intimité de l’homme, mais il n’identifie aucun des 

signes de l’introspection. *<+ Rhétorique du spontané, style simple et naturel, poétique de 

l’insignifiant < s’y combinent pour créer un spectacle paradoxal : dedans et dehors s’y 

confondent. »530 

Le point central qui retient notre attention est celui qui explique ce type de 

représentation (romantique) comme une construction intellectuelle (mentale) au lieu de 

l’œuvre d’un vécu, c’est-à-dire comme transcription authentique d’une expérience 

contemplative facilement repérable au niveau des topos. Philippe Antoine observe que chez 

Chateaubriand le paysage est plutôt « suggéré que décrit »
531

 et que, au nom d’une norme qui 

est celle de la transparence
532

, la vision romantique cultive « une confusion du dehors et du 
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dedans et la quasi-équivalence du dit et du vu »
533

. Philippe Antoine utilise la formule de 

« paysage affectif » pour décrire la poétique de Chateaubriand et il remarque que le paysage 

semble obéir à sa propre logique, qui, au niveau de la mise en texte, se traduit par un art 

poétique qui semble mimer le naturel, le spontané de l’expérience : « Spontanéité ou art caché 

et négligence savante ? Le texte oscille sans doute entre ces deux pôles. »
534

 Le critique 

ajoute : « on ne voit pas très bien comment les mots pourraient devenir des substituts de 

l’expérience. »
535

 Mais ce dont nous avons la certitude c’est que les mots deviennent des 

confidents comme ces arbres, plantés autour de la maison de jardinier achetée près du hameau 

d’Aulnay, évoqués par le mémorialiste du souvenir pour qui la prose révèle sans cesse son 

« ambition poétique »
536

, celle des « paysages accordés au cœur »
537

. 

« Je suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un 

seul d’entre eux que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du ver attaché à sa 

                                                                                                                                                         
de l’autocorrection, familiarité et naturel, prise en compte du détail, mises en scène de l’acte de l’écriture et 
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racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants ; c’est 

ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir au milieu d’elle. »538 

Interprétant l’influence de la poésie de Chateaubriand et des romans rustiques de 

George Sand sur l’auteur roumaine, Maria Brăescu s’arrête au terme consacré par Frédéric 

Amiel de la nature comme « un état d’âme ».
539

 Par ailleurs, nombreux sont les critiques qui 

insistent sur les repères romantiques à déceler dans l’écriture de la Princesse. Prenons comme 

point de départ ses paroles mêmes dans une lettre à l’abbé Mugnier du 21 juin 1912 : 

« Lamartine est ‘démodé’ chez mes contemporains, je le sais, mais certaines modes du cœur ne 

passent pas, et mon père m’avait fait suivre celle-ci quand j’étais son enfant docile. »540 

Reste à observer que, bien que l’inspiration romantique ait façonnée l’art de Marthe 

Bibesco, son empreinte n’est pas à rechercher dans la technique du « paysage affectif ». Ses 

évocations descriptives naissent d’une contemplation sans médiation, d’une rencontre directe 

avec les charmes de la nature, filtrés par sa sensibilité poétique. C’est uniquement dans ce 

sens que la nature est « un état d’âme », non pas comme une construction essentiellement 

imaginaire visant la projection du Je dans un cadre (car pour la lyrique romantique la nature 

s’affirme prioritairement par sa fonction de cadre). La nature n’est pas un cadre, elle est une 

altérité, pour l’enregistrement de laquelle l’écrivain assume une fonction de témoin, fonction 

et mission caractérisant celle « qui ne veut que voir et entendre, pour transcrire. »
541

 

L’héritage romantique, et tout particulièrement celui de Chateaubriand, se retrouve 

dans cette exaltation du Je devant le paysage qui se laisse interpréter comme un sentiment 

quasi-religieux face à une œuvre qui dépasse l’humain. L’idée selon laquelle l’humain fait 

partie d’une logique de l’univers qui lui assigne une destinée, et donc une mission, permet 

d’intégrer la conception de Marthe Bibesco du Je dans la logique d’un universalisme et d’un 

goût de l’histoire qui rappellent Chateaubriand. Le témoignage de l’écrivain roumain recueilli 

par Georges R.-Manue en apporte un témoignage exemplaire. 

« [G. R.-Manue :] – Cette influence profonde de Chateaubriand mémorialiste, vos derniers livres en 

portent la trace. Catherine-Paris, Les quatre portraits ont le ton des Mémoires. Le roman n’est là, pour 

le premier, que par un souci de mesure, de discrétion, mais le jugement, la confidence qui va plus 

profond, et jusqu’à ce sens de l’histoire qui sait dessiner les plans et les relier à travers le temps et les 

pays, c’est le legs de Chateaubriand. 
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[Princesse Bibesco :] – Cela, et rien de plus, parce que le René romantique ne m’est rien. Mon père 

m’a accoutumée à considérer les choses sous l’angle de Corneille. Et je crois qu’on a raison de dire 

que les garçons sont les fils de leur mère et les filles, filles de leur père. Un sentiment héroïque de la 

vie, c’était, je crois, le grand ressort de mon père. Je l’ai donné, ce ressort, à mes héroïnes 

préférées. »542 

Puisque tout voyage
543

 dans l’espace est aussi un voyage dans le temps, la composante 

historique assure le lien entre le présent de l’écriture, le passé de l’inspiration/des sources et 

l’avenir du devoir artistique. C’est pour cette vision du sens du Moi poétique comme instance 

à intégrer dans une conception globale, universelle du rôle de l’œuvre d’art et de l’écrivain 

que Marthe Bibesco reste redevable à son maître, Chateaubriand, et à la pensée romantique. 

« Notre famille a été nourrie de lettres françaises »
544

, se rappelle Marthe Bibesco évoquant le 

souvenir de son institutrice française et du moment décisif où, à l’âge de onze ans, elle fait la 

découverte parmi les livres de sa tante Ŕ « la tante au joli nez »
545

 Ŕ des Mémoires d‟outre-

tombe, œuvre qui lui inspire un véritable « culte pour Chateaubriand »
546

 et le besoin de 

garder un journal « pour conserver, pour moi seule, le souvenir des gens et des instants 

préférés »
547

. C’est ainsi que la Princesse commença par cultiver un « sentiment héroïque de 

la vie »
548

 qu’elle invoque pour caractériser son écriture. Ce syntagme prend sens lorsque 

nous revisitons le travail sur le temps qu’opère le « paysagiste-géographe-cosmographe »
549

 

des Mémoires à travers sa réécriture de l’histoire. Le travail du mémorialiste traduit 

l’ambition d’un espace-temps sans limites. L’historien est aussi l’autobiographe qui s’affirme 

par son double statut, d’« acteur éphémère » et de « témoin », le seul apte à enregistrer « la 

vitesse du temps historique, lent et artiste dans les siècles anciens, précipité et ravageur dans 

l’ère moderne. Théologien du cœur, il ne manque pas de faire deviner, au point de fuite des 

temps et des espaces qu’il traverse et représente, la transcendance active d’un Dieu éternel, 

indéchiffrable et caché. »
550

 

« Notre existence est d’une telle fuite, que si nous n’écrivons pas le soir l’événement du matin, le 

travail nous encombre et nous n’avons plus le temps de le mettre à jour. Cela ne nous empêche pas 
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de gaspiller nos années, de jeter au vent ces heures qui sont pour l’homme les semences de 

l’éternité. »551 

Jean Mourot s’attarde lui aussi sur la soif de l’infini qui caractérise l’univers 

chateaubrianesque pour y déceler « un système particulier de relations entre les choses » qui 

« révèle un besoin de situer les objets, faits, idées, sentiments, dans une immensité »
552

. Ce 

n’est pas la grandeur du monde qui captive Chateaubriand, explique Mourot, mais « l’absence 

de limites »
553

. Illimité et indéfini, le temps du mémorialiste construit sa propre durée, qui est 

celle d’une écriture sous le sceptre de la mémoire, un univers de l’anachronisme où, comme 

l’observe André Vial, la conscience créatrice « brouille la durée »
554

 par les jeux constants des 

réminiscences, des souvenirs qui réaménagent les faits historiques. L’histoire devient alors le 

présent infini et instable d’un Je qui ne cesse de le réinventer en se réinventant soi-même 

comme aboutissement d’un processus à résumer en deux termes, « transformation » et 

« changement »
555

. Nous reprenons ici pour la beauté de l’argumentation un passage d’André 

Vial qui illustre au mieux le mécanisme de la mémoire chateaubrianesque et la hantise du 

néant qui lui est consubstantielle : 

« *<+ le présent qui profère ce je dans lequel le moi s’appréhende et s’énonce, n’est que « fuite » 

incessante, et en outre ne se définit dans son inconsistance, ou dans son « inconstance », que par 

rapport à ce qui a cessé d’être un présent, serait-ce depuis la seconde qui le précède à l’horloge 

banale, à ce qui n’est plus, à ce qui a passé, à ce qui est le passé. Le présent est une fiction qui n’existe 

que dans une relation à l’absence, à ce qui a cessé d’être, au « ne plus », au non-être. *<+ 

Être consiste donc dans une disposition, dans une détermination de l’esprit. Être n’est rien que la 

conscience d’être. Et la conscience d’être est conscience d’avoir été, d’avoir cessé d’être, indéfiniment, au 

gré de « moments successifs ». Conscience d’avoir été est souvenir d’avoir été déjà. Souvenir d’avoir 

été déjà est souvenir d’avoir été autre qu’on n’est dans le moment présent, qui, le temps de le dire, le 

temps de le penser, n’est plus le présent. Être ? Jeu des miroirs du temps qui vont se multipliant 

sans cesse. 

L’être et le néant. L’être qui n’est qu’un fait de conscience, une représentation de l’esprit, ne reçoit sa 

détermination que de son contraire, alpha et oméga, vérité première et dernière de toute chose, le 
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néant. Être, et se souvenir : cette représentation de l’esprit est, n’est qu’un produit de l‘activité de la 

mémoire. »556 

Seul outil pour lutter contre le présent nivelant et anéantissant, la mémoire s’avère la capacité 

humaine apte à créer, avec la complicité de l’imagination, un passé. La critique s’est penchée 

avec intérêt sur les questionnements relatifs au mécanisme de la mémoire chez Chateaubriand, 

plaçant souvent la discutions dans une parallèle avec le grade maître de la mémoire 

involontaire ou affective, Marcel Proust. Nous signalons ici l’argumentation de Merete 

Grevlund qui réfute la thèse de J.-A. Bédé
557

 concernant la parenté entre les deux écrivains au 

sens d’un même emploi de la mémoire affective : l’exemple le plus invoqué reste la reprise du 

fameux passage sur le sifflement de la grive du parc de Montboissier
558

, expérience semblable 

à celle de la madeleine, moment reproduit par Proust dans sa Recherche
559

. M. Grevlund 

résume le fonctionnement de la mémoire involontaire grâce à laquelle « ces correspondances 

entre passé et présent, se rejoignent dans une parfaite identité sensible », identité qui, pouvant 

« se dérober aux contingences de la durée traditionnelle et confondre dans la sensation 

actuelle passé et présent », entraîne un « phénomène de télescopage » dont la particularité 

réside en ce que les « catégories temporelles en sont comme annulées. »
560

 Si l’on assigne à la 

mémoire affective le pouvoir de faire revivre le passé, il faut pourtant remarquer, avec M. 

Grevlund, que la séquence remémorative n’aboutit pas à la même finalité : la « joie » 

qu’inspire le souvenir proustien ne trouve pas de correspondant chez Chateaubriand sinon « la 

tristesse […] [qui] vient des choses appréciées et jugées »
561

, le spleen de « la révélation 

instantanée et vertigineuse du temps insurmontable qui sépare autrefois d’aujourd’hui »
562

. A. 

Vial note lui aussi l’emploi différent de la mémoire involontaire, comme ‘commencement’ 

chez Proust et ‘finalité’ chez Chateaubriand, ajoutant que pour le dernier, du 
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« souvenir sollicité » à la « réminiscence spontanée », l’œuvre de la mémoire n’est pas « une 

victoire sur le néant »
563

 mais un travail accompli « pour mieux désespérer le cœur, pour le 

mieux convaincre qu’ils [les instants passés] ont bien cessé d’être, et avec eux l’enfant ou 

l’homme qui les vécut ».
564

 

« Une chose m’humilie : la mémoire est souvent la qualité de la sottise ; elle appartient généralement 

aux esprits lourds, qu’elle rend plus pesants par le bagage dont elle les surcharge. Et néanmoins, 

sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos 

affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées ; le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse, 

s’il ne s’en souvenait plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui 

s’écoule sans cesse ; il n’y aurait plus de passé. O misère de nous ! notre vie est si vaine qu’elle n’est 

qu’un reflet de notre mémoire. »565 

Chez Proust la mémoire crée un ‘pont’ entre le présent et le passé, réalisant une « mise en 

possession de sa vie »
566

, alors que dans le cas de Chateaubriand elle ne sert qu’à faire valoir 

une fois de plus la ‘distance’ insurmontable et grandissante entre les époques, aboutissant 

donc à ce que Georges Poulet désigne comme une « dépossession »
567

. La mémoire comme 

supplice de la fuite, comme « creux de l’existence » remplit selon Jean-Pierre Richard une 

fonction particulière, notamment « non plus de nous redonner un temps perdu, mais de nous 

montrer le temps en train de se perdre, de nous révéler le temps comme sa propre perte ».
568

 

La mémoire chateaubrianesque s’avère donc une formule poétique de l’absence, de ce « néant 

indéfiniment démultiplié »
569

 qui hante l’écrivain. 

« Si, d’après cette trop longue description *du château de Combourg et de ses environs+, un peintre 

prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au château ? Je ne le crois pas ; et 

cependant ma mémoire voit l’objet comme s’il était sous mes yeux ; telle est dans les choses 
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matérielles l’impuissance de la parole et la puissance du souvenir ! En commençant à parler de 

Combourg, je chante les premiers complets d’une complainte qui ne charmera que moi *<+ ».570 

Lorsque Chateaubriand reconnaît, derrière son charme triste, « la puissance du souvenir » 

nous avons là une belle illustration de ce que M. Grevlund dénote comme la véritable 

« parenté spirituelle »
571

 entre l’écrivain des Mémoires et Proust qui est celle d’un projet 

esthétique où la recherche du temps est fondamentalement une recherche de l’art. Et puisque 

Proust retrouve chez Chateaubriand (tout comme chez Nerval et Baudelaire) la validation de 

son hypothèse concernant l’acte créateur
572

, la mémoire s’offre à jamais comme l’instrument 

poétique capable d’arrêter le temps
573

. On a par ailleurs observé que Chateaubriand ne s’arrête 

pas à la simple thématique de la vanitas et de la fragilité humaine face au temps, mais qu’il 

est facile de repérer dans les Mémoires deux « modalités »
574

 temporelles modernes : l’une 

portant sur une « mémoire individuelle », révélatrice de la conscience intime du temps et 

sujette à la remémoration privée, l’autre sur une « mémoire collective », témoignant de la 

conscience historique et manifestée à travers la commémoration publique.
575

 Les deux strates 

fusionnent
576

 constamment à l’intérieur de la formule chateaubrianesque de la mémoire, où le 

travail sur les souvenirs acquiert la valeur symbolique d’un « acte de sépulture »
577

, où le 

discours autobiographique dispute à l’oubli la reconnaissance des êtres morts.
578

 Face à 

l’inévitable effacement, il ne reste que le travail de la mémoire devenue acte de langage, à la 
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fois intime et publique, tourné vers le passé et interpellant l’avenir, expression de l’unité du 

temps perdu et du temps retrouvé. 

« Tout passe, mais la sensation la plus fugitive, à la faveur du souvenir où elle se fixe et de l’art qui 

la transfigure, prend une valeur absolue. »579 

 

A la parution du Perroquet Vert, Ramon Fernandez reconnaît, à côté d’« un joli conte 

de fée » (l’histoire de l’oiseau), le sens de l’histoire dans « un air de légende et de fatalité 

grecque qui compense les traits un peu effacés des individus », auquel s’ajoute des « effets de 

mémoire et d’imagination », « des rappels et des combinaisons magiques qui se jouent du 

réalisme sans avoir l’air de le trahir », mais aussi « une bien fine peinture de certains milieux 

cosmopolites ».
580

 Le sens de l’histoire naît aussi de la passion de l’auteur roumaine pour les 

écrits de l’Antiquité. Revisiter les sources antiques fut d’ailleurs l’une des ambitions 

premières du modernisme. Inspirée une fois de plus par la parole de l’abbé Mugnier, à une 

époque où de sombres questionnements sur le sens de sa jeune vie hantaient la Princesse au 

point de lui faire sentir le bord du précipice
581

, Marthe Bibesco choisit de suivre la voie du 

retour vers la mythologie grecque : « les Évangiles furent écrits en grec »
582

 Ŕ lui avait dit 

l’abbé. Elle va trouver les « sources » recherchées dans les épîtres manuscrites, conservés 

dans l‟Épistolaire grec, à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, dans ce patrimoine 

spirituel composé de « toutes les lettres écrites par mes ascendants directs » qui donnent un 

sens à son écriture : « d’où je venais, où j’allais et pourquoi je devais dire ce qui en était ».
583

 

De la légende mythologique ou biblique à l’écriture de ses contemporains (tel Claudel, 

Valéry, Gide, ou bien Anatole France qui vivait encore) Marthe Bibesco pose les bases de son 

art pendant cette période de l’entre-deux-guerres, un moment très faste pour les arts où l’esprit 

du renouveau revisite le passé. La Princesse compare cette effervescence des arts comme elle 

le note aux arbres qui poussent parfumant l’air par « la diversité des essences »
584

. Une de ces 

essences embaume tout particulièrement, il s’agit de Marcel Proust, au contact duquel (plus 

précisément à travers ses lettres), Marthe Bibesco décide de faire de sa passion pour l’écriture 
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un métier, « de consacrer le meilleur de ma vie à écrire.»
585

 La Princesse revendique souvent 

sa « parenté sentimentale »
586

 avec Proust qu’elle avait rencontré par l’intermédiaire de ses 

cousins, les frères Bibesco, Antoine et Emmanuel Ŕ le « grand mystique de l’amitié », qui lui 

fait connaître l’élite littéraire parisienne : André Gide, Tristan Bernard, Jacques-Émile 

Blanche, Jacques Copeau, Léon Blum, Henri Bernstein…
587

 Ŕ, des amis proches de cet 

« étrange homme, Marcel Proust, que je rangeais de par sa barbe noire dans la catégorie des 

« Tristan » et dont je ne sus rien d’abord, sinon qu’il avait, comme Emmanuel, la passion des 

églises du XIIIe siècle, mais empêchée par une maladie étrange qui lui ôtait le bonheur de voir 

le jour. »
588

 Dans l’univers qui « avait Paris pour planète et l’art pour soleil »
589

, la lettre de 

Proust félicitant la Princesse pour son premier livre, Les Huit Paradis, est particulièrement 

appréciée par Marthe Bibesco qui, à ses débuts littéraires, entend suivre notamment la critique 

constructive du génie proustien : 

« Il y avait des flatteries – ces flatteries dont il avait le privilège, qui n’étaient qu’une manifestation 

de l’excès de gentillesse – et des critiques fermes, auxquelles je fus sensible. Elles étaient si justes ! 

Je lui donnai raison de me mettre en garde contre tout ce qui pouvait être ou seulement paraître en 

moi le reflet d’Anna de Noailles. 

J’admirais ma cousine *<+. Mais il fallait éviter le péril, à ma source, de devenir son affluent. »590 

 

Dans le même registre, il ne faut évidemment pas négliger la forte influence des lettres 

classiques qui s’affirme dans l’art de Marthe Bibesco non pas uniquement par la pureté de son 

style (sur lequel nous allons revenir plus loin), mais aussi par le sens de la mesure et, plus 

particulièrement par cette prise de distance grâce à une dimension ironique qui empêche le 

récit de couler vers dans le pathétique. Quant à ce nécessaire détachement, « la confiance est 

indispensable », observe la Princesse, mais il faut aussi « un peu de rire » pour que celle-ci ne 

devienne pas vanité.
591

 « Ŕ J’ai le goût de la mesure. »
592

, écrit-elle de son art. Entre la 

maîtrise d’un langage propre à la conversation et la qualité picturale de ses tableaux, l’écriture 

de la Princesse incorpore le sens de l’élégance classique à une vision moderne, regorgeant de 

fraîcheur et de vie. Son style réussit à métamorphoser sans fossiliser. Dans une chronique sur 
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la description charmeuse de l’Égypte à travers le regard de Marthe Bibesco, J. d’Argency 

s’extasie devant la force suggestive de cette écriture qui donne envie de voyager : 

« C’est une Égypte vivante, moderne, attirante qu’elle nous montre et qu’on est heureux de 

parcourir en sa compagnie. Des remarques amusantes ; des réparties spirituelles ; des descriptions 

somptueuses ; des évocations ironiques. »593 

Nous adhérons à la remarque de G. R.-Manue dans son recueil sur la Princesse pour 

décrire l’art des Quatre Portraits mais qui est valable pour l’écriture de Marthe Bibesco dans 

son ensemble : 

« Les livres de femmes ne nous ont guère accoutumé à cette fermeté, à ce sens de l’histoire et à cette 

égalité du ton qui est celui de la conversation, pour tout dire, à tant d’équilibre ! »594 

Renouant l’ancien et le nouveau, le sens de l’équilibre naît aussi d’une certaine 

harmonie recherchée par l’expression poétique, une harmonie des sens et des arts, d’« une 

rare alliance entre la profondeur de l’émotion et la sobriété de son expression » y rajoutant 

« une intuition féminine » et « un art spontanément raffiné »
595

. En ce sens nous revenons à 

l’esprit les paroles d’une élégance élogieuse que Marcel Proust lui avait rédigées dans une 

lettre suite à la lecture des Huit Paradis. 

« Vous êtes un écrivain parfait, Princesse, et ce n’est pas peu dire quand comme vous on entend par 

écrivain tant d’artistes unis, un écrivain, un parfumeur, un décorateur, un musicien, un sculpteur, 

un poète. »596 

Dans le même registre des harmonies artistiques auxquelles fut sensible Proust, E. A. 

qualifie Isvor d’« un des livres les plus captivants qui aient paru depuis longtemps, et un des 

plus nouveaux », et avoue y avoir découvert « toute la trame d’une âme populaire riche et 

secrète » si bien rendue par « le poète », « le peintre », « le créateur » qu’est Marthe Bibesco : 

« Et rien n’est plus émouvant que précisément l’union, l’amalgame étrange, d’une rare saveur, entre 

ces deux âmes si différentes, celle de l’artiste, très fine et vaste, mais consciente d’elle-même et de 

ses richesses innées et acquises, et l’autre, la grande âme qui s’ignore, l’âme populaire, spontanée, 

aussi riche, mais riche en trésors uniquement innés, sans rien d’acquis, âme ingénue et nue dans sa 

vérité première et dans son antique jeunesse. On les saisit, toutes les deux, dans ce livre, on les 

surprend sur le vif, face à face ou dans leur corps à corps, cherchant à se pénétrer l’une l’autre, à 
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s’en imbiber, à se vaincre : c’est une mêlée d’une humanité qui fait vibrer les cordes les plus 

profondes de notre cœur. »597 

Classique et moderne s’avère être aussi le récit du Perroquet Vert, composition 

originale de « présentation savante » (signe d’un « écrivain de race », qui s’avère « avant tout 

soucieuse d’écrire »
598

) et de « poésie discrète et juste », d’une harmonie entre l’image et le 

rythme des mots, de « la grâce grammaticale de l’âge classique français », et des « images 

proustiennes qui combinent les valeurs de l’analyse et du portrait »
599

, d’une qualité du 

portrait qui serait celle d’une héroïne qui ne se résume pas à la « passion qu’elle reflète sans 

nous éblouir »
600

, de distance ironique d’un Je qui s’efface. 

« Nous voyons l’héroïne assister à son propre drame, très tendre et très froide, comme si, grâce à la 

lenteur de ses réactions, l’émotion actuelle ne la touchait qu’en qualité de souvenir, oui, comme si 

elle était la mémoire de l’expérience vécue au moment même où elle la vit. »601 

L’ironie, le fragmentaire et l’imaginaire 

L’ironie est en effet un outil primordial dans les récits de Marthe Bibesco. Chez un 

Chateaubriand, elle est partie intégrante d’une stratégie poétique qui vise à doubler le Moi 

« anxieux »
602

 d’un Moi « ironique », mettant en avant un principe décrit par Fumaroli 

comme « le principe d’une ironie poétique généralisée qui n’épargne ni l’auteur, ni le monde 

fuyant qu’il sait ne pas pouvoir habiter, mais qui les sauve et les transporte sous un autre 

soleil »
603

. Dans les œuvres de la Princesse, pour débattre sur la question de l’intégration du 

sujet dans un milieu réticent, l’ironie sert à dessiner les contours des rapports du Je avec 

autrui. Un élément vestimentaire banal tel un « chapeau » peut être exploité d’une manière 

très expressive pour résumer la dynamique des rapports entre les classes sociales. La 

princesse d’Isvor se décrit donc comme porteuse d’un « chapeau » dans un pays où les 

femmes portent des voiles, mouchoirs ou châles. Son chapeau devient ainsi un signe distinctif 

qui révèle une double portée : une marque de distance, car le porter équivaut à affirmer sa 

différence, et une marque d’honnêteté et de franchise, car changer ce chapeau pour un autre 
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serait un geste inutile qui ne tromperait personne. Savoir garder son costume signifie, dans le 

discours de la princesse, qu’il faut dénoncer l’hypocrisie. Si l’apparence ne reflète pas la 

substance, le risque de sombrer dans le ridicule est grand : 

« Mon chapeau ! J’y pense : je suis le seul être féminin, à vint lieues à la ronde, qui porte un chapeau. 

*<+ Toutes les autres femmes de la contrée mettent sur leurs cheveux un voile, un châle ou un 

mouchoir. Dans ces conditions ma coiffure prend l’importance d’un emblème, comme le chapeau de 

cardinal, comme l’espèce de toque qui accompagnait, à l’origine, les couronnes. C’est un signe 

distinctif, j’en pourrais marquer mon papier à lettres. *<+ 

Vaudrait-il mieux porter le costume national, c’est-à-dire se vêtir en villageoise ? Je ne crois pas. Le 

peuple n’est jamais trompé par les déguisements. Il y a de la cruauté à s’habiller en pauvre quand 

on est riche, et les fausses paysannes qu’on voit dans les fêtes de nos préfectures m’ont toujours 

paru faire injure aux vraies. 

Les gens d’ici sont bien trop fins pour croire aux loups déguisés en moutons, voire en bergers, 

gardiens de ces troupeaux. 

Il faut savoir prendre ses responsabilités de classe et garder son costume. 

Tolstoï s’habillait comme un laboureur, mais ses filles jouaient au tennis, au lieu de cultiver le 

champ familial, et la vue de leurs robes blanches sous les ombrages d’Iasnaïa-Poliana suffisait à 

détruire l’illusion paternelle. 

Je me dis qu’après avoir beaucoup souffert et causé de grandes souffrances, Tolstoï, en mourant, ne 

fut qu’un déserteur de plus dans sa petite gare. »604 

Le texte problématise constamment l’écart entre le Je et l’Autre animé par cette 

volonté déjà mentionnée de construire des ponts. Ainsi, la dimension ironique permet de 

détendre le discours notamment lorsque la distance mise en avant concerne le rapport entre les 

riches et les pauvres : l’ironie permet de renverser les rôles, de réaliser le nivellement 

nécessaire lorsque le rapport de force semble déséquilibré. Nous retrouvons donc la vieille 

domestique, Baba Outza, qui s’apitoie sur les égarements de la princesse, plus précisément sur 

l’état pitoyable de la princesse qui s’expose toute seule et sans raison apparente aux caprices 

du temps : 

« Qu’une pauvre fille s’en revienne, fouettée par l’averse, du lieu où elle travaille jusqu’au lieu où 

elle habite, cela, c’est dans l’ordre, et l’ordre, c’est la belle consolation de l’âme. Mais qu’Outza me 

voie devant ses yeux dans cet état pitoyable où je me suis mise de moi-même, sans devoir, sans 

nécessité, moi qui suis riche, d’une richesse qu’elle ne peut ni compter, ni mesurer, n’a-t-elle pas 

raison de me plaindre ? 
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Il est vrai que j’ai créé dans son esprit cette confusion, ce désordre : j’excite sa pitié au lieu d’exciter 

son envie. 

De quel droit détruisons-nous la belle image que les pauvres se font de la félicité des riches ? »605 

Dans un même contexte, un autre fragment inverse les rôles et cette fois c’est la 

princesse qui avoue son incompréhension envers l’attitude bornée d’une femme du village, 

Anica de Ione, malade de tuberculose osseuse, et qui ne s’accorde pas de repos, face aux 

travaux trop fatigants pour son corps si frêle. Dans un mélange de compassion et de révolte, 

les paroles de l’attachement évitent le pathétique en enveloppant dans une douce ironie le 

drame : 

« Comme toujours, je n’ai rien à répondre. Dans ce pays, où de la plus jeune femme à la plus vieille 

et du vieillard à l’enfant chacun a réponse à tout, seule, je reste court, et me suis dénommée moi-

même ‘interloquée’ ? J’aimerais lui dire, mais je n’ose pas : 

– Reste tranquille. Ne te donne plus aucune peine. Ce que tu as encore à faire n’a pas 

d’importance< Bientôt, ton ouvrage, tout l’ouvrage du monde se fera sans toi. Repose-toi 

aujourd’hui, ma douce, ma belle, de peur de mourir sans t’être reposée ! »606 

Le dialogue avec l’Autre bien qu’il soit un pont, reste aussi un constant rappel de 

l’écart et la distance ironique s’avère parfois tout aussi salutaire que le silence : 

« Je n’ai su que répondre. 

Expliquer au régisseur, qui est Juif, mon état sentimental et le lui faire partager, n’est guère possible. 

Un mythe païen n’intéresserait pas cet intendant hébraïque. »607 

L’ironie se montre aussi plus poignante lorsqu’un sentiment de révolte vient habiter la 

narratrice. Sous la forme de l’ironie se cache alors la souffrance. La souffrance peut prendre le 

visage de la belle Anica, victime de la jalousie et de la méchanceté d’autrui ; le discours 

déplore ainsi la petitesse des sentiments humains : 

« La pauvre espèce humaine voudrait toujours croître en beauté, mais pour qu’elle y parvienne, il 

naît hélas ! un trop grand nombre d’hommes laids sur la terre pour un trop petit nombre de femmes 

jolies. »608 

Toujours dans le contexte du rapport avec autrui, thématisant les relations hommes-

femmes, une séquence du Perroquet Vert décrit André, le mari de l’héroïne comme un grand 

passionné de polo et surtout comme un grand « frappeur de balles » : 

« Mon mari m’avait dit une fois, peu de temps après mon mariage : 
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– Je sens que toute ma vie j’aurai envie de taper sur quelqu’un. Alors, je tape sur la balle, et 

quelquefois, je lui donne un nom ! 

Dix ans je l’ai vu taper à tour de bras, sans lui demander jamais quel nom il donnait à la balle. »609 

L’ironie n’épargne pas les réflexions sur les croyances, dans le discours de celle qui 

attribue à religion un poids décisif dans son existence. Ainsi, une « ironie tendre » berce la 

pensée de la narratrice d’Isvor lorsque dans un dialogue avec la vieille Outza, les deux 

femmes posent des « conditions » à leur Résurrection future. Ici la distance ironique joue 

aussi sur le sens profond de cette notion, car la Résurrection, qui dans son sens religieux fait 

référence aux âmes, est prise au pied de la lettre biblique pour évoquer les corps qui espèrent 

ressusciter ; beauté de l’âme et beauté du corps se confondent dans le jeu du raisonnement : 

« – La Résurrection< Tu voudrais donc ressusciter, ma pauvre vieille ? 

– Oui, je ressusciterai, dit Outza, mais jeune, droite et belle, pas comme vous me voyez à présent. 

Elle a bien raison ! Il ne faut accepter la résurrection de la chair que conditionnellement. Qui donc 

voudrait revoir ses rides à la lumière de l’éternité ? »610 

Toujours dans un contexte religieux, l’ironie devient synonyme du désespoir humain 

qui dans des conditions difficiles oublie le sens du ridicule. Ainsi dans l’épisode décrivant les 

rituels que les villageois de la terre avide d’eau d’Imoassa imaginent pour faire comprendre à 

la divinité leur besoin urgent de pluie, l’ironie s’attaque cette fois à cette providence qui se 

laisse implorer : 

« A présent, je vois la sécheresse. Hier, j’ai voyagé sur des nuages de poussière qui me cachaient le 

sol. *<+ 

Le dieu qu’il *le diacre+611 implore est très puissant, terrible, mais un peu bête. Il faut lui montrer ce 

dont on a besoin pour qu’il comprenne que c’est de l’eau qu’on demande, puisque c’est de l’eau 

qu’on offre. Avec un ciel aussi sourd que la terre, quel moyen de s’entendre autrement que par 

signes ? »612 

L’ironie existe dans la parole même de l’amour. L’ironie signifie l’impossibilité 

avouée et acceptée dans la parole et dans le geste. L’ironie est cette pause qui sépare dans le 

discours la parole/le geste de vérité de la parole rêvée/le geste rêvé : 

« ‘ Aimez votre prochain comme vous-même< » C’est la parole la plus ironique de l’Évangile, où il 

y a tant d’ironie cachée. Le Seigneur ne nous dit pas : ‘Aimez votre prochain comme vous aimez 

votre vieille mère, ou votre frère, ou votre mari, ou votre femme’. Non ! aimez-le ‘comme vous-
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même’ ! Il nous demande le maximum tout de suite, le plus, pour obtenir le moins, parce qu’il nous 

connaît bien, tels que nous sommes< 

Aimer les autres comme soi-même ce serait atteindre d’emblée l’état de perfection, après quoi il n’y 

aurait plus de mal possible. Se confondre avec ce qu’on aime, c’est le secret de l’amour divin dans 

tous les pays et sous tous les climats. »613 

Dans le même contexte du récit d’un peuple avide d’eau, un simple évènement banal 

comme, la visite de la Princesse, prend les allures d’un signe providentiel. L’ironie rejoint 

l’auto-ironie, car celle qui est supposée être la « Providence du pays »
614

 n’amène pas le 

bonheur souhaité. La distance ironique ici est double : sur l’horizontale, entre Je et l’Autre, et 

sur la verticale, entre les paysans et la divinité. L’ironie réalise aussi un mouvement du 

particulier vers le général, car le malheur concret et matériel des paysans acquiert une 

dimension symbolique, permettant de transformer le simple récit d’un fait anodin en un 

cataclysme majeur dénonçant l’imposture de l’amour. La dimension ironique jongle avec des 

images évocatrices et avec les symboles bibliques retraçant le passage de la Princesse sur une 

terre qui, lors de son arrivée, déplorait la sécheresse et, lors de son départ, lui reprochait 

l’orage : 

« Dieu terrible ! On vous avait demandé la pluie et vous donnez aussi la grêle ! A combien de cœurs 

qui souhaitaient l’amour avez-vous infligé la passion ? *<+ 

Le parc est plein d’oiseaux morts, et d’oiseaux infirmes qui se débattent faiblement quand on 

approche. 

Et je quitte Imoassa par un chemin jonché de rameaux verts, mais sans que le peuple crie : 

‘Hosannah !’ »615 

Dans les rapports avec l’Autre il est très facile de tomber dans le ridicule. Ainsi, la 

princesse d’Isvor se rend compte que toute action humaine, même un acte de charité, risque 

d’être mal comprise. Ici le dialogue Je-Autre resitue les bases du concept de charité, tel qu’il 

apparaît aux yeux des pauvres auxquels elle s’adresse. Après un dialogue avec Tudor le 

tzigane qui lui reproche de « faire la charité […] sans connaissance de cause, sans 

discernement »
616

, la princesse adopte une technique qui consiste à introduire dans son propre 

discours (discours du Je) les idées de son interlocuteur (les critiques de l’Autre) au lieu d’un 

échange direct. Le Je articule ce dont elle « sait » (ici, vérité = conviction) que l’Autre pense 

                                                 
613

 Ibid., pp. 141-142. 
614

 Ibid., p. 210. 
615

 Ibid., p. 238. 
616

 Ibid., p. 44. 



 141 

d’elle (ici, de ses actes) et notamment son tort, sa faute, le fait qu’elle se trompe : « Il n’ose 

pas dire ‘à tort et à travers’, mais il le pense. »
617

 : 

« Lui non plus ne comprend pas que je n’essaierai jamais de faire le bien dans ce village, ni même 

ailleurs, parce que faire le bien est une entreprise impossible, mais que pauvre à ma manière, je 

prends mon bien où je le trouve, chez de moins pauvres que moi< »618 

L’ironie sert parfois à rendre un sentiment de honte et d’humiliation face à un écart qui 

s’avère parfois infranchissable dans le désir de rapprochement. Car tout rapport entre le Je et 

l’Autre ne peut être que spontané pour rester authentique, forcer le rapprochement signifie 

jouer la comédie, alors que simuler l’accord équivaut à attribuer à l’interlocuteur le rôle du 

bouffon : la princesse se sent endosser ce rôle lorsque, pendant sa visite à l’école d’Isvor, 

l’instituteur n’hésite pas à essayer de gagner ses faveurs à travers des propos élogieux. La 

distance ironique réalise ici l’écart entre ce que l’instituteur interprète comme une 

performance réussie (il pense avoir touché par sa comédie une corde sensible de la princesse) 

et ce que la princesse ressent (la conscience humiliante de la comédie à laquelle elle vient 

d’assister) : 

« Il *l’instituteur+ saluait ma présence à l’école, aujourd’hui, parmi eux. Il me dépeignait entrant 

dans la maison des veuves et des orphelins, amie des pauvres, consolatrice des affligés ? *<+ Vit-on 

jamais meilleur maître, propriétaire plus humain ? Je méritais qu’on me donnât en exemple et que 

mon nom fût inscrit en lettres d’or< 

Je n’en pouvais endurer davantage. Des larmes de colère et de faiblesse jaillissaient malgré moi de 

mes yeux. *<+ 

Se félicitèrent-ils sur la réussite de leur comédie, en me voyant pleurer ? 

Je reçus le lendemain une poésie anonyme *<+ : ‘Avec des larmes dans les yeux, et baissant la tête 

devant Ta Grandeur<’ » 619 

 

Marthe Bibesco adopte la technique du fragment pour le témoignage. Elle était déjà 

très familiarisée avec l’esthétique du fragment chez Chateaubriand qui cultiva dans ses 

Mémoires d‟outre-tombe le mélange des genres, la réécriture, le voyage parmi les textes dans 

un mouvement alliant imitation et nouveauté
620

. Relecture et répétition, « le texte devient 

montage, ou collage »
621

. Illustrant son « goût de la « source » »
622

 et de la compilation
623

, 
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Jean-Pierre Richard interprète le vertige chateaubrianesque de la fragmentation en termes 

d’effacement identitaire.
624

 Jean Mourot fait une analyse approfondie de cet art de l’unité
625

 et 

de la discontinuité
626

 qui fait de Chateaubriand un maître du recommencement
627

 et du 

mouvement. A. Rachid définit l’écriture comme une rupture, ce qui expliquerait le choix 

d’une formule éclatée : 

« Chaque texte dit à sa manière, une rupture, une souffrance, une détermination que l’écriture 

permet de préciser sinon toujours de dépasser. »628 

L’écriture comme fragments s’avère une simulation du vécu : 

« Les fragments sont des morceaux de vie où l’espace est un temps, selon la définition de l’exil d’Al-

Barghouthi, destinés à exprimer la rupture, la séparation, les contradictions du vécu. »629 

En consonance avec un Je éclaté, le texte refait le voyage à Isvor comme les anecdotes 

d’une histoire dont le sens global se dérobe pour laisser transparaître, par son pouvoir 

évocateur, le bref instant d’un souvenir. La sensation de naturel et de fraîcheur des images est 

provoquée par un style qui semble suivre la logique aléatoire de la mémoire. Dans le cadre 

large d’une idée, les images s’amassent et s’organisent (on dirait presque involontairement), 

rappelant le souvenir proustien. Plus qu’un artifice de style, le récit fragmentaire semble le 

mieux correspondre à la vision propre de la Princesse Bibesco. A propos de son premier 

entretien avec l’écrivain, G. R.-Manue reconnaît se sentir accablé par sa tâche de réaliser un 

portrait résumant la vie de la Princesse, après tant d’images évocatrices et de voyages 

imaginaires sur les traces de ses souvenirs : 

« Je ne sais rien de ce que je voulais savoir ou plutôt, j’ai les milles morceaux d’un puzzle, les éclats 

d’un miroir brisé. Je ne saurai jamais reconstruire le visage. 
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Mais j’ai le son de la voix. Elle est grave, parfois brisée. Le registre change. Elle vêt les mots 

étroitement. »630 

Devant cette méthode du fragment certains critiques, comme André Thérive, restent 

dubitatifs souhaitant que la Princesse renonce aux recueils cultivant « la dispersion » pour 

composer « des mémoires complets, dont j’espère bien qu’ils auront vingt volumes »
631

, 

ajoute le critique. D’autres préfèrent la structure des ses romans, comme Catherine-Paris, où 

« le fil du récit est sans rupture, sans nœuds : un beau fil de soie qu’une dextre et fine aiguille 

dispose en broderies vivantes. »
632

 

Mais le texte fragmentaire avance harmonieusement grâce à une unité qui est celle 

d’un univers de la couleur et du festin des sens. Bien qu’il soit en accord ou en désaccord 

avec l’état d’âme du Je, l’univers de la nature témoigne d’un espace à part entière, il se 

constitue et se revendique comme une altérité personnalisée. Les passages descriptifs 

s’ajoutent aux qualités picturales des fragments anecdotiques. Le langage naît comme jeu de 

couleurs, « de suc et de vie », comme le note Noël Sabord, dans un article sur les Feuilles de 

calendrier : 

« *<+ jeu de couleurs voyantes et assorties avec un art qu’on serait tenté de dire oriental, si 

l’enlumineur n’y avait pas mis aussi ce goût, cette discrétion et cette mesure qui font de la princesse 

Bibesco un écrivain de la qualité la plus française et même la plus parisienne qui soit. »633 

La « féerie imaginative »
634

 de son art trouve ses sources dans la poétique de 

Chateaubriand
635

, dans l’univers merveilleux des contes de Perrault, sans oublier l’héritage de 

Montaigne, Voltaire, Saint-Simon etc., rappelant aussi qu’à ses débuts littéraires la Princesse 

bénéficia des encouragements de Barrès à s’engager sur la voie de la fantaisie et du rêve. 

Goût de la couleur mais aussi de la mesure, entre dorure et pureté, entre esprit 

classique et nuances naturalistes, presque une gêne devant les fastes de la beauté naturelle ! 
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Cette emphase dorée peut gêner d’autres critiques, tel A. Arnoux, qui s’émerveille pourtant 

devant les qualités de témoin de l’écrivain, son « goût de l’histoire » et son « sens de la 

légende », devant sa capacité à « appréhender la réalité la plus significative Ŕ la seule qui 

l’intéresse, car elle a l’esprit naturellement classique Ŕ ».
636

 La Princesse a été comparée à 

Anatole France pour son érudition et la pureté de son style. 

« Pureté qui est moins celle de l’eau que celle du diamant. Ce style éblouissant, à la fois précis et 

subtil, brille de feux fixes et constants, dépouillés de ce halo, de ces vaporisations mystérieuses, de 

ces molles phosphorescences qui sont, par exemple, autour d’une phrase de Chateaubriand ou de 

Michelet, comme l’haleine du cœur. »637 

C’est la pureté d’une « langue d’élection », « c’est un amour médité, choisi poursuivi dans ses 

perfections les plus secrètes, dans ses nuances les plus précieuses. »
638

 

Jacques Sindral choisit pour nommer les gens d’Isvor l’appellatif « ces simples »
639

, 

(emploi ici positif) tout en insistant sur la grande qualité d’une écriture qui est celle de la 

simplicité, cette simplicité qui « se garde également du naturalisme et de l’idyllisme pastoral 

qui sont les deux affligeantes traditions du genre » : 

« Elle mêle ses réflexions au récit, mais l’enseignement naît tout naturellement des images et leur 

emprunte sa grâce, comme dans les paraboles. Le ton du livre est celui d’une sagesse amusée, d’une 

ironie nuancée de pitié. La visiteuse passe comme une étrangère, comprend tout, et reste seule. »640 

André Thérive délimite quatre termes pour qualifier le style d’Isvor Ŕ « l’esprit », « la 

grâce », « la pensée », « l’émotion » Ŕ, et place la Princesse pour ses « dons de conteur » à 

coté de Colette, avec laquelle elle partagerait un « certain génie féminin de voir et de ressentir 

les choses. »
641

 

« Je ne sais à vrai dire si le génie propre de la princesse Bibesco ne prête pas à tous les usages de ce 

pays délicieux le charme qu’il leur suppose. Du moins, ce charme ne doit-il apparaître qu’aux 

visiteurs ainsi doués d’une vue magicienne. »642 

 

« Il n’est pas nécessaire d’être un critique, pour goûter la courbe admirable de ces phrases, leur 

simplicité fleurie, leur beauté enfin. »643 
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La passion pour la langue française et pour ses lettres classiques, sa parole écrite en 

porte la trace à laquelle elle ajoute une sensibilité de chrétienne et surtout de femme douée 

d’élégance et de « ce charme de la parole qui transmue dans sa conversation les traits de son 

style cristallin, poétique et précis Ŕ un prisme aux arêtes dures, où se joue l’arc-en-ciel. »
644

 

André Thérive qualifie le style des Images d‟Épinal comme étant « un des plus purs styles 

français de ce temps », où il repère des traces d’hugolisme Ŕ « parfois, sans qu’elle le concerte 

du tout, des traces d’hugolisme : les antithèses sont fournies par la réalité… » Ŕ, parsemé 

d’« images de vrai poète qui abondent sous la plume la plus aisée, la plus désinvolte 

d’aujourd’hui », rajoute le critique dans son article du 11 mars 1937.
645

 Rappelant que le 

talent de la Princesse avait été salué par Proust, Roger Giron salue la portée classique de son 

art, articulé entre éclat et sobriété : 

« Son français est le plus subtil, le plus classique. Chez elle, nulle effusion lyrique, mais une 

harmonie purement intellectuelle. Un style éclatant et pur, une langue nombreuse, nerveuse, toute 

proche, dans sa construction, du français de la meilleure époque. Les propositions se succèdent dans 

un enchaînement logique qui, à lui seul, satisfait l’esprit. »646 

 

« Des élucubrations nauséeuses dues à tant de duchesses et de baronnes, reposons-nous enfin à cette 

histoire ravissante, simple, pure et délicieuse, d’Isvor, pays des saules dont la jeune princesse 

métamorphose les feuilles éphémères en durables lauriers. »647 

Lucien Fabre insiste sur le sens de l’ordre qui complète chez la Princesse son don pour 

l’observation et le détail de chaque chose dont « elle en dégage la valeur universelle en leur 

conservant le timbre qui leur est propre »
648

. Fabre note la grande difficulté pour tout écrivain 

d’éviter « le pittoresque » et « l’inhumain » : d’un côté, « nous donner seulement des traits 

d’humanité générale sur leur mode particulier », et de l’autre côté, « éviter l’inhumain dans 

cette recherche de l’humanité, c’est-à-dire rester dans le réel de notre conscience, telle que 

nous l’ont faite les siècles et ne pas appeler le paysan « mon frère » comme Tolstoï, ni « mon 
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brave » comme M. de Pesquidoux. »
649

 Pour dépasser cet obstacle il faut que l’écrivain 

dispose d’une « certaine équité qu’il faut sentir », il faut un vécu, « un sang chargé d’hérédité 

paysanne »
650

. 

Une constatation s’impose chez Bibesco : les détails sont importants justement parce 

qu’ils viennent imposer la présence de cette réalité externe, de ce cadre peint et ressenti. 

« La jeune fille des Huit Paradis est devenue cette grande femme aux larges épaules qui se présente 

toujours de pleine face, la tête en arrière, les narines ouvertes comme pour humer le vent, le regard 

tombant de haut, pesant, attentif et retenu sous les paupières sombres, un peu clignantes, un peu 

félines. 

Elle n’a pas cessé d’être une voyageuse, – presque une nomade. *<+ 

Ce regard qui perçoit à la fois le détail et la perspective, on le retrouve chez l’écrivain. »651 

La volupté des perceptions visuelles et sonores, le festin olfactif, telles sont les 

sensations que les pages du récit du pays des saules dégagent. Une technique basée sur la 

description minutieuse, comme un inventaire poétique, rend possible la coexistence d’une 

vision globalisante avec une optique du détail
652

, un détail qui porte en lui le miracle d’un 

souvenir proustien : 

« Je ne puis sentir l’odeur des framboises au mois de juin, ni voir le velours incarnat du fruit qui 

fond, alors qu’un vin rose s’échappe des paniers exposés au soleil, sans que se réveille aussitôt le 

souvenir d’un ancien chagrin. »653 

Le temps d’Isvor est le temps de la poésie. Ce monde perdu s’offre au lecteur prêt à 

noyer le réel dans l’imaginaire et à se réjouir de la parole de ceux qui savent faire surgir le 

fantastique au simple toucher d’une pierre où devant un somptueux coucher du soleil : 

« Rencontrerons-nous, sur la route, les trois porteurs des Châteaux de la Nuit, qu’Outza nomme le 

Crépuscule, le Minuit, le Vers-le-Jour ? Trois frères qui marchent l’un derrière l’autre, de l’Orient 

vers l’Occident, dans le sens où la nuit s’écoule !... 

L’homme qui se sentirait assez de courage pour se saisir de l’un d’eux arrêterait le temps. [<+ 

N’est-ce pas déjà le Crépuscule que je vois, vitrier ambulant qui porte sur ses épaules l’un des trois 

châteaux nocturnes, celui qu’habite la Lune ? »654 
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L’espace livresque, l’espace d’un voyage : de l’écriture à la lecture 

Tout voyage comme toute lecture tend vers une finalité. Ce but visé détermine la 

logique du voyage et/ou de la lecture du texte. Il est ainsi révélateur pour la construction de ce 

parcours livresque de voir comment les données qui forment le topos (noms des lieux, 

spécificités de la faune et de la flore, repères géographiques, précisions climatiques, etc.) 

construisent les repères de l’univers de lecture. Annick Lantenois et Luc Dall’Armellina 

notent que les indications qui établissent la particularité du contexte (établie aussi à l’aide 

d’« indications de distance et pagination », « titres de chapitres », etc.) dessinent une carte 

virtuelle pour le lecteur et remplissent en même temps la fonction d’inscrire le 

voyageur/lecteur dans une durée et dans un univers d’attente : 

« La lecture d’un récit est alors une forme particulière du voyage, une transposition immobile, 

intériorisée, circonscrite dans une durée, entre un début – un départ – et une conclusion – un 

retour –. Elle est, comme le voyage, une parenthèse, un entre deux – deux temps, deux espaces ; une 

durée prévisible ; une incrustation dans le quotidien, un micro-événement. Lecture livresque et 

voyage sont des temps maîtrisés dans une vie aux temps comptés. Ils sont l’apanage des 

sédentaires. »655 

Si le lecteur risque d’être un sédentaire, tel n’est sûrement pas le cas de l’écrivain qui 

fait l’objet de cette étude. Celle qui a grandi dans les ambassades et dans la demeure d’un 

ministre des Affaires étrangères avouait avoir « le goût du voyage dans le sang »
656

, la Perse, 

l’Égypte, le Maroc, tout aussi que les sentiers européens, de Venise à Athènes ou à Londres, 

etc., ne lui restèrent guère étrangers, alors qu’« entre la Roumanie et Paris, j’ai tissé une 

incessante navette »
657

 Ŕ se souvient Marthe Bibesco revenant sur l’action salutaire du voyage 

pour l’âme, prêchée par son ami, l’abbé Mugnier : 

« ‘Faites attention ! me disait-il. Le christianisme primitif est à base de voyages. Où irai-je ? Quo 

vadis ? Et puis, les déplacements facilitent le détachement. Tôt ou tard< nous avons tous besoin de 

nous détacher’. 

‘Il faut voyager hors de soi, me disait-il encore ; il ne faut pas se mettre dans ses bagages ; il ne faut 

pas s’enregistrer ; ce serait trop lourd, et trop cher<’ »658 

Tout au long de sa rédaction, l’œuvre littéraire refait l’itinéraire réel, et pour son 

écrivain elle s’avère être un nouveau voyage, cette fois symbolique, sur les traces de ses pas. 
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Le parcours spatial devient alors récupération d’un Moi intime. Pour Alain-Michel Boyer 

aussi le monde perdu et retrouvé est le symbole de l’écriture même : 

« *<+ un creuset de l’imaginaire ; l’espace vierge s’est imposé comme celui de la naissance de la 

fiction. Les taches blanches des cartes, qui recèlent un sens, interrogent le voyageur, le provoquent, 

elles sont une tentation et un appel, et le récit surgit à partir de ce vide, de ce manque, de cette 

absence. En s’offrant, en offrant des parcours, l’enclave du passé fomente et sécrète la fiction. 

L’explorateur, très souvent, n’est-il pas à la fois un journaliste et le narrateur du roman ? Dès lors, le 

monde perdu par excellence ne serait-il pas celui du récit ? »659 

Mais comment transmettre au plus juste les vérités intimes que seul l’œil contemplatif 

de l’écrivain enregistre ? Comment introduire le regard curieux du lecteur dans le rapport 

complice du Je et de l’Objet ? Quelle place assigner à cette altérité nécessaire qu’est la 

lecture ? : 

« Voyage et lecture sont une attente, une promesse de rendez-vous – à ce lieu, à ce jour, à ce 

rebondissement, à cet aboutissement< Ils sont des passages à l’acte préparés et réalisés ; des durées 

parcourues – autant de pages tournées –, à la linéarité rythmée de haltes, chapitres-stations inscrits 

entre l’introduction et la conclusion ; une structure qui nous fait rentrer progressivement dans le 

voyage comme la structure de son récit nous fait rentrer progressivement dans son univers. »660 

Comment décrire le voyage auquel les récits de Marthe Bibesco nous invitent ? 

Devons-nous lecteurs chercher le fil conducteur de sens et marcher vers la fin, ou attend-elle 

de nous, cette œuvre, que nous l’ouvrions, que nous participions à son élaboration ? Afin de 

répondre à cette interrogation, il nous semble nécessaire de revenir sur la notion de 

l’« ouverture » de l’œuvre. Nombreux son les théoriciens qui se sont penché sur la question 

du rôle du lecteur. Sans aucune prétention d’exhaustivité du sujet, nous retenons ici trois 

concepts majeurs qui essaient de définir la place du lecteur : la « tension », la « liberté » et l’« 

ouverture ». 

La première notion nous est fournie par Wolfgang Iser qui propose la catégorie du 

« lecteur implicite »
661

 (« the implied reader ») qui est une expression du rôle offert par le 

texte au « lecteur réel »
662

 et de la « tension »
663

 produite par l’acceptation de ce rôle. Cette 
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théorie suppose que dans la structure textuelle il existe une anticipation de la présence de ce 

récipient et donc un réseau de structures conditionnant un certain nombre de réponses (« a 

network of responseŔinviting structures »
664

). Le lecteur ne crée pas de sens, il ne fait que 

saisir un sens qui existe déjà dans le texte. Sans devoir renoncer à ses valeurs et certitudes 

historiques mais l’auteur établit une structure textuelle de base qui guide le lecteur en 

déterminant les perspectives à envisager.
665

 Richard Lockwood part du modèle d’Iser du 

« lecteur implicite » interprétant le lecteur comme cette entité à définir en termes de médiation 

entres les positions de lecteur « virtuel » et « réel », situé aussi bien à l’intérieur qu’à 

l’extérieur du texte
666

. Selon Lockwood il serait une erreur de considérer l’auteur et le lecteur 

comme des entités existant en dehors de la « rhetorical enunciative relation »
667

 tout comme la 

volonté d’aboutir à une figure unitaire du sens
668

, de la lecture donc, révèle en fait au lecteur 

un processus qui ne peut être que transformation et un rôle qui est toujours dynamique
669

 et 

tension. 

Dans sa conception du Lecteur-roi visant à miner la place souveraine de l’auteur, la 

lecture est cette « liberté » que seul un travail de qui se définit en termes de 

« décomposition », de « fuite », d’abstraction à une « Loi narrative et poétique »
670

 peut 

envisager. La lecture, dans la vision barthésienne, a été définie comme « un opérateur qui 

transforme subjectivement l’écriture »
671

 puisque le texte, au sens d’une création réalisée 

« pour un destinataire donné, réel, fantasmatique ou chimérique, voire à naître », « est déjà là, 

mais en même temps en-train-de-s’écrire », et grâce à cela « inépuisable ».
672

 Le lecteur est 
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cette voix qui raconte l’effacement de l’auteur, qui est « oubli »
673

. Cette voix est celle qui se 

refuse à toute tension (qui serait médiation ou médiateur entre l’auteur et le lecteur) ou 

contrainte, visant à la liberté (« dans le texte, seul parle le lecteur »
674

) au risque d’une perte, 

en espoir d’une ascèse.
675

 

Le discours sur la liberté, ou bien « l’infinité »
676

 de l’œuvre constitue une réflexion 

propre à l’esthétique moderne, comme l’explique Umberto Eco qui nous propose de saisir les 

diverses nuances de la notion de l’« ouverture » qu’il envisage sur deux niveaux : à un 

premier niveau, toute œuvre est « ouverte » en vertu de sa valeur esthétique, à un deuxième 

niveau, il existe des œuvres contemporaines qui témoignent d’une « intention d’ouverture 

explicite et portée à son extrême limite »
677

. Eco insiste sur la nécessité de distinguer entre le 

plan de l’esthétique, en tant que discipline philosophique, et celui de la poétique : si au niveau 

esthétique « l’ouverture » se traduit comme « la condition générale de toute interprétation », 

c’est-à-dire qu’« en faisant valoir une exigence particulièrement vive à notre époque
678

, 

[l’esthétique] découvre la possibilité d’un certain type d’expérience applicable à toute œuvre 

d’art, indépendamment des critères opératoires qui ont présidé à sa création »
679

, la poétique 
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de ce Eco appelle « l’œuvre en mouvement » envisage « l’ouverture » en termes de 

« programme de création », ou « programme d’action », c’est-à-dire qu’elle « instaure un 

nouveau type de rapports entre l’artiste et son public, un nouveau fonctionnement de la 

perception esthétique », elle devient « la possibilité fondamentale de l’interprète et de l’artiste 

contemporains. »
680

 Il nous semble important de conclure en soulignant que l’invitation 

d’Umberto Eco à la lecture nous propose « un exercice de fidélité et de respect » envers ce 

qu’il nomme « l’intention du texte »
681

 et qui constitue sa « vérité »
682

 et qui ne change pas 

grâce à notre « liberté de l’interprétation »
 683

. Nous avons essayé de suivre le conseil d’Eco 

et, tout en ouvrant notre lecture des œuvres de Marthe Bibesco vers des perspectives des plus 

diverses, nous avons été guidé tout au long de ce voyage par un vœu de fidélité à la voix du 

texte. 

La responsabilité et la promesse de l’écrivain 

Pour Marthe Bibesco, l’écrivain engage une promesse envers le lecteur qui est celle 

d’offrir une œuvre authentique, originale, qui respire la vie, qui puisse engendrer un véritable 

partage. C’est le partage de soi avec l’Autre. Dans un dialogue avec l’abbé Mugnier, la 

Princesse décrit la naissance de son œuvre comme une allégorie de l’enfantement. 

« Je disais à l’abbé Mugnier : ‘J’ai en moi trop d’âmes dont je n’ai pas su me délivrer en leur donnant 

un corps. Si j’avais eu les six fils que j’espérais avoir en me mariant – en plus de mon unique petite 

fille – cela ne me serait pas arrivé d’écrire tous ces livres<’684 

 

                                                                                                                                                         
lectures possibles : chacune de ces lectures fait revivre l’œuvre selon une perspective, un goût, une « exécution » 

personnelle. » Ibid., p. 35.  
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Et puis, lorsque la Princesse interroge l’abbé sur le sens de l’originalité d’une œuvre d’art, l’homme 

de Dieu lui répond : ‘–L’originalité ? Mais voyons, c’est tout ! C’est la vision directe, c’est le tomber à 

pic de l’esprit !’ »685 

Pour la Princesse, écrire signifie assumer une mission qui est celle d’un dialogue avec 

les ombres. L’œuvre d’art y est une œuvre de mémoire et pour la mémoire. L’idée qui se 

dégage est celle d’une responsabilité de l’homme envers ses « ombres », ses morts, mais aussi 

envers ses semblables, envers les générations futures. La notion de responsabilité a des 

racines bien profondes. En 1785, E. Kant, dans les Fondements de la métaphysique des 

mœurs, insiste sur la notion d’« impératif universel du devoir »
686

. Concernant Marthe 

Bibesco, son art fait ressortir un esprit qu’on est incliné à situer plus dans une parenté 

spirituelle de facture barrésienne qu’humaniste. Les héroïnes de Marthe Bibesco rentre un 

contact avec des univers qui semblent régis par des forces plutôt vitalistes que rationalistes, 

nous rappellent les énergie irrationnelle de nature schopenhauerienne qu’animent le Moi 

barrésien
687

. L’idéal de la raison pure avec son caractère abstrait est ébranlé par la force de 

l’inconscient, des voix intérieures de l’individu et de la collectivité unis par leurs racines 

communes. La responsabilité de l’écrivain devient alors une mission. 

« Je n’ai jamais écrit qu’un livre et fait qu’une sorte d’oraison : remerciement à ceux de qui j’héritai 

quelque chose. Je me suis constamment penché sur mes voix intérieures. »688 

A. Arnoux estime que la Princesse a le don de la « sympathie » : 

« *<+ elle aime la personne humaine et parle toujours des individus qu’elle peint avec intelligence, 

justement parce qu’elle est capable d’éprouver pour eux cet élan qui nous permet seul de les 

comprendre. »689 

Touchant à la question de la responsabilité de l’œuvre d’art, Jean-Gérard Lapacherie 

fait une distinction entre deux emplois du verbe « répondre » : « répondre de » et « répondre 

à ». Il considère que : 

« *Les critiques+ n’ont pas à exiger d’un écrivain qu’il réponde de ce qu’il a écrit, fût-ce devant un 

tribunal ; ils ont à répondre à son œuvre, sa pensée, ses idées. On répond à l’art ; on ne lui demande 

pas de répondre de ce qu’il est ou dit ou fait< »690 
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Pour la Princesse, la seule véritable responsabilité de l’art est celle de promouvoir cet 

humanisme au sens religieux d’amour pour l’homme qu’elle affirme avoir tant admiré chez 

son confident l’abbé Mugnier, celui qui disait à son ami hongrois, M. de Weeg (le directeur 

des musées de Budapest) dans une de ses lettres : 

« Les âmes m’intéressent. J’adore l’humanité, gaie, gémissante, bien portante ou souffrante. Tout le 

monde m’instruit et me console, (si j’en ai besoin) et ce qui va vous surprendre, je voudrais vivre 

encore cent ans. » » *Et plus tard, dans la même lettre, l’abbé s’exclame+ « j’aime à aimer. »691 

L’œuvre de Marthe Bibesco naît comme promesse de fidélité envers l’esprit humain. 

Ainsi son art vise à accomplir son devoir de médiateur entre les âmes, une œuvre de 

traduction. Ainsi par souci de fidélité à ses sources mais aussi par désir de partage, le récit 

d’Isvor contient des fragments de chants populaires roumains traduits en français
692

. Ainsi 

l’identité de l’Autre réside dans son appartenance à une langue étrangère à la nôtre : 

« La première étrangeté serait celle de la langue – à charge de penser en retour que notre identité se 

traduit aussi par le verbe, et que les mots (ceux de notre langue « maternelle ») sont en quelque 

façon la chair de notre chair. Être soi, pour chacun d’entre nous, se dit : inventer sa propre langue, 

creuser lentement un idiome dans cette langue, ou ‘parler dans sa langue à soi comme un 

étranger’693. »694 

Le véritable dialogue débute lorsque la langue s’ouvre à « l’étrangeté » de l’Autre-langue en 

acceptant de se réinventer : 

« Après tout, le respect de l’autre passe aussi par le respect de cette altération de la langue que nous 

parlons. Il faut accepter de déplacer le langage si c’est pour rejoindre l’autre. Et pour cela, il faut 

parier que l’intelligence n’est pas seulement du côté de celui qui parle, mais aussi du côté de celui à 

qui il s’adresse. Il faut aussi parier sur l’autre, et sa capacité de dire et entendre le surgissement du 

sens à même la nouveauté d’une parole. L’alternative est entre parler autrement, ou entrer dans le 

silence mortifère du soliloque et de la totale clarté. »695 

Le rôle de l’écrivain et celui du traducteur se superposent dans un désir commun de 

découverte et de passage d’un savoir humain qui tout en étant spécifique n’exclut pas 

l’universel : 

                                                 
691

 Princesse Bibesco, La Vie d‟une amitié II, p. 10. 
692

 Voici l’exemple d’un refrain que les paysans chantent lors de la fête religieuse de la Transfigurations ou « le 

changement de la Face », selon l’appellation populaire : « Feuille jaune/ Et trois soucis…/ Oh !/ Je ne suis plus/ 

Celle que tu aimes…/ Mais je serai toujours/ Celle que tu as aimée… », Isvor, le pays des saules, p. 247. 
693

 Gilles Deleuze, Dialogues (en collaboration avec Claire Parnet), Paris, 1977, p. 11, cité par Jérôme de 

Gramont, in « Préface » à L‟Autre dans les encyclopédies, Textes rassemblés et édités par Bernard Baillaud, 

Jérôme de Gramont, Denis Hüe, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Cahiers Diderot no 11, 1999, p. 21. 
694

 Jérôme de Gramont, op. cit., p. 21. 
695

 Ibid., p. 22. 



 154 

« La traduction crée la possibilité d’une rencontre particulière, d’une mise en relation préalable à la 

promesse et à la fidélité consécutive de cette promesse. »696 

Utilisant les réflexions d’Antoine Berman
697

 et de Paul Ricœur, le linguiste Arnaud 

Laygues analyse le type de relation avec l’Autre que la traduction engendre : entre « l’Autre 

en tant qu’Autre » de Berman et le « Soi-même comme un Autre » de Ricœur, il met en avant 

une troisième option, celle de l’identité-ipse, 

« *<+ celle qui se définit par l’autre, étant un autre pour lui. Cette dernière s’oppose à l’identité-

idem qui se nourrit du ‘même’, de son caractère identique à autrui. *<+ L’identité-ipse est aussi celle 

qui se maintient dans le temps par la promesse faite à autrui. »698 

Pour Laygues la notion de « promesse » résume toute la problématique de l’altérité dans la 

relation établie par la traduction, c’est-à-dire une relation « entre le « je » absent du traducteur 

et le « je » re-présenté de l’auteur dans la traduction »
699

. Laygues se revendique ainsi de deux 

théoriciens de l’altérité, Ricœur et sa règle de « réciprocité »
700

 et Levinas avec son principe 

sur « la responsabilité pour autrui »
701

 : 

« l’autre mérité une attention sans faille de ma part, je suis hautement responsable de et pour lui. »702 

Le linguiste s’intéresse à cette promesse lorsqu’elle définit la « relation » avec l’Autre, 

donc une relation du type « Je-tu », comme « l’accointance de deux êtres dans la plénitude de 

leur identité »
703

. Le principe « Je-tu » reprend la vision de Martin Buber qui, en 1923, dans 

un ouvrage intitulé Je et Tu, établissait une distinction entre « les rapports entre humains 

basés sur la nécessité ou les services » et « les rapports réels dits relations uniquement fondés 

sur la fréquentation désintéressée de l’autre, sur un lien sans intermédiaire. »
704

 Entre 
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traducteur et écrivain, entre soi et autrui, reste la difficulté à tenir la promesse devant laquelle 

« nulle réponse n’est une solution », conclut Laygues : 

« Seule est pertinente la vigilance de l’être à rester entier pour toujours se reconnaître étranger à lui-

même et frère humain de l’autre. »705 

Le difficile devoir à entreprendre est celui qui cherche à rester la meilleure formule qui dise 

les mots de vérité. La Princesse Bibesco revient sur son obsession à se corriger sans cesse, sur 

son esprit d’autocritique : 

« J’avais à dire des choses nombreuses et difficiles ; il me fallait apprendre à les dire simplement. Je 

souffrais de la maladie du scrupule ; l’abbé le savait ; il me savait la proie de ce démon, de ce 

censeur impitoyable, mon cruel esprit critique, – strictement réservé à moi-même –, appliqué à me 

nuire, à me châtier, à m’entraver, à briser mon élan. Moi, qui n’avais jamais passé d’examens, je ne 

cessai plus d’en passer ; moi, dont les études furent interrompues à quinze ans, je ne cessais plus 

d’apprendre. »706 

Tout rapport avec l’Autre soulève maintes interrogations sur les signes, sur un langage qui, 

tout en préservant le mystère, doit entamer un dialogue : 

« L’autre n’est pas sans nous parler, mais d’étrange façon : il nous parle dans l’énigme. Dans le signe 

quelque chose est dit et pourtant se retire : l’autre s’est montré, mais pas tout à fait. Ou plutôt il ne 

se montre que pour qui sait entendre ou répondre, en bonne intelligence ou sympathie (affaire 

herméneutique, ou éthique). Un signe est ce qui a lieu, mais peut-être pas. »707 

Nombreux son les critiques qui, comme Robert Kemp, ont conclu à un « style 

aisé »
708

, à une facilité qui serait propre à la plume de Marthe Bibesco. Mais le véritable 

travail sur les signes n’est jamais « aisé », la démarche poétique de la Princesse naît dans 

l’ardeur et le supplice du mot qui pourrait révéler le mystère sans le détruire, de la parole qui 

ne chercherait pas à fermer des portes mais à en ouvrir, dans le souci d’un dialogue toujours 

recommencé : 

« Je me suis donné beaucoup de peine pour que vous n’en preniez aucune aurais-je dû écrire en tête de 

chacun de mes ouvrages, comme avertissement au lecteur. C’est ce que d’autres ont appelé ma 

clarté, ‘mon style coulant’ ‘qui ne sent pas l’encre’ ‘ma grande facilité’. Hélas ! qu’ils me 

connaissaient peu, et mal, ceux qui ne savaient pas ma folie. »709 
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L’impossible dialogue ? 

Avançant le modèle du dialogue pour définir tout échange avec l’Autre, Alain Goulet 

reprend l’idée d’une conscience de l’écrivain qui serait « entièrement dialogisée », d’après la 

formule de Mikhaïl Bakhtine
710

. 

Dans un article qui proclame que « le dialogue de sourds est le modèle de tout 

dialogue »
711

, Franc Schuerewegen insiste sur l’idée que toute communication est un acte 

manqué : 

« On veut nous faire croire que la ‘communication’ existe et que l’homme a toujours ‘communiqué’. 

C’est évidemment le contraire qu’il faut dire. Les hommes ne ‘communiquent’ pas vraiment entre 

eux, ils font semblant, ils simulent. Et si par hasard un acte de communication un peu ‘réussi’ a lieu, 

c’est là l’exception, non la règle. »712 

Le critique rajoute que « les mots appartiennent à tous et il n’est pas de parole véritablement 

‘intime’ »
713

. D’où l’on pourrait en conclure à l’inadéquation des mots à exprimer le propre, 

l’unique de chaque être, à une incapacité intrinsèque du langage à servir et à transcrire donc, 

de manière fidèle, la particularité du vécu humain. Étant donné que le langage est avant tout 

notre outil pour que l’homme vive en communauté, ne faut-il donc assumer cette contrainte, 

parler et écrire ave cette contrainte ? 

« Puisque la parole est publique, puisque ‘je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne 

dans la langue’714, il ne saurait donc y avoir de communication parfaitement secrète. »715 

Les paroles sont là pour être répétées, reproduites, déformées, souligne Schuerewegen. 

Il reprend la thèse de Jacques Derrida
716

 pour conclure que le danger gît dans les mots
717

. Et 

c’est encore Derrida qui nous rappelle que l’écriture n’est jamais une invention de l’Autre 

mais un discours sur la possible, désirable invention de « nous » : 
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Seuil, 1970, cité par Franc Schuerewegen, op. cit., p. 26. 
717
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« L’autre, c’est bien ce qui ne s’invente pas, et c’est donc la seule invention au monde, la seule 

invention du monde, la nôtre, mais celle qui nous invente. Car l’autre est toujours une autre origine 

du monde et nous sommes à inventer. Et l’être du nous, et l’être même. Au-delà de l’être. »718 

Franc Schuerewegen rappelle aussi une citation du sociologue et philosophe Jean 

Baudrillard où celui-ci soutient que les gens ne communiquent plus et reproche à la 

communication d’être de plus en plus institutionnalisée, victime d’une « lourdeur 

bureaucratique ».
719

 Franc Schuerewegen cite aussi, en conclusion de son article Barthes : 

« Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais 

aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément 

là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture. »720 

Mais il y a aussi ces esprits rêveurs qui n’acceptent pas cette barrière de 

l’incommunicabilité. Marthe Bibesco fait partie de ces écrivains pour qui l’art dépasse 

l’individuel. Au début du XXe siècle, la parole n’avait pas encore perdu espoir en son pouvoir 

d’exorciser la conscience qui s’ouvre, à travers son témoignage écrit, et l’autre conscience, 

celle du lecteur, qui se retrouve dans le témoignage amassé. La Princesse s’attarde sur 

l’importance attachée au journal, aux notes quotidiennes, à l’œuvre de mémoire, et rappelle le 

sens que l’abbé Mugnier attribuait à « la chose écrite », au rôle que son guide spirituel 

assignait à l’écriture-lecture : 

« de s’exprimer à fond, et de tout dire, et d’apprendre à le dire, le double but étant de s’exorciser 

soi-même, ‘d’éliminer le divin poison’ et puis d’aimer les autres à s’en débarrasser par la lecture, en 

obéissant à l’inspiration de l’esprit, de combattre, en place de déserter, et de transmettre, puisque 

enfin les dons reçus ne nous sont pas accordés pour n’en rien faire, mais pour être 

communiqués. »721 

II.2. La solitude et la mort 

La solitude, signe de modernité : la prison de la solitude 

« je me suis réjoui de mes solitudes. »722 

Le Je chez Marthe Bibesco est un être terriblement seul. Mais il ne faut pas en 

conclure à un état d’auto-isolation propre à la conception romantique du héros solitaire. 
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L’expérience de la solitude ne lui arrive pas comme un état d’âme que le Je aurait recherché 

ou même souhaité mais comme une donnée irréfutable, une réalité extérieure contre laquelle il 

tente tant bien que mal de se rebeller. Le Je du Perroquet Vert décrit son univers comme étant 

cette « famille nombreuse composée de personnes solitaires. »
723

 La jeune fille dans le miroir 

compose le portrait de l’extrême solitude de l’être : le Je reconnaît dans les « habitudes 

contemplatives » de son alter ego (sa sœur Marie) la preuve de l’état d’isolement affectif que 

lui avait imposé auparavant le même milieu familial : 

« J’y voyais la preuve qu’elle *Marie+ n’avait eu, elle aussi, qu’elle-même à consulter, qu’elle-même à 

connaître, et qu’elle-même à qui se fier. »724 

L’enfant dans le miroir est la métaphore de l’être douloureusement seul. Sa solitude 

risque à tout moment de lui faire perdre toute raison de vivre. Le silence s’avère alors une 

expérience préfigurant la mort : 

« Ce n’est pas du suicide qu’il faudrait avoir peur. C’est du silence, de notre silence. Ce n’est pas le 

suicide qu’il faut craindre et cacher à tous, c’est le manque d’amour, la peur de l’autre, le terrible 

amour de soi. 

Je me suis toujours méfié du silence. Je me suis toujours méfié de ce qu’on en dit. Nous le pensons 

comme une maladie. C’est bien plus que cela. *<+ Mais choisir le silence est presque un signe de 

santé dans une société qui se contente de faire du bruit. Le silence devient un langage vrai. »725 

Si la solitude risque de pousser les héroïnes de Marthe Bibesco dans les griffes de la 

mort c’est parce que le Je, tel que l’écrivain le construit, témoigne d’une dépendance affective 

envers autrui. Emmanuel Levinas, un des grands philosophes de l’altérité, pense que la 

relation avec l’autre est continuellement une épreuve, voire même un traumatisme. Une 

dépendance affective lie le moi à l’autre. Constamment préoccupé par la « précarité »
726

 de la 

présence d’autrui, le moi vit avec la peur de la perte de l’autre. Analysant la vision de la mort 

chez Levinas et Derrida, Elena Bovo établit un point commun sur ce sujet chez les deux 

philosophes : la mort est envisagée comme une dans la perspective du survivant comme une 

expérience du « sans réponse »
727

, comme une réponse perdue dans une temporalité de 

l’attente, à jamais retardée.
728
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Dans ce cas, « la mort devient une expérience, pour le survivant, de non-réponse, 

expérience du silence »
729

. Selon la vision de Levinas, qui concorde avec celle de Marthe 

Bibesco, « le silence définitif d’autrui, porte atteinte à l’identité du moi »
730

. Face à une 

solitude imposée (par les autres), le sujet réagit par une solitude imposée à soi-même. Tenir 

les autres à l’écart peut s’avérer être un passage vers un isolement qui annonce la mort, d’où 

l’idée du suicide comme thématique majeure dans Le Perroquet Vert.
731

 

« Le repli sur soi apparaît donc mortifère ; s’enfoncer dans la solitude équivaut à se rapprocher de la 

mort. *<+ Les autres sont ainsi tenus à distance. »732 

 

« Le suicide demeure l’aboutissement dernier de la solitude. »733 

Perspectives sur la solitude 

Le discours sur la solitude constitue l’une des thématiques privilégiées par la 

littérature au XIXe siècle : la solitude est définie, d’un côté, comme cette fierté byronienne 

éminemment narcissique et individualiste et, d’un autre côté, comme un altruisme 

réconciliateur déplorant un mal de vivre partagé par tous. Les héros de la modernité ne sont 

pas des solitaires, mais ils sont des êtres extrêmement seuls. 

Isvor et Le Perroquet Vert respirent l’air de la solitude. La solitude nous y montre sa 

nature protéiforme et son ambiguïté profonde. Quelle meilleure figure pour incarner les 

paradoxes d’une modernité qui exige une rupture pour mieux souder. Dans un mouvement 

cyclique (comme la nature, comme la vie) l’individu s’isole de l’Autre pour retrouver son 

Moi (à la fin du XIX
e 

siècle et début du XX
e 

siècle) et, en se réconciliant avec son Moi, il 

s’ouvre à nouveau vers l’Autre, jusqu’à ce que le premier grand cataclysme mondial l’oblige à 

affronter ses démons. Ni les paradis artificiels ni les vérités abstraites d’une communion avec 

la nature ou la divinité ne suffisent plus à dissimuler les conflits réels qui gisent dans la 

conscience sociale, collective et individuelle. 

La solitude surgit avant tout comme une problématique des rapports entre le Moi et 

l’Autre et se définit en fonction des questions que ces deux instances s’adressent et des 

définitions qu’elles n’arrêtent pas de s’inventer. Situées dans l’époque de l’entre-deux, entre 
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l’héritage du XIXe
 
et le renouveau du XXe, les héros de Marthe Bibesco vont vivre des états 

de solitude des plus divers, vives illustrations des démons anciens et contemporains. 

L’héroïne du Perroquet Vert respire un étrange air de mélancolie. Une solitude de 

nature romantique semble envahir son univers. Lorsque le roman s’ouvre, l’enfant vit une 

situation d’isolement qu’elle subit comme un signe de malédiction. Cette situation 

d’isolement que l’enfant perçoit comme une fatalité se construit initialement comme une 

solitude mélancolique. Bien que la source de la solitude soit nommée (la mort du frère), pour 

l’enfant, cette situation sur laquelle il n’a pas de prise devient destinée tragique. Le 

personnage-narrateur du Perroquet naît sous le signe d’une étoile éteinte, d’une solitude 

imposée par les Autres. Sa situation est d’autant plus dramatique que son isolement est 

double : dans la société et dans la famille. La solitude lui est offerte comme condition même 

de son existence. Rien d’étonnant qu’un tel personnage choisisse par la suite de faire de son 

existence un défi aux valeurs de la collectivité dont l’expression la plus édifiante réside dans 

le mariage formel et le refus de l’amour terrestre : 

« Le mélancolique existe envers et contre tous : il présage l’individualisme de la pensée moderne. La 

Mélancolie est une recherche des valeurs fondamentales de l’individu par opposition aux valeurs 

imposées de la collectivité, du groupe, du clan, de la caste, du lignage. »734 

Le seul amour pour lui existe comme abstraction (amour comme hommage au frère 

décédé) alors que sur terre, l’amour sororal (d’un Autre Moi) succombera au même destin 

tragique. La solitude naît dans le contexte d’un traumatisme majeur. Les séquelles psychiques 

transforment le personnage en un être (adulte) pour qui le contact avec l’autre s’avère être soit 

souffrance soit simple corvée et convention (l’exemple étant le mariage sans amour de 

l’héroïne). Aucune des options n’est acceptable pour l’héroïne qui choisit finalement 

l’isolement, notamment le cloître. 

A la veille du XXe
 
siècle, la littérature prône l’avènement d’un homme nouveau. Pour 

l’individu moderne la solitude s’offre comme « une stratégie de défense et de survie »
735

. 

Avant la première guerre mondiale, la solitude se présente comme une réaction face à un 

climat d’incertitudes et de troubles sociaux. L’homme nouveau répond par une attitude 

narcissique dont les interrogations aboutissent au sentiment du néant. Troubles 

psychologiques et sociaux poussent à une quête du Moi qui trouve dans la solitude son espace 
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de prédilection. A la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la solitude cesse d’être un 

fléau pour devenir la matérialisation d’une auto-analyse dont le Moi semble avoir besoin pour 

se reconstruire. L’homme moderne apprend à accepter sa nature paradoxale, conscient de sa 

faiblesse et de ses limites, mais animé par une « volonté inépuisable »
736

 de fonder « un 

nouvel ordre »
737

. Le repli narcissique se veut une descente aux enfers pour pouvoir ensuite 

renaître pour soi-même et pour les autres, pour apprendre « à s’aimer, puis à aimer les 

autres »
738

. Solitude initiatique et quête de vérités abstraites seront confrontées avec la réalité 

du premier conflit mondial. 

L’homme nouveau cède la place à l’homme absurde qui ressent la solitude comme une 

maladie à laquelle il faut trouver des remèdes. 

Solitude : soi comme spectacle Ŕ seule face à la communauté 

Dans Isvor, le sentiment d’isolement que le Je déplore vient comme une réaction 

sociale concrétisant la peur de l’autre. La solitude n’est jamais aussi fortement ressentie que 

lorsque le Je se retrouve seul devant un Autre constitué en groupe. Isolée dans un lieu 

« privilégié » qui lui est réservé, la princesse d’Isvor vivra, gênée, le spectacle mis en place 

par les élèves de l’école du village en son honneur. Le renversement des rôles est évident : 

« Du haut de ma grandeur solitaire, j’avais envie de descendre ou de tomber. 

Il me parut tout de suite que je n’étais pas là pour voir, mais pour être vue, pour servir de 

spectacle< »739 

[Et plus tard, dans le même cadre :] « Seule, exposée aux regards de tous, ne pouvant m’en aller 

qu’en traversant la foule, donc en lui montrant d’encore plus près mon visage baigné de pleurs, je 

devais subir jusqu’à la fin ces louanges grossières qui m’accablaient. »740 

La solitude ressentie d’autant plus profondément qu’elle est opposée à l’union et au 

sentiment de partage de la communauté revient comme une obsession. 

« Je suis vraiment un être seul parmi les êtres. 

Eux s’associent, eux travaillent en commun, eux s’amusent et me font envie, et c’est à peine si je puis 

participer en pensée à ce qui leur arrive. »741 
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Dieu, le remède divin pour la solitude 

« Je ne sais pas au juste quelle est la valeur du mot Dieu, mais cette expression dans laquelle nos 

pères ont déposé tout ce qu’ils entrevoyaient de meilleur me vient naturellement aux lèvres dans 

cette crise nationale et je dis à nos amis, à Déroulède, à la France : « Dieu vous garde ! » »742 

Les héroïnes de Marthe Bibesco aboutissent au même raisonnement barrésien. 

Rappelant aussi les questionnements qui tourment les personnages de Dostoïevski, il y a dans 

les livres de la Princesse ceux qui s’effacent en se perdant, sombrant sur la voie du crime 

contre soi. Et puis, il y a ceux qui se tournent vers d’autres remèdes que ceux humains. Le 

choix du cloître comme décision finale du Je s’affirme comme la formule d’un « silence 

parfait »
743

, l’harmonie entre le passé et l’avenir d’une héroïne dont le statut inaltérable est 

celui d’une sœur : 

« Aussitôt, comme ces voyageurs indécis qui prennent soudain le parti d’aller voir tel pays plutôt 

que tel autre, sur la foi d’une affiche de gare, je me sentis invinciblement attirée par ces paroles qui 

faisaient image : 

« La Mission du Maduré (diocèse de Trichinopoly)744, confiée aux Pères de la Compagnie de Jésus, 

« couvre dans l’extrême sud de l’Inde, 44.688 kilomètres carrés. Elle compte 280.000 

« catholiques<»745 

Derrière ces paroles, le lecteur reconnaît bien la voix de l’auteur, de celle qui avoua 

avoir toujours vécu avec cette tentation du cloître
746

 : 

« Pour des âmes immodérées comme sont les nôtres, il faut un cloître ; il n’y a pas d’autre issue que 

Dieu. »747 

Comme pour Dostoïevski, les héros de Marthe Bibesco découvrent Dieu comme « la 

source de tout sens »
748

, la seule solution pour sortir de l’état de crise profonde de l’individu, 

car, comme l’explique Louis Allain, le problème métaphysique est indispensable à l’art selon 

l’écrivain russe, qui pense que l’humanité a besoin de « valeurs suprêmes »
749

 pour exister. 
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« Tout le conduit à Dieu, Ŕ ajoute Allain sur le génie russe Ŕ sa faiblesse, son orgueil et son 

angoisse. »
750

 La mort et le devenir constituent aussi le fondement thématique de l’œuvre de 

Chateaubriand qui trouve dans le sentiment religieux une possible réponse à son 

questionnement sur ce que Vial appelle la « perpétuelle succession de l’homme à lui-

même »
751

. La quête divine surgit comme un parcours nécessaire chez le mémorialiste lors 

d’un cataclysme intime, la mort des êtres les plus chers. Si, dans les Mémoires la mort du père 

« réhabilite »
752

 a posteriori la relation père-fils, la mort de la mère, doublée à courte durée 

par le drame de la perte de sa sœur, Julie, se fait synonyme dans le vocabulaire 

chateaubrianesque de « révélation » et « réparation »
753

. En proie à une terrible culpabilité 

envers une mère qui avait toujours manifesté sa déception quant à la condition d’écrivain de 

son fils ainsi que son écœurement pour l’égarement de celui-ci quant à la foi chrétienne, 

l’écriture devient alors un travail d’expiation, tel le Génie du Christianisme pour 

Chateaubriand. 

« Ah ! que n’ai-je suivi le conseil de ma sœur ! Pourquoi ai-je continué d’écrire ? Mes écrits de moins 

dans mon siècle, y aurait-il eu quelque chose de changé aux événements et à l’esprit de ce siècle ? 

Ainsi, j’avais perdu ma mère ; ainsi j’avais affligé l’heure suprême de sa vie ! Tandis qu’elle rendait 

le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais-je à Londres ? Je me 

promenais peut-être par une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la mort couvraient le 

front maternel et n’avaient pas ma main pour les essuyer ! »754 

« Ces deux voix sorties du tombeau755, cette mort qui servait d’interprète à la mort, m’ont frappé. Je 

suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles : ma 

conviction est sortie du cœur ; j’ai pleuré et j’ai cru. »756 
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Le sentiment du sacré naît dans le rapport entre l’expérience religieuse et la poésie, au 

sens d’une « allégorie morale » qui, d’après Marie Pinel, « rend compte de l’harmonie 

existant entre l’ordre humain et l’ordre divin, altérité absolue, cadrée mais non inconnue à 

l’homme car la Création est la beauté visible de Dieu, « l’univers est son imagination rendue 

sensible ». »
757

 O combien la parole de celui qui a « fait de la mort elle-même l’objet par 

excellence de la poésie »
758

 fascina la jeune Marthe ; o combien ses écrits portent l’empreinte 

de cette « religion du tombeau »
759

 que Manuel de Diéguez définit comme un christianisme 

métamorphosé à une parole chantant la solitude ! 

« Prendre possession des espaces et contraindre la nature à chanter l’homme, telle est la fonction de 

cette cosmogonie de la mort qu’est le christianisme. »760 

Dieu comme remède à la solitude est un concept que la princesse a pu aussi bien 

retrouver chez Barrès, avec la précision que nous y apercevons une affinité avec un 

mysticisme de nature pascalienne
761

, avec cet esprit en quête de la grâce divine
762

, essayant de 

donner un sens à ses doutes et ses souffrances. 

« L’adoration du Christ, c’est la mise au point, le dégagement, l’adoration de ce qu’il y a de plus 

essentiel dans l’humanité : la souffrance. »763 

Quant à la Princesse Bibesco, elle trouve dans son ami et confident l’abbé Mugnier, un 

messager de Dieu qui l’aide à guérir son « appétit de mourir »
764

 et à vouloir affronter la vie, 
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car selon l’homme de Dieu, « vieillir ce ne sera pas diminuer, mais au contraire aller vers un 

agrandissement certain, comme croissent les arbres. »
765

 

Solitude et écriture 

La solitude de l’écrivain revêt des formes particulières. Gaëtan Brulotte
766

 passe en 

revue les différentes formes de solitudes en rapport avec la notion d’auteur, de sa naissance 

jusqu’à sa disparition et son remplacement par son avatar, l’« autreur »
767

 : en commençant 

par « le retrait réflexif de Montaigne »
768

 au XVIe, suivi par le mondain homme de lettres à 

l’époque classique, puis l’ascétisme rousseauiste d’un écrivain solitaire qui va faire de sa 

solitude un signe de distinction au XIXe siècle donnant naissance au mythe du Poète. C’est 

avec le XXe siècle que la solitude cesse d’être une spécificité de l’écrivain et devient une 

maladie du siècle, un « problème collectif »
769

, de chacun et de tous : 

« Si la solitude n’est pas un lieu commun de l’écrivain, ainsi qu’on serait porté à le croire, ce n’est 

certes pas parce que l’écrivain moderne ne la connaît pas ; c’est peut-être parce qu’elle ne lui est pas 

particulière, mais qu’elle est le lot de tout le monde. La solitude est devenue un fléau : c’est une 

maladie qu’on attrape, qu’on craint, qu’on essaie de fuir par tous les moyens et dont on a peur de 

parler. La solitude est l’indicible, c’est l’obscène de notre époque. Son dernier refuge semble être la 

fiction qui, seule, ose l’éclairer dans la plus crue des lumières. Mais si la fiction a le courage de la 

dire, elle ne propose guère de solution nouvelle au problème. »770 

La solitude est un autre moyen pour créer l’écart nécessaire, le détachement propre à 

l’écriture, très évident dans Le Perroquet Vert. Dans sa lettre, Émilien parle de la notion 

d’« absence » comme une trouvaille inutile pour prouver la vérité du sentiment de l’amour. Le 

terme y apparaît à trois reprises : 

« Mon Amie, je vous ai laissé partir, parce que vous voulez être plus forte que moi, plus forte que 

vous-même. Je sais que j’encourage ainsi votre faiblesse qui est de croire à la nécessité de l’absence 

pour voir clair en vous, alors que l’absence obscurcit ; pour m’éprouver, alors que toute preuve est 

faite. 

Un an d’attente est votre dernière invention, la condition que vous mettez à mon bonheur. »771 
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« Vous m’avez avoué que c’était là votre tactique habituelle ; qu’elle vous avait plusieurs fois réussi ; 

que vous aimiez à être absente ; que les gens qui pensaient mourir sans vous se portaient ensuite à 

merveille ; que de fuir derrière les saules vous plaisait< »772 

 

« Si, par votre art de créer les distances, de susciter des obstacles et de gagner du temps, vous 

réussissiez à me dérouter, puis à me perdre, un jour que les saules plantés par vous seront devenu 

très grands, et que vous ne serez pas encore très vieille, vous sentirez sur votre cœur le poids de tant 

de feuilles jaunies. »773 

Ainsi la narratrice d’Isvor semble avoir besoin de la solitude pour son projet d’auto-

analyse. Mais est-ce que la lettre d’Émilien se veut une clé de lecture ? Placée en dehors du 

texte, elle marque la rupture avec la vision romantique, avec un amour autosuffisant et 

purement individualiste. « Absence » signifie ici « refus » de l’ancienne attitude envers la vie, 

envers les autres. Si Émilien interprète le retour au pays d’origine comme un simple 

égarement d’une âme immature, c’est tout simplement parce qu’il n’intègre pas le récit d’une 

fuite non pas vers la solitude mais vers la communauté, vers son pays, vers les êtres qui 

peuvent lui apporter un savoir sur soi. Ce désir de la découverte et du nouveau qui souhaite 

revaloriser un savoir ancien, fait d’Isvor un bel espace de modernité où l’être fuit ses 

ambitions individualistes pour retrouver la richesse d’une culture. Isvor s’affirme comme 

l’univers fécond de la création, l’espace du ressourcement et, essentiellement, celui de la 

découverte d’une vocation. Derrière les paroles de Marthe Bibesco décrivant sa « seconde 

résurrection »
774

, entre 1919 et 1923, la période de la rédaction d’Isvor, on croît entendre une 

nouvelle fois la voix du Je nous racontant l’histoire du Pays des saules : 

« *<+ ce livre de plein air, expérience de mes années de solitude virgilienne au milieu d’un peuple 

de bergers et de laboureurs, qui me confirmait dans ma vocation, qui m’apprenait ce que j’étais 

venue faire en ce monde, et ce livre *<+ me servira de pierre angulaire et de pierre de touche pour 

tout ce que je devais écrire ensuite de cette œuvre de mémoire, entreprise d’abord à rebours du 

temps présent. »775 

Ce projet scriptural revendiquant la solitude du poète au milieu de son peuple rappelle 

l’ambition chateaubrianesque de l’écriture de la mémoire en tant que rêve d’une « unité » et 

« continuité »
776

 du Moi et de l’Histoire. « Expérience de la solitude »
777

, le souvenir est 
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l’instrument de travail de l’écrivain, celui qui traduit le mieux son incessant flottement entre 

l’illusion du bonheur (d’un temps) retrouvé et la souffrance provoquée par l’œuvre sur la 

mémoire qui s’articule sur le fonds de « la conscience d’une douceur et d’une existence 

irrévocablement révolues. »
778

 

« J’ai été obligé de m’arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j’écris. Les 

souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur force et de leur multitude : et 

pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ? »779 

Situant la démarche du poète de l’histoire dans une véritable « descente orphique »
780

, 

la solitude n’a pas de signification que lorsqu’elle se donne comme partie intégrante d’un 

projet historique.
781

 Comme pour Chateaubriand, l’écriture de la Princesse Bibesco naît dans 

un espace de la solitude qui n’est pas l’empire du malaise et du néant sinon le territoire fertile 

de la mémoire qui fait et défait/ qui range et dérange l’Histoire. 

Solitude et mort 

« Nos bois ! Nos beaux bois, qui ne sont pour eux, que du bois de chauffage< Nos hêtres en 

fournissent à toute la vallée et même aux villes lointaines à qui les trains de bois, si longs, en portent 

la nuit. 

On les entend passer dans les gorges de la montagne, sifflant à la descente, les freins serrés, entre 

une et deux heures du matin. Je me réveille parfois au bruit déchirant qu’ils font, répété par les 

échos, et, saisie de frayeur en me sentant si seule, je souhaite de mourir pour être avec les 

autres< »782 

Parfois un sentiment de solitude vient hanter l’esprit, le temps des orages. Il se 

retrouve dans l’image métaphorique d’un lien si puissant avec la nature que le sacrifice du 
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cit., p. 52. 
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bois pour le bonheur humain ne semble pas juste. La machine bruyante du progrès (le train est 

le symbole du développement technologique) perturbe le sommeil. Les rêveries sereines au 

milieu de la nature ont cédé la place à des visions qui troublent jusqu’à la mort. La solitude 

fait partie chez Marthe Bibesco d’une poétique qui se définit à l’intérieur d’un espace autant 

visuel que sonore, entre bruit et silence : 

« Une veuve sans enfants qui vit isolée, se plaint du bruit effrayant qui se fait dans ses oreilles 

quand elle est seule. 

– J’entends hurler la solitude, dit-elle. 

Je connais un peu ce bruit-là< »783 

 

[Plus tard, rentrant chez elle après une sortie, devant le « paysage disloqué » (p. 302) la princesse 

s’avoue :] » Moi aussi, le cœur me manque, et j’entends « hurler la solitude ». »784 

La réflexion sur la solitude rend le sujet conscient d’un silence qui vient de soi-même. 

La solitude comme conséquence de nos propres gestes, ou plutôt de notre manque d’action 

constitue la réponse offerte par la sagesse du peuple (incarnée par le personnage d’Outza) à 

ceux qui se sont trompés dans leurs questionnements : 

« – Mais celui qui n’a pas crié n’entendra rien, dit Outza, parce que la punition des muets c’est d’être 

aussi des sourds. 

Il faut que je me résigne à ne rien entendre puisque je n’ai rien crié, et je commence à comprendre 

que ce silence qui me tue vient de moi. »785 

Dans un article déjà mentionné, Luce Briche, en analysant l’œuvre de Max Frisch, fait 

un constat général sur le sujet qui se définit entre solitude et perte de repères par une 

ambivalence générique qui le rend certain de son ouverture vers le monde et incertain de son 

existence à soi : « se perdre, se placer à l’écart, ouvre certes à soi, mais d’un même 

mouvement au monde… Solitude n’est pas solipsisme. »
786

 : 

« C’est un autre Je qui s’affirme dans la rupture, la solitude, la perte, un Je flottant, indéterminé, 

introuvable mais pourtant là, présent dans le texte par ses absences même. Au lecteur de se dégager 

des frontières et critères habituel de l’identité, pour inventer ceux qu’exigent de tels textes. »787 

C’est au lecteur comme au narrateur d’interroger l’écriture pour trouver les réponses 

dont il a besoin. Sans cette interrogation intime l’écriture resterait une terre aride. 
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L’écriture contre la mort 

Chez Marthe Bibesco, l’écriture surgit comme besoin d’opposer au silence, qui n’est 

que préfiguration de la mort, une réalité vivante, une parole pour remplir le vide. Insistant sur 

le thème si moderne de la hantise de la mort, Chateaubriand écrivait dans une lettre de 1826 

adressée à une dame : « Vous n’avez pas contre vous ce que j’ai : le temps »
788

. André Vial 

explique ce besoin de donner sens à la vie uniquement par rapport à la « certitude 

contradictoire de la mort » qui se traduit dans un débat permanent entre « la conscience de 

soi » et « la conscience de la durée ».
789

 Le travail de l’écrivain sur la langue constitue une 

confrontation avec ses propres démons, mais derrière cette œuvre de Sisyphe s’annonce la 

promesse d’une mémoire éternelle. L’œuvre d’art revêt la mort des habits de l’éternité : 

« Rien de définitif en ce monde ! L’histoire de Sisyphe est celle de tous les conquérants : ils roulent 

tant bien que mal leur rocher qui s’empresse de redescendre sur eux. Dès qu’ils n’y sont plus, on 

leur tresse des couronnes. »790 

Chaque génération se doit de revenir à ses sources, de faire parler les voix du passé. Le 

Je du Perroquet Vert vit dans un présent peuplé par « ses » morts. Le ton grave de la « voix 

caverneuse, une voix d’emprunt qu’elle voulait rendre sépulcrale »
791

 du personnage de la 

voyante, est mis en balance par la réflexion tentée d’ironie de l’héroïne. L’écriture est ce 

langage qui réussit la médiation invraisemblable : faire parler les morts sans faire taire les 

vivants. 

« – Vos morts sont ici< – dit la voyante – Je les vois autour de vous< Ils sont dans l’air que vous 

respirez< 

Je regardai vers la fenêtre close et bouchée par des pots de fleurs : ‘S’ils sont dans l’air que je respire 

ici, pensais-je, je plains les morts !’ »792 

On retrouve l’évocation des morts dans la propre confession de Marthe Bibesco qui 

décrit sa vocation d’écrivain comme une mission qui consiste à faire revivre les figures du 

passé. On ne peut s’empêcher de se souvenir de la confession barrésienne du devoir envers 

« ses » morts. 

« - Je défends mon cimetière. J’ai abandonné toutes les autres positions. Religion, certitude 

scientifique, sens de la vie, progrès. La fumée de toutes ces batailles perdues assombrit l’horizon. Et 
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comme je veux être d’un tout, être d’une association, que je ne saurais m’accommoder d’aucun 

vivant ; que je veux être moi, je me réfugie chez mes morts, je les défends et je les définis. J’ai une 

fois et un devoir ; mais ils sont ma foi et mon devoir. 

L’analyser. 

Rien ne me commandait. Je me suis donné ce fatalisme : les morts me commandent. Voilà où il en 

est venu, l’homme libre. Eh bien ! il n’a jamais voulu que se retrouver. 

Il me faut une règle. *<+ Si l’on raisonne, c’est suivant une tradition. Pas d’arbitraire. *<+ Je ne suis 

pas le premier homme, ce va-nu-pieds, je ne suis pas né à l’hôpital. J’ai un héritage. »793 

Pour comprendre le sens de l’intégration dans vision barrésienne des concepts tels que 

le « fatalisme », le « déterminisme », l’« enracinement » ou le « nationalisme », en somme la 

doctrine éthique et politique de Barrès sur le Moi social, Marie-Agnès Kirscher considère 

qu’il faut interpréter sa volonté d’assumer « une dette symboliquement insolvable ! »
794

 (qui 

est celle du fils envers le père, en particulier, et la tradition, en général) en relation avec 

l’évolution du Moi intime (de Barrès) dans le climat fragilisant du deuil des parents. Pour 

Kirscher l’injonction des morts dans le discours barrésien se prête à une exégèse suivant les 

principes freudiens sur la « pulsion de mort », expliquant ainsi comment « les écrits intimes 

mettent à nu, le glissement souterrain accidentel qui en est cause, ou peut-être pour mieux dire 

la précarité du soubassement sur lequel repose toute son entreprise. »
795

 

                                                 
793

 Maurice Barrès, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 152. Nous soulignons. 
794

 Marie-Agnès Kirscher, Relire Barrès, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. 

« Objet », 1998, p. 77. Concernant le deuil paternel, Kirscher note : « Que le père mourant rappelle au fils la 

dette d’amour qu’il a contracté envers lui, et qu’il lui a peut-être mal payée, ne serait presque rien, ou pourrait 

même être bénéfique, si n’était réactivé en même temps l’effet de la trop probable carence symbolique 

originelle. », Ibid., p. 76. Le travail du deuil avec ses mécanismes de conservation et de défense face à la 

souffrance causée par la perte (« surévaluation » ou « identification » du moi du survivant à l’autre perdu), se 

trouve ravivé lors de la mort de la mère : « Le mouvement de recueillement tendre s’infléchit dans la même 

direction qu’à la mort de son père, et simplement s’exprime, dans le moment même où Barrès le fixe, à son 

niveau le plus inquiétant du point de vue éthique, le plus équivoque du point de vue libidinal. D’un côté, c’en est 

fini pour le survivant de son être et de son existence propres. Ils ne lui appartiennent plus. Voici qu’ils lui sont 

repris, confisqués par les ascendants morts. Mais lui ont-ils jamais appartenu, sinon au prix d’une usurpation ? 

Comme si les modèles identificatoires qui avaient suppléé la perte irréparable dont il s’était si difficilement 

relevé se dérobaient sous lui, il n’est à nouveau plus rien que la trace de la perte de l’objet qui était tout son moi. 

Comme si les valeurs auxquelles Barrès avait étalonné son entreprise d’autoédification personnelle se révélaient 

des substituts fallacieux et quasi sacrilèges au regard de la seule valeur sacrée, son devoir unique est de durer, 

pour que dure à travers lui le peu qui reste, en-deçà de toute valeur symbolique, de ceux qui ne sont plus. » Ibid., 

pp. 77-78. 
795

 Ibid., p. 79. « Obsédé qu’il est pas le vacillement du sens et des valeurs auxquels s’ordonne la vie humaine, 

prêt à ne reconnaître de guide sûr que l’instinct et la tendance à la répétition, Barrès voit la tradition qu’il a souci 

d’honorer afin d’honorer la dette qui le tourmente à l’égard de ses morts, la tradition qui l’obligerait dès lors et 

exclusivement l‘individu, se résumer à la maxime que « l’organisme ne veut mourir qu’à sa manière », c’est-à-

dire qu’il veut, en son propre détour, répéter exactement le programme déjà réalisé par ceux dont il procède et 

immanent à lui. […] En d’autres termes, quand le sujet trop obliquement assujetti à la loi inconsciente qui assure 

son accès à l’ordre symbolique, voit s’évanouir les figures de la loi, les principes et les valeurs universels 

susceptibles d’orienter la conduite de son existence, c’est à celle de la mort qu’il remet l’investiture suprême. » 

Ibid., p. 80. 



 171 

« Je ne puis dire que j’aie pensé, senti que je n’étais pas seul. J’ai su que j’étais eux et que c’était ma 

destinée, ma nécessité de les maintenir aussi longtemps que je pourrais, comme un nageur qui 

sauve les siens jusqu’à ce qu’il s’engloutisse avec eux, ou trouve une barque. *<+ 

Tout mon passé m’assiste et mes sentiments essentiels m’entourent sans me faire souffrir. Je n’ai 

rien près de moi que mes morts, des êtres enrichis par mes songeries. *<+ 

Voilà des morts qui accostent des vivants. *<+ 

Ce ne sont pas de morts muets. Ceux qui durent après qu’ils sont morts, ceux qui apparaissent, ceux 

avec qui l’on cause. Et moi qu’aurai-je à dire ? »796 

Le présent et le passé tissent, dans la vision de la Princesse, une unité qui est celle de 

l’Histoire, d’un savoir qui ne peut exister que grâce à l’héritage laissé par « tous ces morts qui 

m’ont choisie pour leur messagère, non pour quelque mérite venu de moi, mais à cause de 

cette lumière qu’ils m’ont donnée pour qu’elle brille. »
797

 L’écrivain réfute le péché d’orgueil 

et affirme sa mission en tant que devoir, comme un Sens qui donne une raison de vivre plus 

enrichissante que l’affirmation de l’orgueil individuel. Le livre contre l’oubli et contre la mort 

ne peut être que celui de l’Autre (dont l’écho ranime le passé) et destiné à un Autre, le lecteur 

pris pour confident de ce témoignage authentique dont l’écrivain n’est que l’intermédiaire, un 

ange gardien très humain. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la parenté sentimentale qui 

lie Marthe Bibesco à Marcel Proust, celui qui, selon le témoignage de la Princesse, l’éclaira 

sur la richesse de l’héritage du sang : 

« Ce que Marcel Proust apercevait dans l’héritier d’une longue lignée, c’est la foule de personnages 

et le nombre des actions accomplies par d’illustres fantômes qui avaient amené cet homme vivant 

jusqu’à lui. Car si nous sommes tous ‘ressuscités d’entre les morts’, nous ne savons pas tous 

desquels. *<+ Je n’engage pas un domestique en France sans penser que peut-être son arrière-grand-

père a fait la campagne d’Égypte ou d’Italie, avec Napoléon, et le grand-père de celui-là, les guerres 

de Louis XIV. *<+ Pour l’homme dont l’effort d’imagination fut consacré à recréer le temps, dont 

toute l’œuvre n’est, finalement, qu’une entreprise de résurrection, quoi de plus naturel que l’intérêt 

passionné éprouvé pour des personnes qui peuvent, seules, lui en faire remonter le cours ? Proust 

est comparable à un homme qui chercherait le gué pour traverser les siècles, et dans un prince, 

d’abord, il trouve un passeur. »798 

L’œuvre fait renaître les morts illustres, mais aussi les figures chères que l’écrivain 

veut disputer à l’oubli. Pour un Barrès la mémoire scripturale emprunte le visage d’Antigone 

pour disputer à l’immortalité la place de « ses » morts : 
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« Nos morts. Personne ne les évoque, personne ne pourrait les évoquer, car moi seul les connais et 

ils vont mourir définitivement avec moi. *<+ Je ne veux pas pour mon père ni pour ma mère de 

cette immortalité publique et contestable *<+. Antigone lutte pour une autre immortalité. »799 

C’est aussi dans l’expression du génie proustien que la Princesse Bibesco retrouve une 

voix qui puisse être à la fois consolation et espoir : 

« Quelquefois, l’éclair d’un instant, Marcel Proust m’a rendu ma sœur800. J’ai cru la revoir dans tout 

ce qui fleurit et embaume sur le chemin d’A la recherche du temps perdu, et dans Le Temps retrouvé801, 

je la retrouve *<+ 

Ainsi me fut révélée ma profonde parenté sentimentale avec Marcel Proust. Sauver de la mort, 

d’une façon toute allusive et dans la mesure de mes moyens, en confiant à d’autres, et puis à 

d’autres, la mémoire d’êtres chers et mortels, m’avait toujours paru le sens véritable et le but de 

toute littérature. »802 

II.3. Le deuil Ŕ Un Je en deuil 

« Toutes mes pensées ont essaimé de la tombe. »803 

Le décès d’un frère ou d’un parent représente évidemment la destruction d’un 

équilibre. Le deuil se nourrit de la solitude et du désespoir de celui qui subit la mort de l’autre, 

le drame du survivant. Derrida et Levinas s’intéressent à un sujet angoissé, car la hantise du 

départ possible d’autrui ne le quitte jamais. Pour les deux philosophes, observe Elena Bovo, 

« la seule expérience possible de la mort est celle d’autrui »
804

. Deux visions s’affrontent dans 

la manière de réagir face à la perte de l’autre, celle du « deuil impossible » et celle du « deuil 

réussi ». Derrida insiste sur l’idée d’un « deuil impossible », d’où le silence qui hante le 

survivant. La philosophie de Derrida se distingue de celle de Levinas, note Elena Bovo, 

lorsqu’elle indique qu’« autrui ne permet jamais de ‘vaincre la mort’. »
805

 Selon la vision de 

Levinas, la paternité représente un moyen de combattre la mort, « une ‘transsubstantiation’ du 

                                                 
799

 Maurice Barrès, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 162. 
800

 Marthe Bibesco fait référence à Marguerite Lahovary, sa sœur cadette, morte le 4 avril 1918 à Montreux et 

enterrée à Clarens, perte d’autant plus lourde qu’elle s’ajoute à une autre, dans les mêmes conditions tragiques, 

celle du suicide d’Emmanuel Bibesco, le cousin si proche de Marthe et bon ami de Marcel Proust. 
801

 Marthe Bibesco cite un passage du Temps retrouvé dont voici un fragment évocateur : « … Je me demandais 

si tout de même une œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces 

pauvres mortes, un accomplissement… […] Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, 

m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour 

moi… […] un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. », 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, t. II, pp. 58-59, cité par Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op. 

cit., pp. 150-151. 
802

 Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op. cit., pp. 150-152. 
803

 Maurice Barrès, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 165. 
804

 Elena Bovo, op. cit., p. 14. 
805

 Ibid., p. 14. 



 173 

soi dans un moi étranger »
806

, d’où le manque de rapport de pouvoir entre père et fils. La 

paternité se veut une solution pour vaincre la mort. Pour en revenir à Derrida, Elena Bovo 

mentionne que la notion de « deuil impossible » s’oppose à toute « idéalisation 

intériorisante » ou « intériorisation mimétique » de l’autre. »
807

 (L’idéalisation et 

l’intériorisation seraient, selon Freud, des étapes « normales » du deuil.) 

Le deuil : phénomène externe et interne 

«Yet mourning is neither a purely eternal nor internal phenomenon and the literatures of loss gain 

their power because they negotiate between the private realm of the affect and the public realm of 

its effects and expression. »808 

Dans Ma mère, la morte
809

, Pierre-Louis Fort lance une première thèse sur l’écriture 

du deuil que nous allons analyser : le deuil comme acte intime (surtout dans la perspective du 

deuil impossible), thèse qui s’oppose à une vision qui voit le deuil comme manifestation 

publique (révélatrice de la tradition du deuil réussi). L’idée du deuil comme expérience de la 

solitude prend ses contours au XXe siècle, l’époque qui renverse la tradition du deuil. Celui-ci 

ne relève plus du social mais du privé : 

« Le deuil n’a plus de place que dans l’intime : surtout ne pas importuner, mais garder pour soi ; ne 

pas montrer, mais dissimuler. *<+ Rester seul avec ses émotions et sa peine. Ne pas s’épancher sauf, 

éventuellement, dans le secret de l’écriture. *<+ 

Là où la mort n’est plus taboue et où le deuil peu devenir éclatant. »810 

Le deuil est le moteur qui déclenche le témoignage qu’est Le Perroquet Vert. A 

l’origine du récit se trouve un deuil réel. L’histoire qui nous y est racontée pourrait être 

définie comme le récit d’un deuil impossible. Le livre débute par une séquence décrivant une 

famille en deuil et se clôt sur l’image d’une sœur endeuillée. La narration s’ouvre sur une 

définition suggestive sur ce que le deuil représente pour les acteurs de cette histoire. A la mort 

de leur fils adoré, Sacha, les parents de celui-ci choisissent une existence vouée à la mémoire 

de l’enfant perdu. Le souvenir du fils mort prématurément occupe toute leur vie au point de 

perdre tout intérêt pour le sort de leurs autres enfants, des filles, auxquelles ils imposent une 
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existence claustrée dans une demeure devenue un véritable autel où l’on continue à vivre 

uniquement pour célébrer l’être disparu : 

« *<+ nous étions une famille moscovite de la Côte d’Argent. Mais nous étions surtout une famille 

en deuil ; là était notre originalité, le premier de nos titres. *<+ notre malheur nous donnait une 

sorte de supériorité sur les autres familles étrangères, et comme une espèce de lustre. Car le deuil est 

toujours éclatant ; il embellit ceux qui le portent, et les révèle en les couvrant d’ombre, comme la 

nuit fait pour les étoiles. »811 

« Éclat funeste » et « rigueur »
812

, le deuil étale son emprise sur tout l’univers familial, sur les 

gens et les objets, il est fascinant par le drame dont il assure l’éternelle évocation : 

« *<+ il s’étendait de nos parents à nous, et de nos gens à nos choses, revêtant de sa splendeur triste 

livrées et voitures, nourrices et gouvernantes. »813 

Pour cette famille russe de Biarritz, le deuil cesse d’être un moment où une période 

dramatique pour devenir un mode de vie. Il devient un emblème fascinant et obsédant pour 

chacun des membres de la famille. La narratrice ne fera d’ailleurs qu’échanger les habits 

d’endeuillée tout au long du récit : pendant l’enfance elle portera le deuil du frère, à l’âge 

adulte elle deviendra l’épouse en deuil, pour finir sa vie en sœur endeuillée. Entre l’endeuillé 

inconsolable et la « veuve de polo » (car son mari décède à la suite d’un accident lors d’un 

match de polo la veille de la Première Guerre Mondiale, ce qui suscite une réflexion auto-

ironique sur le quiproquo possible de son apparence, c’est-à-dire sous l’apparence d’une 

« veuve de guerre » se cachait en effet « une veuve de polo »
814

), elle mène une existence 

peuplée plus par les morts que par les vivants. C’est Mme Duffaut, la voyante parisienne, qui 

révèle l’évidence de ce deuil infini : 

« – Vos morts sont ici< Je les vois autour de vous< Ils sont dans l’air que vous respirez< »815 

La modernité débute par une perte (« traumatic loss »
816

) ramenée au devant de la 

scène par le postulat nietzschéen sur la mort de la divinité. Cette Absence va faire basculer le 

sens de l’ordre et de la continuité, c’est-à-dire de la sécurité ontologique face à laquelle le 

travail de deuil ne peut s’accomplir, selon Christian Riegel, qu’à travers la confrontation avec 
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la réalité de la perte.
817

 Dans son travail intitulé Deuil et Mélancolie (1915), Freud décrit le 

deuil comme étant un état de dépression qui « naît à partir d’un sentiment de perte d’objet. 

L’objet peut être matériel ou fantasmatique ; le plus souvent il s’agit d’une personne.»
818

 

Pierre-Louis Fort lui aussi reprend la vision de Freud
819

 : dans son interprétation la perte 

d’une personne aimée serait la plus sévère, entraînant une série d’autres pertes comme la 

« perte de l’intérêt pour le monde extérieur » ou bien la « perte de la capacité de choisir 

quelque nouvel objet d’amour », ce qui permet de définir le deuil comme « un sentiment 

(un » état d’âme douloureux ») » et comme « une manière d’être Ŕ ou de ne pas être, de ne 

plus être Ŕ au monde. »
820

 

Le deuil en tant que « perte affective » oblige le sujet à un « travail psychologique » 

nécessaire pour « desserrer les liens » avec l’objet ; mais lorsque le sujet se trouve dans 

l’incapacité de « choisir un nouvel objet », la « mélancolie » s’installe : le sujet commence par 

haïr l’objet et il finit par se haïr soi-même.
821

 

« Par ce schéma dysfonctionnel négatif, le sujet déprimé se perçoit comme une personne sans 

valeur, inadéquate »822. 

Mais demeurer dans une approche qui définit le deuil comme une « réaction » signifie, 

selon Pierre Fédida, le « normaliser » c’est-à-dire éviter de parler de la véritable « énigme » 

qu’il est : 

« Le deuil est d’abord un rapport au temps : l’éphémère rassure le temps. Mais aussi comme si la 

mémoire avait besoin du deuil pour faire l’épreuve du souvenir et découvrir momentanément 

l’impuissance de l’oubli. Comme la pudeur et la honte, le deuil est l’évènement - pour ainsi dire : 

transcendantal - de la subjectivité. La mort de l’autre tout de même que sa nudité assigne à l’existence 

subjective une histoire. »823 

Nous sommes amenés à constater que pour éclaircir le mystère qui se cache derrière 

l’action du deuil sur le sujet nous devons chercher l’essence même de la perte qui est, comme 

le révèle Fédida, une temporalité (c'est-à-dire « une histoire ») et une subjectivité (une 
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projection dans le temps du sujet). Le sujet travaille dans le temps du passé (celui du 

souvenir) sa construction future. Le présent apparaît comme suspendu, le réel se forge sur une 

projection, donc sur un imaginaire qui exclut le temps présent. C’est en ce sens que le deuil se 

définit le mieux comme expérience d’une absence. Lorsque l’on s’attarde sur cette temporalité 

suspendue, définie souvent en psychanalyse comme « mélancolie », le temps subjectif de la 

récupération devient « travail » sur le temps. Ce travail (qu’on l’appelle « analytique » ou 

« psychologique ») est rendu encore plus difficile dans une situation particulière telle que le 

cas de la perte « sèche ». Celle-ci nous aide à mettre en avant deux problématiques que suscite 

tout discours sur la mort : le temps et la beauté. C’est encore Pierre Fédida qui nous sert de 

guide en mettant en relation le deuil mélancolique et la mort de la beauté ou, plus précisément 

la perte du « beau objet » où l’éphémère (instance temporelle propre à la nature dans la vision 

de Fédida, alors que l’absence serait propre à l’œuvre d’art
824

) est mis en relation avec la 

beauté, avec cette fascination pour la beauté associée à la mort : 

« La beauté – que la sublimation dépressive protège – est pourtant une violence qui ne manque pas 

d’apparaître dans le processus mélancolique. »825 

Il est important de signaler que, dans l’après de la Grande Guerre, une mutation 

fondamentale se produit au niveau de la conscience individuelle et collective, en ce sens que 

l’homme moderne n’envisage plus la guerre comme un acte glorieux mais en tant 

qu’évènement catastrophique. Comme l’explique Carine Trévisan, si au XIXe siècle la guerre 

projetait encore une perspective de « triomphe et sélection des plus forts »
826

, la Grande 

Guerre n’offre que la matérialisation d’une « mort prématurée », d’une mort loin de toute 

admiration et bercée dans la pitié et le dégoût
827

. Conséquemment, « ses » morts cessent 

d’être des « ancêtres exemplaires », pour devenir des « victimes ambiguës », des corps qui, 

dans le contexte de cet « effondrement du mythe de la belle mort antique »
828

, révèle à l’œil 

du survivant le spectacle funeste de la désillusion et de la fragilité face à la machine 

infernale : 
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« La mort à la guerre est, à la fin du siècle, représentée comme une perte sèche, manque que rien 

n’est venu combler. Nulle promesse de résurrection, nulle trace même de transcendance, nul espoir 

d’un triomphe sur la mort *<+ une mort qui n’est que suppression obscure. »829 

Le deuil place alors le sujet dans une position dangereuse dans la mesure où la perte ne 

se constitue pas comme objectivité mais comme subjectivité : la perte de l’objet risque de se 

transformer en perte de soi lors d’un mouvement d’intériorisation de l’absent qui guette le 

sujet. Un article de Priscilla Roth sur Freud resitue l’expérience de la perte qui cesse d’être 

expliquée à travers la place vide de l’objet (c’est-à-dire par le biais de l’objet perdu) mais à 

travers la relation interne du sujet avec « son » objet, victime d’un évènement funeste.
830

 La 

perte de la possession de l’autre expose au risque de cette autre perte, celle de la possession de 

soi. Car le deuil, comme d’ailleurs toute situation de perte de l’objet aimé, matérialise une 

situation où le sujet en tant qu’entité relationnelle, définie par son rapport d’attachement à 

l’objet, se trouve confronté à une expérience où c’est sa propre perte qui se joue : à ce stade, 

en manque relationnel, le sujet négocie à travers son intersubjectivité sa survie ou son 

anéantissement. 

Dans Le Perroquet Vert, la perte du jeune Sacha est suivie non pas par un travail de 

guérison, mais au contraire par une remémoration auto-flagellatoire dont le principal agent est 

la mère. Si, pour la mère, le deuil devient un culte, une religion, pour l’enfant il constitue 

principalement une recherche. Tout au long du récit, un Je en deuil cherche à saisir l’objet 

manquant d’un deuil réel : comme elle l’exprime dès les premières pages, la narratrice, 

n’ayant pas le souvenir de la perte du frère (mort avant qu’elle eût « une mémoire »
831

 ), subit 

le rappel constant d’une perte qu’elle ne peut vivre qu’à travers ceux qui l’ont réellement 

vécue, et notamment la mère : 

« *<+ comme ma mère ne cessait de se lamenter sur le départ de son ange, – (au point que je l’ai cru 

longtemps envolé au ciel, et capable d’en redescendre), – comme mes parents essayaient 

désespérément de le faire revenir au monde par tous les moyens possibles, *<+ je me suis mise aussi 

à chercher ce frère introuvable, et c’est alors que je suis née au sentiment de l’avoir perdu. »832 

Si l’objet réel manque dans le cas de cette première situation de deuil, la perte est bien 

réelle dans le refus du père de laisser entrer dans leur demeure le perroquet tellement rêvé par 
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sa fille. La perte de l’oiseau qui incarne tous les rêves et désirs d’attachement de l’enfant, 

plonge celle-ci dans la plus profonde des solitudes et va à jamais changer son attitude envers 

la vie : « Je reste seule… Je n’ai plus rien… »
833

. 

Cette déception va immuniser la jeune fille contre tout sentiment et toute attache 

envers les autres, guidant sa vie selon une seule philosophie, celle de la résignation à une 

existence manquée où l’objet perdu ne pourra jamais être remplacé. Une fois la perte subie, la 

vie ne peut être qu’un éternel deuil. Un chapitre intitulé symboliquement « Comment on 

revient de tout »
834

 contient la réaction tragique de l’enfant suite à la perte du perroquet, 

notamment sa tentation du suicide, suivie par une maladie que le médecin va diagnostiquer 

comme étant une fièvre typhoïde. La guérison semble impossible après la séparation de cet 

Autre devenu la seule raison de vivre du Je. L’image de la noyade métaphorique du Moi 

comme réaction à la privation du perroquet réalise la transition d’une première manifestation 

du deuil où le Je engage un travail de récupération pour ensuite pouvoir véritablement subir la 

perte, à une deuxième manifestation qu’on peut qualifier de deuil, même si l’objet du désir 

n’est pas mort, un deuil insupportable même, et le sentiment de perte n’a pas besoin de 

médiateur cette fois-ci. Réactions physique et mentale envahissent le corps d’enfant trop 

fragile pour résister au fardeau très lourd du deuil : 

« Ah ! j’enfonce< Ah ! je me noie dans la mer< l’eau m’aveugle et m’assourdit< elle monte et je 

descends en elle, et l’eau se referme sur moi »835. 

Les figures féminines du deuil 

Le deuil féminin révèle ses particularités à travers de nombreuses figures qui 

composent l’image de « l’endeuillée » : la veuve, devenue principalement une convention 

comme le souligne Trévisan
836

, la sœur ou cette « sororité sublimée »
837

 autour de laquelle se 

construit le récit du Perroquet Vert, la fille en deuil (qui, toujours dans Le Perroquet Vert, fait 

l’expérience du deuil de la mère Ŕ un deuil symbolique Ŕ avant même le départ effectif de 

celle-ci), et la mère en deuil. 

La mère est l’incarnation par excellence du deuil impossible : 
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« Malade du deuil, elle apparaît comme une morte vivante », « comme si elle participait dès lors de 

l’état du mort ». « La mère s’isole dans sa douleur, son regard porte ailleurs, où l’enfant vivant n’est 

pas. Elle devient inaccessible *<+ ».838 

Trévisan observe que cette vision de la perte d’un enfant comme un cataclysme pour la 

féminité et plus précisément pour la maternité serait en lien direct avec cette double 

expérience d’échec et de malédiction contenue dans le rapport avec l’héritage, « la terre » 

dans le sens de « terroir » que Barrès lui assigne
839

. Pour compléter cette référence très utile, 

nous reprenons la définition d’Émilien Carassus qui délimite dans le concept barrésien du 

« terroir » l’idée d’un ancrage nécessaire pour « consolider un être éphémère et instable en 

l’insérant dans la continuité des générations »
840

. Le renvoi à Barrès nous rappelle que parmi 

les plus belles pages de la littérature française nous retrouvons le témoignage d’un 

recueillement au chevet d’une mère, devant un « corps-tombeau » le fameux syntagme qui 

fond éros et pulsion de mort dans l’identification entre le concept de la « patrie » (plus 

précisément, la « terre lorraine » pour Barrès) et le corps mort de la mère dans ce que Marie-

Agnès Kirscher explique comme une « osmose imaginaire »
841

. 

« Elle est là sur son lit, morte, sans que rien de la maison soit changé ; mais elle est l’âme si douce, 

optimiste, aimant la vie, curieuse, voyant tout en beau, en enthousiasme. *<+ 

Je passe seul avec elle ce long, beau, amer, doux après-midi du mardi. Elle est morte, mais elle est 

encore là. Ce n’est point la garde, vieille bonne femme usée, qui me gêne. Je ne dis rien à mère, elle 

ne me dit rien ; je suis même terrifié et insensible, mais ce mutisme, c’est ainsi que nous passâmes 

tant d’heures familières. Parfois une visite me force à sangloter, mais de moi-même je ne la sens pas, 

je ne la crois pas morte. Elle est là sous mes yeux. *<+ 

Mais je n’ai pas passé beaucoup d’heures aussi uni à ma mère que ce terrible et doux après-midi du 

mardi 30. Seul avec elle, auprès de cette fenêtre ouverte sur son jardin qui continuait à vivre, 

ignorait encore qu’elle fût morte. Je repassais toutes les heures où je l’avais le plus senti ma mère et 

moi à son image. *<+ 

Elle était là ; pas morte encore, me semblait-il, en repos, sortie de l’angoisse, m’y laissant, mais, elle, 

libérée. Mon désespoir avait quelque chose d’une ivresse où je revenais, où je rougissais de me 

prêter, de m’enfoncer, car c’était du bonheur. Il en fut ainsi tous ces jours où elle demeura dans la 

maison ; je n’étais pas malheureux, mais enivré de bonheur quand je pouvais demeurer seul auprès 

d’elle à me détruire. »842 
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« Adoration et effroi » dans cette coïncidence du corps maternel et du propre corps, 

mais nous retenons ici la manière remarquable de décrire l’ambiguïté de cette connexion 

mentale entre l’amour de la mère et l’amour de la terre, images unifiées face à la mort, comme 

un mécanisme de survie. La présence du corps maternel se montre nécessaire et salutaire, car 

la morte est là pour confirmer un ordre naturel, une continuation, et non pas une finalité - « Je 

suis elle, elle est moi »
843

 -, évidence de la mort qui donne sens à la vie : « c’est de la vie qui 

vit sans se regarder vivre […] parce que nous sommes les mêmes. »
844

 C’est ma Mère qui vit 

en Moi et à travers elle ma Terre - par un transfère symbolique c’est le corps (sacré car aimé) 

qui « sacralise » la terre. L’idée de l’homme qui donne sens au terroir et non l’inverse nous 

rappelle un proverbe roumain qui dit « Omul sfinţeşte locul » (C’est l’homme qui bénit le 

lieu). 

« Au début je ne l’aimais pas. *note Barrès décrivant la Lorraine, le pays de sa mère] 

Elle commença de me plaire quand je pensai qu’elle avait ses morts. *<+ 

Je n’ai plus besoin du monde, car j’ai trouvé mon monde. Tout ce qui veut vivre en moi je 

l’entendrai sur mes tombes. Tout cela exige que je cesse de me divertir avec les tombes de tous les 

hommes dans tous les pays et dans tous les siècles. Ces forces sombres et profondes m’ordonnent de 

m’arrêter et de les laisser éclore de moi. *<+ 

La Lorraine et moi, quoi que je pense d’elle, nous avons le même secret. Et toi, pays de mon père, 

Auvergne... *<+ 

Pourquoi serais-je un insatiable ? Je me retire sur mes tombes et je dis : je ne sais pas si ce sont les 

plus belles des tombes, mais ce sont les miennes et seul je puis dire et je dis ce que pensent, sentent 

et sentent encore les morts lorrains qui vivent en moi. Et je vais avec plaisir dans les campagnes 

lorraines, contempler des choses qui ne sont pas belles, mais qui ont été construites par ceux qui 

vivent en moi et sur quoi, en conséquence, ils jettent avec plaisir le regard du propriétaire. »845 

Si la vision barrésienne propose une symbiose entre l’homme et l’espace, la littérature 

de l’entre-deux-guerres ne va pas tarder à y opposer l’image désolante d’un univers en 

rupture. « La guerre introduit la mort dans la terre, bouleversant les représentations de la 

Terra Mater »
846

, le corps féminin associé à la terre se voit donc souvent basculer vers une 

thématique liée à la hantise de la stérilité, thème récurrent après 1914. Le deuil maternel 

risque de se métamorphoser en « une malédiction pesant sur l’enfant. »
847

, d’où le thème 

littéraire de la recherche du mort dans l’enfant (dans le nouveau-né) et l’obsession si présente 
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chez l’héroïne du Perroquet Vert, avec ce qu’on a appelé des « effets de répétition », des 

destins
848

 : « Perçu comme une réincarnation du mort, l’enfant est exilé d’une identité 

propre. »
849

 Pire encore, lorsque la réincarnation est un échec, le nouveau-né est 

complètement délaissé. Le destin des filles du Perroquet sera marqué par cette répétition 

malheureuse. 

Pour le personnage de la mère, dans Le Perroquet Vert, la perte est revécue à chaque 

nouvel accouchement qui, mettant au jour une fille, détruit son espoir de voire renaître son fils 

chéri. La naissance de son dernier enfant, Marie, incarne pour la mère l’échec ultime : 

« Ma mère pleurait sans pouvoir arrêter ses larmes, et refusait de voir l’enfant qui détruisait son 

espérance. »850 

Car si la mère réagit d’une bien injuste manière à l’égard de ses filles, c’est parce que 

le deuil demeure pour elle impossible à achever. Au lieu d’être une étape transitoire, il devient 

une raison de vivre, une hantise qui s’acharne contre toute possibilité de bonheur futur. Le 

deuil se manifeste chez la mère par une recherche obsédante du fils perdu : l’idée d’une 

réincarnation du mort dans un nouveau né va acquérir les proportions d’une idée fixe qui va 

graduellement engloutir toute sa vie et celle de sa famille : 

« ‘Notre frère qui êtes au Ciel, que votre règne arrive !’ 

C’est la prière impie que j’ai apprise de ma mère. Je la répétais avec un redoublement de ferveur à 

de certains jours troubles de notre vie, quand on attendait dans la maison la naissance d’un nouvel 

enfant qui, chaque fois, devait être lui ! »851 

Cette religiosité cultivée au sein de la famille n’a pas de pouvoir sur l’échec de la 

réincarnation. Le personnage de la mère thématise le deuil comme un blocage affectif et 

mental. Elle remplit la fonction d’une grande âme tragique, d’un être dévoré par sa passion 

jusqu’au délire. Le deuil cesse d’être un état de guérison pour devenir un état de démence. 

L’absence de l’Autre détruit l’équilibre du Moi, et l’attitude autodestructrice dont la mère 

offre l’exemple sera reprise par le comportement de ses filles. Celles-ci réactivent la même 

incapacité à faire face à la souffrance et à la déception ; le handicap émotionnel de la mère, 

pris comme modèle par ses filles, conduira celles-ci à choisir l’annihilation de soi face à la 

perte de l’Autre : 
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« Nous étions nées d’une mère sans résignation, et nous n’acceptions pas d’être déçues. Incapables 

de désirer autre chose que ce que nous avions perdu, cette espèce d’entêtement du cœur ôtait à 

notre avenir toutes ses perspectives de bonheur et l’abolissait d’un seul coup. 

Marie avait reconnu en elle-même cette impossibilité de changer qui exclut de la vie. Si ma mère 

pouvait vivre encore après avoir perdu Sacha, c’était en nourrissant l’espoir de récupérer son trésor, 

de le concevoir à nouveau, et ce mirage l’avait conduite, de tromperie en tromperie, jusqu’à la 

vieillesse, jusqu’à la démence. 

Sa folie, en lui rendant la possession de ce qu’elle aimait, lui conservait l’existence. »852 

Au bord du dédoublement, le Je réagit à la disparition de l’Autre (Marie, la sœur tant 

aimée) par la même tentation de la réincarnation qui avait hanté la mère. Le deuil est ici une 

nouvelle modalité de réanimation de la morte, non pas enfanter l’Autre mais prêter son corps 

à l’absente. La perte de l’Autre devient une perte de soi : 

« ‘Elle *Marie+ n’est pas morte, mais elle dort< Talitha Cumi : Jeune fille, je vous commande, levez-

vous !’ 

Il y avait erreur sur la personne. La jeune fille morte s’était levée, et comme il est dit dans l’Évangile 

‘on devait lui donner à manger parce qu’elle avait faim’ ; et nous la nourrissions de promesses et de 

mensonges. »853 

Le début du XXe siècle enregistre, suite à la Grande Guerre, un important changement 

d’attitude envers l’expérience de la mort en général (la mort « catastrophe » remplace la mort 

« sereine ») et envers le corps qui subit cette épreuve dévastatrice, cette violation ultime 

qu’est la mort. Le Je du Perroquet Vert évoque ainsi les pensées obsédantes du beau cadavre 

de la sœur laissé en proie à la décomposition. De « la célébration de la mort au champ 

d’honneur » à la « caricature par le pastiche ou la carnavalisation » on enregistre un 

phénomène d’« érosion du sens des mots et des formules »,
854

 et le discours sur la mémoire du 

corps risque de devenir un témoignage sur l’horreur de la décomposition : 

« Il reste toujours très difficile de mettre à distance, pour le survivant, les morts, dont il garde 

longtemps la mémoire intime. Cette mémoire est d’abord celle du corps, et d’une immersion 

sensorielle parmi les cadavres, immersion dont les effets semblent rester indéfiniment actifs. »855 

 

« Visible, la mort en travail n’est plus représentée comme un terme, elle semble indéfiniment active. 

Le cadavre est en effet doué d’une étrange énergie posthume, qui perturbe les limites entre l’animé 

et l’inanimé, la vie et la mort. »856 
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Le Perroquet Vert imagine deux attitudes envers le corps de l’Autre disparu : d’un 

côté, une attitude physique qu’évoque la mère qui, à travers « sa gestation sans terme », tente 

de récupérer le souvenir sensoriel de la proximité du fils mort, chaque nouveau corps qu’elle 

abrite dans son propre corps lui refait vivre l’illusion de ressentir le corps disparu. Son délire 

consiste à vouloir offrir un corps à l’inanimé : 

« Condamnée par sa passion à porter indéfiniment ce fils chéri, elle continuait sa gestation sans 

terme ; les mouvements de son enfant l’agitaient sans cesse ; enceinte d’une ombre, elle n’en pouvait 

être délivrée. »857 

D’un autre côté, la réaction à la vue du corps mort est mentale : le Je reconstruit d’une 

manière intellectuelle l’image réelle du cadavre : les détails du visage cadavérique et des 

vêtements funestes sont scrutés avec la curiosité d’une conscience qui ne cherche pas à 

réactiver la douleur mais à percer le secret de la mort. Cette fascination du mystère qu’est la 

mort métamorphose la perte comme souffrance en beauté devant l’inconnu ultime, devant 

l’altérité extrême. La réaction devant le portrait du frère sur son lit funeste vient illustrer cette 

perspective : 

« C’était un ‘agrandissement photographique’ qui le représentait étendu, la tête posée sur un oreiller 

de roses. Ainsi couché, il paraissait très grand. Il était vêtu d’un costume de marin, dont le large col 

lui découvrait la gorge ; de la poche de sa blouse sortait la tête brillante d’un petit sifflet d’argent. 

Ses cheveux, devenus très longs pendant sa maladie, mettaient sur sa joue comme une ombre de 

favoris, le vieillissaient, lui donnant l’air d’avoir été déjà ce jeune homme qu’il ne devait jamais être. 

Ses paupières et ses lèvres fermées paraissaient contenir un regard, des paroles dont la retenue le 

remplissait de joie. Il semblait se taire en souriant sur un secret délicieux. »858 

Cette vision du jeune cadavre met en avant les effets du deuil transformé en culte par 

les parents : l’Autre occupe grâce à sa mort une place privilégiée que le Je Ŕ vivant Ŕ 

convoite. Ainsi le corps du mort cesse d’être une réalité pour devenir une entité céleste, un 

élu ; c’est en tant que rêve qu’il peut être atteint : 

« De mon jardin de la terre, d’où je l’avais appelé de toutes mes forces, je lui faisais signe, à présent, 

de rester où il était, dans son jardin du ciel. *<+ 

Je plongeais dans cet océan renversé qui s’étend au-dessus du Golfe de Gascogne. Le long de ses 

plages célestes, au bord de ses vagues de nuages, autour de ses rochers lumineux, j’ai couru et joué 

avec un enfant qui n’existait pas. »859 
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Les deux corps, du frère et de la sœur, ne peuvent se rencontrer qu’à travers les 

rêveries où la mort. Présence et absence, le corps céleste (du frère) et le corps profane (de la 

sœur) retrouvent l’union parfaite dans la tombe, le seul endroit où il lui est admis d’être sa 

fidèle et digne camarade.
860

 

« là-bas, dans le fond du parc, à présent, ils étaient deux ; Sacha avait une compagne ; dans la crypte 

de la petite chapelle, le corps frais de Marie avait été déposé au-dessus du sien, comme une couche 

de fleurs nouvelles tombée du vieil arbre, sur la terre nourrie d’une jonchée de fleurs anciennes. »861 

D’un autre côté, le corps de l’autre est aussi envisagé dans la perspective d’une 

préfiguration de sa propre mort, car, comme le thématise Le Perroquet Vert, la mort de 

l’Autre est celle du double, de cet alter ego incarné par la sœur. Évoquer la mort de l’Autre 

signifie parler de sa propre mort : 

« C’est enfin sa propre mort qu’on anticipe dans la proximité avec le mort et le spectacle permanent 

de la décomposition du semblable. »862 

Nous retrouvons l’idée du deuil comme moment qui établit une connexion profonde entre la 

mort « dans » la famille et la mort du sujet dans les Mémoires d‟outre-tombe de 

Chateaubriand, lorsque l’écrivain peint son état d’âme à la mort de ses parents. Pour le fils, 

occuper la place vide laissée par le père comporte une identification entre le Je et l’Autre par 

l’intermédiaire d’un passage des pouvoirs (entre père et fils) symbolique, mais aussi matériel. 

Le survivant se retrouve alors en proie à une « liberté effrayante », à « l’abandon » et à « la 

solitude », pour reprendre les paroles du mémorialiste : 

« Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort me montra mieux ce qu’il valait ; je ne me souviens ni de 

ses rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se promener le soir dans la salle de 

Combourg ; je m’attendrissais à la pensée de ces scènes de famille. »863 

« Avec mon père finissait le premier acte de ma vie : les foyers paternels devenaient vides ; je les 

plaignais, comme s’ils eussent été capables de sentir l’abandon et la solitude. Désormais j’étais sans 

maître et jouissant de ma fortune : cette liberté m’effraya. Qu’en allais-je faire ? A qui la donnerais-

je ? Je me défiais de ma force ; je reculais devant moi. »864 

Le deuil d’un membre de la famille projette les survivants de ce groupe intimement liés dans 

une temporalité ambiguë où l’instant présent s’affirme comme une prise de conscience 
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douloureuse de la mort par le sujet, non pas de la mort abstraire mais la « vraie », celle-ci 

palpable. Dans son ouvrage sur la mort dans les Mémoires de Chateaubriand, Gábor Csíky 

insiste sur l’importance pour le Moi de ce qu’il appelle « la mort à la deuxième personne » : 

« La mort de Toi n’est pas la mort des autres, mais elle est une mort qui bouleverse le Moi, une mort 

inimitable, unique en son genre. Il ne s’agit plus de la mort à la troisième personne, de la mort-en-

général, de cette mort abstraite et anonyme. Ce n’est pas non plus la mort à la première personne, 

qui s’inscrit dans une sorte de subjectivité tragique. C’est entre ces deux morts que celle à la 

deuxième personne se situerait. Cette mort n’est pas lointaine et indifférente, car la mort des 

proches nous concerne plus que le mystère de la mort d’autrui. Le Toi est un autre, mais il 

représente un cas privilégié. La mort d’un être cher s’associe à l’idée de notre propre mort, où 

l’inconsolable et l’irremplaçable se rejoignent. La mort de Toi, c’est presque la mort-de-soi. La mort 

de nos parents fait disparaître le dernier intermédiaire interposé entre la mort à la troisième 

personne et la mort-de-soi. C’est mon tour, dans un tête-à-tête avec la mort. La mort du père et de la 

mère est un passage du médiat à l’immédiat. »865 

L’analyse psychanalytique de Pierre Fédida désigne cette attitude comme un deuil « par 

anticipation » : 

« J’ajouterais pour ma part que le deuil assure au vivant la garantie de son impossibilité à se 

représenter sa propre mort et que c’est même ainsi que se peut concevoir l’économie d’une défense 

dépressive du travail du deuil. *<+ une ‘simulation’ de la mort pour se protéger de la mort. »866 

Si la psychanalyse se concentre sur l’état de dépression que risque le sujet, notre 

enquête littéraire s’intéresse tout particulièrement au deuil comme cette expérience de 

profonde altérité pour aboutir à une première conclusion : le deuil permet la confrontation 

avec l’altérité abyssale par excellence, la mort : 

« Losing the thing places one in the dead’s place, the location of negativity and nothingness, of 

subjective lack and in some ways there is no getting out of this place, however good the work of 

consolation or work of art. »867 

Le cadavre donne corps à la mort, l’altérité impossible à imaginer devient un 

« interlocuteur » visible. Il donne l’illusion d’un agissement possible sur la mort généralement 

exprimée comme l’inconnu ; la mort emprunte le corps « connu » pour qu’un dialogue 

imaginaire avec « l’inconnu ». C’est peut-être dans ce travail sur la mort « incarnée » que le 

rite gagne tout son sens : la manipulation de la mort par le geste rituel lui donne une 
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consistance et donc une présence assimilable et surmontable. Cela explique aussi pourquoi la 

situation de l’absence de rite peut s’avérer si désastreuse pour le sujet. 

Le travail du deuil, un travail rituel 

Le rôle du rite dans le processus de prise de distance par rapport au mort, est souligné 

par Carine Trévisan qui évoque à travers le thème du mort « persécuteur »
 
des vivants

868
 le 

retour obsédant du disparu n’ayant pas bénéficié d’une cérémonie funéraire : 

« L’absence de rite qui violerait le cadavre et sa décomposition empêche que le mort accède au 

statut apaisant de souvenir. Il faut d’abord se débarrasser de l’abjection de la putréfaction à laquelle 

le vivant se trouve soumis et face à laquelle sa sensibilité se révolte. [<+ 

Si les textes accordent une telle importance au destin du cadavre, c’est que là se manifeste de la 

façon la plus évidente la menace pesant sur les vivants : déshumanisation, désubjectivisation, 

désindividuation. »869 

Face au mort, le Je se retrouve dans une position d’extrême dualité, entre le besoin de 

se poser en « Je », c’est-à-dire d’affirmer sa distance
870

, et le lien permanent
871

 qu’il va 

entretenir tout au long de sa vie avec ses morts, dont l’expression la plus indéniable s’avère 

être le culte privé des reliques. 

Le deuil impossible est un lien direct avec la pratique autour d’un reliquaire privé. La 

nécessité d’entretenir un rapport particulier avec les objets du mort permet de délimiter deux 

idées quant à l’attitude du Je envers l’Autre : d’un côté, un impossible détachement rendu 

manifeste à travers l’objet de culte garant de la présence de l’Autre (l’objet conserve l’illusion 

de l’existence) ; d’un autre côté, la croyance dans un ailleurs où l’Autre puisse exister même 

après sa mort.
872

 Le « mémorial privé » renvoie à « la pathologie de la réminiscence » de 

Freud
873

, et fait référence à ces personnes qui contemplent mélancoliquement le monument 

funèbre et qui n’arrivent pas à se détacher du passé négligeant la réalité et le présent. Quoique 

longtemps passée, le trauma n’a pas perdu de son intensité douloureuse : 

« Permettant d’échapper à la douleur d’une séparation définitive, la relique, l’image funèbre, 

indéfiniment contemplée, idéalisée, transmuent la mort en une forme de présence et donnent 

l’illusion qu’on peut garder quelque chose de ce qui fut perdu.»874 

                                                 
868

 Carine Trévisan, op. cit., p. 67. 
869

 Ibid., p. 61. 
870

 Ibid., pp. 61-63. 
871

 Ibid., pp. 70-71. 
872

 Ibid., p. 84. 
873

 « De la psychanalyse », trad. fr., Œuvres complètes, X, PUF, 1993, pp 12-13, cité par Carine Trévisan, op. 

cit., p. 87. 
874

 Carine Trévisan, op. cit., p. 87. 



 187 

Pierre Fédida s’attarde sur l’importance de la relique en tant que réponse illusoire à ce 

besoin du vivant de garder « un reste » et le psychanalyste y voit un renversement de 

signification de l’objet entraînant dans ce jeu trompeur appelé ici la « visibilité du caché »
875

. 

La relique ouvre vers une « sur-réalité »
876

 : 

« Si donc la réalité cachée de la mort et son sens radical doivent être rejetés hors de toute 

représentation, la croyance qui s’attache aux reliques substitue au savoir de cette réalité le savoir 

secret qu’il y a un reste dont la conservation défie les apparences et dont le pouvoir de réalité n’est 

pas moindre pour attester que tout de la mort ne peut être connu. »877 

Notre recherche nous met sur la piste d’une confrontation entre l’instinct narcissique 

basé sur une manipulation de la réalité dont le but final est la survie du sujet (du vivant 

endeuillé), et l’instinct caractérisé souvent par une terminologie psychanalytique comme 

« mélancolique » ou « dépressif » ayant comme base la manipulation d’une absence à laquelle 

la relique donne une réalité. Il est intéressant de s’interroger sur le mécanisme subversif 

engendré par cette deuxième situation. Pierre Fédida nous sert une fois de plus de guide et, si 

l’on suit son analyse, la relique offre une réponse illusoire à deux angoisses particulières 

devant la mort : le retour de l’Autre-mort et la propre mort du sujet-vivant
878

 : Face à la 

première crainte, la relique répond en construisant une réalité qui est celle du non-retour, 

matérialisant la peur devant cette « toute-puissance des disparus »
879

 que le survivant redoute. 

Mais ce n’est pas le disparu qui fait peur, c’est la mort et c’est en ce sens que la relique offre 

cette réalité illusoire du « reste possible, inaltérable et indestructible, qui se conserve au-delà 

de toute séparation » et qui « entraîne la reconnaissance que seul le souvenir Ŕ relique par 

excellence Ŕ des morts nous évite l’intolérable révélation de notre propre mort. »
880

 La relique 

devient ainsi l’instrument d’une négation de la réalité Ŕ la réalité de la mort Ŕ à travers un 

processus qui dans un premier temps donne un corps (une réalité) à l’absence (l’inconnu de la 

mort) pour pouvoir dans un deuxième temps nier l’existence de cette absence. 

 

A « l’absence de rite » comme action empêchant le déroulement naturel du deuil 

correspond, par opposition, « l’excès de rite » aboutissant néanmoins au même environnement 
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claustral, enfermant le sujet dans une ambiguïté totale. Les personnages du Perroquet Vert 

vivent dans un milieu où les objets et les gestes n’ont qu’une seule visée, le constant rappel du 

fils décédé. La mémoire donne la direction de leurs actions : l’obsession du retour du mort 

inspire aux parents des « actions de grâce »
881

 envers des saintetés chrétiennes allant, dans le 

cas de la mère, jusqu’à changer de religion.
882

 Face à cet Autre (la mère) emportée par la 

croyance que sa passion matérialisée en prières adressées à des images de saintes (telle « la 

Sainte Vierge » « à la Solitudes d’Anglet »
883

 abritée par des Bernardines qui accueillent cette 

mère devenue une habituée de leur chapelle), un Je méfiant envers tout pouvoir miraculeux 

repousse tout rituel qui ne guérit pas du malheur. Lorsque le rite dépasse sa fonction de 

complément à l’acceptation de la perte, pour devenir substitut à celle-ci, il perd son rôle initial 

qui est celui de guérir : pour celle qui ne veut pas guérir (la mère), tout rituel est démuni de sa 

fonction primordiale, récupératrice, se transformant en facteur de délire emportant sur les 

voies de l’illusion et des incantations : 

« *<+ je ne priais pas, je faisais seulement semblant de prier. 

La folie de désirer quelque chose et de vouloir l’obtenir, et d’adresser pour cela des prières au ciel, 

m’apparaissait comme une détestable faiblesse dont, pour ma part, j’étais à jamais guérie. Je n’avais 

pas obtenu ce que j’avais si ardemment demandé : mon perroquet vert, et de cette déception, j’avais 

failli mourir. Mais l’impératrice, qui s’était jetée à genoux devant cette même image de la Vierge 

qu’implorait maintenant ma mère, avait été exaucée. A quoi bon ? puisque ce fils, l’objet de tous ses 

vœux, devait mourir en exil de la blessure d’une flèche empoisonnée884, malheur pire que l’absence 

de bonheur même, qui rendait vain le souhait réalisé et risible de l’ex-voto ! »885 

Entre les médaillons contenant les cheveux et la première dent de lait du fils décédé 

dont elle ne se sépare jamais et l’ampleur du culte voué au mort, la seule fonction de la mère 

se résume à ce que la narratrice définit comme étant « un reliquaire vivant »
886

. La vie dans la 

demeure paternelle se poursuit comme dans un mausolée : dans un tombeau vivant, une 
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famille ne vit plus selon les règles du temps profane ; ils respirent l’air de la mort dans une 

maison où l’on interdit l’entrée à la couleur (« J’avais cru d’abord que nous étions, mes sœurs 

et moi, vouées au blanc et au noir en tant que race, comme les pies et les fox-terriers. »
887

), où 

certains jouets et jeux restent défendus en raison d’avoir appartenus au disparu
888

, où toute 

gaieté ou manifestation de vitalité des enfants est vite taxée d’offense à la mémoire du décédé, 

où aucune fête ne peut être célébrée en dehors de l’anniversaire funèbre, moment d’effusion 

profonde devant la chambre du garçon devenue lieu de culte : 

« Chaque mois d’avril ramenait l’anniversaire funèbre. La piété de mes parents envers le souvenir 

de leur fils prenait alors un caractère exalté. Ses photographies étaient entourées de fleurs et de 

lumières ; on exposait ses vêtements sur le lit où il avait expiré ; sa chambre était transformée en 

chambre ardente. On ne s’y tenait qu’à genoux. »889 

Et du seuil de cet espace interdit d’accès aux filles, des prières enfantines surgissent 

devant l’image photographique de cet être élu car on lui avait dressé un autel : 

« De quelle âme je regardais cette image ! On ne nous la montrait qu’une fois l’an *<+. Je lui 

adressais mes prières. Je lui disais : ‘Je vous salue, mon frère plein de grâce ! Vous êtes béni entre 

tous les enfants de ma mère<’ »890 

La culpabilité du survivant, stade transitoire vers la guérison 

Dans la perspective psychanalytique une période de transition serait incontournable 

pour l’endeuillé. A cette époque de leur évolution, les survivants témoignent souvent de ce 

qu’on appelle une apparente absence de douleur/deuil (« a pronounced absence of grief »)
891

. 

Mais celle-ci est vite doublée par une phase de dépréciation de soi qui constitue un passage 

vers la culpabilisation. Ce qui est très difficile à vivre pour le sujet, c’est cette coexistence 

d’un « jugement d’autodépréciation qu’il porte sur lui-même », avec « un sentiment de toute 

puissance » qui s’y oppose : le risque de basculer d’un état à l’autre est une menace 

constante.
892

 

A ce stade, la colère du survivant est intériorisée en se transformant en une forme de 

culpabilité. La créativité peut alors se révéler comme une manière d’extérioriser la culpabilité 
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pour réussir à la confronter et à la maîtriser.
893

 La colère suivant la perte d’un être cher fait 

partie du processus de réparation et les études montrent que, plus l’attachement au disparu est 

important, plus la colère est grande.
894

 

« L’accent porté sur le hasard de la survie entraîne parfois l’étrange conviction que l’on a survécu à 

la place d’un autre, ou qu’il fallait, selon une loi aveugle, que l’un meure pour que l’autre vive. Elias 

Canetti propose une approche radicale de cette loi : le survivant se percevrait comme le meurtrier 

virtuel de ceux auxquels il a survécu. »895 

L’autodépréciation est dans le cas du Perroquet Vert la suite logique d’une action de 

culpabilisation systématique. Les enfants, coupables par le simple fait d’avoir survécu à leur 

frère, subissent l’assaut d’une multitude de paroles et de gestes parentaux visant à mettre en 

valeur l’Autre disparu. L’Autre sert d’exemple à ce Je qui, avec du recul, remet en doute la 

validité et l’utilité de telles comparaisons entre le frère et ses sœurs : 

« Sans cesse on nous le donnait en exemple. Si nous récitions mal nos leçons de français ou 

d’anglais, on nous vantait aussitôt la facilité avec laquelle il apprenait le latin et le grec, langues 

autrement difficiles. J’ai mis longtemps à comprendre qu’à l’âge où il était mort, sa science du latin 

ne pouvait pas excéder : rosa – la rose, et qu’il ne devait guère connaître du grec autre chose que 

l’alpha. »896 

Constamment réitérée, cette « infériorité » physique et mentale se double d’un 

sentiment de ce que la narratrice appelle elle-même « notre propre indignité morale »
897

. Car, 

face au modèle de perfection qu’est le frère, toute action de se mesurer à lui est d’emblée 

vouée à l’échec. Fruit de la dépréciation subie, une auto-dévalorisation de soi s’affirme 

graduellement jusqu’à atteindre le stade de résignation de sa propre médiocrité : 

« C’était l’année où j’avais atteint l’âge de mon frère, huit ans, sans avoir rien fait de remarquable. 

J’en aurais pleuré de honte devant le portrait du nouvel Alexandre. Nos deux aînées, Anne et 

Élisabeth, avaient été ses inférieures en tout : en histoire, en géographie, en dictée, en conduite. 

Maintenant je savais que moi non plu je ne l’égalerais jamais. »898 

Le sentiment d’infériorité sert de repoussoir pour un autre, celui de la culpabilité de 

vivre. Ainsi toute manifestation de vitalité, telle l’exaltation devant le spectacle de la nature se 

réveillant d’un sommeil hivernal, reste caché dans les abîmes de l’âme, une âme émue qui 

danse, saute, applaudit la beauté du miracle végétal printanier : 
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« Mais je réprime ces mouvements désordonnés que m’inspire la vue de l’herbe tendre. Je sais que le 

printemps doit être considéré par nous comme l’époque la plus triste de l’année, que l’anniversaire 

approche, que la joie offense, et qu’il faut se garder d’en montrer devant celle qui n’en a plus. »899 

Le thème du survivant culpabilisant sera repris après le suicide de Marie. Cette 

nouvelle perte active, dans le Je, les mécanismes d’auto-annihilation apparus pendant 

l’enfance. Le schéma imposé de la culpabilité de survivre à la mort de l’Autre devient une 

attitude réflexe. A tous les pas, l’absence de l’Autre bouscule la présence à soi du Je. 

Coupable de son manque d’action, coupable de sa propre naissance, le Je ne pouvant pas se 

résigner à vivre sans l’Autre, va décider de vivre pour l’Autre, d’offrir sa présence pour 

compenser l’absence d’autrui : 

« Si j’étais morte alors, peut-être aurait-elle vécu. J’avais été protégée par les forces de l’enfance qui 

sont employées à grandir. Marie n’était pas, comme moi, défendue par sa faiblesse. Et je l’avais 

laissée seule à l’âge où la croissance terminée, la passion dispose de toutes les forces d’un être ! »900 

Le Sujet traverse aussi une étape d’idéalisation de l’Autre, qui n’est qu’une modalité 

visant à mettre en balance la colère et les sentiments de culpabilité. L’idéalisation précède 

l’identification à l’Autre, car il arrive même que le survivant se mette à la place de l’Autre 

perdu.
901

 La phase dépressive qui suit l’identification devrait pourtant permettre au sujet 

d’accepter la réalité de la perte et de dépasser ce moment pénible.
902

 

Le mythe du frère dans Le Perroquet Vert repose sur cette vision idéalisant le disparu. 

Impossible détachement, le deuil est cultivé jusqu’à entraîner une distorsion du temps vécu. 

Le temps rêvé et le temps réel n’en font plus qu’un seul espace où le mort continue son 

existence : l’ombre funèbre s’agrandit sur les pas des êtres vivants : 

« En écoutant mes parents parler de lui, qui donc eût deviné qu’ils pleuraient un enfant aussi jeune ? 

Ils en étaient venus insensiblement à confondre ce qu’il avait été avec ce qu’il aurait pu être. *<+ 

Dans l’imagination de mes parents, il continuait à grandir, il acquérait toutes les vertus, tous les 

grades ; il obtenait toutes les récompenses. *<+ Quand le premier avion vola, c’était lui, – si 

seulement il avait vécu ! – qui faisait la conquête de l’air. 

Pendant vingt ans, ma mère a tremblé au récit de tous les exploits guerriers, sportifs ou scientifiques 

dont lui parvenait le bruit, parce qu’elle imaginait son fils les accomplissant tous. »903 

Dans le climat de la Grande Guerre, cette ombre vivante jette les survivants dans des 

états contradictoires, de la fierté (« On imaginait pour lui vingt carrières différentes »
904

) à la 
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souffrance (« Après les jours glorieux, venaient les jours sombres. Sacha n’allait-il pas être 

blessé ? […] Qu’était-il arrivé à Sacha ? Pourquoi n’écrivait-il pas ? Elle se sentait devenir la 

mère d’un disparu. »
905

). Comme un individu dans le coma bénéficiant d’une respiration 

artificielle, le fils se nourrit des âmes et des corps de ceux qui s’obstinent à le maintenir en 

vie, le cas extrême étant celui de la mère qui souffre « réellement » d’une idée, d’une chair 

nourrie par sa pensée
906

. Le mythe du mort prouve que la perte réelle de l’Autre n’est ici 

dépassée que par la perte symbolique de soi. Le deuil se réalise dans le délire ou dans le 

dédoublement. Un univers fantastique fait alors concurrence au monde réel, évoluant 

progressivement jusqu’à le supplanter. A ce stade, « donner une vie à l’Autre » se transforme 

en « donner sa vie à l’Autre ». Identification au disparu, le deuil de la sœur ne peut 

s’accomplir que dans l’aliénation de soi. Le Je n’existe plus que dans le mimétisme. Cet 

ultime deuil accompli sa dé-corporalisation, commencée à l’âge d’enfant par le détachement 

entraîné par la première perte qui fut celle du perroquet. Pour ce Je, apprendre à perdre égale 

apprendre à se perdre. (Comm)Union et détachement, entre « mourir » ou « vivre », le choix 

fait est celui de jouer au mort : 

« J’allais désormais vivre pour qu’elle *Marie+ vécût. Il me faudrait devenir cette triste vieille femme 

que j’allais être pour assurer à son rayonnant souvenir un lieu où se former. Pour que ce diamant 

brillât, je devais consentir à en être la gangue. Mourir, ce serait l’oublier. »907 

Le deuil, questionnement sur la singularité et l’individualité 

William Watkin insiste sur le fait que la plupart des œuvres sur la perte, le deuil et la 

commémoration se concentrent sur l’« individuel », oubliant le « singulier » : la perte, pense 

Watkin est « singular not individual », et l’importance attribuée à l’individu masque la 

singularité, « because singularity is most apparent at the moment of birth and the moment of 

death, moments that remain radically threatening to ideology. »
908

 Concernant la réalisation 

du deuil, pour Watkin, la délimitation entre « individualité » et « singularité » est cruciale : 

ainsi, c’est au niveau de l’individu que l’idéologie du deuil se met en place, car l’individu est 
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défini comme partie intégrante de la communauté et de ses conventions sociales
909

 ; mais, 

c’est au niveau de la « singularité » (« singularity ») que la perte a lieu.
910

 

Lié à une volonté d’intériorisation de l’autre, le deuil est défini par rapport à un 

« reste » qui vise un mouvement vers le dedans de soi : 

« Le dedans n’est donc pas figé et ne préexiste pas au mouvement d’introjection. Au contraire, il se 

constitue par ce mouvement. »911 

Derrida établit une opposition entre « le ‘reste’, ce qui ne se laisse pas assimiler » et la 

« volonté sous-jacente à la ‘philosophie romantique de la nature’ de détruire ou résumer en 

soi le ‘reste’. »
912

 

« Le terme de ‘philosophie romantique de la nature’ renvoie donc à la volonté d’intérioriser chaque 

élément, une volonté d’effacer, de sublimer (ou d’exclure) tout ce qui résiste à cette logique. »913 

De Goethe à Novalis et jusqu’à Freud, cette tradition d’Augustin et de Descartes, est 

qualifiée par Derrida comme étant la « tradition du deuil réussi ». Derrida l’explicite dans un 

cours de l’année 1989-1990
914

, intitulé symboliquement « Manger l’autre ». Elena Bovo 

observe que la tradition du cogito se met en place chez Levinas aussi « à partir d’une 

‘intériorisation de l’autre’, c’est-à-dire à partir de l’idée d’infini, que le moi porte en soi sans 

pour autant en être l’auteur. »
915

 

Watkin définit la mort du point de vue de l’esthétisation que comporte toute pratique 

de deuil. C’est parce que la mort reste taboue que toute ritualisation évocatrice se joue sur les 

bords de ce que Watkin appelle la « cultural inauthenticity at the heart of authentic 

emotion »
916

 : 
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« the sign ‘death’ has become smeared, in part by the aestheticisation of death in our culture, and in 

part by the way that death’s inescapability means that any good word about death is always 

undermined by the damaging truth of its subject matter. »917 

La situation de deuil rend le survivant conscient du fait que la perte est « ontological, 

irreductible and singular » mais aussi « embodied », c’est-à-dire corporelle, la réponse 

émotionnelle se produisant d’une manière spontanée, selon Watkin, au niveau somatique.
918

 

Conformément à cette thèse ce serait ce lien même entre l’authenticité émotionnelle et les 

réponses somatiques que la société a transformées en constructions esthétiques, idéologiques 

qui forment les rituels de deuil. 

Le rite soulève un questionnement profond pour un sujet qui, dans une situation limite 

(le deuil comme affrontement avec la mort), construit sa cérémonie de survie à l’aide d’une 

intériorisation ou d’une extériorisation de l’Autre. Les analyses que nous venons de citer 

insistent sur le rituel funéraire comme pratique où l’Autre serait avalé par un sujet qui ne 

retrouverait pas une expression éloquente dans le cérémonial (le rituel du deuil ne répond pas 

ici à une nécessité du sujet mais à un devoir communautaire inauthentique car généralisé). 

Mais réduire le rituel à sa fonction sociale indéniable, signifie contester le sens même des 

pratiques rituelles pour le développement singulier et particulier du sujet. Avant même de 

remplir une fonction sociale bien définie, toute activité humaine se construit comme un rituel 

« intime » dont le sens premier naît dans le besoin d’extérioriser l’objet pour pouvoir prendre 

de la distance où, comme nous le dit Barthes, de gagner sa propre liberté. La « vertu 

pacificatrice » du rite privé réside, d’après Barthes, dans son caractère « formel » qui 

« introduit à la liberté », car toute cérémonie est un acte de « purification », ou bien « une 

maison : quelque chose qui permet d’habiter le sentiment ».
919

 Le rite devient dans cette 

optique un geste d’extériorisation, non pas comme simple évacuation de l’objet par le sujet 

pour s’en détacher mais comme action fondatrice du symbolique, du sens qui naît dans le 

contexte d’une liberté que le rite procure. Revenant à Barthes, il est utile de rajouter que le 

symbolique doit être considéré avec prudence, car, beaucoup de symbolique dégénère dans 

l’utopie, l’utopie d’une communauté entière accompagne l’endeuillé dans sa souffrance.
920

 Il 

nous paraît nécessaire de compléter cette idée par notre conclusion qui vient soutenir la thèse 

du rituel du deuil comme pratique dont le sens premier réside dans la production du 
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symbolique, un symbolique authentique et révélateur du et pour le sujet. Une voix d’outre-

tombe suffit-elle pour invoquer les ombres et faire taire les éternelles lamentations humaines ? 

« Dans notre vallée des larmes, ainsi qu’aux enfers il est je ne sait quelle plainte éternelle qui fait le 

fond ou la note dominante des lamentation humaines ; on l’entend sans cesse, et elle continuerait 

quand toutes les douleurs créées viendraient à se taire. »921 

Esthétisation de la mort : la sépulture 

« Toute notre vie se passe à errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des souffles qui 

nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort que j’aie vu, était un chanoine de Saint-

Malo ; il gisait expiré sur son lit, le visage distors par les dernières convulsions. La mort est belle, 

elle est notre amie : néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce qu’elle se présente à nous 

masquée et que son masque nous épouvante. »922 

Masques de la mort, les rites funéraires et l’intégralité des pratiques du deuil font 

partie intégrante de ce qu’on a nommé la tradition du deuil réussi. Le « culte du tombeau », en 

tant que « culte du souvenir attaché au corps » met en avant la ritualisation et la sacralisation 

d’un lieu : l’espace « où les vivant commémorant leurs morts perpétuent leur rapport à un 

pays, une lignée, une descendance. »
923

 Dans une note de ses Cahiers datant de l’année 1901, 

Maurice Barrès décrit le topos singulier qu’est le cimetière de ses ancêtres. 

« Mais surtout qu’ai-je tant aimé à Venise, à Tolède, à Sparte ; qu’ai-je désiré vers la Perse ? des 

cimetières. Cela plus que partout, je le trouve en Lorraine. 

Double cimetière, ce sont nos morts. Je suis né d’eux ; ils sont miens. Ils sont doublement morts, car 

nul que moi ne les connaît. Peut-être pour les sentir, faut-il ne pas être tout de leur race. *<+ 

Je ne puis parler d’eux avec personne. Ils concentrent ma pensée. Ils sont un trésor que seul je 

manie. Joie de l’avare. A qui communiquerais-je mes sensations ? A mesure que je suis détrompé 

sur une foule de chimères et quand tant de choses que j’avais désirées appartiennent à tout le 

monde, cela seulement m’appartient bien à moi. *<+ 

J’aime mieux un long passé qu’un long avenir, ou plutôt je n’ai jamais rêvé sur l’avenir. »924 

L’importance de la sépulture réside dans cette mémoire attribuée à un endroit sacré, 

parce que garant du fait que « quelque chose puisse subsister par-delà la mort »
925

. 

« C’est un lieu étrange qu’un caveau de famille. Une génération après l’autre range là ses morts, 

triés sur le volet, datés, titrés et catalogués. »926 
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Les paroles de la Princesse Bibesco laissent entendre l’écho de la voix sépulcrale de 

celui qui invoquait « la mémoire des morts »
927

, de l’« ombre heureuse »
928

 de Chateaubriand 

qui écrivait : 

« je préfère parler du fond de mon cercueil ; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui 

ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre. »929 

Fascinée depuis son plus jeune âge par la voix du mémorialiste, la princesse semble 

avoir subi une forte influence notamment lorsque son écriture touche à ce que Marc Fumaroli 

identifie, chez Chateaubriand, comme une poétique sur la mort où « secret » et « sacré » 

deviennent des concepts indissociables au moment où le Moi intime rejoint le Moi social, la 

communauté. 

« Le sens du secret est inséparable du sens du sacré. Son terrain d’exercice est sans doute l’éros, où 

la frontière entre le pur et l’impur est si délicate à discerner. Mais c’est aussi thanatos, la frontière 

dangereuse entre les vivants et les morts, que le poète des Mémoires n’a cessé d’explorer comme 

l’épreuve suprême d’humanité. 

L’anthropologie de Rousseau, à contre-courant du rationalisme sensualiste des Lumières, définissait 

l’humanité par son attitude envers la mort. La mort était pour l’auteur du second Discours l’enclume 

égalitaire et solitaire sur lequel s’était forgée la conscience humaine innée de la finitude des corps et 

d’une vie de l’âme par-delà la vie. Chateaubriand lui aussi invoque l’ethnologie pour établir la 

vénération universelle de l’humanité, et dans tous les âges, pour les tombeaux. Et pour lui aussi, 

cette universalité de la religion des tombeaux établit celle de la croyance en l’immortalité de l’âme. 

Mais il attribue à la tombe une dimension mystérieuse et sacrée. Elle est la pierre angulaire, non 

seulement de la conscience solitaire du « moi » moderne, mais de toute communauté 

authentiquement humaine se reconnaissant solidaire de ses morts et se réunissant à eux dans une 

communion chorale. »930 

Le mausolée russe, décrit dans Le Perroquet Vert, caché à la vue des habitants de 

Gatchina par « un rideau de sapins centenaires »
931

, délimite un espace où l’évocation du 

passé lie ceux qui s’identifient comme étant les possesseurs d’un héritage. Expliquant 

l’importance du « thème sépulcral » chez Chateaubriand, Jean-Pierre Richard interprète le 

symbole du tombeau en tant que « réceptacle » ultime de « la grande migration 
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pulvérulente »
932

, et tout particulièrement la tombe familiale comme « dernière demeure […] 

d’un passé trans-individuel dont elle atteste en elle la lignée. »
933

 

Lié « à l’obsession du négatif : la tombe installe à l’intérieur des perspectives de la vie le rappel, 

donc le vertige de la mort ; elle est dans l’être le mémoratif même du non-être. Mais au cœur 

inversement de ce non-être elle rétablit quelque chose de positif, de presque humain ; la sécurité 

d’une clôture, la fixité d’un repère, la solidité rassurante d’un lieu d’enracinement et de mémoire. 

Dans le grand évanoïssement des âges, elle constitue le seul appui valable de la pensée ou de la 

rêverie. »934 

Dans un lieu où le bonheur et le malheur, la fierté et la honte partagent la même 

sépulture, la « présentation aux morts »
935

 remplit le rôle d’un rituel d’initiation que l’exilée 

doit accomplir lors de son retour aux pays de ses origines. A l’opposé de ces monuments 

construits pour traverser les siècles et éterniser la mort à travers l’histoire de chaque cadavre, 

l’image du cimetière des Bernardines de la Solitude d’Anglet, composé de « tombes de sable 

ornées de coquillages »
936

 rappelle la vanité de toute volonté de durée ou de conservation. 

« Le sépulcre comme château de sable » constitue dans le récit une représentation clé pour 

toute une thématique d’inspiration romantique autour du memento mori et du fugit 

irreparabile tempus, représentation revisitée en cette « leçon d’indifférence »
937

 qu’invoque la 

narratrice : plus que la constante altérité face au temps, l’image des tombes comme des 

« gâteaux de sable »
938

 emploie la distance ironique pour mieux révéler l’aliénation de 

l’homme moderne résigné à la futilité d’une vie solitaire et cultivant le détachement, de 

l’Autre et de soi-même : 

« J’ai vu depuis les cimetières fameux de Constantinople, et les Tours du Silence élevées par les 

Guèbres dans les déserts de l’Asie. Ils ne m’ont pas donné un sentiment aussi vif d’égalité devant la 

mort que celui éprouvé jadis parmi les tombes des Bernardines d’Anglet, bâties sur le sable avec du 

sable, et si superficiellement qu’un enfant pourrait, de la paume de sa main, effacer en peu 

d’instants, jusqu’à leur trace ! 

Dans ce lieu de repos préparé par des personnes uniquement préoccupées à disparaître, je viens 

prendre, un jour par semaine, une leçon d’indifférence dont je me souviendrai toute ma vie. »939 
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Il y a tout sauf de l’indifférence dans le cimetière pauvre d’Isvor où les jours tels que 

« Le Jeudi Noir »
940

 (aussi appelé « le Jeudi Saint ») les croix grises brillent dans la lumière 

des cierges qui prêtent leur éclat aux sapins « couverts d’oripeaux, de fleurs en papier peint, 

de fils d’argent et de soie rouge »
941

. Arbre qui confond dans sa symbolique l’amour nuptial et 

les noces des jeunes à qui le sort a offert en compagne la Mort, le sapin fait partie d’une 

tradition qui par ses multiples gestes rituels offre aux morts une place dans le cycle de la vie. 

Le souvenir comme institution se manifeste à travers le geste répété dans chaque foyer de 

célébrer à travers des objets hautement significatifs le voyage au-delà de la vie, d’ouvrir sa 

demeure et son cœur aux voyageurs nocturnes, d’assouvir leur faim et leur soif et, plus tard, 

de les raccompagner sur le chemin de leur ultime destination. « Le Jeudi Noir » représente 

pour les habitants d’Isvor le jour de l’année où l’office religieux n’est que l’aboutissement 

d’une série d’actes collectifs et individuels destinés à lutter contre l’oubli : la « coliva », le 

gâteau funèbre accompagné d’autres « provisions comme pour un voyage, une cruche d’eau, 

des paniers, un petit cierge »
942

 à allumer sur la tombe, quelques pierres disposées en cercle 

magique pour réaliser le rituel de la « libération de l’eau », voici une partie des offrandes que 

les femmes d’Isvor offrent aux morts ce jour où revenant sur terre ces âmes affamées et 

assoiffées pourront se réjouir à nouveau comme les vivants. Si chaque maison commémore 

ses morts, il existe cette « galette supplémentaire » que l’on appelle « le pain des ‘Oubliés’ » 

pour ces âmes que personne ne célèbre ; chaque femme du village, rapportant ce « pain 

d’aumône plus grand que les autres »
943

 offert aux oiseaux du ciel, agit à travers cet acte 

symbolique au nom d’une tradition profondément humaniste s’acharnant à croire que l’on 

peut témoigner à l’Autre autre chose que de l’indifférence : 

« Ainsi, sur cette terre du souvenir, la mémoire ne renonce à rien ; nous sommes tous assurés contre 

l’indifférence de tous, à jamais ! 

Il m’est doux d’y penser, moi qui serai certainement laissée dans les ténèbres extérieures, sans feu ni 

lieu, sans eau à boire, parmi les ‘oubliés’, à qui nul ne préparera un repas funèbre le jeudi de la 

Passion. »944 
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La mort et la représentation funéraire du corps 

« Death in our culture, *<+ is most likely to be encountered through thanatropic masks meaning 

that death exists for us, culturally and socially, through carefully orchestrated acts of representation. 

*<+ While thanatropes are arguably necessary in mourning if consolation is to be achieved, in the 

history of mourning and art they have been mistaken for authentic expressions when in fact their 

role is to obfuscate death’s culturally challenging obscurity. »945 

Le rituel des funérailles, avec toutes les pratiques qui entourent toute mort, est un acte 

de mémoire narrative, de mémorisation et de commémoration. La visée d’un tel acte n’est pas 

la préservation de l’objet perdu, mais la survie de celui qui reste : 

« From this perspective we can see that memorials rely on a material physicality that can last longer 

than the living body. » « To remember means to give a permanent materiality to someone or 

something that has been lost. »946 

Comme on vient de le montrer Isvor décrit un monde où les personnages réalisent plus 

que de simples rituels funéraires. Nous assistons à un véritable « culte » où les morts sont 

intégrés à la vie. Cette expérience particulière du deuil consiste à rappeler à quel point la perte 

de l’Autre reste un moment délicat pour le survivant. Pour celui-ci, la pratique du deuil 

représente un geste de survie. Le geste rituel accompagne un corps et une âme, c’est donc une 

nécessité de réaliser le passage douloureux qui ne peut s’accomplir que par étapes et à 

plusieurs niveaux : c’est un accompagnement symbolique dans la tombe que le survivant fait 

en prenant soin des habits et des provisions de celui où celle qui s’apprête à réaliser sa 

descente fatidique
947

, mais c’est aussi une manifestation où la musique des violons tziganes 

s’ajoute parfois aux lamentations des femmes pour compléter le spectacle funèbre où le regard 

semble être l’acteur principal du rituel d’adieu. Car la vue du mort n’est cachée à personne, 

(ni même à une jeune fille de huit ans telle que Maritzica « qui se vante d’avoir déjà vu Ione 

Vlad [le garde forestier décédé] cette semaine. Elle me dit qu’il était beau et qu’il avait l’air 

de dormir. Le bruit court que le cabaretier Grégoire est au contraire très laid et qu’il est 

devenu noir tout de suite. Elle ajoute : Ŕ C’était un homme méchant. »
948

), le geste de regarder 

celui qui quitte ce monde comporte le respect envers ce « personnage considérable, sorte de 
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divinité dont le règne durera trois jours. »
949

 Mais le spectacle commémoratif des funérailles 

accompli dans l’éclat du jour et de la vision, se voit complété par un rituel nocturne qui 

consiste à délivrer à l’aide d’un pieu les penchants vampiriques des âmes des morts.
950

 Rituel 

pour le corps et l’âme, pour le réconfort et contre les démons de l’Autre décédé, le deuil est 

primordialement un geste symbolisant pour le survivant. Car c’est aussi pour celui qui reste 

que la manifestation des adieux publics s’accomplit. 

Éthique et poétique, le deuil est un processus qui encadre un phénomène intime, la 

perte, et un phénomène social, la commémoration publique,
951

 comme le résume Watkin, qui 

insiste aussi sur le paradigme du deuil comme acte rituel à portée thérapeutique qui doit 

empêcher que la dépression et la mélancolie s’installent chez le survivant, mettant ainsi en 

danger la survie de la communauté.
952

 Si, comme on vient de le montrer, la perte est un 

phénomène qui tient de l’intime, du privé, le deuil quant à lui est d’abord un devoir imposé 

par la société, Watkin reprenant ainsi la vision de Durkheim
953

 selon laquelle le deuil ne 

relève pas du sujet mais de celle-ci. Comme pratique représentative de la société, le deuil dans 

la perspective durkheimienne vise à (re)souder la communauté lorsque la mort d’un de ses 

membres y produit une faille : 

« that grief, in the first instance, does not belong to the individual but to the community, ant that 

second, the emotions ‘felt’ during the process of mourning are not the spontaneous outpourings of 

authentic affective pain, but communally sanctioned and controlled requirements to protect that 

community at that time. »954 

Visée thérapeutique et survie communautaire 

Le deuil comme devoir public n’annule aucunement la portée profonde du chagrin 

intime. Bien que l’accusation d’inauthenticité pèse souvent sur toute expression publique de 

la douleur de la perte, pour les personnages authentiques d’Isvor cette forme d’expression 

dramatique s’intègre parfaitement à leur univers. Car dans cette salle de théâtre au décor 
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campagnard qu’est Isvor se succèdent les représentations journalières d’une poignée de 

personnages de tragédie qui n’ont rien à envier aux héros antiques, qui vivent leur propre 

épopée. Pour eux, comme pour les héros mythiques, le geste et la parole ont un pouvoir 

magique ; le rituel ne relève plus du simple devoir, il est incantation expiatoire. 

« A bien examiner les choses, tout ce qu’on fait ici pour les morts, les peines qu’on prend, les repas 

qu’on donne, ont pour but de se débarrasser d’eux au plus vite. Je viens de comprendre le sens 

véritable de ces agapes traditionnelles et, du même coup, je comprends mieux l’Égypte, ses 

bandelettes, ses provisions, son empaquetage soigné et ses pyramides à fermeture hermétique. *<+ 

Dans le culte de la mort tel qu’on le pratique ici, tout ne tend qu’à faciliter le départ de l’âme et son 

déménagement définitif dans l’autre monde. »955 

Geste symbolique de l’oubli nécessaire, regarder par la fenêtre est un acte obligatoire 

pour pouvoir songer au détachement. Lors de l’enterrement de sa femme, Marie, Ghitza est 

entraîné par ses voisines à regarder « dehors par trois fois, selon la coutume »
956

, à travers la 

fenêtre ouvert, au moment même où le cercueil quitte la maison. Un divorce fatidique sépare 

le vivant de l’autre, et cette « infidélité » des morts évoquée par Chateaubriand trouve son 

équivalent dans cette pratique de l’éloignement adaptée par le peuple d’Isvor afin de préserver 

la vie. La tradition du deuil réussi repose ici sur ce qu’Outza résume dans une formule très 

suggestive, « la sainteté de l’oubli »
957

. 

« Au dehors, la vie continue ; regarder par la fenêtre, c’est déjà, pour celui qui reste, se montrer 

curieux de la vie et faire, en quelque sorte, appel à ce monde extérieur d’où lui viendra le 

secours. »958 

Le rituel du deuil assigne à la mère le statut d’un véritable repère social : 

« Ainsi, depuis l’épopée, la mère est celle dont la douleur, soudain extériorisée, donne le signal du 

deuil social. »959 

Une fonction particulière est à rechercher dans les paroles de la mère, ses cris agissant 

comme un témoignage mais aussi une exorcisation publique de la souffrance. Qu’il s’agisse 

d’un malade, d’un mourant ou bien d’un mort, la plainte est perçue comme une preuve 

d’amour : « Plaindre ce qu’on aime, c’est l’aimer davantage »
960

. 
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« Bien avant le rite, le cri de la mère, accompagnant la vision du cadavre qui fut un fils ; et, dans le 

délai qu’impose le traitement rituel du cadavre, le corps de la mère rivé à celui du mort. »961 

Rebecca Saunders définit la lamentation en tant que forme de verbalisation d’une perte qui 

inscrit un moment de crise dans un rituel public, assurant une logique de la perte et de la 

continuité, mais surtout constituant une forme de possession rétroactive et de construction 

artistique : 

« *<+ loss is always loss of something, and of a particular something perceived to be properly 

possessed by one-self. Prior to mourning, the lamentation must construct a lost subject, lay claim to 

its possession, and (re)construct its value and significance. »962 

La lamentation constitue pour la société archaïque d’Isvor le point culminant de la 

représentation publique du deuil. Le sentiment y est distillé dans une construction artistique ; 

la douleur intime, expression intérieure d’une perte individuelle, est métamorphosée dans la 

manifestation extérieure d’une solidarité collective face à la souffrance qu’entraîne la 

séparation de l’Autre. Autour du cercueil, les paroles d’une mère et des autres femmes 

consiste principalement à inventorier toutes les personnes étant venues montrer leur respect au 

mort et leur soutien aux vivants : 

« On lui dit : ‘Regarde, c’est un tel qui est venu te voir. Il t’apporte un cierge, il t’apporte une 

branche de sapin, il t’apporte ses larmes<’ Cela est dit, ou plutôt chanté de cette voix d’emprunt, 

plaintive et nasillarde en usage pour parler à ‘l’endormi’. C’est sur ce ton qu’on lui raconte tout ce 

qui se passe autour de lui et tout ce qui se fait pour lui dans la maison. *<+ 

– Après, dit Maritzica, ce sera bien fini de lui. Il sera mort comme tous les morts. »963 

Comme un exorcisme symbolique, les paroles de deuil récitées publiquement intègrent 

la perte comme une réalité et du privé et du social. La lamentation est une pratique 

complètement assimilée à la tradition par le peuple du pays des saules : elle acquiert un statut 

indépendant, en tant que rituel purement artistique à visée symbolique, en absence d’une perte 

réelle : nous retenons pour exemple deux manifestations (le « Caloyan » et les « Lazarines ») 

ayant comme rôle le simulacre du deuil, deux situations où les acteurs sont de jeunes filles qui 

font leur apprentissage de la vie à travers des « funérailles illusoires »
964

. L’enjeu de tels actes 

est celui d’apprendre à perdre et surtout de se servir de la coutume comme d’un outil pour 

gérer la perte. Ainsi, la veille de la fête chrétienne de l’Ascension, un cortège d’enfants donne 

la représentation dramatique de l’enterrement de l’amoureux évoqué par « une figurine de 
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glaise, un bonhomme appelé ‘le Caloyan’, un simulacre de pleurs accompagné par les vers 

d’un cantique funèbre. A l’ombre d’un saule, jeté dans la rivière, cette poupée sacrificielle 

peut attirer sur les vivants, au nom de l’amour perdu, les bénéfices des pluies divines : la 

lamentation funèbre est ici construite comme une production artistique, répondant à cette 

nécessité d’expression langagière des hantises humaines, et une production matérielle, 

répondant au besoin de la communauté de réaliser des actes significatifs destinés à souder la 

communauté face aux expériences extrêmes : 

« *<+ elles croient par ce sacrifice attirer les riches pluies de juin sur les récoltes de l’année. 

Ainsi, pour obéir à de très vieilles coutumes, à la fin de chaque printemps, elles font le simulacre de 

renoncer à leur amour en faveur du bien public. Voilà, pour de futures femmes, pour de futures 

mères, un acte que tout gouvernement sage se devrait d’encourager ! *<+ 

Les voilà qui mènent le deuil de l’amant idéal, qu’on voit en rêve au commencement de la vie, de 

celui qui meurt au premier choc de la réalité, Adonis que déchire la dent du sanglier brutal et que 

chaque femme a pleuré dans le secret de son cœur. »965 

Si le « Caloyan » dramatise le sacrifice de l’amour idéal, de ce chagrin qui met en 

danger la survie individuelle et les valeurs de la communauté, la représentation des trois 

Lazarines chante le drame de toutes ces pertes difficiles à surpasser : Lazare incarne dans 

leurs chants cet Autre que l’amour égoïste du survivant voudrait ressusciter. Leur 

interprétation comique enlève le caractère solennel, grave que l’on pourrait attendre de 

« l’anniversaire triste des amours condamnées, du veuvage des fiancées, de la douleur des 

mères et des sœurs, du désespoir des enfants. »
966

 

« Je reconnais qu’il faut qu’on vous blâme, sœurs inconsidérées de Lazare, qui, par votre amour 

stupide mais opiniâtre, pour ce vain plaisir de le serrer entre vos bras, le fîtes revenir au monde sans 

qu’il en eût envie !967 » 

La lamentation chantée par les voix des enfants remplit au sein de la communauté un 

rôle bien défini : pour la société archaïque d’Isvor, apprendre à jouer avec la mort, c’est 

l’accepter depuis l’enfance comme réalité. Mais les paysans témoignent aussi d’une 

extraordinaire « croyance » dans le pouvoir « magique » du langage. La parole récitée est 

incantation ; la plainte funèbre acquiert la dimension d’un acte mystique auquel les plus 

jeunes habitants d’Isvor sont initiés. 
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Le deuil, du point de vue de la création qu’il engendre, est un processus et un produit : 

« The work of mourning, as artistic construct, falls within both parameters. For the individual 

creator, the act of writing itself often performs a psychic function and becomes the work that is 

required to mourn loss, and for the receptors of the text, the work provides instructive models for 

coping or has the specific function of public memorializing (such as in the case of the many elegies 

that commemorate the death of public figures). Furthermore, the work of mourning is a 

multifaceted literary text partaking of the processes of mourning while simultaneously being a 

product for public reception. »968 

Artefact de la consolation
969

, l’œuvre issue du deuil doit être envisagée par la critique 

à partir de deux repères, l’objet et l’environnement du sujet une fois l’objet perdu.
970

 Dans ce 

difficile rapport à l’Autre, le sujet qui écrit l’absence fait l’expérience de ce manque lacanien 

où la relation à l’objet perdu passe par le langage.
971

 Profonde accumulation et délivrance 

évacuatrice, le discours du deuil arrache à l’inexprimable les mots de vérité. 

L’écriture permet de vivre la perte lorsque le deuil se construit comme un manque. 

Dans ce cas, le manque transmet « la double expérience de la perte et de l’absence »
972

. Un 

exemple révélateur serait les Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar cités par Pierre-Louis 

Fort comme un modèle de dénégation Ŕ « je n’avoue pas que je fais une œuvre de deuil »
973

 Ŕ, 

comme un prototype du deuil non pas d’une perte mais d’un manque (ici, de la mère) : 

« C’est de ce manque, autre forme de la perte – perte de toujours –, que se nourrit le texte. En 

comblant ce manque par une présence posthume et textuelle, le deuil s’accomplit : il est séparation 

d’avec la mère ou, plus précisément, d’avec le manque de mère. Cette absence de perte vécue est 

ainsi rémunérée par le texte qui en fait son objet premier *<+. »974 

Ce manque valide l’hypothèse selon laquelle « l’Autre n’apparaît pas comme reflet de 

soi, puisque le soi n’est pas une substance mais un manque. »
975

 De ce point de vue, tout 

recours à l’altérité devient une récupération de l’histoire du Moi. 

Mais il faut souligner que si l’écriture « rend visible la perte, la castration symbolique, 

le manque», elle est aussi une tentative de « déjouer la perte », de « saturer » et de « suturer » 
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le manque Ŕ toujours « déçue », toujours « recommencée ».
976

 L’écriture et le deuil réunis en 

une seule activité conçue comme rituel expiatoire d’un manque symbolique ! Lacan résume la 

fonction du rite à : 

« *<+ cette médiation que le rite introduit à ce que le deuil ouvre sur une béance quelque part ; plus 

exactement à la façon dont il vient coïncider, mettre au centre d’une béance tout à fait essentielle, la 

béance symbolique, majeure, le manque symbolique »977. 

Dans Le Perroquet Vert le deuil du frère est avant tout un manque : 

« Il avait huit ans et j’en avais deux ; je l’ai regardé sans le connaître ; il m’a touchée et je ne l’ai pas 

senti. N’ayant jamais su que je l’avais, comment pouvais-je me plaindre de ne plus l’avoir ? »978 

L’image du disparu n’ayant pas de consistance, le travail du deuil se réalise à rebours ; là où 

le(la) survivant(e) devrait se lancer sur le chemin de l’oubli, notre protagoniste s’efforce de 

recoller les pièces du puzzle pour pouvoir contempler le portrait de l’absent. Revivre les 

moments clé de l’enfance se résume pour le Je à une remémoration de cette absence qu’est 

l’Autre. Cette fouille symbolique que devient l’écriture à la recherche de l’absent nous fait 

songer à l’obsession de Chateaubriand autour du thème du tombeau creux. L’absente cette 

fois-ci c’est la mort elle-même, car le sépulcre vide symbolise, selon Jean-Pierre Richard, la 

hantise d’« une mort absentée en quelque sorte d’elle-même »
979

. Une sublime image des 

tombeaux exhumés et évidés donne la mesure du temps perdu, du temps devenu poussière ; 

dans un passage adressé à Mme Récamier, daté Rome, le 31 mars 1829, le poète des 

Mémoires écrivait : 

« Mes fouilles vont bien, je trouve force sarcophages vides ; j’en pourrai choisir un pour moi, sans 

que ma poussière soit obligée de chasser celle de ces vieux morts que le vent a déjà emportée. Les 

sépulcres dépeuplés offrent le spectacle d’une résurrection et pourtant ils n’attendent qu’une mort 

plus profonde. Ce n’est pas la vie, c’est le néant, qui a rendu ces tombes désertes. »980 

Il existe des pertes qui laissent derrière elles un manque total, physique et mental, 

comme l’exemple de la dépendance de Ghitza, figure du mari, envers sa femme, Marie, dont 

la mort matérialise la réalité de l’absence. Isvor thématise cette figure de l’Absente qui cause 

un trou matériel comme gage du rôle primordial qu’un être (et plus précisément, une femme) 
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peut acquérir dans la vie de l’Autre. Ce n’est pas dans la durée que le deuil est envisagé ici 

mais dans la puissance de l’instant, d’un moment où toute une construction (couple, famille, 

communauté) s’écroule parce que dans le rapport Je-Autre, un des acteurs est absent : 

« Je vous parle *s’adressant à Pitts+ de la violence d’un incendie qui dévore de grands bien et vous 

me répondez que l’incendie finira vite ! Cela je le sais. 

En perdant Marie, Ghitza perd, en plus d’une épouse, ‘Harrods Stores’, quelque chose comme le 

Magasin du Louvre, où l’on trouve tout ce qu’on veut< »981 

En opposition avec cette image de la « présente-absente » se dessine le contour de 

cette autre figure « l’absente-invisible ». C’est cette autre Marie, le Je du récit, qui dans sa 

lettre finale à Émilien se définit comme l’éternelle absente du couple. Pour Émilien, faire le 

deuil de son amour signifierait évoquer le manque et l’illusion d’un avenir qui ne se 

concrétisera jamais : 

« ‘On n’aime pas un invisible.’ *résume Marie citant Alfred de Vigny, qui disait encore que l’+on 

aime un être ; et quand il a cessé de vivre, il n’est pas plus absent qu’il n’était avant et on ne le 

‘pleure pas’< » 

 

« J’étais absente et je ne suis plus. Ne me pleurez pas. 

« La terre m’a prise comme elle devait me prendre un jour. »982 

La perspective du Je d’Isvor se place en antithèse avec celle du Je du Perroquet Vert, 

le deuil d’un manque y étant renversé, car ce n’est plus l’Autre qui joue le rôle de l’Absent 

mais c’est le Je lui-même qui s’identifie à cette figure de l’Absent(e). Plus significatif encore, 

l’attitude envers le deuil est différente, cessant d’être une manifestation de l’impossible 

renoncement pour donner l’exemple d’un dépassement réussi de ce moment tragique qu’est la 

perte de l’Autre. Vivre avec la perte, voici la difficile leçon que les femmes d’Isvor ont su 

apprendre : 

« Ayant accompli leurs devoirs envers le mort, elles rentrent dans l’ordinaire de la vie, où 

commence la peine d’une séparation qui durera toujours. »983 

Le deuil est aussi un travail de la mémoire. Le saut temporel renvoie parfois le sujet à 

l’époque de l’enfance. Les souvenirs représentent, dans le même registre que les rêves, une 

modalité pour se confronter au drame de manière symbolique, elliptique, compressée, etc. 

L’action par laquelle le survivant tente de maîtriser le moment douloureux, surtout lorsqu’il se 
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produit à l’époque de l’enfance, se traduit souvent dans le texte de l’adulte par un travail 

« créatif » sur ces souvenirs.
984

 

L’exemple révélateur est Le Perroquet Vert, notamment dans sa première partie, 

œuvre pouvant être résumée comme le récit de l’enfance sous le signe du deuil du frère. Mais 

le Je d’Isvor se laisse tout aussi facilement emporter par des digressions sur l’enfance et 

notamment sur la perte du frère. La forte composante autobiographique qui se trouve à la base 

des deux œuvres justifie le thème obsédant du deuil fraternel. Face aux bénéfices de la 

coutume, aux rituels purificatoires, le passé hante à travers les gestes manqués. Un feu pour 

l’âme de Georges (la narratrice emploie le nom réel du frère, décédé, de l’auteur) aurait pu 

illuminer le chemin d’un bref retour parmi les siens, au moment magique d’un Jeudi Noir, à 

cet éternel enfant, à « l’ombre du petit garçon qui ne pouvait jamais se tenir tranquille. »
985

 : 

« Je pense avec tristesse, presque avec remords, à ma négligence, à mon ignorance de tout ce qui se 

fait. 

Si l’on m’avait avertie, si j’avais seulement su comment m’y prendre< Je connais un ancien jardin 

où je devrais être à cette heure, en train d’allumer un petit feu de sarments, près du rond-point où 

fleurissent en été les rosiers du Bengale, pas loin de la gymnastique, dont j’entends gémir le bois 

vermoulu, grincer les anneaux rouillés, sous le poids d’enfants invisibles qui font du trapèze et se 

balancent. »986 

Personne n’aida la mère inconsolable de ce garçon à décanter sa peine en l’entraînant à 

regarder par la fenêtre, l’ancienne coutume paysanne pour conjurer l’oubli du mort et le retour 

à la vie : 

Hélas ! personne dans notre entourage ne satisfit à cette ancienne coutume quand mon frère 

mourut, et toute notre enfance devait être assombrie parce qu’après l’enterrement de son fils, notre 

mère n’a pas été conduite vers la fenêtre d’où elle aurait pu voir ses autres enfants jouer au jardin. 

C’est ainsi qu’elle vécut vingt ans sans pouvoir oublier. »987 

Écrire l’histoire familiale 

« Écrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l’Histoire. »988 

Dans un article sur la recherche du Moi comme quête de l’origine chez Marguerite 

Yourcenar, Soheir Riad définit cette quête comme l’action qui entreprend d’« exhumer non 

seulement le passé de sa famille, mais l’histoire d’une nation » et l’évocation des ancêtres 

                                                 
984

 David Aberbach, op. cit., p. 71. 
985

 Isvor, le pays des saules, p. 64. 
986

 Ibid., pp. 63-64. 
987

 Ibid., p. 187. 
988

 Régine Robin, op. cit., p. 11. 



 208 

comme une « aventure cosmique, géographique, généalogique et humaine », d’une 

autobiographie à une « cosmographie »
989

 : la quête de soi passe par l’origine, c’est-à-dire par 

la famille Ŕ la nation Ŕ le monde, d’où le sens universel de toute quête particulière. Riad note 

le mouvement cyclique de l’entreprise de l’écriture de Yourcenar, qui débute par un 

questionnement sur le Moi (un Moi d’écrivain qui utilise son art pour défier et vaincre la 

mort, Ŕ « l’écriture comme une expression de l’immortalité », telle est l’idée qui guide Riad Ŕ) 

et qui aboutit à la découverte d’une altérité représentative du Moi : 

« A Rimbaud qui lance sa formule troublante ‘Je est un autre’, Yourcenar répondra ‘L’autre est un 

Je’. »990 

 

Yourcenar nous donne l’exemple d’une connaissance de soi recherchée non pas à travers la 

‘contemplation’, mais la reconstruction, la ‘reconstitution’ »991. 

Interroger la généalogie comporte une réflexion sur l’histoire lorsque la quête privée et 

l’histoire collective sont inlassablement liées. Si Riad parle de « cosmographie », Carine 

Trévisan identifie derrière la méditation sur l’histoire « une rêverie sur la géographie »
992

. 

Comme nous le laisse constater le récit d’Isvor, le sujet n’entreprend aucunement le retour au 

pays comme la recherche d’un parent/aïeul, mais celle d’un espace où vit une communauté, 

une lignée. 

La narratrice du Perroquet Vert nous montre à quel point la reconstruction s’avère 

difficile pour l’exilé. Car si tout Moi peut espérer récupérer une identité perdue et réclamer 

l’appartenance à une culture qui est celle de ses racines, il existe des cas comme ce Je du 

Perroquet pour qui l’histoire personnelle ne s’accommode pas avec l’Histoire des ancêtres. 

Pour la Russe de Biarritz modelée par l’éducation française, devant les tombes de ses aïeuls, 

le passé surgit comme une contestation impuissante : 

« J’y ai lu, précédée de l’épithète de victoire, des noms de batailles que j’avais pris l’habitude, dès 

l’enfance, de considérer comme des défaites. Je me rendis compte alors que l’Histoire a un envers et 

un endroit, qui changent selon les peuples ; j’avais appris à croire que le bon côté était le côté 

français, rien ne m’en ferait démordre ; j’étais du parti de Mlle Vignot *son institutrice française et sa 

confidente] ; je ne pouvais déserter sa cause. Waterloo restait pour moi un nom de malheur et une 
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‘morne plaine’. J’avais connu trop tard que mon arrière-grand-père, ses frères et ses fils avaient 

donné leur sang pour faire du nom joyeux d’Austerlitz le triste nom d’une défaite russe. »993 

Isvor nous rend deux visions sur le sens de l’Histoire à travers des figures qui 

surgissent du passé soit comme des héros dont le souvenir est gardé précieusement à travers 

les coutumes (le culte des héros est souvent évoqué par Outza
994

) soit comme des fantômes 

d’ancêtres qui hantent la demeure familiale à travers des objets qui pour le vivant (la 

narratrice) acquièrent une valeur semblable à des objets funestes qui donnent l’impression de 

vivre dans un musée ou un tombeau : 

« Que cherche dans ma chambre, sous une image sainte, l’arme, un vieux fusil de chasse dont est 

mort, par accident, d’une mort romanesque et inexplicable, ce jeune homme d’autrefois, le frère de 

ma grand’mère, que je n’ai pas connu, dont une gravure me montre le visage où je reconnais 

quelques-uns de mes traits ? *<+ 

elle [ma chambre] ne contient que des choses en rapport avec la sensibilité, avec les besoins d’une 

autre *<+. 

Lasse de chercher le sens des hiéroglyphes qui couvrent les parois de ma chambre, d’être regardée 

par les yeux efféminés de mon grand-oncle et trouvant fort laid, en face de mon lit, un classeur 

d’acajou à boutons de cristal, je commençai de tenir tête à mon terrible grand-père, l’homme à la 

quinine, et je lui dis, d’un air de défi que sa maison d’Imoassa n’avait pas été assez pillée< »995 

Face à cette mémoire vivante dont témoignent les chants et les histoires paysannes, 

toute forme de matérialité ne fait que rappeler l’oubli inéluctable qu’est la mort. Langue 

contre objets, souvenirs vivants contre souvenirs morts ! 

 

Tout écrivain doit affronter une fissure. Régine Robin a défini cette fissure comme étant « le 

deuil de l’origine »
996

. Car, pour le survivant artiste, sa douleur devient le sujet majeur de son 

art et sa force pour la maîtriser
997

 ; et lorsque le deuil est impossible, l’art devient l’expression 

même de cette impossibilité.
998

 Or, l’écriture de l’origine remplit tous les critères d’un deuil 

impossible. L’origine est dans la langue et cela peut entraîner un « impossible travail de deuil 

[…] au niveau de la langue, du biographique, du rapport au passé »
999

 : 
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« Qu’est-ce qui pousse la langue à être toujours sur les bords, tout près de l’abîme, là où ça bascule, 

ça bouscule, ça trébuche, bredouille, bafouille ; à être toujours au-delà et en deçà, jamais sur le trait, 

sur la lettre, en écart, contre, à côté de la plaque, à côté des pompes. Moi j’aime ma langue. Mais 

c’est quoi ma langue ? Avoir une langue à soi comme on a une chambre à soi. Avoir une langue et 

qui plus est une langue maternelle, une langue natale. Langue de la mère, langue des ancêtres, de la 

famille, langue du roman familial ? Et les langues autres, les autres langues, la langue des autres, 

l’autre de la langue, l’autre dans la langue ? Et la lalangue et l’élangue ? Aujourd’hui ce serait plutôt 

la déglangue ou la disneylangue. »1000 

Régine Robin cite Kafka et Hölderlin pour expliciter ce qu’elle appelle « le dilemme 

du propre » qui ouvre le débat sur tous les risques guettant le sujet hanté par l’écriture de 

l’origine : « l’aliénation, l’exil, le malheur » : l’écriture comme « objectivation », 

« désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à l’enracinement »
1001

. Il s’agit de la 

situation où il apparaît comme impossible à l’écrivain de se situer dans sa/ses langue(s), « de 

coïncider avec soi-même », impossible « unité du sujet », pas d’autre place de sujet 

« autrement que dans l’écriture mais quel est le sujet de l’écriture ? »
1002

 Ces « impossibles » 

de la langue, de l’identité et de la mémoire délimitent, selon Régine Robin, l’univers 

scriptural : l’écriture naît dans ces espaces décentrés, dans les écarts d’un texte 

« fantomatique »
1003

 

L’écriture est également un rituel de mise à distance et, notamment dans sa relation 

avec l’objet, « le sujet se maintient vis-à-vis des morts dans une distance précaire mais 

permanente, vigilante. »
1004

 Dire « Je » atteste le « statut d’humain, de personne, et d’être 

vivant »
1005

, condition établie par la position même du narrateur en « Je » : 

« Le simple rôle d’observateur permet au narrateur de préserver une distance salvatrice vis-à-vis de 

l’évènement. L’écriture réassure cette distance. »1006 
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Dire « Je » s’affirme comme nécessaire pour sortir de sa propre histoire, pour enterrer 

les morts dans le mausolée scriptural sans que le Moi y reste renfermé aussi : 

« L’importance du motif du retour des morts dit combien les vivants restent encore rivés aux morts, 

dont ils ne peuvent se séparer, qu’ils ne peuvent oublier. Tentant inlassablement de subvenir aux 

besoins des morts, d’adoucir leur condition et leur détresse, ou encore de les apaiser en les dotant de 

pouvoirs leur permettant d’accomplir leurs desseins de vengeance, ils manifestent combien ils 

restent eux-mêmes inapaisés. Surtout si le mort erre sans fin entre les deux mondes et n’a pas de 

place, c’est que le vivant n’a pas encore vraiment trouvé la sienne. *<+ Tout se passe comme s’il 

fallait faire une place au mort pour que le vivant trouve la sienne. »1007 

L’écriture du deuil a été définie comme « une manière d’augmentation de 

l’attachement pour parvenir au détachement »
1008

, ou comme « la « transmutation » 

scripturale comme manifestation et/ou réalisation du travail du deuil »
1009

 : 

« L’écriture peut être conçue comme le prolongement de la sépulture, le premier geste, avec l’acte 

des funérailles, de la symbolisation de la mort. Simultanément, pour l’endeuillé, elle permet 

d’effectuer le passage des objets perdus à un espace créé. *<+ le texte accomplit symboliquement les 

gestes des funérailles et se dit, se veut, tombeau, rassemblant et conservant dans son espace clos les 

restes du mort. »1010 

« Lacan disait que le deuil s’accomplit au niveau du logos. »
1011

, rappelle Fort. Le 

texte accompli constitue « la fin de l’oscillation entre deux pôles », « l’oscillation entraînée 

par le vécu du deuil » et « l’oscillation vécue dans l’écriture » : de la « mouvance » à la 

« fixité ».
1012

 

Ainsi l’écrit permet-il d’établir un lien avec les morts mais aussi une séparation : 

« Le discours, qui a honoré les morts d’un rituel qui leur manquait, a dit sa compassion, tente ainsi 

de séparer les vivants et les morts. Il fait des morts non plus ce qui colonise le vivant, il en fait des 

séparés, seule possibilité pour qu’il y ait des vivants. *<+ Le discours a rendu virtuellement les 

morts présents mais tente de les tenir séparés. L’endeuillé ne dit pas qu’il accepte cette mort – la 

mort reste inacceptable –, il dit qu’il vit désormais avec l’irréparable. Cependant l’inhumain de la 

mort se reprend, dans l’écriture, dans un rapport humain aux morts. Le livre est conçu ultimement 

moins comme un tombeau que comme une sorte de gestation par où le mort renaît, mais comme 

souvenir. »1013 
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Le texte du deuil devient alors un récit « cicatriciel », c’est-à-dire « un texte dont la 

formation-écriture est processus de guérison et dont l’existence est preuve de guérison. »
1014

 

Culte du souvenir et médiation complexe entre les vivants et les morts, la méditation sur la 

mort chez Marthe Bibesco évolue dans le même registre temporel que pour Chateaubriand. 

Au-delà de son caractère rétrospectif, Gábor Csìky met l’accent sur ce qu’il commente 

comme étant une temporalité élargie qui englobe, par l’intermédiaire du travail de la mémoire, 

le passé, le présent et l’avenir dans une poétique de la totalité et de l’infini : 

« La scène obsédante des tombeaux, en partant du passé, s’ouvre au futur pour donner un sens au 

moment présent. *<+ 

La mémoire du passé donne sens au présent à travers les absents. Les souvenirs personnels des 

errances s’associent à ceux des morts, le culte du souvenir est aussi un travail de la mémoire. Il ne 

s’agit plus des morts célèbres, ce travail de la mémoire s’appuie sur un certain nombre 

d’expériences qui aboutissent à une méditation générale sur le sort de l’homme. »1015 

Un autre grand orateur animé par des voix sépulcrales, Maurice Barrès se déclarait lui aussi 

fasciné par ce même temple de la mémoire qui faisait admirer à Chateaubriand ces traces 

inscrites dans la pierre que sont les épitaphes, « porteurs d’un message », d’ « un nom », 

d’« une tradition »
1016

 et marques d’immortalité. 

« J’ai tant aimé ma destinée. Les cimetières et cet énorme charnier d’anonymes que sont les diverses 

civilisations m’aidaient à accepter la défaillance possible des circonstances. Quant aux hommes qui 

dans le passé sont demeurés figuratifs, j’ai su leur arracher leurs secrets sur les dalles de leurs 

tombes, aux panneaux des musées. La solitude toujours me fit contemporain des morts. »1017 

L’écriture guérit et déjoue l’oubli, elle crée le lien et l’écart. Étant l’« équivalente d’un 

rite de mise en tombeau, permettant de trancher les liens avec les morts », le récit du deuil est 

lieu d’accueil pour le mort, pour « son nom », « sa singularité », et la terre qui permet la prise 

de distance : 

« Simultanément, l’écriture produit de l’écart : non seulement l’objet perdu est transformé en 

présence symbolique et peut renaître à l’état de souvenir, mais ayant donné une place aux morts, le 
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livre en fait une aux vivants. Le travail scripturaire de symbolisation de la mort et de séparation est 

ce qui permet de créer un nouveau rapport avec le mort. Un rapport pacifié, mais qui n’équivaut 

pas nécessairement à une réconciliation définitive avec la perte, tâche inachevable, dans la mesure 

où le mort reste irremplaçable – l’endeuillé ne lui substitue pas un autre objet –, et le texte habité par 

la nostalgie des corps perdus. »1018 

L’écrit du deuil compose avec une logique de la perte et de la continuité : 

« The lamentation at once retroactively constructs a lost object, declares it utterly destroyed, and 

preserves its memory. The language of lamentation can thus simultaneously place an object or event 

at an inaccessible remove- rhetorically destroy it- and declare an absolute fidelity to it. »1019 

Si la création redit inlassablement l’absence et le manque, c’est parce que l’identité 

dépend de l’altérité, parce que le récit du Je n’est autre que le roman de l’Autre : 

« Il a commandé ma vie ; il l’a conduite par des détours étranges vers des fins que nul ne pouvait 

deviner ; il fut sans être ; il agissait sans avoir de poids, de mesure, de contours et de mouvements, il 

a été pour moi comme ce héros qui, sans paraître un seul instant sur la scène, donne son nom à la 

tragédie classique où il n’est question que de lui. »1020 

L’écriture se fait corps, un corps d’emprunt pour témoigner du corps absent. Puis elle 

devient corps à part entière qui prend sa distance avec son créateur : la perte réelle est 

devenue perte symbolique : 

« The similarity between the body as corpse and the text as corpus is not just a metaphoric or 

etymological issue, it goes to very essence of our experience of being bodies in the world, our means 

of conveying that experience through linguistic materials, and our profound inability to experience 

death in a way which allows us to put that experience into such a material form. »1021 

Écriture, corps, enfance, manque : le deuil s’articule comme expérience fondamentale pour le 

sujet, car il matérialise la perte et ce jeu avec la possession que l’enfant expérimente dès son 

enfance (selon la psychothérapie infantile
1022

) qui prend par la suite la forme de l’écriture : 

l’écriture naît d’un jeu avec l’objet, d’une instrumentalisation par le langage car « Parler est 

prendre et jeter, recueillir et donner. »
1023

 L’écriture du deuil surgit d’un « manque » (Lacan) 

et d’un « trop-plein » (Fédida), d’un désir de « liberté » (Barthes) et d’un « besoin » Ŕ besoin 

et devoir Ŕ d’évocation des esprits : 
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« l’absent est toujours le destinataire de l’écrit. Sa cause. »1024 (Fédida) 

 

« Car la fonction du langage n’y est pas d’informer, mais d’évoquer. »1025 (Lacan) 

« L’écriture est bien une façon d’évoquer les esprits. »1026 (Barthes) 

 

« Une grande œuvre écrite accomplit l’acte à quoi prétendent en vain tous les spirites du monde ; 

elle donne le pouvoir d’évoquer les esprits. La littérature, c’est cela, ou ce n’est rien : l’art de faire 

revivre les morts par les vivants, et les vivants par les morts. »1027 (Bibesco) 

 

« Avec cette goutte d’encre violette qui s’échappe de la fleur de l’iris fané, écrirai-je l’éloge funèbre 

du printemps ? »1028 

L’écriture déjoue la mort. Et puisque la mémoire se nourrit des innombrables deuils 

qui organisent le passé, la page blanche offre le cadre d’accomplissement de ce pacte qu’on 

conclut avec l’Autre, à l’heure où la souffrance de sa perte apaisée, la promesse d’un souvenir 

éternel trouve les mots justes. Éternellement retrouvé car perdu à jamais, l’Autre du récit 

(grâce au récit) sort de l’emprise du Je pour devenir le héros d’une épopée qui célèbre non pas 

sa mort mais sa vie : 

« Quitterai-je Isvor ? Mais que je parte ou que je reste, un jour il me faudra partir. Puisque le monde 

de ma découverte finira quand je mourrai, j’en veux faire un legs, un inventaire, un don, quelque 

chose qui subsiste au delà de moi, dans l’espoir d’un prolongement dont je ne conçois ni l’étendue 

ni la durée, et comme pour acquitter une dette infinie. »1029 

II.4. La culpabilité Ŕ Un Je coupable 

Nous signalions en début d’interrogation une observation formulée par Friedrich Ohly 

qui évoquait le poids de la mémoire (dans le sens d’une mémoire culturelle à portée mythique 

dont le thème universel du péché originel fait partie) qu’il relie à ce qu’il considère comme 

étant une nécessité pour toute culture d’établir des constantes : 

« Times which remember are creative; times which forget fall into excess. All myth is bound 

together, above all, by that most human of all constants, living with guilt. Nil humani a me alienum 
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puto. It would be strange indeed if the damned and the elect did not march side by side through 

history. Adam, the Elect, was damned. »1030 

Selon l’optique psychanalytique, le sentiment de culpabilité : 

« *<+ peut désigner un état affectif consécutif à un acte que le sujet tient pour répréhensible, la 

raison invoquée pouvant d’ailleurs être plus ou moins adéquate (remords du criminel ou auto 

reproches d’apparence absurde), ou encore un sentiment diffus d’indignité personnelle sans relation 

avec un acte précis dont le sujet s’accuserait »1031 

La définition psychanalytique réaffirme ce que la littérature prouve de manière 

symbolique, c’est-à-dire la force et la complexité du sentiment de culpabilité. On pourrait 

ainsi établir une classification qui reposerait sur deux manifestations principales : l’une 

surgissant d’une causalité abstraite (le sujet a du mal à définir un moment précis qui 

l’incrimine ; la culpabilité lui apparaît comme étant consubstantielle à son moi intime, elle 

semble habiter sa conscience comme une forme de péché originel), l’autre engendrée par une 

causalité directe (un acte précis survenu à un moment précis que le sujet n’a pas de mal à 

identifier). 

La culpabilité ontologique ou la culpabilité de la condition de l’homme imparfait. 

La condition humaine consubstantielle au péché originel 

David Ratmoko rappelle que le concept de peccatum originale n’intègre la doctrine 

chrétienne qu’au IVe siècle par l’intermédiaire de l’interprétation qu’Augustin fait de la 

lecture de Paul : 

« an ingenious misreading that takes the eschatological hope out of Roman 5 :12. In his « Opus 

Imperfectum », Augustine teaches that « original sin is at the same time sin and punishment » (1, 

47). »1032 

Ce sera la philosophie de Blaise Pascal qui va articuler une logique à partir d’un point 

imperceptible, un coin d’ombre de la raison, responsable pour la misère (de la condition 

humaine) du péché originel : 

« Original sin, also known as peccatum hereditarium in Augustine’s « Retractationes » (1, 13,5), opens 

up a trans-generational if not historical space in which particular transgressions become 

‘manifest’. »1033 
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Dans l’introduction de son ouvrage intitulé Le Dieu pervers, Maurice Bellet évoque le 

risque impliqué dans la parole de l’Évangile, lié à l’ambition de celle-ci de vouloir « l’homme 

sauf », « l’homme nouveau » ; « en cas de déviance, la chute est terrible »
1034

, souligne Bellet. 

Dieu incarne l’Autre, l’Inconnu. Bellet s’attarde sur ce qu’il appelle « la perversion » dont le 

propre serait de « pouvoir indéfiniment se répéter, et en cela même qui travaille efficacement 

à la surmonter ».
1035

 Bellet établit une causalité directe entre un « système de persécution » et 

un « système de la perfection », où Dieu serait représenté comme « l’image de vie parfaite », 

image que l’homme doit à tout prix « rejoindre ».
1036

 

« Si la persécution ‘réussit’, si, par l’éducation par exemple, elle arrive à anéantir tout ce qu’elle juge 

‘trouble’, c’est pour enfermer l’être humain dans une folle absence à ce qu’il est et où, de toute façon, 

la terreur de la faute domine toute l’existence. »1037 

Bellet accuse ce système de la perfection de vouer à l’échec toute existence humaine 

car : « Au lieu d’élever l’homme, il l’aliène dans une image inhumaine. »
1038

 D’où ressort un 

questionnement profond sur l’amour divin (« Dieu nous aime, mais son amour est notre 

enfer »), un amour qui définit l’homme dans son échec, et donc dans sa condition de 

« coupable, non de ceci ou cela, mais d’être tel qu’on est, d’exister, d’être né. »
1039

 Bien que 

le raisonnement métaphysique de Bellet aboutisse à des conclusions contraires à celui de 

Marthe Bibesco, nous retenons que la logique qui soutient le discours sur la transcendance 

(plus particulièrement ici sur le concept de Faute) repose sur une même mécanique qui est 

celle d’une culpabilité spectrale : le Bien et le Mal dans le miroir, l’écriture s’interroge sur la 

perversité d’une rhétorique/un questionnement sans fin dans la tentative de définir 

« l’humain » et « l’inhumain ». « Y a-t-il une face de l’autre face ? »
1040

 L’énigmatique 

question surgit de ce que Bellet appelle la « perversion chrétienne » d’une altérité spectrale où 

la réponse reste suspendue : 

« Que peut être l’autre face de l’autre face, sinon le tout premier visage, celui auquel on a cru et qui 

s’est révélé trompeur ? Comment pourrait-on répéter les paroles de mort ? 
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Voilà le cercle : le Christ bon renvoie au Christ victime-bourreau, intolérable figure de l’inhumain ; 

dépasser cette figure inhumaine, c’est< revenir au Christ bon ; mais puisque ce Christ-bon est en 

fait l’inhumain, etc. »1041 

Mais pour l’héroïne de la Princesse Bibesco l’ambiguïté de la réponse constitue le 

danger premier, car la logique spectrale exclut l’existence d’un Sens unique, d’une vérité 

ultime. Rentrer dans le jeu des miroirs signifie se perdre, et soulever tout questionnement 

comme un jeu de miroir correspond à laisser s’égarer toute vérité dans l’immobilité réflexive. 

Pour Bibesco, le Moi ressort comme une construction historique, dans le sens où le drame du 

personnage prouve l’harmonie préexistante dans la Loi. En dehors de la Loi, le chaos ! 

L’homme n’existe que par son Histoire et nier l’Histoire (familiale, de la lignée, du peuple, de 

l’humanité) équivaut se nier soi-même. La faute du personnage est celle d’avoir rejeté son 

Histoire. Une transgression telle que l’inceste jette le héros en dehors de l’Histoire officielle, 

il le pousse en marge de la société : 

« A présent, je connaissais leur histoire, la nôtre, la mienne. Tout n’était qu’un jeu de miroir *<+. Je 

pensais aux rigueurs de l’église orthodoxe, qui poursuit et frappe d’anathème jusqu’à la 

ressemblance extérieure, jusqu’à l’ombre de pareilles unions. Ses lois interdissent non seulement le 

mariage entre beaux-frères et belles-sœurs, mais encore entre deux frères et deux sœurs pris dans 

deux familles différentes, et aussi entre les enfants de frères et de sœurs, et même entre les enfants 

de leurs enfants, jusqu’à la troisième génération et au-delà ! 

Mon père et ma mère avaient enfreint une de ces défenses, celle qu’on ne lève jamais chez les 

Russes. *<+ Tout occupés d’avoir une descendance, pensèrent-ils seulement à l’ascendance qu’ils 

nous donnaient ? »1042 

L’héroïne russe de Marthe Bibesco, qui s’interroge sur la société et pour qui le sens de 

l’histoire et de l’interdit sont inlassablement liées aux lois divines, laisse entrevoir les 

questions formulées par le génie littéraire russe, l’anecdotique allusion faite à Dostoïevski 

dans l’Avant-propos du Perroquet Vert constituant un précieux guide de lecture. Au-delà de 

l’influence freudienne, Tadié souligne à quel point l’héritage de Dostoïevski a laissé son 

empreinte sur les modernes, l’exemple de Proust étant révélateur. Tadié rappelle que Proust, 

comme tant d’autres, avait été fasciné par la culpabilité qui dévore les personnages de 

l’écrivain russe, sentiment qui cause la mort et le suicide. 

Interroger l’interdit signifie se lancer dans un questionnement sur le Mal. Pour 

comprendre comment s’articule le discours aboutissant à une condamnation de l’inceste et du 
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suicide comme fausse réponse aux problèmes existentiels des héros de Marthe Bibesco, nous 

suivons la piste des principes propres à la métaphysique dostoïevskienne. Celle-ci nous offre 

un exemple de culpabilité ontologique fondée sur l’éternelle problématique sur le mal, 

l’innocence, la liberté. Nous observons que pour Dostoïevski, la faute est le Mal extérieur 

(autour de nous) et intérieur (en nous) : 

« La conscience tranquille est une conscience fausse qui voudrait ne pas avoir à penser. La 

conscience humaine est fondamentalement une conscience coupable. *<+ l’innocence est une 

illusion ».1043 

Brigitte Breen interprète le péché originel chez Dostoïevski comme une faute à double 

portée : « un acte de liberté et un acte hérité »
1044

, rejoignant l’herméneutique de Ricœur qui 

précisait, (quant au mythe adamique), que « pour toute conscience qui s’éveille à la prise de 

responsabilité, le mal est déjà là. »
1045

 Dans ce sens, Irina Paperno note que, pour Dostoïevski, 

la transgression (par exemple le suicide) renvoie à l’idée maîtresse de la « corruption »
1046

 de 

la société, idée maîtresse dans les écrits de Saint Paul et pour la chrétienté orthodoxe de l’Est : 

créé à l’image de Dieu, l’homme se voit attribuer un corps par la médiation du péché originel, 

ce corps qui, étant de la matière, subit la corruption et la mort ; dans ce paradigme corruption 

égale mortalité, cette maladie de l’univers que seule la résurrection du Christ peut guérir, sous 

la condition que l’homme garde en lui l’image de Dieu.
1047

 L’homme est pour Dostoïevski un 

« collaborateur » de Dieu et qui se définit principalement par sa ressemblance à Dieu lorsqu’il 

dit « je suis, j’existe ».
1048

 Louis Allain résume ainsi cette nécessité « intime, subjective » et 

« externe, objective » d’exister, dénommée la « nécessité des nécessités »
1049

, du héros 

dostoïevskien sous la tutelle de la transcendance, seul « garant et la condition de l’immortalité 

de l’âme »
1050

 : 

« L’homme, selon Dostoïevski, n’est pas ‘un être-contre-la mort’ : il est ‘un être-contre-

l’anéantissement’. »1051 
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Dans Les Frères Karamazov (le roman dostoïevskien auquel l’auteur du Perroquet 

Vert fait référence) le récit entier est construit sur l’idée de culpabilité, résumée dans la 

fameuse formule « chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus 

que les autres »
1052

. Brigitte Breen procède à une analyse qui décortique cette phrase 

emblématique ayant l’allure d’une loi qui guide toute lecture dostoïevskienne. La toute 

première partie (« chacun de nous est coupable ») situe la notion de culpabilité dans la 

tradition chrétienne de Saint Paul, « où le péché réside dans l’intention et au-delà de la nature 

même de la volonté humaine », dans une volonté « pervertie ».
1053

 Le péché rétablit l’égalité 

entre les hommes qui sont égaux devant le Mal et le Bien.
1054

 

Comme dans Les Frères Karamazov, dans le récit du Perroquet Vert la culpabilité 

détient une place centrale. Bien que les héros semblent s’entretenir de sa nature, la réalité du 

péché n’est jamais contestée : « le grand péché »
1055

, selon les dires de Nianka, la nourrice, 

plane sur la destinée de la famille Dalgoroukine. Il assigne au couple parental la condition 

d’héros de tragédie, d’une prédisposition héréditaire qui semble en quelque sorte diminuer la 

culpabilité du geste individuel. Le sentiment de la faute apparaît comme inséparable d’un 

conditionnement antérieur et surtout indépendant de la volonté individuelle. Situer la 

culpabilité dans la sphère de l’amour ne peut pas être anodin et la passion incestueuse des 

parents n’est pas un accident isolé mais un acte symbolique. Que l’héroïne l’appelle une 

« anomalie »
1056

 ou une « tare mystérieuse »
1057

, il reste cette étrange prédisposition 

génétique. Porteuse d’une culpabilité ontologique, la narratrice ne cesse de recommencer le 

récit de sa condition d’enfant du péché. Le Je met la signification du Mal sous le signe de la 

prédestination : 
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« La Nianka ne nous avait-elle pas appris, dans notre enfance, à nous désoler de cette anomalie 

qu’elle nommait ‘le grand péché’ ? C’était la cause de tous nos malheurs, croyait-elle, à commencer 

par la mort de Sacha. »1058 

Mais la Divinité n’est pas prise pour responsable du malheur, ce sont les parents. C’est 

la raison humaine qui a fait erreur. L’image de terroir natal de Gatchina comme Paradis 

précédant la Chute renforce le sentiment de nostalgie du bonheur perdu (c’est le personnage 

de Nianka, la nourrice, qui se fait porte parole de cette voix de l’exil soupirant à l’Éden russe 

regretté), « perdu par leur faute »
1059

. Rappeler la culpabilité des parents consiste à démontrer 

que, lorsque l’individu se place en dehors de la loi (Loi divine), il perd tous ses repères. Le Je 

du Perroquet Vert est celui de l’être moderne qui cherche la Vérité de sa condition, tout en 

conservant des repères sans lesquels il ne peut évoluer, et accepter sa culpabilité en est un. On 

pourrait dire que ses questionnements sont progressistes, et ses réponses régressives. Les 

héros de Marthe Bibesco nourrissent le doute parce qu’ils ont la foi : 

« Et je finissais par apprendre que mon père avait été chassé par son père d’un lieu qui s’appelait 

Gatchina, en Russie, lequel n’était autre que le paradis terrestre. Comme Adam, il était parti, 

n’emmenant que sa femme. Comme Ève, ma mère avait été maudite dans ses enfants. Son fils, fait à 

l’image des anges, Abel né sur la terre d’exil, était retourné au ciel comme il en était venu. »1060 

Revenons à Maurice Bellet, qui s’attardait sur la notion de la culpabilité spectrale et 

qui retient notre attention aussi sur ce qu’il appelle ‘le péché du mimétisme’. Le péché, 

matérialisé dans la notion d’amour coupable (et notamment l’inceste) serait à observer à 

travers trois étapes définitoires. Bellet identifie un premier moment du péché dans la 

transgression : 

« *<+ c’est de faire ce qui n’est pas permis, ce que la loi défend. La culpabilité est la conscience 

malheureuse de la transgression. »1061 

Bellet insiste sur l’ambiguïté de cette culpabilité, entre jouissance totale et obéissance à la loi 

de l’Autre. Cas si, dans un premier temps, la culpabilité a une visée positive (pousser le sujet 

à se remettre en question et à changer), une loi trop accablante peut dévier vers une 

« culpabilité redoublée » : 

« *<+ accablé de la transgression qu’il répète, l’homme s’éprouve coupable d’être ainsi coupable, ne 

peut plus s’accepter lui-même et devient cette fois incapable de changement, voire quasi condamné 

à la transgression : la culpabilité, poids de l’impossible, de la dette infinie, devient sa condition. »1062 
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Un deuxième moment, « le fond du péché », est « la déviance, dont la transgression 

ordinaire n’est alors que symptôme ».
1063

 « Elle est d’abord cette prétention à se faire maître, 

seul maître, qui réduit l’autre en lui-même à rien » ; refuser à l’Autre « la présence et le 

droit ».
1064

 La déviance mène au meurtre et elle entretient un rapport étroit avec la sexualité : 

« Elle introduit entre les sexes la sujétion au désir de l’autre, en même temps que le refus : conflit 

insoluble, entre eux, et d’abord en chacun. »1065 

 

« la « fin du péché » n’est pas retour imaginaire à l’avant la chute, mais ‘l’amour’ donnant vie à ce 

qui, pour nous, paraît d’abord fruit de la transgression primordiale. »1066 

Comment réussir à dépasser cette culpabilité « intenable qui reflue sur la naissance même », 

comment s’innocenter « de la chute incernable » ?
1067

 Bellet propose la « thérapie » agissant 

selon la « coïncidence paradoxale », c’est-à-dire témoigner, dire la déviance, et prendre le 

chemin de la vie, car « la présence du vivant, qui donne par sa présence la vie possible, défait 

cette puissance scellée. »
1068

 

Le troisième moment comporte le refus de la loi, au nom du principe qui soutient que 

« l’homme libre est juge de sa vie ».
1069

 Bellet procède à une argumentation complexe sur le 

mimétisme dans la parole du Christ.
1070

 On retient ici la vision de l’homme en tant que 

victime de ce mimétisme qui organise l’inconscient à travers l’éducation, les rites, les 

théologies, les rapports sociaux.
1071

 

La faute (primordiale) se joue au bord de la ténèbre, elle échappe à une opposition simple du 

conscient et de l’inconscient, du voulu et de l’involontaire. Importe plutôt d’être averti qu’elle peut 

toujours être déjà à l’œuvre, au principe même, et toujours, par nature, d’abord cachée. *<+ 

Et le terrible du mimétisme, c’est qu’il peut indéfiniment se redoubler : cela même qui peut y mettre 

fin s’y trouve récupéré, puisque le mimétisme opère, non point seulement sur la loi, mais sur 

l’intervention même qui devrait nous délier des ambiguïtés de la loi. Il dit les paroles de vie – d’un 

lieu et sur un ton qui les rend mortifères. »1072 
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Mimétisme ou paroles remplies de sens ? A cette optique basée sur trois formules de 

négation Ŕ transgression, déviance et liberté contestataire de la loi Ŕ s’opposent les principes 

dostoïevskiens : harmonie entre le terrestre et le cosmos, extériorisation du Mal et affirmation 

de la liberté orientée vers le Bien. Chez Dostoïevski, nous observons un refus d’accepter que 

la parole puisse être vide, la conséquence étant une quête obsédante de la Vérité (la vérité du 

Mal, de la Faute) et surtout un questionnement sur le pourquoi de cette culpabilité « de » et 

« dans » la parole. La quête de Vérité revient sans cesse sur les concepts indissociables du 

Mal et de la Faute. Dans l’introduction de son ouvrage sur la notion de Faute dans la vision 

dostoïevskienne, Brigitte Breen place le débat sous le signe d’une conscience humaine qui 

interroge les vérités chrétiennes, car la Faute est avant tout l’enfant chéri de la religion du 

Christ. Dostoïevski nous donne déjà un avant goût de modernité : 

« Dostoïevski est déchiré constamment entre son désir de croire et son indignation face au scandale 

du mal. »1073 

 

« l’œuvre de Dostoïevski n’est autre chose que le relevé des fautes de l’humanité. »1074 

Si les réponses pour définir la Faute divergent de celles de Bellet, nous notons que le 

discours critique ne fait que resituer et retravailler autour de la même sémantique, tournant 

autour du Mal et du mimétisme. Toute quête de sens ne peut se réaliser en dehors du langage 

et pour cela le langage doit être une parole de vérité. Plus précisément, un discours sur la 

vérité ne peut être que parole de l’expérience, du vécu, un vécu du corps et de l’esprit de 

l’écrivain, d’où le réalisme dostoïevskien défini avec tant de justesse comme le résultat d’une 

« unité de l’idée et du fait, de la spéculation et de l’expérience ; et dans l’art, l’unité de la 

forme et du contenu »
1075

 : 

« L’idée s’incarne toujours, elle est la force agissante par rapport à la réalité, l’homme est lui-même 

une ‘parole incarnée’, une parole composée et prononcée par Dieu et qui doit se rendre intelligible à 

elle-même dans son existence. »1076 

L’écriture rend visible la Faute et conséquemment la Vérité, comme en témoigne 

Marthe Bibesco, soulignant la valeur qu’elle attribuait aux paroles écrites échangées par deux 

infatigables voyageurs, la princesse et son ami et confident, l’abbé Mugnier : 

« Ses lettres et les miennes marquent les étapes et les progrès de cette restauration du royaume de 

Dieu, qui n’est nulle part, s’il n’est au-dedans de nous ».1077 
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Ne pas écouter cette « parole incarnée » signifie, dans un premier temps, rester en 

proie au mensonge, et dans un deuxième temps, c’est tomber dans le mimétisme (la 

propagation du/la persistance dans le mensonge). Pour Dostoïevski, la faute originelle est le 

mensonge, car il plonge l’être dans un espace où la vérité se perd, devient indissociable du 

mal.
1078

 Pour sortir du cercle vicieux du mensonge, la seule solution possible est l’aveu (motif 

central) ; d’où les personnages qui s’expliquent sans cesse, « partagés entre le désir de tout 

dire et la crainte d’affronter la vérité »
1079

. La volonté de dire la Faute, (ce besoin/pouvoir 

expiatoire du langage) se heurte à l’impuissance de sortir des limites d’un langage imposé, 

légué, de réinventer le langage. Dostoïevski réalise un travail remarquable en situant le débat 

sur la Faute en tant qu’acte de langage, plaçant la Faute dans un déficit de la communication, 

dans une incapacité communicationnelle, dans une faille entre le verbe et la conscience. Ce 

déficit est notre héritage moderne, d’où le questionnement incessant sur l’héritage d’un 

langage corrompu. Et en ce langage se retrouve toujours une logique du mimétisme : le mal 

pousse au mal : « Toute faute est une répétition. »
1080

 Pour Bibesco, comme pour Dostoïevski, 

cela rejoint l’idée de la corruption de la société : les enfants répètent les fautes des parents ; Ŕ 

« Si la faute engendre la faute » c’est « parce qu’elle n’est jamais avouée. »
1081

 Ŕ d’où 

l’importance de l’écriture comme témoignage, comme aveu, et l’emploi nécessaire du Je, 

instance unique et parole de vérité. 

Les parents dans Le Perroquet Vert vivent dans le mimétisme, leur langage est devenu 

mensonger parce qu’ils vivent dans l’illusion et refoulent la vérité sur leur erreur et sur la 

mort de leur fils. S’ils quittent la maison paternelle leur geste ne les projette pas vers la 

liberté, mais les renferme dans un cercle claustral où ils ne font que répéter les mêmes gestes 

machinaux. Le premier indice est la nouvelle demeure de Biarritz bâtie comme une copie 

parfaite de la maison parentale de Gatchina : 

« Quand j’aperçus pour la première fois, entre des arbres accablés par les neiges de trop d’hivers ce 

‘Gatchina Gatchinouchka’ tant chanté et lamenté par la Nianka, je compris que notre villa de 

Biarritz, avec son toit à l’italienne, ses pilastres et son air Premier Empire, n’était qu’une copie de 

cette vieille maison russe. »1082 
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La dimension du mensonge ne nous sera totalement révélée que vers la fin du récit 

avec la révélation de l’existence d’un fils (illégitime) : la vérité sur l’identité du fils 

empêchera la réitération du couple incestueux. La réponse à la question précédemment 

formulée est affirmative : oui, il y a une vérité à révéler mais elle est imprévisible et ne surgit 

pas là où on la cherche. L’accident arrive si l’individu reste renfermé sur lui-même et rejette 

toute responsabilité, la tragédie arrive dans la présupposition de se croire seule, sans dette et 

sans passé, sans l’Autre. La liberté naît en même temps que le devoir. Profondément 

humaniste, les héros de Marthe Bibesco affrontent des situations extrêmes, des expériences 

limites qui déclenchent des interrogations profondes, métaphysiques et psychologiques, au 

sein desquelles la problématique du Bien et du Mal ne s’affirme pas comme individuelle (une 

vérité du/sur le Moi) mais relationnelle (dans le rapport avec l’Autre). C’est grâce à 

l’expérience de l’Autre que le Je du Perroquet Vert ne va pas réitérer le « péché » (c’est-à-

dire céder à une passion incestueuse avec le frère). 

Poser le problème de l’interdit signifie nécessairement procéder à un questionnement 

sur la notion de liberté de l’individu. Dans ce sens, la métaphysique dostoïevskienne situe 

l’interprétation de la transgression dans le contexte de ce que l’on appellerait le danger de la 

liberté suprême du « Tout est permis »
1083

 : Telle est la faute d’Ivan (Les Frères Karamazov) 

qui fonde son raisonnement sur ce paradigme. Ce qui reste une idée (« construction 

intellectuelle ») pour Ivan Karamazov, deviendra fait accompli par le valet Smerdiakov, le fils 

illégitime, qui « tuera leur père en s’autorisant de son silence [le silence d’Ivan] et même de 

son approbation. »
1084

 La culpabilité se fait synonyme, dans Le Perroquet Vert, du personnage 

d’Olga, la sœur dont l’égoïsme et la jalousie lui fait juger que tout est permis : 

« Olga était revenue à la maison peu de temps après mon départ. Elle était apparue inopinément, 

comme ces traîtres qui surgissent au dernier acte d’une tragédie. Muette, leur seule présence suffit à 

faire comprendre que l’héroïne va mourir.1085 *<+ 
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Avec quelle joie Olga dut avertir Marie ! Crever ses beaux yeux n’eût pas été plus délicieux que de 

les lui ouvrir. »1086 

La révélation malicieuse qu’Olga fait à Marie de l’amour de Renell Page pour une 

autre (« Ŕ Ton Renellino ne veut pas de toi !… pas de toi ! Inutile de te jeter plus longtemps à 

sa tête… A sa tête !... »
1087

) est tenue pour responsable, par la narratrice, du drame de leur 

sœur, une âme fragile perdue en absence de cet Autre salvateur qui lui aurait tendu ses bras. 

L’institutrice, Mlle Vignot, celle qui avait sauvé la vie à l’héroïne des années auparavant, 

avait été chassée de la demeure paternelle toujours par Olga : 

« Si vous aviez été là pour prendre Marie à temps dans vos bras comme vous m’avez prise le jour où 

je perdis mon amour, peut-être l’eussiez-vous détournée d’une mort anarchique. Mais Olga, 

destinée à devenir l’instrument de sa perte, vous avait obligée de vous séparer d’elle. »1088 

On remarque, à travers le personnage d’Olga, la reprise d’un thème des Frères 

Karamazov, celui du mal incarné dans le frère comme figure du rejeton, le frère rongé par la 

jalousie, celui que paradoxalement le parent garde prés de lui (en souvenir de son chagrin et 

de sa déception) et qui devient tueur (directement ou indirectement, la faute étant tout aussi 

grave). Pour répondre à la question formulée par Bellet : Il (Elle) est l’autre face de l’Autre. A 

l’âme innocence de Marie, s’oppose l’âme pécheresse d’Olga, les deux sœurs (figures de 

l’altérité) offrant le cadre d’une polarité exacerbée en contraste avec l’ambiguïté du Moi. 

La culpabilité dans la sexualité féminine 

Les implications religieuses sont majeures lorsqu’on parle du sentiment de culpabilité. 

L’avènement de l’homme sur terre se fait à la suite d’un geste coupable, ainsi pendant toute sa 

vie l’homme ne saurait faire autre qu’expier une culpabilité inscrite dans ses gènes. Selon la 

morale chrétienne, l’être se définit avant tout par sa qualité de « pécheur », donc de coupable. 

L’homme moderne en état de crise des valeurs religieuses interpelle son Créateur et 

s’interroge, de façon primordiale, quant à cette culpabilité qui est la sienne, d’autant plus 

lorsque les reproches visent sa qualité de « femme ». 

Dénoncer la loi chrétienne implique, selon Bellet, dans un premier temps une 

déculpabilisation de la sexualité, du désir, qui serait d’autant plus difficile à réaliser vu que la 

morale chrétienne oppose à la sexualité l’amour « pur », c’est-à-dire dépourvu de toute 

composante physique et dont le modèle parfait est l’amour divin. Lorsqu’il analyse le 
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« système de la grâce », Bellet signale « une dépendance terrifiée envers l’amour divin. […] 

L’amour emprisonne mieux que tout : c’est bien connu. »
1089

 

« Mais tout se passait comme si Dieu haïssait, condamnait au principe cette réalité qui est nôtre et le 

désir qui s’y lie. Nous ne pouvions donc, en fin de compte, que ressentir Dieu comme celui qui nous 

reprochait d’être. »1090 

Les discours postmodernes et notamment la critique féministe s’appuient souvent sur 

un raisonnement allant dans le sens d’une interprétation de l’interdit comme l’outil d’une loi 

patriarcale visant la soumission de la femme. Le désir en est l’agent préféré. Si dans Le 

Perroquet Vert le thème de l’impossible enfantement du mal (donnant au lecteur un avant 

goût de la thématique postmoderne et féministe) s’offre comme la parabole d’un dialogue 

avec Dieu, il conserve une vision qui incorpore l’interdit au lieu de le rejeter. L’absurdité 

n’est pas celle des principes attribuant à une force transcendantale la culpabilisation du 

féminin, mais c’est la raison humaine qui s’avère absurde. L’humain est déraisonnable. Ce 

n’est pas l’amour divin qui fait défaut mais celui humain, celui qui justifie ses défaillances en 

recherchant des culpabilités extérieures. La thématique est moderne, la vision rappelle (sans 

pour autant se confondre avec) celle les moralistes, l’influence de l’abbé Mugnier sur Marthe 

Bibesco ayant constitué l’un des facteurs clé Ŕ l’abbé qui, comme le note la Princesse, loin de 

des pères de l’Église qui voient les femmes comme des diablesses, considérait les femmes 

comme meilleures que les hommes.
1091

 Avec détachement, la narratrice se fait la voix d’une 

conception du désir et de la sexualité qui s’inscrit dans un réalisme au sens dostoïevskien, un 

mélange de spéculation psychologique et d’interprétation symbolique de facture 

métaphysique (religieuse), transposition d’un vécu et potentialité exemplaire du geste 

individuel. Dans le récit, les thèmes convergent vers l’idée de la faute déculpabilisée car 

absurde : ainsi, par leur obsession d’enfanter un fils les parents du Perroquet Vert incarnent 

une instance du pouvoir humain injuste et corrompue : 

« Je ne commettais pas la même faute que les autres ; ils en voulaient tous à Marie l’innocente d’être 

une petite fille, et de ce fait, la traitaient en coupable. Ma conscience ne se chargea point de cette 

iniquité. » 1092 
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Le symbole de la corruption est matérialisé à travers deux manifestations : pour la 

mère, la perte du fils et l’obsession de l’accouchement du mâle et, pour l’héroïne, la stérilité 

(d’où la problématique d’une double culpabilité : d’être femme et d’être une femme stérile) : 

« Dans une famille aussi prolifique que la nôtre, la stérilité d’une femme est consignée par écrit sur 

la pierre tombale. Est-ce aussi cela qu’ils inscriront sur ma tombe : Morte sans enfants ? »1093 

Si la stérilité est revêtue des habits de la fatalité, elle est assimilée à une condamnation 

de la Faute des parents, comme refus devant la possibilité de préserver/continuer une hérédité 

incestueuse. 

Les agents de la culpabilisation 

La logique du péché originel est fondée sur un processus qui est devenu une matière 

privilégiée pour les sciences humaines, appelée culpabilisation. Le sentiment de culpabilité 

naît à la suite d’un processus de culpabilisation. Les sciences de l’homme modernes, 

notamment la psychologie et la psychanalyse, parlent d’une véritable école de culpabilisation 

à laquelle l’enfant est éduqué. On identifie ainsi plusieurs types de culpabilisation : paternelle 

(le père incarne la Loi, toute transgression de la Loi devient un facteur culpabilisant), 

culpabilisation maternelle (qui repose sur le sentiment d’une souffrance causée à la mère) ou 

fraternelle (à son origine, le sentiment de solidarité). Les psychologues remarquent le fait que 

plus on est proches, plus la culpabilisation de l’Autre est importante car elle se traduit par une 

volonté de se défendre de la proximité de l’Autre et par l’immobilisme qu’on inflige à l’Autre 

(c’est-à-dire condamner l’Autre à un état de paralysie affective). 

Tout au long du Perroquet Vert, l’image de l’Autre dans la paternité et la maternité 

dessine le père comme une instance de pouvoir doublement oppressive (par sa présence et par 

son absence, son action écrasante, tout autant que son inertie, semble toujours aller à l’opposé 

de la volonté de l’enfant, dont le moment culminant est le refus de concéder le perroquet à sa 

fille). Bellet propose la thèse selon laquelle le dialogue avec le Père serait en effet celui avec 

Dieu : 

« Le rapport au Père est principe et enjeu de tout ce qu’il en est du Christ et de tout ce qu’il opère. 

Or, le Père est Dieu. »1094 

Dans une relation d’absence/distance, le double rapport (au Père et à la Mère) serait à analyser 

du point de vue d’une équation du type : 

Ŕ le Père= élément « accablant », « refuse la liberté » → révolté contre lui 
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Ŕ la Mère = élément encore plus redoutable, « ne nous laisse pas naître » → l’absence de toute 

distance → « la supprimer pour être au monde ».
1095

 

La révolte contre le père et la mère serait alors la seule forme de liberté possible dans la voie 

de l’acceptation de soi, pour se permettre de devenir un « Je » : 

« *<+ l’acceptation pleine de l’homme », le pouvoir de l’homme de ‘s’accepter’, or la paix avec soi-

même ne peut s’accomplir que par la perte de ce qu’il croyait être : ‘Ainsi, donner ce qui me donne 

de vivre est me délier enfin moi-même de moi-même pour être «’je’, dans ma vérité inédite, hors 

l’engluement des tristesses.’ »1096 

Dans Le Perroquet Vert on retrouve les trois formes de culpabilisation (maternelle, 

paternelle et fraternelle) que nous avons évoquées. La culpabilité chez l’enfant est le résultat 

direct de ce procès systématique de culpabilisation. Tout au long du récit, l’illustration de 

cette systématisation est réalisée notamment par l’intermédiaire d’un personnage, celui de la 

mère, coupable d’avoir refusé à ses enfants la joie de vivre : la narratrice raconte comment à 

l’âge enfant, elle se sent poussée à refouler ses impulsions d’allégresse pour ne pas partager le 

sort de ses sœurs aînées. Si pour la mère les filles sont un élément perturbateur, pour le père 

elles sont absentes, un élément ignoré car redondant : 

« Anne et Élisabeth, les exilées, sont punies parce qu’elles étaient heureuses. »1097 

 

« Elles étaient demeurées trop gaies, trop bruyantes ; elles voulaient vivre. »1098 

Mais si le rapport au père engendre un dialogue avec Dieu, les deux figures ne se 

confondent pas, dans le sens où le père n’est pas substitut de l’image divine. La tentative de 

suicide de l’héroïne est ainsi une révolte contre le geste injuste des parents et non pas contre 

Dieu. La logique dont parle Bellet est ici inversée : c’est Dieu Ŕ figure de la présence Ŕ qui 

remplace le père Ŕ figure de l’absence. Conséquemment, le seul rapport possible est celui 

avec Dieu, et l’enfant assigne à ce père de substitution les fonctions et le statut de parent 

aimant. Les paroles de l’héroïne illustrent au mieux à travers un discours au père qui se fait 

discours de substitution : le jeu sur le registre du langage exprimé par l’innocence de la 

formule enfantine ôte à l’épisode le caractère grave et solennel de la condamnation ou plutôt 

de la délégation de la responsabilité du désir : 

« C’est Dieu qui avait commencé ; il m’avait envoyé le perroquet vert ; il avait voulu que je le 

revisse ; il avait permis qu’il fût à vendre, et que ma tante souhaitât de me le donner. De toute cette 
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tentation qui m’était venue, je n’étais pas coupable ; mais une exigence égale répondait dans mon 

cœur à cette provocation du Destin : je demandais à genoux le perroquet vert, mais j’entendais que 

Dieu comprît que c’était mon dû, et qu’ayant creusé l’abîme, c’était à lui de le remplir. »1099 

Ainsi, par son refus d’accepter le perroquet, entendu par l’enfant comme un don du ciel, le 

père s’oppose à la volonté divine, défiant comme par le passé le destin. Dans la vision de 

l’héroïne de Marthe Bibesco, le Père s’avère non pas un avatar, une figure analogue de Dieu 

mais son image antithétique. 

La culpabilité envers l’Autre : de la vie coupable à la mort coupable 

Dans la vision dostoïevskienne, la notion de liberté est indéniablement liée à celle de 

responsabilité et l’individu est avant tout coupable pour la souffrance de l’Autre. Le postulat 

karamazovien de l’homme coupable « pour tous et pour tout » est relié par Brigitte Breen à la 

pensée leibnizienne d’un « lien universel entre toutes les créatures de ce monde »
1100

, qui fait 

ressortir chez les héros de Dostoïevski la conscience d’une responsabilité envers autrui. Ainsi 

la faute originaire d’Ivan Karamazov c’est de « se penser seul au monde »
1101

, de fuir la 

responsabilité : 

« Ivan, sans en avoir conscience conduit Smerdiakov à tuer leur père. Le silence lui-même n’est plus 

sans conséquence. Ivan n’a rien fait et il n’a rien dit, mais, en fuyant face au futur meurtrier, il l’a 

autorisé à tuer. »1102 

C’est en quelque sorte cette responsabilité de l’absence du geste nécessaire que ressent 

l’héroïne du Perroquet Vert, se désignant comme coupable d’avoir laissé sa sœur seule face à 

la vengeance meurtrière d’Olga. Car désirant la liberté, l’homme doit accepter aussi la 

responsabilité que celle-là entraîne. Pour Dostoïevski, la « liberté orientée nécessairement 

vers le bien »
1103

 est supérieure à la « liberté de l’arbitraire »
1104

 qui n’est qu’une étape 

transitoire vers la découverte de « la Liberté aimante »
1105

, Dieu. Les deux composantes du 

discours de l’écrivain russe, le vécu et l’exemplarité fusionnent dans ce qu’Irina Paperno 

interprète comme la potentialité symbolique du geste individuel, de l’idée que le « supra-

individuel » se dégage de chaque geste « individuel »
1106

. « Être terrestre à l’origine, sa 

                                                 
1099

 Ibid., p. 53. 
1100

 Brigitte Breen, op. cit., p 25. 
1101

 Ibid., p. 26. 
1102

 Ibid., p. 27. 
1103

 Paul Evdokimov, op. cit., p. 147. 
1104

 Ibid., p. 149. 
1105

 Ibid., p. 151. 
1106

 Irina Paperno, op. cit., p. 139. 



 230 

vocation, c’est le cosmos »
1107

, note Louis Allain définissant l’homme selon Dostoïevski. 

Dans la méthode expérimentale employée par l’auteur des Frères Karamazov, où le geste du 

héros vient soutenir ses principes, le discours repose sur ce qu’on pourrait appeler l‟acte 

significatif : les choix dramatiques des personnages (leurs actions, à l’image des personnalités, 

toujours extrêmes), accomplissent l’idée hégélienne d’une liberté terrible et terrorisante (de 

l’homme qui, en absence de Dieu, peut prendre sa place) qui ne peut déclencher que de la 

destruction.
1108

 La notion de « libre arbitre » selon le modèle chrétien rend l’homme conscient 

de la responsabilité de ses agissements et de l’immortalité de l’âme. Vivant dans le monde des 

doctrines positivistes, vidé de toute idée de divinité et d’immortalité, les héros de Dostoïevski 

n’évoluent pas vers une doctrine déterministe, mais remplacent le libre arbitre Ŕ « free 

will » Ŕ par le propre arbitre Ŕ « self-will », la responsabilité par la liberté absolue aboutissant 

au crime contre soi Ŕ « self-murder ».
1109

 

« Pour Levinas, c’est l’autre homme qui me révèle ma culpabilité et je ne suis pas coupable seul, par 

rapport à une loi morale intérieure, mais seulement devant autrui. *<+ Je suis coupable parce que je 

suis responsable. Je me dois à autrui et rien ne me permettra jamais de me sentir quitte de mon 

devoir. »1110 

L’homme est « coupable devant tous […] et moi plus que les autres », raisonne le 

personnage dostoïevskien (le jeune frère du staretz Zossima). Brigitte Breen remarque par 

ailleurs que, selon Dostoïevski, la distance qui nous sépare de l’Autre est irrémédiable et que 

la connaissance de l’Autre ne pourra jamais être totale.
1111

 Il lui reste pourtant à s’acquitter de 

cette dette infinie dont il porte la lourde responsabilité, la souffrance de l’Autre : 

« Si l’homme est en faute, chez Dostoïevski, c’est moins par rapport à une loi abstraite que par 

rapport à la souffrance d’autrui. »1112 

Dans Les Frères Karamazov, le personnage du frère aîné, Dmitri Karamazov, finit par 

reconnaître et assumer sa culpabilité dans son impuissance à « soulager les souffrances des 

autres »
1113

. B. Breen insiste sur ce « type de réflexion fondé sur l’expérience de la 

souffrance »
1114

, où le mal se définit comme une « agression de l’Autre »
1115

. 
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L’incompréhension ou l’indifférence vis-à-vis de l’Autre représentent des crimes tout aussi 

graves que le meurtre, dans cette philosophie de la souffrance. Car, la souffrance est une 

production du Mal et le Mal existe à l’extérieur de l’homme, ce qui lui laisse le choix en le 

reconnaissant de le dénoncer ; la culpabilité de l’homme est le fait « d’avoir laissé le mal 

arriver à l’intérieur de l’être humain » (l’acte biblique de goûter au fruit interdit) : d’extérieur 

le Mal devient intérieur, de « transcendant » il devient « immanent ».
1116

 Paul Evdokimov 

interprète la problématique du Mal dans le contexte d’une philosophie sur le néant, où le 

néant « n’est pas un moment de l’évolution », mais « une absence absolue de l’Être, de 

Dieu »
1117

 ; la négation n’existe qu’en tant que « signe imaginaire »
1118

, l’idée du néant dans 

le monde absolu n’est pas un « potentiel » mais un « absolument irréalisable »
1119

 : 

« Si dans l’être créé, l’absence de quelque chose signifie toujours la présence de quelque chose 

d’autre, dans le plan supérieur, la présence de l’absolu suppose l’absence de sa négation, le néant 

absolu de cette négation. »1120 

 

« L’être absolu s’affirme, le néant absolu se nie< »1121 

Le principe de la vie ne peut être que celui de l’affirmation. Oublier cette loi, ignorer 

que l’homme est présence équivaut à se perdre dans des interrogations négationnistes, menant 

à l’absence de soi et à la souffrance, donc au mal. Lorsque l’héroïne du Perroquet Vert dit 

refouler régulièrement en soi toute forme d’exubérance enfantine, elle tue progressivement sa 

joie de vivre, le principe affirmatif sans lequel l’existence devient insupportable : 

« Je refoule l’allégresse qui monte en moi ce matin comme une vapeur étourdissante. »1122 

Les héroïnes du Perroquet Vert subissent un processus de culpabilisation qui opère 

graduellement et progressivement depuis l’âge de l’enfance. Le sentiment du bonheur 

blâmable (dans le contexte du malheur parental) aboutit à la perception de soi comme un être 

indigne. La composante psychologique, dans le sens d’une évolution traumatisante, d’un côté, 

(« Nos révoltes enfantines ont été réprimées par ces seuls mots : ‘Votre frère n’eût pas fait 
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cela !’
1123

 ») et la dimension religieuse, inculquée à travers les notions de la souffrance et du 

sacrifice personnel, crayonnent les contours d’un Je qui ne peut progresser dans la réflexion 

sur soi qu’en fonction de l’agression que ces gestes pourraient causer à l’Autre. L’héroïne est 

un personnage conditionné à redouter de devenir coupable. Et lorsque le malheur arrive à 

l’Autre, d’une manière imprévisible et incontrôlable, le Je en prend la première responsabilité 

sur soi : l’héroïne se perçoit comme coupable d’avoir quitté la demeure parentale de Biarritz 

(partie à Stockholm pour résoudre des affaires de famille, obéissant à la demande de son 

père), laissant seule sa sœur Marie au moment où, à l’heure de sa déception amoureuse, l’idée 

de la mort fait ombre à sa raison de vivre : 

« N’avais-je pas eu tort de quitter Marie, la seule personne au monde qui eût vraiment besoin de 

moi ? Qu’étais-je venue faire si loin d’elle ? »1124 

 

J’éprouvais une espèce de remords d’avoir obéi à un devoir qui n’était que de pure forme. »1125 

La souffrance de l’Autre est reprise par le Moi comme une dette infinie : « Si j’étais 

morte alors, peut-être aurait-elle vécu »
1126

, conclut la voix narratrice, attestant cette 

culpabilité du survivant, la faute de vivre, et surtout d’avoir survécu : face à la mort de l’autre, 

le sujet serait, selon Levinas, consommé par un sentiment de culpabilité de son existence : 

« En effet, si autrui est confié au moi et si l’identité du moi ne se définit que dans la réponse, on 

comprend pourquoi la mort d’autrui l’affecte à double titre. Non seulement il subit l’absence de 

réponse, mais en outre, cette absence le constitue en tant que coupable, coupable d’avoir 

survécu. »1127 

Selon sa thèse qui considère que le « je » n’existe qu’en relation avec « l’autre », 

Levinas souligne, comme le note Elena Bovo, qu’« il n’y a pas un moi déjà constitué qui 

précéderait l’exposition à autrui »
1128

. Dès la fin des années soixante, Levinas oppose aux 

notions de « liberté » et d’« autonomie » du sujet, celle de « passivité »
1129

 : cette dernière ne 

constitue pas une « dissolution de l’identité du moi », tout au contraire, elle se veut une 

accusation qui obligerait le moi à se retourner vers autrui et à se reconnaître coupable : 

                                                 
1123

 Ibid., p. 22. 
1124

 Ibid., p. 221. 
1125

 Ibid., p. 222. 
1126

 Ibid., p. 241. 
1127

 Elena Bovo, op. cit., p. 13. A ce sujet, Elena Bovo fait référence au livre de Levinas, Dieu, la Mort et le 

Temps, Paris, Grasset, 1993, p. 50 : « Survivre comme coupable ». 
1128

 Ibid., p. 71. 
1129

 Ibid., pp. 71-72. 



 233 

« Cette accusation d’indifférence provoque la culpabilité chez le moi et, en même temps, le constitue 

en tant que responsable et d’emblée coupable. »1130 

Elena Bovo observe que Derrida, quant à lui, reprend l’idée de la « responsabilité » du 

moi et, en lui ajoutant celle de la « culpabilité », remarque dans son Adieu : 

« *<+ c’est une culpabilité sans faute et sans dette, en vérité une responsabilité confiée, et confiée dans 

un moment d’émotion sans équivalent, au moment où la mort reste l’exception absolue »1131. 

Le sociologue Jean Baechler définit la culpabilisation comme un acte de 

« vengeance », alors que, dans le même registre, la psychanalyse freudienne l’explique 

comme étant la manifestation d’une agressivité retournée contre soi : 

« Lorsque l’autre a failli et qu’on est amené à en effectuer le deuil réel ou symbolique, on agresse en 

lui une partie de soi qu’on y avait au préalable projetée. C’est le retour sur le sujet lui-même de cette 

pulsion agressive qui fait tout le danger de la potentialité suicidaire du mélancolique, qui atteint là 

son extrême avec un caractère expiatoire, puisque le mélancolique, oppressé par un sentiment de 

culpabilité, souhaite devenir son propre bourreau. »1132 

La culpabilité peut engendrer chez le sujet la tentation du suicide. Étudiant la relation 

entre le manque et la culpabilité, Michel Braud constate chez les autobiographes décrivant des 

épisodes suicidaires « un sentiment général de rupture Ŕ rupture avec le monde, avec l’aimé(e) 

et, au-delà, avec soi-même Ŕ dont l’envers serait une indéfectible impression de manque. »
1133

 

Ce manque a, selon Braud, la capacité de faire basculer « l’intimiste »
1134

 dans un état de 

déséquilibre et d’incertitude entraînant vers l’auto-dépréciation. Le manque engendrerait chez 

l’intimiste un conflit intérieur qui le « conduit aux portes du dédoublement, et, en filigrane, à 

l’absence à soi », et, plus loin encore, à « l’aversion généralisée de soi et du monde » : Braud 

insiste sur le mal de vivre des intimistes pour qui « l’impossibilité de s’affirmer devient 

violence retournée contre eux-mêmes. »
1135

 Le manque est lié à un sentiment de « faute » qui 

s’explique par un « échec », voilà la logique culpabilisante tracée par Braud qui attire 

l’attention sur le fait que l’échec réel (un échec amoureux, par exemple) ne constitue pas le 

moteur du tourbillon suicidaire : 

« C’est donc au-delà de cet échec réel, dans ce sentiment de culpabilité qui joue le rôle de structure 

psychologique de base, et à partir duquel le réel est envisagé, qu’il faut chercher une clé du 

comportement des intimistes suicidaires. Chez eux, le sentiment d’échec joue le rôle de l’échec réel, 
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voire le provoque ; *<+. La vie même est un échec, un échec qui englobe tous les autres : le fait 

même d’exister est culpabilisant. Et il n’est nulle issue envisageable : il n’est pas possible de vivre, 

puisque vivre c’est se sentir en échec ; *<+. Il n’est pas possible non plus de mourir, de réaliser le 

rêve sous-jacent de suicide, bien que la mort soit le lieu où la culpabilité disparaisse : le diariste note 

lui-même qu’il est un amoureux de la vie. 

La même analyse pourrait être reprise pour la plupart des autobiographes suicidaires. A un moment 

ou un autre et de façon plus ou moins explicite, ils avouent ou laissent voir cette bipolarité de leurs 

désirs, et la culpabilité qui la provoque : le solitaire confronté à l’échec, à l’exclusion ou à la mort 

(celle des autres présente, ou la sienne à venir) s’éprouve coupable, coupable de vivre. »1136 

Ainsi Braud conclut que la culpabilité « interdit tout accord avec soi-même ; elle est une auto-

accusation suscitée par le fait même d’exister, consubstantielle à la vie », et responsable d’un 

« malaise indéfinissable ».
1137

 

Pour les sujets de Bibesco, le malaise est-il indéfinissable ? Notre réponse serait que le 

roman du Perroquet se veut comme une définition de ce malaise, ou comment vivre avec le 

malaise. Si la tentative de suicide restera un geste ponctuel, la hantise de mort ne quitte jamais 

les personnages à laquelle chacun choisit de répondre de manière différente. Et puisqu’il y a 

parmi ses héros ceux qui choisissent la mort volontaire, il nous paraît nécessaire de rajouter à 

notre thématique un rappel sur le sujet controversé de la culpabilisation du suicide : 

« De la Renaissance aux Lumières, le suicide sort peu à peu du ghetto des tabous et des actes contre 

nature. Dépénalisé, il reste l’objet d’âpres discussions, mais ces discussions contribuent à 

démythifier, à séculariser et à banaliser la mort volontaire. Après l’intermède révolutionnaire, les 

autorités morales, et même politiques, emportées par l’esprit de réaction et de restauration, 

s’emploient avec rigueur à refouler le suicide dans la masse des interdits contre nature qu’il 

n’aurait, selon elles, jamais dû quitter. Comme ces autorités n’ont plus un pouvoir coercitif dans le 

domaine moral, elles vont chercher à intérioriser le refoulement du suicide, dans la conscience 

individuelle. Leur action est d’autant plus efficace que, d’une façon surprenante, le développement 

des sciences humaines contribue, bien involontairement, à renforcer le complexe de culpabilité 

individuelle et collective à l’égard du suicide. »1138 

La culpabilité est un terme qui revient avec insistance dès que le questionnement 

individuel sur le sens de la vie et de la mort touche au sujet de la liberté humaine. Dans un 

livre fascinant sur l’évolution des mentalités quant à la liberté de l’individu de choisir la mort 

à la vie, Georges Minois analyse les vagues changeantes de l’histoire qui lancent aux XVIe et 

XVIIIe siècles le débat sur le droit de décider de sa vie et de sa mort, pour ensuite le 
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stigmatiser à nouveau, avec le concours des sciences aux XIXe et XXe siècles. Nous allons 

revenir sur la thématique du suicide, mais ce que nous pouvons déduire à cette étape de notre 

analyse serait que la culpabilité reste un phénomène complexe qui surgit aussi bien de 

l’intérieur (lorsque le sujet culpabilise sur la mort de l’autre et sur sa propre vie) que de 

l’extérieur (lorsque la conscience individuelle intègre et remet en question les interdits 

moraux de la société à laquelle elle appartient). Le processus diffère considérablement dans 

l’un et l’autre cas, mais le malaise existentiel déclenché par la « culpabilité » est le même. Il y 

a aussi ces personnages qui rejettent le sentiment de culpabilité en dehors de soi grâce à un 

processus qui vise à démontrer son absurdité inhérente. Dans son analyse du roman au XXe 

siècle, Jean-Yves Tadié nous rappelle la culpabilité de K., le personnage kafkaïen, comme 

manifestation d’une faute qui ne serait pas étrangère à l’obsession du péché originel mais qui 

reste une faute « absurde » : 

« Là est le véritable sentiment de culpabilité : se sentir coupable, mais sans savoir de quelle faute. Le 

héros vit, face à une transcendance inconnue et à une immanence injuste, une existence 

torturée. »1139 

D’un côté, dans Le Perroquet Vert l’enfant subit l’assaut de la culpabilisation qui se 

manifeste en premier lieu comme une forme extérieure (la culpabilité des parents). C’est le 

terrible héritage familial qui guette le personnage. Tant que l’enfant ne comprend pas la faute 

(la Loi que les parents ont transgressée, et que seul le retour au pays d’origine peut révéler) le 

sentiment d’injustice et la frustration le consument. Alors, dans un premier temps, l’héroïne 

accepte cet héritage terrible qu’elle tient pour responsable pour le vide qui comble son 

existence. Ce cercle vicieux traduit la manière dont le personnage réussit à interroger une 

culpabilité qu’elle ne perçoit pas comme étant la sienne, qu’elle rejette à l’extérieur car 

absurde. N’empêche que la culpabilité devient un compagnon de vie. Le personnage vit alors 

dans la répétition et dans la mécanique de l’inertie ; le meilleur exemple en est la mère. Cette 

dernière mène une vie de fantôme, vouée au culte du fils disparu, sa vie devient un sacrifice 

expiatoire. Au-delà du roman psychologique, Le Perroquet Vert révèle sa dimension 

métaphysique. Il s’avère être la métaphore d’un questionnement sur la mort où la religion est 

présente. Loin d’être perçu comme une morale oppressante, le lien avec la transcendance 

évolue progressivement dans le sens d’une découverte esthétique. La religion est vécue par 

Marthe Bibesco elle-même comme un art, et le geste final de l’héroïne du Perroquet Vert qui 

choisit le cloître et une action charitable dans la Mission de Maduré, en Inde, met en œuvre 
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une des tentations de l’auteur. Entre la hantise du divin et celle de l’écriture, une harmonie du 

sentiment et de l’idée, où le désir de l’Autre correspond à se donner à l’Autre dans la forme la 

plus pure, comme art, comme écriture : 

« ‘Une religieuse du désir’< C’est cela que j’allais être, toute ma vie. La tentation du cloître ne m’a 

jamais quittée. A vingt-deux ans j’avais pris peur de vivre, et je n’avais peut-être pas tout à fait 

tort. »1140 

Au lieu d’une instance morale, le sentiment du divin, comme une esthétique, prend les 

formes du rituel : rituel privé, dans Le Perroquet Vert, que nous avons illustré à travers 

l’exemple du culte du frère, ou rituel communautaire, dans le récit d’Isvor, avec les 

nombreuses traditions paysannes qui montrent comment la religion chrétienne a 

complètement intégré des pratiques païennes. 

La culpabilité cesse d’être un malaise indéfinissable lorsqu’elle devient un acte de 

langage. Le discours poétique accomplit l’acte symbolique qui permet d’extérioriser la Faute. 

C’est la « parole incarnée » (reprenant la formule dostoïevskienne) de la plus grande 

souffrance pour toute conscience, le regret, le temps de l’impossible : 

« Si Marie avait vécu, si Renell Page n’avait point traversé son champ visuel comme le perroquet ce 

terrain vague au moment où je passais, si elle avait vu Félix dans le temps qu’elle était prête pour sa 

passion, elle ne serait point morte, et c’est à elle que fût arrivé le malheur qui venait de m’atteindre à 

travers trois générations. »1141 

Le personnage en proie à la culpabilité est le héros enfermé dans le discours du regret, 

du geste impossible, d’une mécanique de la répétition qui le tient prisonnier du geste manqué. 

De manière tout à fait paradoxale, l’individu déplore l’injustice de cette culpabilité 

« absurde », mais, en même temps, il intègre cette faute. « La » faute est devenue « sa » faute, 

car elle est née en même temps que lui. Lorsqu’il la nie, il se nie, or la négation de soi signifie 

la mort (ce qui explique la tentative de suicide de la narratrice du Perroquet Vert). A l’opposé 

de la négation il ne reste que l’affirmation, et donc le seul geste possible : assumer l’intégrité 

de soi. On peut conclure donc que la quête du héros vise à intégrer la culpabilité, à dépasser le 

conflit et donc à « intérioriser » ce qui lui semblait « extérieur » donc « absurde » car 

« injuste ». Comprendre la faute signifie l’assumer et dépasser le stade de culpabilisation qui 

ne peut se réaliser que par l’élimination du conflit et de la culpabilisation de l’Autre. 

Tadié définit le sentiment de culpabilité comme étant « un contenu » qui habite le 

personnage (« un étrange sentiment qui contribue à le détruire ») et qu’il oppose à 
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« l’héroïsme de l’action (et à son envers, la lâcheté ou la passivité de l’anti-héros, étranger à 

l’Histoire »
1142

). Or la démarche de l’héroïne du Perroquet Vert vise à retrouver sa place dans 

l’Histoire familiale, dans son lignage. 

Ce qui interpelle et fascine chez les personnages rongés par de tels sentiments c’est 

que la culpabilité donne une dimension tragique au héros. La culpabilité s’avère une 

caractéristique « dramatique » (presque inventée pour les grandes âmes tragiques) : mettre le 

sujet à nu devant le lecteur, dénoncer sa prétendue innocence et nommer ses démons. La 

technique est ingénieuse : le rôle du personnage qui vient témoigner pour se définir comme 

« coupable » est aussi ingénieux que celui du fou. Son discours comporte déjà sa 

condamnation, sa vérité est hors débat. Le « Je » assigne une valeur de vérité à sa voix au 

moment même ou le discours sur la culpabilisation commence. 

Au-delà de la composante métaphysique, le discours en Je semble viser une fin 

psychologique-analytique (le texte comme espace pour interroger son moi intime en 

imaginant une double posture Ŕ la profonde altérité qui annonce le post-modernisme) et une 

finalité esthétique, celle de rompre avec la tradition du personnage comme simple figure Ŕ et 

figuration Ŕ dans un univers fictionnel et impersonnel, pour le ramener dans la réalité. Cette 

réalité révèle une crise des valeurs dans le roman du début du XXe siècle et la thématique 

abordée laisse soupçonner une humanité en conflit avec une loi contestée, mais la seule que 

l’individu connaît. Il prévoit en quelque sorte cette impossibilité à fuir le système, car lui-

même il est une création du système, et l’impossibilité de vaincre sa condition. Pour 

s’échapper et se reconstruire, il faut échapper à la Loi (ou plus exactement à la Loi 

corrompue), non pas dans le sens de la négation nietzschéenne, mais en récupérant des 

valeurs, revisitant les mythes de l’Antiquité à la modernité. 

II.5. Le suicide 

Les analyses (cliniques ou littéraires) s’accordent pour signaler la difficulté de saisir le 

sens, de donner une logique à un geste aussi » illogique », déraisonnable que le suicide. S’il y 

a bien un sens qui se cache derrière un tel geste, il n’est pas à rechercher dans une logique du 

« devoir »
1143

 social dont parle Kant, car cela ne constitue plus d’intérêt pour le suicidaire. Le 

suicide suit une logique propre guidée par un vécu qui ne peut être que subjectif, particulier. 
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Il est intéressant de retenir quelques observations sur l’acte suicidaire tel que les 

analyses cliniques nous le présentent, révélant aussi l’importance attribuée au moyen 

employé : dans Le Perroquet Vert la narratrice décrit sa tentative de pendaison à l’âge de neuf 

ans, à l’aide de sa corde à sauter, alors que sa sœur, Marie, accomplira son suicide en se 

servant d’une arme à feu. L’étude épidémiologique de la mortalité par suicide montre que la 

pendaison reste le mode le plus répandu et que la violence du geste est révélatrice du drame 

du suicidaire car « la brutalité du moyen suicidogène (armes, pendaison, précipitation…) 

témoigne d’une propension à passer outre les interdits par les passages à l’acte ».
1144

 La 

pendaison constitue une modalité de suicide des plus anciennes puisqu’elle remonte à 

l’époque romaine ; elle était alors considérée comme typique des classes inférieures, étant la 

méthode la plus cruelle mais aussi la plus incertaine vers une mort lente qui ne survient quasi 

jamais immédiatement.
1145

 

« Il apparaît qu’une récidive suicidaire utilise souvent des méthodes pus graves que le geste 

précédent. Le moyen ne caractérise pas le sujet, sauf dans de très rares cas, spectaculaires, qui ont 

pu faire l’objet de publication, étant donné leur rareté ».1146 

Les personnages suicidaires du Perroquet Vert emploient la corde (tel le cas du jeune 

facteur dont la pendaison constitue un sujet de bavardage pour les domestiques et dont les 

détails n’échappent pas aux enfants ; lors de sa tentative de suicide, la narratrice emploie sa 

corde à sauter, l’image du suicide du facteur à l’esprit), ou bien une arme à feu (la sœur, 

Marie, utilise le revolver de son ami Gordon, geste tout aussi radical que celui de leur aïeul, le 

beau Alexandre de Gatchina, le frère de l’autre Marie (la Rose de Saint-Pétersbourg), qui 

s’était donné la mort « avec son fusil de chasse attaché à un arbre »
1147

). La progression est 

révélatrice : le Je vit la tentative de suicide comme un rêve, une entrée dans un autre univers, 

alors que pour l’Autre sororal l’élément déclencheur est un cruel rappel à la réalité, c’est-à-

dire la déception amoureuse. Face à la perspective de la solitude s’avère impossible à vivre 

pour l’Autre sororal. L’événement n’arrive pas comme fait du hasard, où acte tragique d’un 

destin incontrôlable. Il est résultat d’un agent déclencheur : dans le Perroquet Vert c’est une 
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autre sœur, Olga qui est placée au centre d’événements tragiques majeurs (dont le plus 

important reste la révélation brutale faite à Marie du fait que sa passion n’était pas partagée 

par celui qu’elle aimait). La mort n’arrive pas comme un caprice mais comme un jeu, celui 

qui permet de s’oublier dans le mouvement de va-et-vient d’une corde d’enfant. Le 

balancement du Je traduit la constante hantise de la mort ressentie dès l’enfance, aussi bien 

que l’indécision entre le désir de vivre et la promesse alléchante d’une mort effaçant les 

souffrances. 

« Dans l’alcôve de ma chambre, une corde à sauter pendait comme un ex-voto au crochet de la 

moustiquaire, près de mon crucifix. Je l’avais attachée là, après une terrible dispute avec Olga la 

méchante. »1148 

 

[Dans le jardin, au lieu du suicide :] « La corde était froide à mon cou. J’étais encore en nage d’avoir 

tant couru. »1149 

Pour comprendre le sens du suicide, il faut s’appuyer sur la portée symbolique de 

l’acte car « Le suicide est un geste signifiant. »
1150

 

Pour l’enfant de neuf ans du Perroquet Vert la tentation du suicide apparaît comme 

une impulsion, mais l’idée de mort qu’il cache est longuement réfléchie. Il apparaît comme 

l’aboutissement d’une série d’incidents tragiques (la mort du frère, le manque d’affection de 

la part des parents, le refus du père de lui accorder le perroquet) révélant à l’enfant le désert 

affectif dans lequel sa vie allait se dérouler : 

« Sacha m’avait délaissée ; il s’était évanoui dans les nuages. Je ne le verrais plus. Mais dans mon 

abandon, un secours m’était venu du ciel ; j’avais cru que le perroquet vert me tiendrait lieu de 

tout ; qu’il serait mon confident, mon consolateur, mon ami ; un être vivant à aimer, quelqu’un à qui 

parler, et qui pourrait répondre ! J’avais cru qu’il serait à moi< 

Et quand la douleur de perdre mon oiseau s’était ajoutée à la tristesse d’avoir perdu mon frère, je 

désirai mourir. »1151 

L’idée qu’un enfant puisse aller jusqu’au bout d’une logique si tragique (qui est celle 

du sentiment évidemment et non pas celle de la raison) peut sembler excessive ou choquante 

mais elle s’inscrit dans une dialectique qui traverse la narration : à des moments cruciaux de 

leurs vies, les personnages sont hantés par l’idée de mort ou de folie. Le suicide s’articule 

comme particularité de la condition humaine, d’un être poussant à l’extrême ses réactions 
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pour donner du sens à sa vie, respirant un air de tragédie grecque : le suicide est ainsi inclus 

dans le questionnement sur la vie et la mort, comme une légitimation de l’interrogation sur 

l’acte de la mort volontaire. Une phrase du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus est souvent 

citée lorsque la critique se penche sur ce sujet : 

« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou 

ne vaut pas la peine d’êtres vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. *<+ 

Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors de la lumière, il faut le 

suivre et le comprendre. »1152 

 

« Je ne suis pas un suicidaire. Je suis un humain. Il n’y a que des humains en ce monde. »1153 

On vient d’établir lors de notre analyse du thème de la culpabilité que l’un des sens 

majeurs du suicide reste indéniablement lié à la problématique de la liberté. Georges Minois 

nous montre qu’en dépit des théories scientifiques modernes qui essaient de classer le suicide 

soit comme un dysfonctionnement dans les mécanismes sociaux (Durkheim, 1897) soit 

comme une maladie que la psychanalyse résume à une lutte entre l’instinct de mort et celui de 

vie (la destrudo vs la libido, Freud, 1920), la question d’Hamlet reste aussi actuelle 

aujourd’hui qu’hier. Elle traduit le malaise lié à la naissance de la modernité.
1154

 Caton, 

Sénèque, Montherlant, Bettelheim : autant de voix pour proclamer le suicide en tant qu’« acte 

spécifiquement humain » et « preuve suprême de la liberté, celle de décider soi-même de son 

être ou de son non-être ».
1155

 Une vision telle que celle de Montherlant sur le courage 

impliqué dans le geste de l’auto-annihilation, assigne au geste suicidaire la tentation du 

Démiurge.
1156

 Choisir l’issue de son destin est aussi l’ambition des personnages du Perroquet 

Vert : dans son attitude défiante à l’égard d’une autorité jugée oppressive, le geste de l’enfant 

est un acte de rébellion, alors que l’annihilation de soi, dans le cas de Marie, se veut un refus 

envers une instance supérieure, à l’instance parentale, à un sort tragique qui semble s’acharner 

contre la famille et la lignée entière : l’action de Marie est le geste total, extrême, le seul qui 

peut apporter la liberté. L’Autre met en pratique le rêve de délivrance du Je : la narratrice 

raconte le rêve prémonitoire la veille du jour fatidique où elle préfère se jeter par la fenêtre 

plutôt que de se laisser attraper par des cavaliers qui la chassaient : 
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« *<+ je fus, pour ainsi dire, avertie en songe que, placée dans des circonstances extrêmes, entre la 

douleur d’être prise et celle de mourir, je choisirais la mort. Prisonnière du malheur, plutôt que de le 

subir, je saurais m’évader. »1157 

Le suicide : une typologie 

Sur un axe temporel, Michel Braud classe la tentation du suicide en deux catégories 

opposées : la « tentation ponctuelle » et la « tentation chronique ».
1158

 La première est 

identifiée comme étant la manifestation d’un moment de crise dans la vie du sujet, un drame 

isolé et le plus souvent surmonté : 

« Elle est alors liée à une situation particulière d’angoisse, provoquée par un élément qui est – ou 

semble – extérieur à l’individu, du moins qui échappe à son action. »1159 

La tentation suicidaire chronique se définit comme le résultat d’un malaise existentiel, 

qui transforme l’individu en un « vivant-mort », selon la formule de Braud, qui rêve à la 

« séparation totale », à établir une distance insurmontable vis-à-vis des autres.
1160

 A une vie 

perçue comme esclavage (« les contraintes de l’existence »), le suicidaire réplique avec une 

mort ressentie comme une libération et le départ dans un voyage vers un ailleurs.
1161

 

Inspiré par les causes qui actionnent le mécanisme du raisonnement suicidaire, 

Georges Minois s’arrête sur deux formules qu’il délimite par les notions de suicide 

« philosophique » et de suicide « romantique ». Le premier puise sa causalité dans une 

réflexion intellectuelle, il est considéré comme le suicide des Élites, souvent lié à l’idée des 

Lumières « de la liberté souveraine de l’homme rationnel qui peut quitter la vie si celle-ci lui 

est à charge. »
1162

 Le questionnement moderne sur le vide et l’absurdité de l’existence rentre 

lui aussi dans cette catégorie. Sans oublier que le thème de l’absurdité de la condition 

humaine remonte au climat romantique, le suicide romantique, dans un sens plus vaste, aurait 

pour cause le sentiment. Mais, comme le souligne Georges Minois, on ne se tue pas par « pur 

raisonnement », ni par « pur mouvement passionnel ».
1163

 Qu’il apparaisse chez un Hamlet, 

un Werther ou un Faust le désir de mettre en balance la vie et la mort exprime à la fois les 
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interrogations existentielles d’un climat (qu’il soit social et/ou poétique) et le mouvement des 

passions dévoratrices.
1164

 

La quête de sens d’un esprit en crise 

Le sujet vit un moment de crise. Il s’interroge et son interrogation prend la forme d’un 

geste désespéré face à un monde qui n’a plus de sens ou bien où le sens est difficile sinon 

impossible à trouver. Le suicide dévoile toute son ambiguïté, pouvant être soit une réponse 

trouvée, donc un sens, soit un non-sens comme tout le reste : 

« L’humain s’accroche à du sens. L’humain invente des sens. L’humain crée sans cesse des raisons 

de vivre. Ce qu’on oublie de dire, ce qu’on oublie de signaler, c’est que toutes ces solutions ne sont 

jamais là devant nous comme des marchandises dans un magasin. Il ne suffit pas de tendre la main. 

Il ne suffit pas de demander pour avoir. »1165 

S’attardant sur le désir de mort chez les diaristes, Michel Braud insiste sur un concept 

très significatif pour notre propos, celui du « mort-vivant », d’un être oscillant entre volonté 

d’agir et lassitude, entre jeu et fatigue : 

« *<+ ce jeu sans fin avec la mort : désirée mais maintenue dans l’irréel, image d’un moi détruit qui 

sait n’être qu’une image – tout au plus un possible. 

Se rêver immobile, mort-vivant ou agonisant sans fin, c’est ‘jouer au mort’, demeurer vivant sans 

être menacé par la dépense qu’est la vie, échapper à l’affolement du temps qui passe et à 

l’oppression du réel. *<+ 

Désirer la mort est souvent aspirer au repos et à l’effacement de la conscience, rêver d’une douceur 

retrouvée. L’angoisse n’y a pas sa place ; l’intimiste rêve d’une vie végétative. »1166 

L’immobilité du rêve ou du sommeil permet la matérialisation d’un moi flottant qui 

acquiert la capacité de fuir le temps et l’espace. Annihiler le réel oppressif signifie 

exister/subsister entre la vie et la mort : 

« La mort est fusion dans un monde de calme, de douceur, mais surtout d’un monde vivant qui 

murmure confusément. Il s’agit à peine de mort, d’ailleurs : mourir est devenu se perdre pour toujours. 

A la destruction de soi, le diariste a substitué un départ par lequel son existence prendrait la 

dimension du monde et participerait à son bruissement rassurant – départ – métamorphose par 

lequel il retrouverait la paix d’une vie qui n’est plus la vie mais n’est pas la mort. »1167 

On a reproché à l’héroïne du Perroquet Vert une sorte de détachement par rapport aux 

actions narrées. Mais le Je flottant rend parfaitement ce « mort-vivant » dont parle Braud, un 
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Moi qui se construit en témoignant de son détachement. Le Je se présente en s’effacent, sa 

consistance reste floue, indéfinie, il est réduit à l’essentiel c’est-à-dire à une voix, une voix 

qui parle de la mort. Cette voix est la création même de la narration, elle n’existe qu’en tant 

qu’une Idée à laquelle le langage donne une matérialité : elle ne peut être que flottante, moitié 

dans le texte et moitié dans une parole aussi intimement douloureuse qu’impossible à énoncer. 

Au niveau du personnage cette consistance ambiguë est traduite par les nombreux états de 

rêverie (moments de synergie avec la nature, notamment à travers l’eau, le ciel, les nuages, 

etc.) ou par la maladie (une fièvre typhoïde diagnostiquée chez l’enfant) susceptible de 

provoquer le délire tenu pour responsable de la tentative de suicide de la jeune fille : 

« Le posséder *le perroquet+, c’était vivre ; ne pas l’avoir équivaudrait à mourir. L’avenir 

m’apparaissait tantôt comme une arche triomphale s’ouvrant sur un chemin qui mènerait en 

Paradis, un chemin de mousse, un paradis de velours, coloré des nuances ravissantes de l’oiseau, - 

et tantôt comme un trou noir. »1168 

La quête de l’Autre : le suicide comme acte de désespoir et de souffrance 

Une autre définition du suicide est celle d’un geste défiant la réflexion, d’une 

recherche de « l’autre » et d’une réponse dans un dialogue devenu monologue. Il s’agit ici 

d’un suicidaire qui passe à l’acte non pas à la suite d’une réflexion, mais parce que la douleur 

l’empêche de réfléchir ou la douleur l’emporte sur la réflexion. Lorsque la réflexion même 

s’avère douloureuse, l’idée de renoncer à la vie prend les allures d’un rêve de délivrance et de 

retrouvailles : 

« Il n’y a pas de psychologie du suicidaire. Il n’y a qu’une philosophie de la vie qui marche 

lentement vers l’autre et qui parfois ne trouve pas l’autre, ne le rencontre plus, ne l’entend plus. Une 

philosophie que le suicidaire n’entend même pas comme une philosophie, parce que alors il en 

ferait un objet extérieur à lui-même. Il s’en dégagerait, il s’en servirait pour éloigner sa solitude. »1169 

La douleur crée la distance. Isolé, perdu et culpabilisant, le moi tombe proie à un rêve 

d’union avec l’autre à travers la mort. Michel Braud identifie dans la volonté de mourir les 

figures de l’altérité comme figures du temps et de la douleur : 

« *<+ dans la mort volontaire, l’intimiste marqué par la distance aux autres et à soi se retrouve lui-

même, en devenant soi et l’autre. Ce parcours n’est pas sans rencontrer les figures du temps et de la 

douleur : temps projeté devant soi ou éprouvé dans son écoulement, et souffrance 

incompréhensible. Mais ces figures elles-mêmes sont des figures de l’altérité : le temps à venir 

comme le temps passé n’appartiennent pas – ou plus – au sujet ; l’intimiste est angoissé face à son 
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avenir comme face à l’autre, et son passé n’est plus lui. La douleur physique ou psychique, de 

même, échappe à sa volonté, s’impose à lui comme une puissance extérieure obéissant à un dessein 

incompréhensible. Confronté à cette altérité aux multiples visages, tourmenté par la culpabilité, 

traversé par le clivage qui oppose en lui être et vouloir être, l’intimiste pose devant lui le suicide 

comme possibilité, jusqu’à parfois y chercher l’aveuglement de sa conscience. Il rêve d’y trouver –

 ou sait y trouver –, avec la mort, une métamorphose de cette altérité en une inconcevable présence à 

soi. »1170 

Dans Le Perroquet Vert, la tentation du suicide survient comme réaction à la perte de l’Autre. 

Évoluant dans un univers de la solitude et du manque, le sujet vit la privation de 

l’objet (qui se confond avec le Sens même de sa vie puisqu’il est le Seul objet possédé) 

comme étant l’évènement de trop, insoutenable. L’équilibre fragile une fois détruit, l’objet 

disparu rend au sujet l’image de son propre effacement : dépossédé de l’objet, le sujet perd 

son propre corps, telle l’osmose avec l’Autre est totale. L’Autre devenu le centre de son 

univers, le Je doit s’abandonner. Le suicide constitue le moment tragique où le personnage (ô 

combien moderne) prend conscience de l’impossible cohabitation du sujet et de l’objet, d’un 

Moi qui réalise sa solitude totale dans un univers où l’Autre se dérobe ou est dérobé, un Je qui 

remplit les pages de sa narration dépourvue de « Tu », un Je réduit à chercher dans sa 

mémoire les traces de l’Absent dans un temps perdu. 

La psychanalyse insiste sur le lien entre le corps propre et la perte de l’objet : 

« L’Ego prend place contre l’objet dans la théorie du narcissisme : le concept d’économie libidinale. 

L’investissement libidinal du corps propre conduit à la douleur hypocondriaque, tandis que la perte 

de l’objet conduit à une tension dépressive qui peut même aboutir au suicide. »1171 

Corps et âme sont inséparables pour un sujet qui s’identifie corporellement dans son 

objet. L’Autre étant un double, sa perte entraîne la propre perte du sujet, d’où l’impossibilité 

d’une existence réelle. Si Michel Braud décrit la mort de soi comme étant « l’élément 

paradoxal d’une expression de la douleur »
1172

, pour le Je du Perroquet c’est la vie qui est 

paradoxale : le Je existe en fonction de l’image de l’Autre, mais l’Autre étant son double il lui 

renvoie sa propre image ; donc le Je fait de l’Autre un acteur de son imaginaire pour pouvoir 

ainsi se représenter une image de soi ; l’Autre s’affirme donc comme intermédiaire et image - 
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miroir pour le Je. Ce que le Je découvre dans ce miroir n’est rien d’autre qu’un manque qu’il 

nomme Désir ou Passion : 

« Le rêve d’arrachement de la douleur hors de soi est rêve masochiste d’autodestruction : le lieu de 

la souffrance est celui de la vie. L’autosacrifice qui permet une sortie hors de la douleur projette 

aussi le moi dans une vie inconnue qui n’est plus le présent insupportable de la séparation, et n’est 

pas la mort : seulement l’inconnu. »1173 

Le « fol amour »
1174

 de l’enfant pour le perroquet, l’« amour qui passe toute 

raison »
1175

 ayant hanté les frères-amoureux de Gatchina, ou la passion amoureuse déçue de 

Marie ne sont que les avatars de ce « désir » invoqué trois fois par Marie dans sa lettre de 

suicide, un désir d’amour donc de vie, basculant tragiquement en désir de mort : 

« *<+ j’ai désiré la mort< 

« Dis à maman que je désirais mourir< 

« J’ai fait ce que je devais et désirais faire< » 

Pourquoi avait-elle répété ce mot ? Est-ce parce qu’elle savait que je conformerais toujours mes 

désirs aux siens ? »1176 

Qui peut mieux comprendre la déception de Marie, sinon la sœur ayant partagé les 

mêmes espoirs et surtout le même vide ? Chercher le sens du suicide dans l’enfance équivaut 

à fouiller les causes de la tentation du suicide dans une angoisse et/ou un manque primaires : 

l’individu peut être amené à envisager la naissance de l’acte par lequel l’individu a été 

condamné à la vie.
1177

 Et Marthe Bibesco connaît bien ce sentiment, comme elle l’explique 

elle-même à l’abbé Mugnier, décrivant la tentation du suicide en termes d’énigme ou 

d’amour-passion ayant hanté sa famille : 

« L’abbé savait qu’elle était la nature des dangers que je courais : ceux qui naissent sous une forme 

ou sous une autre du désir de n’être plus. La mort nous apparaissait à la manière de l’amour-

passion, du coup de foudre. Ma jeune sœur, ma mère, peu de temps après elle, avaient succombé 

toutes deux à cette impérieuse tentation. ‘L’idée de n’être plus me saisissait le cœur à la façon d’une 

joie subite’ avait écrit le jeune Chateaubriand, après qu’armé de son fusil de chasse, dans les bois de 

Combourg, il avait été ‘hallali courant’, prêt à se mettre à mort lui-même avant d’avoir vécu. C’était 

se servir, en termes de vénerie. »1178 

Trouver un raisonnement pour justifier la passion mortifère portée comme un sceau 

familial semble devenir une des quêtes du récit portant l’empreinte autobiographique. Lorsque 
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le Je du Perroquet Vert met en cause le sens de son existence, la portée de ses actions 

retourne toujours auprès du foyer parental, lieu de naissance et de perte, mais surtout lieu de 

naissance dans la perte : 

« Toute carence parentale provoque un déficit affectif qui peut être à l’origine d’une tentation ou 

d’une conduite suicidaires. La carence paternelle y ajoute une désorientation existentielle et un 

sentiment d’insécurité. »1179 

Voici comment cette idée est rendue par la voix narratrice du Perroquet Vert reprenant 

elle aussi un avis médical : 

« – Votre fol amour pour le perroquet vert était la conséquence naturelle de l’ennui et du dénuement 

sentimental où vos parents vous ont laissé vivre, me disait notre vieux médecin, lorsqu’après bien 

des années, nous nous entretenions de l’inoubliable événement. »1180 

Le manque affectif primaire, auquel s’ajoute le culte mortifère du frère décédé, aboutit 

à un sentiment religieux particulier : l’enfant, en tant que sujet survivant, va peupler son 

univers vide par des visions, des rêves ascétiques où la mort lui apparaît comme une possible 

union avec l’Autre disparu. La perte réelle de l’oiseau permet d’accomplir l’autre perte, 

« imaginée » (du frère), Ŕ le « malheur inventé »
1181

 Ŕ et situe l’acte dans une logique qui 

n’existait auparavant qu’en tant que discours (« Oui, cela m’arriva [la rencontre avec 

l’oiseau] ! Et rien ne nous arrivait jamais, à nous, les enfants en deuil […] »
1182

). Le culte de 

l’amour (objet) disparu cède la place à la vénération de l’amour (objet) vivant : 

« Le tableau qui m’a causé dans ma vie le plus de plaisir est cette Annonciation de Lippo Memmi et 

Simone di Martino, qui se trouve dans le Musée des Offices, à Florence. En le voyant, je reçus un 

choc pareil à celui qui je ressentis quand mes yeux aperçurent l’oiseau pour la première fois. Je ne 

pouvais les en croire ; d’instinct je les fermais, pour parer à la joie trop forte. L’ange fulgurant et 

tourbillonnant qui vient de se poser aux pieds de la Vierge épouvantée, cet ange, avec ses ailes 

pointues comme des couteaux, avec son air méchant et ses yeux bridés sous la crête de son diadème, 

ressemblait comme un frère à mon bel oiseau. »1183 

Placé sous la haute protection céleste, l’objet lie le sujet à Dieu. La séparation tragique 

de l’Autre entraîne conséquemment un questionnement sur la raison divine et sa loi qui laisse 

l’être en proie à la solitude. La « voix de mort » qui hante l’individu naît aussi d’une perte qui 

pèse sur la conscience de l’humanité toute entière, « la perte de la transcendance » : le 
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« vide » remplace la « présence »/« l’existence », les termes employés par Michel Braud étant 

révélateurs : 

« Dieu était présence dans le monde et en soi. En disparaissant, il a fait basculer le monde dans 

l’altérité, et a permis l’apparition d’une faille en soi. »1184 

L’absence de cette présence qui donnait du sens, donc une direction et un avenir, jette 

l’être dans l’incertitude la plus angoissante. L’esprit d’union et de partage d’un destin 

commun cède la place à des individualités qui ont du mal à assigner de nouvelles valeurs à 

leur existence. L’individu qui fait l’expérience du vide (« un vide entre les hommes et en 

chacun d’eux »
1185

) erre sur des chemins dangereux où il risque de s’égarer. Mais, la perte 

d’un sens pousse à la recherche d’un autre. C’est dans cette optique que Michel Braud 

comprend le terme de « quête » qui ouvre vers « le développement d’une réponse au 

déséquilibre existentiel » et vers « un processus de dépassement du désespoir ».
1186

 La 

tentation du suicide pourrait déclencher ainsi deux quêtes : l’une vise à rétablir une certitude 

(par exemple la foi), à « s’accrocher à un sens donné », donc « un sens situé hors de 

l’existence », alors que l’autre cherche le sens dans la vie, définit l’homme comme valeur en 

soi et « veut trouver une morale d’existence dans l’existence elle-même. »
1187

 La particularité 

de ce moi suicidaire serait donc à rechercher dans « une certitude existentielle perdue, à la 

disparition de laquelle on ne peut se résoudre » et dans une tension intérieure qui naît entre 

l’illusion et la lucidité, entre la « nécessité d’une transcendance et son impossibilité »
1188

 : 

« Quitte ou double ! Tout ou rien *<+ 

Des angoisses m’étreignaient la nuit ; je me levais, je me précipitais aux pieds du Christ ; je me 

fatiguais en prières. Pourtant, quelque chose se révoltait en moi contre cet esclavage et contre cette 

peine du désir qui m’étaient infligés sans qu’il y eût de ma faute. C’est Dieu qui avait commencé ; il 

m’avait envoyé le perroquet vert »1189. 

Si la foi n’empêche pas la tentative de suicide (et le suicide accompli dans le cas de 

Marie), l’existence de la transcendance n’est jamais pour autant mise en doute par les héroïnes 

du Perroquet Vert. La mort est conçue comme une évasion de la tyrannie du réel vers le seul 

bonheur possible, le bonheur céleste. En dépit du reproche (« C’est Dieu qui avait 

commencé »), le ton est celui du caprice enfantin, loin des accusations existentielles. Il traduit 
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l’innocence du désir qui naît au plus jeune âge et l’indéniable lien entre l’amour et la mort, 

entre la pulsion (qui est) humaine et l’aspiration (qui est) divine. L’écriture naît de cette 

pulsion verbalisée, des angoisses cachées dans la mémoire du corps, dans la mémoire du sang. 

Marthe Bibesco témoigne de son besoin d’aller revisiter l’histoire de son patrimoine 

génétique pour comprendre sa destinée et surtout pour donner un sens à la voix qui demandait 

à s’exprimer, la voix d’une conscience marquée par l’œuvre shakespearienne : 

« Avant de témoigner, il fallait connaître ma genèse, mettre de l’ordre dans cette hérédité de 

désespérés qui pesait sur moi d’un poids presque insoutenable. Le suicide et la démence, parfois les 

deux, sont l’aboutissement le plus fréquent des vieilles races qui ont eu le malheur insigne de 

gouverner les hommes, quel que soit le temps et le pays. »1190 

L’écriture comme voyage dans le temps permet la découverte et la renaissance du 

moi : 

« L’écriture permet une mort et une renaissance ; elle est proche du sacrifice rituel qui tue l’homme 

ancien pour laisser place au nouvel homme. Ici, le premier est marqué par la souffrance et le 

désespoir, que le second ne connaît plus. L’écriture réalise symboliquement la mort de la douleur 

intime. »1191 

Les études s’attardent sur l’importance de l’écriture pour tout sujet troublé par l’idée 

du suicide. Écrire prend ici le sens d’« extérioriser », de « sublimer » et le texte devient le 

milieu d’une thérapie mise en œuvre à travers un rituel symbolique. Écrire est synonyme de 

« vivre ». 

« L’écrivain veut vivre. On écrit parce qu’il y a en nous de l’inaccompli. On n’écrit pas pour dire et 

redire le même. Il y a toujours comme une certitude que rien n’est encore dit. Sinon l’œuvre s’arrête. 

L’œuvre est terminée. »1192 

Ainsi pour Cioran, écrire le suicide se veut une manière de se mettre hors de soi, à 

l’extérieur : 

« L’écriture sur le suicide lui permettait constamment d’en repousser l’exécution. Tous les 

suicidaires écrivains s’en servent pour éloigner le geste final. »1193 

Pour Marthe Bibesco, le travail d’écrivain lui fait oublier un « appétit de mourir »
1194

 

qui l’a guetté toute sa vie. Si l’ombre des héros de Montesquieu et Byron avait inspiré 

l’amour tragique du frère et de la sœur à Gatchina l’auteur, quant à elle, place dans l’adresse 

qui précède le récit, une référence à Dostoïevski. L’œuvre de l’écrivain russe regorge 
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d’histoires où les héros finissent par provoquer leur propre destruction. Le suicide en est l’un 

des thèmes majeurs : les quatorze suicides dans ces cinq principaux romans
1195

 laissent penser 

à une obsession chez Dostoïevski pour ce sujet, vu les nombreux personnages qui en 

contemplent l’idée. N. N. Shneidman note que si le suicide constitue une matière privilégiée 

pour l’écrivain, car il fait surgir une nature humaine terriblement complexe dévastée par sa 

polarité (« the natural instinct of self-preservation » vs. « the irrational impulse of self-

destruction. »
1196

), il doit être pris comme un outil textuel (« device ») pour créer la 

« dramatic essence »
1197

. Conscient des potentialités artistiques (« artistic potentialities »
 1198

) 

de cette thématique de l’autodestruction, Dostoïevski a su l’employer pour susciter la 

curiosité du lecteur et pour réaliser un équilibre avec le questionnement philosophique qu’elle 

implique. Le suicide du héros dostoïevskien (notamment celui de Kirillov dans Les Possédés) 

doit être resitué dans le contexte nihiliste (selon la vision nietzschéenne qui place le Sens non 

pas dans une force extérieure/Dieu mais dans le pouvoir de l’interprétation humaine, le Sens 

n’étant plus qu’une fiction
1199

) réinterprété par les modernes comme paradigme de la mort 

dans un monde dépourvu de Dieu.
1200

 Reste que dans la vision de Dostoïevski, comme dans 

celle de Marthe Bibesco, le Sens est toujours questionné mais jamais nié, il est matière pour 

un questionnement sur la nature humaine dans un univers pour lequel la transcendance est une 
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réalité. L’œuvre de fiction se veut un discours sur cette réalité et celles qui en dépendent, elle 

n’est pas réduite à un discours sur le discours. Elle est quête de Sens. 

L’idée et l’acte 

Il nous apparaît important de faire une distinction entre l’idée de suicide et le geste 

suicidaire en tant qu’acte accompli. La théorie barthésienne nous donne la piste à suivre. Dans 

l’ouvrage de Roland Barthes, « l’idée de suicide » apparaît en tant que figure (le suicide lui-

même y est absent) mais elle ne doit pas être confondue avec le suicide : 

« Seule l’‘Idée de suicide’ est une figure du discours amoureux. Le suicide, comme acting-out, n’est 

pas une figure de discours (ce peut être seulement une figure du récit). *<+ Acting-out = sortir du 

discours articulé. 

Donc, distinguer rigoureusement l’‘Idée de suicide’ et le suicide. Ne pas embrouiller les discours à 

leur sujet. *<+ 

L’énigme, *<+ c’est le passage de l’idée à l’acte (acting-out). Ce n’est pas dans le surgissement de 

l’idée, c’est dans le passage à l’acte qu’il y a la coupure de l’hétérogène : coupure non entre le langage 

et autre chose, mais dans le langage même. Propre de l’humain : le langage et le suicide (les suicides 

d’animaux sont récusés par l’observation scientifique). »1201 

« *<+ l’‘Idée de suicide’ est inscrite dans l’Amour-Passion : c’est l’idéogramme même de ce 

discours. »1202 

 

« Le suicide en tant qu’acte complet (réussi), c’est hétérogène même. D’où l’impossibilité et la 

bassesse à vouloir classer les suicides, à vouloir les typer par leurs causes. Les idées de suicide sont 

décomposables, analysables, mais non l’acte suicidaire, qui est inassimilable, irréductible, défiant la 

réduction. »1203 

Dans Le Perroquet Vert les deux formes mentionnées par Barthes se retrouvent dans 

les actions des deux sœurs : l’une, la voix du texte, s’interroge souvent sur « l’idée de 

suicide », alors que Marie, la voix d’un alter ego inconsolable, ne témoigne pas d’un 

questionnement sinon d’une décision aussitôt prise aussitôt accomplie. Le suicide comme acte 

manqué dans le cas du Je devient l’acte accompli par l’Autre, le double, la sœur : 

« Marie était allée mourir au fond du parc, dans ce lieu même où j’avais essayé de me pendre dix-

neuf ans plus tôt. 
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Maintenant j’en voulais à Marie de l’avoir tant aimée. Je m’en voulais à moi-même de n’être pas 

morte. Une confusion s’établissait dans mon esprit : Marie avait achevé le geste que j’avais ébauché 

à neuf ans. Le démon qui nous poursuivait n’ayant pu se saisir de l’une, s’était saisi de l’autre, et le 

dédoublement avait pris fin. »1204 

Le suicide en tant que geste accompli est intégré dans cette logique du « double », de 

cette dualité récurrente qui semble être le principe fondateur de la conscience du personnage 

(conscience de soi et des autres). A une vie en miroir correspond une écriture en miroir. 

L’histoire de son aïeule, « la Rose de Saint-Pétersbourg » avec son frère, le bel Alexandre, se 

veut une reprise du fragment romanesque de Montesquieu sur l’amour entre Aphéridon et 

Astarté. Les gestes du passé ont la fâcheuse tendance à se répéter et l’union interdite (par 

l’église orthodoxe russe) des parents qui s’étaient mariés tout en étant cousins germains ne 

manquera pas de révéler ses conséquences tragiques : 

« Insensibles au ton de persiflage avec lequel Montesquieu parla de ces noces fraternelles, les deux 

enfants romantiques, s’étaient aimés en guèbres. A présent, je connaissais leur histoire, la nôtre, la 

mienne. Tout n’était qu’un jeu de miroir ; je voyais l’avenir et le passé se réfléchir simultanément ; le 

passé commandant l’avenir, et l’avenir reproduisant le passé, il n’y avait plus qu’à regarder derrière 

soi pour voir aussi en avant de soi. »1205 

Amour, passion, mort : une histoire de famille et un récit de la solitude, Le Perroquet 

Vert nous raconte non pas la naissance d’une conscience mais son retrait parmi les ombres. 

L’écriture naît aux frontières de la souffrance, sans prétentions thérapeutiques, comme 

témoignage contre tout ce qui serait un éloge à la mort. 

II.6. L’amour et l’Autre 

L’amour occupe une grande place dans l’œuvre de Marthe Bibesco, aussi bien par sa 

présence mais aussi par son manque. Les rapports entre ses héros se construisent sur la base 

d’un sentiment qui sort toujours des cadres institutionnalisés ; la seule institution qui y est 

figurée pour s’accommoder avec la passion de l’esprit reste l’église. Ainsi l’amour s’affirme 

toujours en dehors des institutions (il est absent du mariage de l’héroïne du Perroquet Vert) 

ou encore comme une contestation de l’ordre social, comme un désordre de l’âme lorsqu’elle 

revêt la forme de la passion amoureuse incestueuse. Chez Marthe Bibesco, le discours sur 

l’amour est revisité dans le sens où, à la folie des passions meurtrières, s’oppose la noblesse 

de l’amour-amitié. Une galerie d’âmes brûlant de passion (l’amour obsédant d’une mère pour 
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son fils décédé qui exclut toute autre attache ; l’amour substitut d’un enfant pour le perroquet, 

vain essai de suturer l’absence maternelle ; la passion déçue du personnage de la belle Marie 

pour le chétif officier anglais, Renell Page ; les ambiguës relations fraternelles) illustrent 

l’échec de l’amour, l’incompatibilité du désir et du bonheur. Le seul amour qui s’accommode 

avec le bonheur est celui qui exclut la possession, se faisant synonyme de partage. Le seul 

amour qui ne déçoit pas est celui de l’amitié, attachement qui fait l’objet d’Isvor sous la forme 

d’un lien spirituel et fécond entre la princesse-écrivain et le peuple paysan. 

La mise en relation de deux termes, notamment « amour » et « perroquet vert », à 

laquelle nous allons procéder dans notre analyse concernant la thématique amoureuse du Le 

Perroquet Vert, peut interpeller plus d’un lecteur quant à une possible influence du conte Un 

Cœur Simple
1206

 de Flaubert sur le récit de Marthe Bibesco. Aucune référence dans les 

biographies dédiées à la princesse sur un attachement particulier à l’œuvre flaubertienne, 

aucun renvoi textuel de Marthe qui a pour habitude de citer ses sources dont elle s’en montre 

à chaque fois très fière ! D’ailleurs idéal flaubertien de l’impersonnalité de l’œuvre d’art n’a 

sûrement pas été partagé par Marthe Bibesco qui laisse transparaître en peu de soi dans 

chacune de ses histoires. Sa méthode à travailler le souvenir ne semble pas être celle de 

Flaubert qui cherche à transgresser l’autobiographique pour aboutir sur « une mémoire 

pure »
1207

. L’effort de Flaubert « qui consiste à se délivrer de soi-même, de s’oublier »
1208

 

dans la création nous paraît bien éloigné de l’écriture de Marthe Bibesco qui se veut avant 

tout une œuvre contre l’oubli de soi, œuvre de/sur sa vie. Elle est une remémoration où les 

zones d’ombres de la mémoire sont comblées par des rêveries chateaubrianesques
1209

, et dont 
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la technique est celle de la recherche d’une émotion et d’un temps vivant
1210

 qui nous rappelle 

l’art de celui qu’elle a connu et apprécié tant, Marcel Proust. Reste aussi à signaler que si le 

récit Le Perroquet Vert ne fait aucun doute quant à sa composante autobiographique, le débat 

concernant les sources autobiographiques du conte de Flaubert reste ouvert. Raymonde 

Debray Genette ou Maurice Bardèche s’éloignent de la thèse de René Dumesnil qui « a 

beaucoup insisté sur les éléments autobiographiques et normands de ce texte, qui ne sont pas 

niables, bien sûr, mais les brouillons permettent de voir comment le bonheur de tel souvenir 

affectif rencontre les obstacles de l’écriture, de la composition, et cède devant eux […]. La vie 

scripturale supplante la vie vécue. Les souvenirs de Flaubert ne sont que des étais qu’il retire 

ensuite ou bien amenuise »
1211

. Maurice Bardèche lui, observe comment les souvenirs 

« contrairement à ce qu’on a toujours affirmé, ne sont pas à l’origine d’Un cœur simple, ils 

sont venus après », ils ont remodelé complètement la version initiale.
1212

 Quant à nos deux 

« perroquets » (de Flaubert et de Bibesco), il reste au lecteur le choix de diriger son 

interprétation et de leur trouver des ressemblances et des différences qui resteront pourtant les 

trésors illusoires de notre bibliothèque imaginaire. Concernant notre travail, nous avons choisi 

de concentrer notre attention sur trois aspects de l’amour passion qu’incarne le personnage 

symbolique du perroquet pour l’héroïne de Flaubert, notamment l’amour comme dévotion, 

l’amour comme perte et l’amour comme absence, que nous avons mis en avance tout au long 

de ce chapitre. 

Le désenchantement de l’amour 

Dans L‟Amour et l‟amitié, Allan Bloom constate que l’époque moderne se caractérise 

par une « désérotisation du monde, qui accompagne son désenchantement »
1213

. La chute 

d’Éros advient, selon Bloom, sous l’influence des théories freudiennes qui finissent par 
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réduire éros au sexe
1214

, alors que pour les Anciens éros représentait principalement une 

« aspiration naturelle vers la beauté »
1215

. 

Dans Isvor le sentiment de l’amour naît dans un univers où tout révèle à l’âme 

poétique la pureté virginale d’une beauté naturelle qui n’a pas encore souffert la 

contamination du monde moderne. L’amour est ici communion avec la nature, et les canons 

de la beauté traduisent l’harmonie avec le monde naturel. Proportion et équilibre sont les 

principes fondateurs de l’esthétique amoureuse : 

« La finesse de la taille fait partie de leur esthétique amoureuse. Le beau garçon doit être mince, 

avant tout. Il doit l’être au point de ‘passer à travers une bague’. 

Je compare leurs chansons d’amour à celles des différents pays que je connais. *<+ 

Amitié, beauté, douceur, richesse, voilà les qualités dont l’amant pare le plus volontiers celle qu’il 

aime chez ces différents peuples. Pour nous, il n’en est pas de même. L’appellation que l’amant 

donne de préférence à la bien-aimée ne se laisse pas deviner aisément. Elle dénote un état d’âme 

singulier qui n’est partagé par aucun peuple, que je sache. L’homme de ce pays appelle le plus 

souvent dans ses chansons la femme qu’il aime : ‘Mandra mea’, ce qui veut dire : Ma fière ! »1216 

Comme la beauté physique, l’amour n’est pas ce sentiment qui pèse mais celui qui 

rend fier. A l’opposé de ce portait de l’amant, se situe la figure de Sir Renell Page du 

Perroquet Vert, une véritable caricature autant de l’image de amoureux que du soldat, le 

convalescent qui n’a nulle raison d’être fier, celui qui « n’avait pour lui que sa jeunesse »
1217

, 

un pauvre corps malade indigne de l’amour de la belle Marie. La « discordance »
1218

 

extérieure correspond avec à une disharmonie intérieure, les deux âmes ne partagent pas la 

même lumière (Renell Page s’était épris d’une autre, d’une danseuse espagnole que sa mère, 

Lady Page, décrivait comme étant « Une créature immorale et plus âgée que lui, rencontrée 

avant la guerre »
1219

). Dans l’œuvre de la Princesse Bibesco, amour et beauté sont intimement 

liés, et l’échec naît de la disharmonie. Par cela, l’écrivain reste fidèle à ses modèles antiques 

qu’elle aime revisiter : 

« La désérotisation du monde a été inaugurée par notre science matérialiste ; et elle vient de trouver 

son accomplissement pratique dans ce dernier grand mouvement de l’égalitarisme radical. Les 
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parties les plus secrètes et les plus intéressantes de nos corps et de nos âmes sont exposées à une 

lumière de table d’opération. »1220 

Il est naturel de se demander pourquoi les rêveries romantiques sur la beauté du 

sentiment amoureux cèdent la place à une vision beaucoup plus sombre : « L’amour est en 

somme un mal, au même titre qu’il est un mot ou une lettre. »
1221

 

Bloom retrace ainsi le parcours de l’optimisme romantique vers l’ambiance de 

désillusion qui s’instaura à la fin du XIXe siècle : 

« L’humeur dominante était la déception qui succédait aux grandes espérances de sauver l’art, 

l’amour et la noblesse de la médiocrité de la société bourgeoise et de la dégradation matérialiste et 

scientiste. Le paradis avait disparu, mais l’enfer subsistait. *<+ La recherche du beau s’achevait par 

le triomphe du laid. »1222 

La thématique change elle aussi : on ne peut même plus parler d’amour sinon d’« intimité 

sexuelle »
1223

. Bloom explique cette évolution par l’échec de la doctrine rousseauiste de la 

« sublimation », (qui promouvait la croyance dans la force salvatrice de la sincérité et dans la 

« douceur » à la découvrir cachée sous la laideur de l’humanité), remplacée par le principe 

nietzschéen de « l’authenticité », d’une dignité qui consiste à regarder la vérité en face et à la 

trouver laide : cette vérité nouvelle s’insurge contre « la vanité de ces sentiments doux et 

consolants en face de la terreur fondamentale de l’existence ».
1224

 La vérité est désormais 

recherchée dans le laid et non plus dans l’amour ni la beauté, car l’homme moderne, malade 

de solitude, ne croit plus à « l’unité transcendante du couple amoureux » mais à « l’assertion 

de Sartre que ‘l’enfer, c’est les autres’ ».
1225

 

Dans l’univers sombre et dépourvu de couleur de l’univers parental du Perroquet Vert, 

l’oiseau fait l’effet d’une apparition fantastique. Pour l’enfant, il incarne la promesse du 

bonheur, le sentiment d’un amour d’élection, la preuve non pas un attachement mérité mais de 

ces liens irraisonnables qui dépassent la spéculation, cette ambiguïté et cette profondeur du 

sentiment qui font naître les passions. 

« Il m’apparut en plein vol, les ailes employées, éblouissant et rapide, comme un ange pourvu d’un 

bec, comme un aigle vert qui fond sur moi, si pareil à ce que j’imagine d’un messager divin, que j’en 
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perds la respiration. Il tournoie un instant au-dessus de ma tête et vient se poser familièrement sur 

le petit manchon de loutre que je porte. Je suis élue ! »1226 

S’adresser à l’amour imaginé sous la forme d’un oiseau, la métaphore peut sembler 

très usée ! La nouveauté de la formule employée par Marthe Bibesco consiste à se servir de ce 

symbole dans le sens de l’irrationalité du sentiment amoureux et le drame que la passion folle 

peut incarner. Tout au long du récit, le stéréotype de l’image de l’oiseau symbole de l’amour 

est revisité et renversé. Ainsi, le premier danger dans l’amour-passion consiste à mettre le 

sujet et l’objet dans une logique de conquête, car l’amour emprisonne mieux que tout, il rend 

le sujet dépendant de l’objet, il contamine le sujet avec le virus de la possession. C’est à ce 

sens qu’il faut noter les diagnostics médicaux insérés dans le récit lorsque l’on raconte l’issue 

dramatique de diverses histoires d’amour : le jardinier qui s’était suicidé suite à une déception 

amoureuse était neurasthénique ; l’aïeule de Gatchina, Marie Serguïevna, ayant été séparée de 

son frère dont elle était amoureuse, subissait périodiquement les crises d’une folie génétique ; 

ou bien, la narratrice, ayant voulu se suicider après le refus du père de lui acheter le perroquet 

dont elle s’était éprise, se voit diagnostiquer une fièvre typhoïde. Lorsque le sujet rentre dans 

la mécanique amoureuse, il se rend dépendant de l’Autre, plus encore il veut façonner l’Autre 

à son propre désir : 

« Tout comme ma mère, tante Alex concluait de l’amour à la possession. Or, je puis jurer que, 

jusqu’à cet instant, mon cœur était demeuré pur, et que j’aimais sans rien vouloir. Mais à partir de ce 

moment-là, j’ai voulu, j’ai follement voulu posséder l’objet de mon amour. »1227 

Mais ce désir se définit déjà comme « fou », et l’amour-désir plonge le sujet en une 

situation de risque. Car le sujet ne tarde pas à être confronté avec la réalité de son illusion. 

Assigner à l’Autre une position d’objet dans un rapport de possession, met l’Autre dans une 

position d’extrême fragilité, car en tant qu’objet possédé il peut être perdu. L’amour s’affirme 

comme le perfide mirage d’une harmonie impossible, car il place le Je et l’Autre dans un 

rapport de force comme sujet et respectivement comme objet, des positions incompatibles 

avec le rêve d’unité et d’harmonie recherché dans la relation avec autrui. Or, le seul rapport 

que l’amour-désir offre est celui d’un déséquilibre majeur où le sujet s’avère consommé par 

l’inquiétude et le doute. Voulant posséder, le sujet devient possédé : 

« Le mirage perfide du bonheur se recomposait lentement ; et comme un enfant refait un château de 

sable avec le sable du château qu’il a détruit, avec les mêmes éléments je reconstruisais mon espoir, 
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après l’avoir anéanti. L’instant d’un éclair, mon imagination, me montrait l’oiseau m’appartenant, et 

cet éclair suffisait à changer la face de ma vie. 

Puis je retombais à nouveau dans les égarements du doute ; la certitude me quittait. Mon oiseau si 

tendrement appelé s’éloignait de moi *<+. 

Au navrement de me savoir abandonnée, succédait bientôt la douleur lancinante du désir revenu : 

‘N’espère pas, l’espoir est un oiseau rapace<’ »1228 

L’amour entre le rêve d’unité et l’expérience de l’altérité 

L’amour comme unité, comme lien de bonheur et de partage devient sous l’influence 

rousseauiste, l’espoir romantique d’« idéalité et sincérité » proclamant la quête « d’une vraie 

réciprocité humaine ».
1229

 La leçon de Rousseau rappelle les enseignements de la morale 

antique qui retrouve, dans la vertu, le bonheur socratique et, dans la raison, la volonté 

aristotélique de l’homme qui maîtrise ses désirs. Mais Rousseau se détache de la philosophie 

grecque en attribuant à la société la responsabilité des désirs humains qu’elle veut contrôler 

par la répression, l’agression au lieu de soigner ; la société détruit l’équilibre propre à la 

nature, ce « parfait équilibre entre ses désirs et sa capacité de les satisfaire »
1230

. 

L’existence d’un amour comme parfait équilibre et expression d’une passion qui 

n’altère pas l’être mais le rend davantage humain et tourné vers autrui, est la question que 

pose Un cœur simple. La remarquable capacité de l’héroïne à s’attacher et à faire de l’Autre 

(qu’il s’agisse d’une personne, d’un oiseau, ou d’un objet inanimé) un objet d’amour ne cesse 

de faire l’objet d’interprétations contradictoires. D’une part, nombreux sont les critiques qui 

envisagent la « passion » de Félicité dans le sens d’une « vision mystique ». Claude Digeon 

décrit un Flaubert fatigué, « dégoûté de son travail, épuisé de tristesse » et malade avant de 

commencer la rédaction des Trois Contes pour nous faire découvrir un Flaubert refait, avec 

« une santé retrouvée », une fois le troisième récit du volume, Hérodias, achevé (c’est-à-dire 

en février 1877).
1231

 L’évolution de l’amour idolâtre du sujet qui aboutit à la confusion entre 

le Saint-Esprit et le perroquet serait alors le reflet d’une évolution spirituelle et d’une 

sensibilité toujours cachée de l’auteur. Digeon considère donc qu’à la différence de ses 

ouvrages antérieur où « l’ironie défaisait les illusion sentimentales », dans Un cœur Simple 
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« au contraire, la sensibilité doit se révéler malgré une apparente moquerie»
1232

. L’amour Ŕ 

bêtise
1233

 de Félicité se justifie comme « un dévouement bestial » et comme « une vénération 

religieuse »
1234

. Pour Henri Guillemin, le cynisme de Flaubert n’est qu’une façade
1235

 facile à 

démasquer si l’on se sert de la correspondance de l’écrivain avec les femmes de sa vie (sa 

nièce Caroline, Georges Sand, Mme Roger des Genettes ou encore Mlle Leroyer de 

Chantepie) auxquelles il a toujours témoigné une indéniable confiance
1236

. Ces pages intimes 

dévoilent, selon Guillemin, un être qui dissimule mal derrière son masque d’« ours des 

cavernes »
1237

 un grand besoin d’amour, un amour qui n’est aucunement « convoitise de la 

chair » 
1238

 mais amitié sincère, dévotion, d’une part, et une terrible « tristesse dont il est la 

proie éternelle»
1239

, d’autre part. Le critique identifie la déchirure de l’auteur entre le doute et 

le désir profond d’une croyance et d’amour
1240

 chez ses personnages qui témoignent de 

cet « emportement secret, de douleur, d’impossible espoir »
1241

. Si Flaubert emploie la 

dérision pour sortir de ses ténèbres et pour combattre la solitude qui le noie
1242

, à la différence 

de « cet infernal Bouvard » il n’avait jamais « songé à rire de ses personnages »
1243

, ajoute 
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 Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, op. cit., p. 90 
1239

 Ibid., p. 115. 
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 Voir pp. 144-146. 
1241

 Ibid., p. 148. Félicité intègre la catégorie de ces « êtres brûlés de passion et de foi, des âmes tout en élan vers 

l’infini, des cœurs purs et qui voyaient Dieu », et si « Flaubert s’est penché sur « ce vieux gouffre » du mot 
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offrandes dernières, aux plus totales oblations ; parce qu’il croient ; autrement dit parce qu’ils aiment. » Ibid., p. 

148. 
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 « il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où », écrivait Flaubert le 27 mars 

1875, cité par Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, op. cit., p. 156. 
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 Ibid., p. 160. « […] est-ce qu’il s’est moqué d’eux tous [ses personnages, et plus particulièrement, Emma 

Bovary et Félicité], d’elles toutes, est-ce qu’on ne l’a pas senti, au contraire, bouleversé par ces malheureux ? A 
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Guillemin. A l’opposé de la position de Guillemin, Brigitte Le Juez situe le discours sur 

l’amour d’Un Cœur Simple dans une vision désacralisante (notamment par l’adoration du 

« perroquet véreux »
1244

) où la mise en place de tout un imaginaire religieux aboutit à une 

« expérience extatique de l’ascension »
1245

 qui ne peut être que « tragiquement absurde »
1246

. 

L’amour qui aboutit à la déification de l’oiseau révèle une fois de plus, pour Le Juez, la 

maîtrise flaubertienne d’un art qui est celui du simulacre, du « déformé »
1247

, de la dérision. 

La parole d’amour est alors vidée de tout contenu sacré, mystique pour devenir un discours 

mimétique
1248

. Reste à conclure qu’en ce qui concerne la thématique amoureuse, le conte 

flaubertien cultive le jeu sémantique et l’ambiguïté.
1249

 

L’unité classique suppose équilibre et partage entre un « moi » et un « autre ». Il est 

important de souligner que la réflexion moderne s’attaque à cette notion même d’unité. Elle 

ne disparaît guère mais prend de nouveaux sens dans le contexte d’un amour qui n’est plus 

symbiose ni communion, mais expérience de l’altérité, un jeu de pouvoir ou l’aimé(e) ne 

cesse jamais d’être un(e) « autre ». Julia Kristeva décrit un amour qui rend possible l’aventure 

d’exister comme « autre », « pour, à travers, en vue d’un autre »
1250

, car : 

                                                                                                                                                         
Mme Roger de Genettes, le 19 juin 1876, il confie à propos du Cœur Simple, et un peu comme on ferait l’aveu 

d’une défaite : « Cela n’est nullement ironique […] ; très sérieux et très triste », et il ajoutait avec sa manière, 

toujours, de masquer sous la raillerie de lui-même cette insurmontable tendresse dont il avait honte : « Je veux 

apitoyer les âmes sensibles, en étant une moi-même. » » Ibid., p. 161. Le plaidoyer de Guillemin réussit à 

convaincre François Mauriac qui signe la préface de son ouvrage : revenant sur son ancienne conviction que 

Flaubert avait fait de l’art une idole qui avait « usurpé » la place de Dieu par son idéal de l’artiste Ŕ démiurge, 

Mauriac soutient l’interprétation de Guillemin qui voit en Flaubert un « mystique à l’état sauvage » soutenant 

qu’entre Dieu et l’idéal de Beauté flaubertien n’existe aucune contradiction. Voir la Préface de François 

Mauriac, p. 10. 
1244

 La dégradation subie par le perroquet empaillé avec le temps n’a pas d’effet sur l’adoration de Félicité : 

« Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes étaient cassée, l’étoupe lui sortait du 

ventre. Mais, aveugle à présent, elle [Félicité] le baisa au front, et le gardait contre sa joue. » Flaubert, Un Cœur 

Simple, op. cit., p. 177. 
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 Brigitte Le Juez, Le papegai et le papelard dans Un Cœur Simple de Gustave Flaubert, Amsterdam-Atlanta, 

Éd. Rodopi, coll. « Faux Titre », 1999, p. 52. « Si Loulou peut pourrir, la promesse de l’Assomption, suivie de la 

Résurrection, est subtilement mais certainement remise en question, voire annulée, par Flaubert. » Ibid., p. 51. 
1246

 Ibid., p. 57. 
1247

 Ibid., p. 41. 
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 Voir son analyse sur le mimétisme du langage, « la qualité aliénante du langage lorsque celui-ci tend à 

devenir uniformisant, embourgeoisant », in op. cit., p. 94, voir aussi surtout pages 95 et 99. 
1249

 « Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une 

sensualité mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se ralentirent 

un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît ; et, quand, 

elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-

dessus de sa tête. » Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 177. 
1250

 Julia Kristeva, op. cit., p. 12. 
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« *<+ dans l’amour ‘je’ a été un autre. Cette formule qui nous conduit à la poésie ou à l’hallucination 

délirante, suggère un état d’instabilité où l’individu cesse d’être indivisible et accepte de se perdre 

dans l’autre, pour l’autre. »1251 

Les termes employés par ce type de discours sur l’amour (délire, instabilité, perte de 

soi) expriment clairement le changement du centre d’intérêt vers une optique binaire 

subversive, car elle réclame une redéfinition de la notion même d’unité et la remise en cause 

de la suprématie d’un Moi « indivisible ». Le résultat : une expérience telle que l’amour place 

le Moi au bord d’une crise identitaire où il risque de se perdre pour mieux se retrouver. Dans 

cette optique, la thématique de l’amour met en avant une confusion constitutive de l’individu 

en rupture avec une altérité décevante. Le Je ayant subi la désillusion avec l’Autre cherche 

l’amour dans un autre soi-même et donc il met sa propre position en jeu, car conséquemment 

toute déception avec cette altérité réflexive devient une désillusion contre soi. Or, le désir 

s’avère incompatible avec cette représentation mimétique de l’amour. Le désir ne peut être 

que désir de l’Autre, rappelle Lacan. 

Harmonie et unité s’avèrent être incompatibles avec l’amour-passion. Le leurre de 

rechercher un rapport de consonance dans un amour qui n’est que mimétisme, prend la forme 

de ce sentiment déraisonnable de la jeune fille (souffrant d’un évident manque affectif dans le 

milieu parental) pour le perroquet vert. 

« Seule, Mlle Vignot, la nouvelle institutrice, s’essayait à me guérir de ma passion *<+ 

– Ces oiseaux sont réputés pour leur stupidité, me disait-elle ; en outre, ils sont méchants. Ils 

rongent tout ce qui leur tombe sous la patte< *<+ Tous les ans ils perdent leurs plumes et 

deviennent aussi laids à voir qu’ils sont ennuyeux à entendre. Il leur naît parfois un vilain bouton 

sur la langue, dont ils meurent. Ils répètent toujours la même chose. Leurs morsures sont 

infectieuses. Ils ne s’attachent à personne< »1252 

Dans la même logique des évènements Marie, la sœur subissant les effets du même 

environnement que la narratrice, s’investit dans une passion pour un jeune homme qui ne 

semble en rien digne de cette affection. Le texte dirige son ironie sur l’objet d’amour. A 

chaque fois, le choix du sujet pour l’objet du désir sera tourné en ridicule par les autres 

personnages, comme la voix d’un chœur de tragédie qui prononce une vérité que le sujet se 

refuse d’entendre et qui risque d’œuvrer à sa perte. Malheureusement, le chœur n’est pas là 

pour empêcher que la tragédie se consomme sinon juste pour l’annoncer : 

« Renell Page n’avait rien pour lui, si ce n’est ses vingt-deux ans. 

                                                 
1251

 Ibid., p. 12. 
1252

 Le Perroquet Vert, pp. 59-60.  
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C’était un pauvre petit jeune homme blond, qui n’avait pas eu la force d’être roux. Il grelottait dans 

un manteau d’uniforme, trop large. Il avait pris part à la guerre, mais il semblait surtout y avoir pris 

froid. Tels je les vis de loin, Marie et lui, sur le quai de la gare, au grand soleil de midi, le jour de 

mon arrivée, tels ils apparaissaient aux yeux des autres : le couple le moins bien assorti du monde, 

la nymphe et le gringalet, Diane et son lévrier malade. 

– C’est qu’elle n’avait pas le choix, dira plus tard notre vieux médecin< 

Les domestiques parlèrent fiançailles à leur étage longtemps avant qu’on n’en parlât au nôtre. *<+ 

J’ai su qu’on appelait Renell Page, ‘un cœur de poulet’, à l’office. Au dire d’Ursule, la cuisinière, il 

avait ‘du sang de poisson’ ; Paul, le cocher, affirmait dans son langage de maquignon que l’Anglais 

était ‘poussif’ ; et Léon, le jardinier, disait, dans son parler prophétique, que c’était ‘un oiseau de 

malheur’. *<+ 

Mais quand c’est le cœur qui dit : ‘Va te noyer, on y va< le cœur commande.’ »1253 

On ne peut s’empêcher de déceler dans le choix du nom du jeune officier convalescent 

Ŕ Sir Renell Page Ŕ une référence au René de Chateaubriand, et dans son nom de famille 

« Page » une allusion possible à son statut d’ombre, l’image analogue d’un page du roi, ici 

d’une princesse russe. L’ironie est un élément essentiel du discours chez Marthe Bibesco dont 

l’emploi sert le sens de l’argumentation visant à prouver que l’amour-passion est un sentiment 

déraisonnable et préjudiciable pour le sujet. Le ton de l’humour assure aussi une fonction 

stylistique, qui est celle de cacher, sous des airs de moquerie, la tragédie qui se prépare. 

Tout rapport avec l’Autre est envisagé comme un risque, et la situation amoureuse est 

élaborée comme une situation à risque. Pourtant, pour un Je en manque d’affection, tout pont 

jeté apparaît comme une chance unique, le risque vaut la peine d’être assumé : 

« Ma chère institutrice, avec qui j’apprends les fables de La Fontaine, croit m’amener, par ses 

discours, à conclure que mon beau perroquet est trop vert. Mais je ne suis pas un renard gascon, 

encore moins normand, et je n’ai point le cœur assez bas pour dédaigner ce que je ne puis 

atteindre. »1254 

Mais l’amour-passion n’offre pas au sujet l’échange rêvé : le risque pris en offrant son 

cœur entraîne des conséquences tragiques. Dans cette vision, où l’amour-désir de l’Autre 

propose une altérité qui s’affirme comme un risque, le rapport avec l’Autre ne vaut pas la 

peine d’être pris. Telle est la conclusion de la narratrice lorsqu’avertie du pouvoir destructeur 

de la passion, elle choisit de s’éloigner de l’amour que lui offre son frère Félix
1255

 : 
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 Ibid., pp. 181-183.  
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 Ibid., p. 60. 
1255

 Par ailleurs, la thématique de l’amour passion rejoint ici celle de l’amour incestueux. Nous avons approfondi 

notre recherche à ce sujet dans un chapitre à part consacré aux liens adelphiques. 
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« Personne ne vaut la peine d’être aimé, tant cette peine est grande, et l’amour ne se mérite 

pas< »1256 

Retraçant l’évolution des rapports humains, Allan Bloom situe la pensée de Thomas 

Hobbes comme fondamentale pour les valeurs modernes. La vision d’Hobbes est celle d’une 

vie où la seule valeur est l’individu, un individu qui ne peut avoir avec les autres que des 

relations d’hostilité, voué donc à une existence solitaire. Les principes tels que « la bonté de 

Dieu » et la « communauté naturelle des hommes » sont devenus étrangers à l’individu car, 

essentiellement, « Hobbes enseigne que les hommes sont ‘l’autre’ l’un pour l’autre » ; « cette 

‘altérité’ se substitue à l’amitié humaine ». Voilà la thèse fondamentale reprise par les 

héritiers de Hobbes qui, souligne Bloom, affirment tout de même (en corrigeant le maître) le 

rapprochement entre les hommes sans pourtant s’attaquer à cette altérité profonde qui 

caractériserait l’humanité.
1257

 

« Chaque homme est un moyen pour chacun des autres hommes, et la paix n’est que la continuation 

de la guerre par d’autres moyens. La relation humaine n’est rien de plus qu’un contrat qui permet à 

chacun de rechercher son bien propre. Il n’y a pas de bien commun. Tout cela constitue à l’évidence 

une représentation rigoureusement non érotique de l’homme, d’où découlèrent tous les principes 

que chacun ou presque admet aujourd’hui : le droit à la vie, à la liberté, à la propriété, à la recherche 

du bonheur, le gouvernement limité fondé sur le consentement des gouvernés, la liberté et l’égalité 

naturelle des hommes. »1258 

La distance infranchissable entre les hommes vient de cette définition de l’individu 

comme « autre ». Sous l’influence d’une vision de la rupture et de l’écart entre les hommes, 

l’amour ne signifie plus la paix mais le trouble. L’analyse freudienne consacre l’amour 

passion comme « cataclysme irrémédiable » ou, selon une autre formule de Julia Kristeva, 

« l’amour ne nous habite jamais sans nous brûler ».
1259

 L’amour est défini comme une relation 

de force, de pouvoir où « l’autre » constitue un risque. Cherchant l’amour et l’union, le Je 

retombe à chaque fois dans des rapports d’opposition avec l’Autre. 

Altérité et opposition 

Une terminologie intéressante pour notre analyse est proposée par Ross Chambers
1260

 

dans un ouvrage qui se penche sur le modernisme dans la seconde moitié du XIXème siècle. 
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On retient ici la définition qu’il propose pour l’opposition, dans un chapitre sur Nerval et 

« l’écriture oppositionnelle » : 

« L’opposition n’est pas un acte de résistance si par là on entend le geste d’opposer la force à la force, 

la colère d’un Hugo à la répression, par exemple. Il s’agit d’une réaction aux forces aliénantes dont 

le geste est à la fois plus isolé, moins ouvertement politique, moins conscient de soi, aussi – et, 

souvent, plus rusé. L’opposition ne cherche pas à changer les conditions régnantes, à renverser un 

régime par exemple, mais a y créer des circonstances permettant d’y vivre, ou d’y survivre ; c’est 

une affaire d’improvisation spontanée (ou du moins peu réfléchie) et, comme le dit Michel de 

Certeau de qui je m’inspire1261, de « tactique » plutôt que de « stratégie » (la stratégie impliquant la 

maîtrise d’un terrain, la tactique étant manœuvre sur un terrain occupé par l’autre). L’opposition ne 

(se) théorise donc pas, ou (se) théorise peu ; c’est un faire, ou mieux un savoir–faire, car le geste 

oppositionnel se révèle à l’analyse infiniment savant et plein de ressources, sachant profiter des 

circonstances du moment et changer de tactique selon des exigences elles-mêmes changeantes. »1262 

Allan Bloom quant à lui insiste sur les particularités du projet de Rousseau qui 

souhaitait corriger la doctrine de Thomas Hobbes : Hobbes avait formulé l’idée dénonçant 

l’altérité profonde caractérisant l’esprit humain, c’est-à-dire qu’à son avis, les êtres humains 

se définissent avant tout comme « autres » les uns envers les autres. Si Rousseau reprend la 

vision hobbesienne de l’homme en tant qu’« être solitaire qui n’éprouve aucune attirance 

intérieure pour les autres hommes », il pense pourtant corriger cette altérité à l’aide d’une 

doctrine fondée sur l’éducation comme création et sur la confiance dans son projet de lutter 

contre l’individualisme libéral et de « créer un lien d’amour » contre « la crainte et la 

haine ».
1263

 L’échec du dessein rousseauiste s’explique, selon Allan Bloom, par une 

construction trop artificielle et trop complexe, alors que le principe hobbesien de l’opposition, 

quant à lui, s’imposera dans la conscience de nombreux philosophes qui « ont adopté le 

schéma hobbesien où la guerre est première dans les relations entre les hommes.»
1264

 

Elena Bovo procède à une exploration de la pensée levinassienne qui, dès ses 

prémisses, soutient que le Moi ne peut se constituer qu’à travers un rapport qui le lie à 

l’Autre ; le Moi doit son existence à cette relation : « si je peux me définir comme une 

subjectivité, donc comme un Je », observe Elena Bovo en reprenant Levinas, c’est 
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 Voir « On the Oppositional Practices of Everyday Life », Social Text, 3 (Fall, 1980), et L‟invention du 

quotidien, 1. Art de faire (Paris, 10/18, 1980); cités par Ross Chambers, op. cit., p. 99. 
1262
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« précisément parce que je suis exposé à l’autre »
1265

. L’analyse de l’évolution de la 

philosophie de Levinas sur l’altérité révèle deux types de rapports possibles entre le sujet et 

autrui qu’on pourrait d’une manière simpliste classer comme « positifs » et « négatifs ». Bovo 

note comment les concepts levinassiens se « radicalisent », après 1961 : 

« L’expérience d’autrui passera de moins en moins par la caresse, l’érotisme, la paternité et 

l’enseignement, pour devenir de plus en plus une contrainte, une obsession, une épreuve 

traumatique, une violence qui est subie par le moi tout en le constituant. »1266 

Le concept d’« ouverture » trouve sa place dans la vision levinassienne qui articule 

toute une logique autour de notions telles que la culpabilité et la responsabilité du Moi envers 

l’Autre. Peur de l’inévitable perte de l’Autre ou hantise devant l’ultime altérité qui est celle de 

la mort, tout cela façonne la réalité subjective d’un Moi en rapport, où « rapport » signifie 

avant tout un questionnement sur le Temps. Ici, l’ouverture dévoile la « vulnérabilité », en 

lien direct avec la « sensibilité » qui, reprenant les termes d’Elena Bovo, résument un état de 

« passion pour l’autre, exposition à l’altération »
1267

, notamment l’état de dépendance et de 

jouissance heureuse avant la blessure.
1268

 

« Cette ‘dérive’ ou altération de la subjectivité ne conduit ni à sa dissolution, ni à sa dispersion 

parmi les choses. Ce qui la constitue intimement est précisément son incapacité à ‘s’enfermer du 

dedans’. L’ouverture n’indique pas l’acte par lequel une intériorité s’éclôt. Rien ne précède en fait 

l’ouverture : espace ouvert à quiconque ».1269 

Il faut aussi noter l’influence de Levinas sur la pensée de Blanchot qui considère qu’au 

sein des rapports entre le Moi et l’Autre il peut y avoir deux modèles : « […] the violent 

incorporation of the other and the union or ecstatic fusion with the other »
1270

. 

Selon le psychanalyste américain Heinz Kohut (1913-1981) ce qui est primordial pour 

le Moi ce ne sont pas ses pulsions biologiques, mais son aspiration à créer des liens avec 

autrui et surtout d’avoir une réponse de la part de l’Autre, comme l’explique J. Brooks 

Bouson : « the desire for a sense of relationship with and responsiveness from others »
1271

. 

Bouson insiste sur la rupture de cette théorie avec la psychanalyse freudienne, Kohut 
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proposant le modèle de ce qu’il appelle « l’Homme tragique » (« Tragic Man ») pour 

remplacer « l’Homme coupable » (« Guilty Man ») de Freud, animé par le principe du plaisir 

(« the pleasure principle ») : 

« Tragic Man perpetually tries but never quite succeeds in fulfilling the goals, ambitions, and ideals 

of his core self. Longing to achieve the restoration of his self, he spends his life attempting to repair 

his defective self, to discover, in an empathic, self-supportive, and self-enhancing milieu, the glue 

that mends, that binds into a cohesive whole, his broken self. »1272 

Il faut donc retenir l’importance du milieu qui agit comme une colle, pour coller le 

Moi cassé. Ainsi la princesse d’Isvor va choisir de renoncer à l’amour (dont la preuve est la 

lettre qui clôt le récit dans la quelle Marie fait part à Émilien de sa décision à ne plus le 

rejoindre à Paris), où plutôt ce qu’il est devenu dans le monde occidental, pour retrouver un 

autre amour Ŕ l’amour amitié Ŕ un amour « primitif », primordial, d’une communion sacré. La 

princesse affirme avoir retrouvé le vrai amour, le véritable amour de « l’autre », le sentiment 

simple et pur, celui qui demande des sacrifices et l’oubli de soi, celui qui pousse le moi à 

s’interroger, à se dépasser, à comprendre que la véritable quête de soi-même et ne peut 

s’accomplir sans autrui : l’amour non pas comme une passion égoïste mais comme une 

aventure de l’esprit, non pas comme un acquis ou un don inexplicable mais comme un travail 

constant de se donner : 

« Et c’est ici même que j’ai appris de moi que la persévérance m’avait fuie, en même temps que ce pouvoir de 

concentrer sur un être l’amour infini, incompréhensible, ce mouvement divin qui m’enlève à vous. »1273 

Les propos de la Princesse laissent deviner la voix de celui qui fut son guide vers l’amour du 

prochain, l’abbé Mugnier. 

« Comme on aime peu, disait-il. Et seulement à la dernière extrémité, après la mort, avant l’oubli !... 

Comme on aime à ne pas aimer ! Alors que c’est ça, rien que ça, l’Amour ! Si seulement on pouvait 

s’entre-aimer< »1274 

L’amour comme perte ; l’autre comme manque 

Suivant plus en profondeur la piste de l’altérité, l’autre s’impose comme objet du 

désir, mais un objet manquant. La théorie lacanienne résume « l’autre » à une absence 

profonde, et c’est dans le rapport qu’il entretient avec le sujet qu’il place toute la symbolique 

du désir : « l’autre » est une absence et donc le désir de « l’autre » signifie l’expérience d’une 

perte, sans cesse revécue par le sujet. Interrogeant la lyrique amoureuse sur l’identité du 
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« Tu »/« Toi », (et par conséquent du nom de « l’autre »), Martine Broda avance deux 

formules de cette perte, appartenant à la psychanalyse lacanienne, c’est-à-dire comme « perte 

originaire » et comme « perte de rien ». 

« Hors symbolique, la place que désigne ce ‘Toi’ est celle d’un non dicible et non figurable. C’est la 

place de la Chose, l’Autre absolu du sujet, qui à la fois fait attendre la plénitude et l’affirme comme 

impossible. Lieu d’une perte originaire, nous dit Lacan, sans qu’il y ait eu perte de quelque chose à 

proprement parler, et pur manque d’où procède tout désir. »1275 

La thématique de la « perte originaire » est reprise par Martine Broda dans la 

perspective de la théorie lacanienne de « la Chose » qui définit un « Autre primordial du sujet, 

sur lequel se détachera l’objet du désir, comme objet toujours retrouvé »
1276

. 

Par l’intermédiaire d’une esthétique qui a été décrite comme une alliance particulière 

de grotesque et de sublime, d’ironie et de pathétique ou comme une recherche d’« effets et 

contre-effets »
1277

, Flaubert met en scène des héros hantés par « un amour inassouvissable » et 

qui « se méprennent sur la nature de leur désir et confondent aspirations mystiques et 

sensuelles »
1278

. Jean Bellemin-Noël propose une interprétation psychanalytique, d’inspiration 

freudienne, qui caractérise l’héroïne d’Un Cœur Simple comme « Veuve dès l’origine » dans 

le sens de « fille du père absent »
1279

. Le sujet est alors considéré comme revivant 

éternellement cette perte première.
1280

 L’absence première devient perte de tout objet qui ne 

peut se soustraire à la dégradation ; les objets d’amour lui échappent toujours devenant selon 

la notion psychanalytique « des abjets. Des objets chus et déchus. »
1281

 

                                                 
1275

 Martine Broda, L‟Amour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, en lisant en écrivant, Paris, 

Librairie José Corti, 1997, p. 33. 
1276

 Plus précisément, toute « jouissance de la Chose maternelle, et donc la plénitude, sont interdites par la loi de 

la prohibition de l’inceste ». Martine Broda commente Lacan, plus précisément le séminaire VII de L‟Éthique de 

la psychanalyse (Seuil, 1986), in op. cit., note de bas de page, p. 33. Nous avons consacré un chapitre à part à la 

thématique de l’amour incestueux. Voir Chapitre II. 7. 
1277

 Christine Queffélec, Postface à l’ouvrage de Claude Digeon, Flaubert, op. cit., p. 281. 
1278

 Ibid., p. 280. « Félicité, à l’agonie, hume l’encens « avec une sensualité mystique ». » Flaubert, Un Cœur 

Simple, op. cit., p. 177. « A l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu’il avait quelque 

chose du perroquet. » Ibid., p. 176. 
1279

 Jean Bellemin-Noël, Le Quatrième conte de Gustave Flaubert, Paris, PUF, coll. « Le texte rêve », 1990, p. 

31. « Elle [Félicité] avait eu, comme une autre son histoire d’amour. Son père, un maçon, s’était tué en tombant 

d’un échafaudage. » Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 166. 
1280

 « Oui, depuis qu’elle a perdu son père, Félicité perd tout, à commencer par la capacité de conserver ce 

qu’elle aime. » Ibid., p. 35. 
1281

 « Déchets d’une incapacité à conserver ? », se demande le psychanalyste, sur la nature de ces objets. « Il ne 

semble pas : on imagine plutôt ce que je nommerai des abjets transitionnels, en modifiant la célèbre expression 

de Winnicott qui désigne ces bouts de couverture que les petits enfants traînent partout avec eux et qui 

prolongent leur « être-avec » (la mère) mais sans ressembler à un être humain comme la poupée ou l’ourson ; qui 

occupent ou consolident entre sujet et objet un espace qui se refuse à s’accepter distance. Dans le cas de Félicité, 

cette simili-mère/chose qui fait partie du moi tout en appartenant au monde extérieur n’est pas ce qu’on porte à 
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Le sentiment d’une altérité profonde s’instaure lorsque « l’autre » perdu ne remplit 

aucune position concrète (comme par exemple la formule mythique chez Freud) et que la 

perte est « perte de rien » : 

« Chez Lacan, la perte est perte de rien, il n’y a pas d’expérience de satisfaction originaire, et la 

Chose est un pur manque, à la différence de Freud et de Mélanie Klein qui, construisent en ce lieu 

un mythe, soit le corps perdu de la mère ».1282 

L’analyse de Broda met en scène une autre formule de la perte qui doit aussi être 

envisagée comme possession de « l’autre ». Cette vision, selon Martine Broda, puise ses 

origines chez les grands maîtres de la poésie, Dante et Pétrarque, qui ont reformulé « comme 

amour de la morte le motif troubadouresque de l’amour de loin »
1283

, symbolisant ainsi 

l’inaccessibilité profonde de « l’autre » : 

« La Morte évoque une séparation d’avec l’Autre maternel, qui peut être vécue comme un meurtre 

nécessaire, condition de l’accès au langage. Par rapport à cette problématique de la Chose que j’ai 

déjà évoquée, elle est par définition, l’Objet jadis possédé, présentement perdu. Elle reconstruit à la 

place de la Chose la fiction d’une plénitude passée, dont le lyrique demeure nostalgique. *<+ La 

perte, comme autre modalité de possession. Ce qu’on pu dire de plus beau là-dessus est peut-être de 

Rilke, dans son petit texte sur Mitsou, le chat de Balthus : ‘la perte, toute cruelle qu’elle soit, ne peut 

rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez ; elle l’affirme ; au fond, ce n’est qu’une 

seconde acquisition, toute intérieure cette fois et autrement intense.’ »1284 

 

La possession s’achève, ou même se réalise dans la perte ».1285 

La mort de sa mère, le 6 avril 1872, représente pour Flaubert une perte qui, comme le 

décrit Maurice Nadeau reprenant les paroles de l’écrivain, lui « arrache les entrailles »
1286

. A 

l’instar d’un Baudelaire ou d’un Poe, l’amour « dévotion » devient « culte », après la mort de 

l’être chère. Nadeau nous révèle un écrivain « à mi-chemin entre le ciel et la terre »
1287

, 

                                                                                                                                                         
sa bouche pour le suçoter dans les moments de détresse, c’est un rien qu’elle ne sait ni quitter ni garder, qui sort 

de son corps mais ne s’en détache pas tout à fait. » Ibid., p. 39. 
1282

 M. Broda s’appuie sur la critique de Bernard Baas (Le désir pur, Peeters, Louvain, 1992) qui montre la 

dimension kantienne du discours lacanien qui se veut une « critique du désir pur », in op. cit., note de bas de 

page, p. 33 et p. 37. 
1283

 Martine Broda, op. cit., p. 63. 
1284

 Ibid., pp. 64-65. 
1285

 Ibid., pp. 64-65. 
1286

 Maurice Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, nouvelle édition revue, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice 

Nadeau, 1980, p. 212. La mort de la mère met fin à une cohabitation de cinquante ans pendant laquelle mère et 

fils ne se séparent que rarement. « Elle fut l’être qu’il aima le plus au monde et pour lequel, en partie, il choisit la 

singulière existence qu’il menait à Croisset. Il lui a sacrifié ses liaisons, ses maîtresses, des plaisirs anodins dont 

elle redoutait pour lui les conséquences. Il lui a déclaré son amour de toutes les façons, y compris celles qui 

excitent la verve des psychanalystes. » Ibid., 212. 
1287

 Ibid., p. 226. 
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oscillant entre le scepticisme et l’exaltation, entre la force de démiurge de l’artiste et la 

tentation du néant
1288

, en proie à son fétichisme, à ses reliques
1289

 qu’il contemple avec une 

piété digne de son héroïne. Il nous paraît nécessaire d’ajouter que, dans le conte de Flaubert, 

la manipulation symbolique que subit l’objet de culte, comme d’ailleurs l’intégralité des 

objets, se réalise à travers ce que Debray Genette décrit comme « un système d’association 

métonymique »
1290

 à l’aide duquel le sujet (ici, Félicité), par un procédé mimétique, investit 

les objets d’une valeur symbolique (ici, « religieuse », sacré)
1291

 : car, observe Debray 

Genette, « Il ne s’agit jamais de domaine sacré, mais de domaine profane qu’elle sacralise. En 

particulier, ce sont les systèmes de signes conventionnels qui la laissent interdite et forcent le 

respect. »
1292

 Une partie de la critique a choisit de rechercher dans la dévotion de Félicité 

devenue culte du perroquet empaillé une image fétichiste renvoyant à une quête symbolique 

du « Père idéal »
1293

. Insistant sur la « dérision du comportement fétichiste »
1294

 que révèle le 

personnage de Loulou, Brigitte Le Juez intègre les objets de culte de Félicité au sein d’un art 

du simulacre dont le sens dernier serait celui d’une dénonciation de l’imagination mystique 

comme un processus « moralement débilitant »
1295

. Le culte de l’oiseau trahirait la recherche 

d’une figure paternelle sécurisante
1296

 s’effectuant à l’aide de la sublimation du modèle 

masculin en celle du perroquet
1297

 qui « prend la place rehaussée que lui seul mérite, celle de 

l’idole. »
1298

 Dans la même perspective, Jean Bellemin-Noël explique le rôle de l’oiseau en 

tant que « fétiche féminin »
1299

 comme figure totémique
1300

 à fonction compensatoire de 

                                                 
1288

 Voir surtout pp. 226-227. 
1289

 « […] il passera des heures, des journées, à contempler une vieille robe, un fichu, un chapeau, gardés comme 

reliques. » Ibid., p. 213. 
1290

 Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 182. 
1291

 Voici la description d’une scène à l’église où pendant le catéchisme Félicité essaie d’imaginer le Saint-

Esprit : « Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et 

d’autres fois un souffle. C’est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui 

pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la 

fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.  

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. » Flaubert, Un Cœur Simple, 

op. cit., p. 170. 
1292

 Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 183. 
1293

 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 38. 
1294

 Ibid., p. 39. 
1295

 Ibid., p. 40. 
1296

 Voir p. 54. 
1297

 « Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. » Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 

175. 
1298

 Brigitte Le Juez, op. cit., p. 55. 
1299

 Jean Bellemin-Noël, op. cit., p. 50. 
1300

 « Plus proche du totem, et donc du fétiche au sens religieux de ce mot, il [le perroquet] représente l’image 

embaumée, totale, du Père. Une idole avec ce que cela implique de présence éternelle : il n’y a là aucune place 

pour ce manque nucléaire dans l’image du phallus qui ouvre droit et accès au désir. » Ibid., p. 51. 
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l’absence primordiale du Père. Réagir au deuil par un culte voué à l’objet dans un acte qui 

n’est jamais une possession mais un rappel constante du « refus »
1301

 de l’Autre révèle une 

extraordinaire mise en scène de ce que Bellemin-Noël nomme « un art de la perte »
1302

. 

Pour les héroïnes du Perroquet Vert, la forme première de manifestation de l’amour 

est celle du manque : 

« Je m’apercevais que Marie, tout comme moi jadis, souffrait visiblement d’un manque de tendresse. 

Elle savait ne tenir aucune place dans le cœur de ses parents, absorbés par le souvenir d’un autre. 

Elle reconnaissait cette même impossibilité de se faire aimer d’eux qui m’avait dévié l’âme autrefois, 

et conduit à placer toutes mes affections sur la tête d’un oiseau. »1303 

La perte de l’objet de l’amour s’avère un évènement catastrophique, insurmontable 

puisqu’elle vient réactualiser un manque profond consubstantiel avec la structure intime du 

sujet. Le Je décrit le moment de sa première prise de conscience de l’existence d’une mémoire 

du cœur comme l’expérience de la révélation d’une carence affective. Dans le récit, cette 

carence est personnifiée par la figure du frère mort. Dans la prise de conscience du sujet de la 

réalité de la perte de l’objet, un grand renversement se produit dans la structure intime du Je : 

sujet en perpétuel manque, pour que l’objet puisse correspondre à sa passion, il doit s’offrir 

comme révélation, comme une expérience qui s’apparente au divin. Pour le sujet amoureux, 

l’objet de son amour n’a rien de réel, et par conséquent, il reste inaccessible sauf dans les 

rêveries d’une enfant : 

« Ces visions ne durèrent pas ; il m’a suffi de grandir encore un peu pour perdre cette 

communication avec le divin que j’avais à sept ans, et dont le souvenir me hante comme une 

musique enchanteresse enregistrée par le cœur, sans que la mémoire l’ait retenue. 

C’est alors que ma raison naissante, j’entrai dans le vrai désert des tristesses, et que je perdis 

réellement celui que j’avais aimé. »1304 

Naître à la raison signifie dissiper le voile de l’illusion d’aimer l’Autre qui ne répondra 

jamais à la déclaration passionnée du Je. La prise de conscience de l’amour se fait synonyme 

de reconnaissance de la perte. 

                                                 
1301

 « Refus » est ici à prendre dans le sens que lui donne Bellemin-Noël, c’est-à-dire « refusement » que 

l’exégèse freudienne explique par le syntagme « se refuser (à) » (Voir op. cit., p. 41) et qui est interprété ici 

comme « cette inclination irrésistible qu’illustre le destin de Félicité à juguler, à mutiler son désir propre pour ne 

pas en entendre l’appel puisqu’il n’a jamais été entendu par l’autre ». Ibid., p. 42. 
1302

 Ibid., p. 41. A la mort de Virginie : « Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les 

mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. […] Elle lui fit sa toilette, 

l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient 

blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié 

dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir. » Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., pp. 172-173. 
1303

 Le Perroquet Vert, pp. 158-159. 
1304

 Ibid., p. 29. 
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L’amour, comme prise de conscience de l’Absence : le concept barthésien 

d’« absence » 

La figure qui s’impose comme essentielle dans notre travail est celle de l’absence. 

Nous optons pour une analyse de ce terme majeur en prenant comme point de départ les 

réflexions barthésiennes sur ce thème intégré à son interrogation sur le discours amoureux
1305

. 

Thème romantique et pourtant ouvert constamment à de nouvelles interprétations, 

l’« Absence » selon Barthes se définit en termes de « vectorisation et [de] signification »
1306

. 

Ainsi, on constate que l’emplacement du sujet, sa position et le mouvement qu’il opère à 

l’intérieur du texte agissent sur le sens de son discours avant même que celui-ci ne soit 

accompli. Ainsi, absence n’équivaut pas à une simple séparation et, rajoute Barthes, 

« l’« Absence » est une figure vectorisée qui va de celui ou celle qui ne part pas, à celui ou 

celle qui part », ou en d’autres termes « du sujet qui se croit immobile, fixe, sédentaire, à 

disposition, en attente, en souffrance, à l’objet qui est imaginé en état perpétuel de voyage, de 

départ, de lointain. »
1307

 Du fait que, du point du vue historique, la femme est située dans une 

situation sédentaire (en attente), alors que l’homme serait le voyageur (en mouvement), dans 

le texte l’homme « qui parle l’absence de l’autre est féminisé »
1308

, où féminisé ne porte autre 

sens que celui d’amoureux. 

Quelle autre figure plus réussie de l’attente que cette Félicité dont le portrait construit 

une image de « l’immutabilité » selon le terme de Flaubert lui-même, une « femme en 

bois »
1309

 qui « revêt d’emblée la forme d’une figure-masque »
1310

, selon la formule de 

Juliette Frølich. Immuable, impénétrable, ce personnage qui ne change pas et qui semble 

aspirer dans son âme comme dans un gouffre toute sensation ou souffrance incarne, pour 

Frølich, une « figure immémoriale de la mater dolorosa »
1311

. Maurice Bardèche considère 
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 Roland Barthes, Le discours amoureux, Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976. Suivi de 

Fragments d‟un discours amoureux (pages inédites). Les cours et les séminaires de Roland Barthes sous la 

direction d’ric Marty, op. cit. 
1306

Ibid., p. 419. 
1307

 Ibid., pp. 418-419. 
1308

 Ibid., p. 419. 
1309

 « Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, 

elle ne marqua plus aucun âge ; - et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une 

femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique. » Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 166. 
1310

 Juliette Frølich, Flaubert. Voix de masque, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et 

Savoirs », 2005, p. 129 : « à l’ouverture de son conte, « Félicité » est déjà un personnage fini, au destin comme 

déjà accompli. Elle n’a plus aucun âge, elle est sculpture achevée, complète, dans sa forme, sa physionomie, son 

costume et sa morale, et ceci, depuis un temps immémorial. » 
1311

 Ibid., p. 130. « « Félicité » est un personnage exemplaire dans une histoire exemplaire, à valeur 

symbolique », une figure incarnant « l’amour » et le « don de soi ». Ibid., p. 133. 
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que pour ce « technicien du roman »
1312

 qu’est Flaubert le « fond gris » qui peint le cadre de 

l’existence de Félicité, « toute passive et machinale », est une méthode pour susciter 

l’empathie du lecteur, pour faire naître l’émotion : son manque de réaction et sa « naïveté 

bienveillante » la font attachante aux yeux du lecteur, justement parce qu’« elle reçoit les 

coups sans comprendre » et sans répondre.
1313

 Bardèche apprécie que l’héroïne d’Un Cœur 

Simple ne se place dans une position d’immobilisme qu’au début de l’histoire, c’est-à-dire 

avant le moment où elle découvre « des objets d’affection »
1314

 révélant en elle un désir 

brûlant d’aimer qui ne peut être que mouvement. Le schéma répétitif
1315

 est à situer, selon 

Hans Peter Lund, au sein de tout un travail sur le symbole que préoccupe Flaubert qui écrivait 

dans le manuscrit du livre : « Le symbole devenait (pour) elle la réalité stricte ainsi les objets 

(…) n‟étaient qu‟un reflet, une répétition, une continuité des choses faites divines »
1316

. Grâce 

à l’imaginaire symbolique les objets sont transposés de l’ordre réel à l’ordre symbolique 

« rattachant Félicité à une transcendance » et annulant ainsi le présent par l’ailleurs.
1317

 

Analysant la structure temporelle répétitive du conte, Lund détecte un rapport particulier entre 

le temps et l’espace qui se construit sur un jeu entre « l’horizontalité » (l’espace de l’univers 

familier) et « la verticalité » (la révélation de la foi au catéchisme dans l’église de Pont-

l’Évêque
1318

, moment à partir duquel les événements de sa vie deviennent des situations, des 

gestes signifiants) : le résultat de ce rapport est une « confusion »
1319

 temporelle due à cette 

coexistence d’un espoir d’évasion
1320

, d’un désir de transcendance, sur le plan de la 

verticalité, (dont le symbole ultime se veut la manifestation du perroquet comme avatar du 

Saint-Esprit qui offre une libération spatio-temporelle d’une « durée inutile »
1321

) avec le 

temps banal d’un univers mimétique soumis à la décomposition et à la dégradation, sur le plan 

de l’horizontalité, qui est celui d’un perroquet empaillé, d’une forme vide, d’une figure de 
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 Maurice Bardèche, op. cit., p. 318. 
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 Ibid., p. 318. 
1314

 Ibid., p. 318 : « son besoin de s’attacher et d’aimer est devenu si impérieux qu’elle en invente d’autres [des 

objets d’affection] et elle devient de plus en plus touchante, elle émeut de plus en plus la pitié et la sympathie à 

mesure que ces nouveaux objets d’affection se dégradent, lui échappent ». 
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 « Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes : 

Pâques, Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l’on se reportait plus tard. » 

Flaubert, Un Cœur Simple, op. cit., p. 173. 
1316

 Le texte du manuscrit flaubertien est cité par Hans Peter Lund, Gustave Flaubert. Trois Contes, Paris, PUF, 

coll. Études littéraires, 1994, p. 47. 
1317

 Ibid., p. 47. 
1318

 Voir le début du chapitre III d’Un Cœur Simple, op. cit., p. 70. 
1319

 Ibid., p. 55. 
1320

 Voir surtout pp. 55-56. 
1321

 Hans Peter Lund, op. cit., p. 53. 
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l’absence, avatar d’une « ombre »
1322

 qui n’est autre que Félicité Ŕ « le perroquet c’est aussi 

elle-même »
1323

. Dans son remarquable travail sur Un Cœur Simple, Raymonde Debray 

Genette dévoile une Félicité « immuable » dont l’existence n’est pas à résumer en termes de 

mouvement évolutif mais, au contraire, comme une « involution affective »
1324

 qui rend 

compte d’une « technique narrative si étonnante qui présente un personnages fermé, pour 

ainsi dire bouclé au début du récit »
1325

. La méthode flaubertienne cultive ici « l’incertitude », 

la « rêverie »
1326

, « l’effacement » du personnage mettant au premier plan le « symbolisme » 

aux dépens du « réalisme causaliste et explicatif »
1327

 et élaborant un sujet qui « soliloque » 

plus qu’elle ne parle
1328

, qui vit dans une confusion des signes
1329

 et du temps. Analysant, au 

niveau des personnages, « l’incapacité flaubertienne à susciter des formes dramatiques »
1330

, 

Debray Genette délimite chez Flaubert « un ordre temporel haché, pour ainsi dire 

« décausalisé » »
1331

. Formule circulaire et ouverte en même temps, le récit flaubertien fait 

coexister « la linéarité temporelle » avec « des formes de répétition d’ordre spatial et 

temporel »
1332

, alliant évolution et involution dans un « mouvement contradictoire »
1333

 qui, 

arrivé à sa fin, renvoie à son début et invite à une lecture sans cesse renouvelée
1334

 de ce texte 

toujours en attente. 

L’affirmation de Barthes nous rappelle la position d’Émilien dans la lettre d’ouverture 

d’Isvor. Il accomplit cette fonction de l’amoureux et sa position est bien statique. Le récit de 

Bibesco opère donc un renversement des rôles : la femme en mouvement (partie dans un 

voyage de découverte, elle est imaginée mobile), l’homme en attente (immobile, impuissant) : 
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 Ibid., p. 62. 
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 Ibid., p. 61. 
1324

 Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 155. 
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 Ibid., p. 158. 
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 Qui « menace la fragilité du temps », Ibid., p. 171. 
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 Ibid., p. 159. 
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 Voir surtout p. 169. 
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 Sur la « confusion » de Félicité qui investit tous les signes d’une « capacité mimétique », et sur l’association 

d’objets ordinaires à un imaginaire religieux, voir p. 182-187. 
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dans l’Éducation, comme dans Bouvard et Pécuchet. » 
1331
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« Insister : il est important de bien poser que le sujet amoureux n’est pas un entêté continu, un 

obstiné (dans le ‘douloureux’), mais plutôt un récidiviste. Il y a des moments où il s’absente de 

l’Absence, où il ne colle pas à l’Absence (‘coller’ : mot de l’Imaginaire). C’est un infidèle (condition 

même de la survie). Si nous n’oublions pas, nous mourons »1335. 

Le discours de l’amoureux naît de l’attente et de l’absence. Pour le personnage 

d’Émilien l’écriture surgit d’une absence bien définie, ponctuelle (le manque de celle qu’il 

aime), alors que la princesse cherche et réussit (d’où la lettre finale de Marie à Émilien dans 

laquelle la princesse évoque sa décision de rester auprès des paysans) à transgresser le 

sentiment du vide à l’aide d’un nouvel amour (l’amour de sa terre natale). 

Barthes parle d’un état d’esprit nommé une « absence neutre » qui cède souvent la 

place à « l’émotion d’absence », c’est-à-dire à un manque profond qui, en même temps, 

consomme l’être et déclenche le discours. Un langage paradoxal naît de cette absence comme 

manque : « je tiens sans fin à l’absent le discours de son absence »
1336

, qui devient souvent un 

discours du deuil. L’interprétation barthésiennes rejoint ici la symbolique lacanienne, situant 

la figure de l’absence « dans un jeu de signe » et comme le « champ d’une manipulation », où 

manipulation n’est autre que « cette mise en signification de l’Absence »
1337

 par un sujet qui 

ressent douloureusement une séparation, un éloignement, une perte. 

Les narrations de Marthe Bibesco contiennent l’expression d’une absence si 

douloureuse que le personnage revit sans cesse le deuil de cette absence. Il en est ainsi de 

l’absence de la mère : une mère absente dans sa présence même, une mère incapable de 

surmonter l’absence de son fils perdu à jamais. Le cas de la mère absente constitue un thème 

central dans Le Perroquet Vert, mais il surgit aussi, comme une obsession dans le discours du 

Je dans le récit d’Isvor. L’autre n’existe dans le discours que par son absence : « Petit-

autre
1338

 devient l’allocutaire à proportion même de son absence »
1339

. La douloureuse 

absence du frère mort devient une présence qui hante la maison familiale dans Le Perroquet 

Vert, où les enfants vivent dans le culte du frère disparu : 

« J’ai pris conscience, avec le temps, d’avoir assisté, dans la demeure paternelle, à la naissance d’une 

religion ; le disparu était partout présent, et nous, leurs enfants vivantes, nous comptions moins que 
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cette ombre, et nous n’avons jamais habité le cœur et la maison de nos parents comme celui-ci les 

habita, qui nous en avait virtuellement chassées. »1340 

Barthes introduit deux termes majeurs dans l’équation de l’Absence : Besoin et Désir. 

Mais il nous met en garde, car : « Il ne faut pas trop tôt interpréter le besoin, car la « région » 

du besoin, c’est en fait l’Ininterprétable. »
1341

 

Il ne faut pas oublier de souligner que l’absence se construit sur un désir, qui devient 

demande de présence de l’autre et sur la frustration du manque de l’Autre. Car l’Autre peut 

échapper au sujet même lorsqu’il est présent. Le simple fait de sa présence ne suffit pas, plus 

encore cette présence devient oppressive car elle rappelle sans cesse son inconstance. Chez 

Bibesco, la mère n’est là que pour fuir à l’emprise de l’enfant, pour lui rappeler qu’elle ne 

sera jamais là pour lui. 

Dans Le Perroquet Vert, la privation est n’est jamais dépassée. Elle entraîne des 

évènements tragiques, car les personnages sont dévorés par des passions contre lesquelles ils 

ne disposent d’aucune arme. Cette passion qui consomme prend des formes multiples : 

« C’est ainsi que nous avions reçu, en naissant, les stigmates d’une passion dont nous n’étions pas 

responsables. *<+ 

Ma passion prit, quand je n’avais que neuf ans, la forme d’un oiseau qui était venu par hasard se 

poser sur ma main. *<+ 

A la douleur de perdre ce qu’on aime, trop forte en nous pour être supportée, ma mère avait opposé 

une espérance qui s’était lentement transformée en folie. Marie avait cédé tout de suite ; moi n’étant 

qu’une enfant, j’avais résisté par faiblesse, et à quel prix ! Je ressemblais à ces êtres qui, sous 

l’influence d’un choc violent, gardent la vie, mais perdent la parole. Toute ma jeunesse, j’avais été 

muette, incapable d’aimer *<+. »1342 

 

« Dans l’absence amoureuse, mode évident de la privation, éclate l’incapacité du sujet amoureux à 

supporter la différence entre besoin et désir, ou encore l’écart réputé irréductible entre privation et 

castration ( ≠ Frustration : figure de la présence). Le désir s’écrase sur le besoin : c’est là le grand fait 

amoureux. *<+ Le discours de l’absence amoureuse est un palimpseste du besoin et du désir. »1343 

Roland Barthes se penche sur une notion qu’il considère comme étant essentielle : 

« l’Abîme ». 
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« Il s’agit d’une défection du sujet. Non par division, déchirement, dépiècement : ce n’est pas du 

tout un thème du ça (de la psychose). C’est une globalité qui disparaît ; une globalité, c’est-à-dire une 

image. L’Abîme serait le mode de défection propre à l’Imaginaire. C’est le thème de la Mort douce, la 

mort narcissique, qui fait disparaître sans altérer ou déchirer. ‘Coincé’, sans issue, le Moi se voit 

disparaître, se parle disparaissant, sans recours à la castration ou au morcellement. »1344 

L’anéantissement du sujet connaît une multitude de représentations ; il peut être conçu 

comme un état préfigurant le suicide (le texte barthésien souligne cependant que le « suicide 

réel Ŕ n’a rien à voir avec l’abîme qui est un thème discursif »
1345

). La mort des amants, 

interprétée comme une « fusion avec l’être aimé » serait une deuxième version de cette figure, 

qui rejoint ainsi un thème devenu mythe, le « thème isoldien »
1346

 : 

« L’abîme est ambivalent. Il peut recouvrir la fusion avec l’image (comblement) et il peut aussi 

correspondre à ce moment où le sujet, se croyant à jamais exclu de l’image, ne consent pas 

cependant à rejoindre l’extérieur de l’image, à savoir le monde, et choit dès lors, fantasmatiquement, 

dans le néant. »1347 

Et Barthes ajoute : 

« En effet, chu de l’image, le sujet n’est cependant recueilli nulle part (notamment par le monde). 

Dans l’abîme, il ne remplace l’image par rien ; rien ne vient à la place de l’image. Il choit dans un 

non-lieu. *<+ Non-lieu ≠ Néant, qui n’est pas pensable. »1348 

Dans le Perroquet les deux formes se retrouvent : l’état où le sujet se perd, s’abîme, 

état pré-suicidaire et la mort des amants. L’histoire tragique de ceux qui avaient emprunté les 

noms d’Aphéridon et d’Astarté (Alexandre et Marie Serguïevna, frère et sœur consumés par 

une passion byronienne) semble hanter la destinée des personnages. Amour fatal ou passion 

coupable, le souvenir du couple met le sujet en situation de questionnement sur ses racines, 

sur la mémoire de son sang. 

« Mais pourquoi assigner une date à la passion coupable du frère pour la sœur, de la sœur pour le 

frère ? Cet amour allumé dans un même sang qui se recherche et se préfère et ne trouve qu’en soi-

même son assouvissement, est-il plutôt d’un temps que d’un autre ? » 1349 

 

« Je me souvenais que ces mots : ‘frère et sœur’ m’avaient frappée ; en ce moment mes deux 

chagrins se rejoignirent, n’en faisant plus qu’un qui cessait d’être supportable. Sacha *le frère mort+ 

m’avait délaissée ; il s’était évanoui dans les nuages. Je ne le verrais plus. Mais dans mon abandon, 
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un secours m’était venu du ciel ; j’avais cru que le perroquet vert me tiendrait lieu de tout ; qu’il 

serait mon confident, mon consolateur, mon ami ; un être vivant à aimer, quelqu’un à qui parler, et 

qui pourrait répondre ! J’avais cru qu’il serait à moi< 

Et quand la douleur de perdre mon oiseau s’était ajoutée à la tristesse d’avoir perdu mon frère, je 

désirai mourir. »1350 

Sur cet état d’âme qui mène le protagoniste à penser au suicide, Barthes note : 

« La figure de l’abîmé se formera, par exemple, lorsqu’une idée de suicide se présente d’une façon 

vague, non forte, sans agression ni chantage, comme quelque chose d’homogène (de naturel ?) au 

silence, au gris, à la solitude, à la déréliction de telle matinée »1351 

C’est la « mort apaisante » que le sujet désire : 

« En fait, dans l’abîme, il y a un objet aimé, une image amoureuse : c’est la Mort. Il y a transfert de 

l’objet aimé à la Mort. Dans l’abîme, dans la courte bouffée d’abîme, je suis amoureux de la Mort 

(mais non du mourir, forme fantasmatiquement agressive, chantage à l’égard de Petit-autre.) »1352 

Le deuxième terme, la mort des amants, porte une double signification : l’amour 

possède la capacité intrinsèque de devenir mythe ; mis sous le signe d’une passion de facture 

romantique, l’amour se montre en tant que cadre pour l’artifice poétique. Le sens tragique du 

geste est mis en question et placé sous l’influence d’une époque révolue. Par son choix final, 

l’héroïne du Perroquet Vert choisit de rompre avec la tradition malheureuse de sa lignée et de 

s’éloigner d’un frère retrouvé qui lui témoigne un même amour voué au drame : 

« Souvenez-vous de vos leçons ; les livres influent sur la jeunesse ; n’avons-nous pas admiré 

ensemble ce qu’écrivit Mlle de Montpensier quand son amie, Mlle de Soissons, entra chez les 

Carmélites : ‘Elle connaissait le monde et le méprisait, ce qui fait les bonnes religieuses.’ *<+ 

Trouverai-je, comme firent les malheureux amants de Gatchina, une excuse à l’inceste dans les lois 

de Cambyse, telles que les inventa Montesquieu ? *<+ J’irai professer le renoncement au Maduré, 

dans une chapelle de terre et de palmes où j’espère trouver le silence parfait. *<+ Mourir ne serait 

pas assez : je veux encore jouir de ma mort. »1353 

Comme on l’a déjà signalé, chez Marthe Bibesco, le texte moderne réalise la coupure 

avec la tradition, dans ce cas précis l’héritage romantique, autant par l’attitude adoptée par la 

protagoniste que par le mode de réalisation de son action de s’abîmer. Barthes lui aussi nous 

met en garde à la fin de son analyse du terme : 
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« Ce qui précède, et notamment la référence, qui nous est imposée, à un texte romantique (c’est-à-

dire emphatique), ne doit pas nous entraîner à réduire le ‘S’abîmer’ à une figure (à une posture de 

discours) solennelle, proche du suicide ou du nirvana. 

La bouffée d’abîme peut être récurrente : comme un fading1354 dépressif qui revient. C’est même cette 

récurrence (cette non-solennité, cette ‘futilité’ ?) qui est intéressante. »1355 

C’est sur ce dernier trait de l’abîme, sa récurrence, que Barthes revient dans son 

analyse pour en souligner l’importance et pour l’envisager du point de vue de la pensée 

phénoménologique : 

« L’abîme est une pensée frôlée, tentée, tâtée (comme on tâte l’eau du pied), donc répétée, 

apprivoisée, nullement solennelle. *<+ L’abîme est une émotion au sens sartrien, c’est-à-dire un état 

qui est en fait intentionnalisé par le sujet, selon une intention de fuite (par exemple évanouissement 

et colère). L’abîme se situe au croisement des deux : une colère douce, une colère d’évanouissement, 

une sortie hors du moi comme stase → ex-stase : hors du sens. »1356 

Chez Barthes, une autre figure est mise en relation avec celle de l’« Abîme », le 

fading : 

« L’objet aimé semble s’évanouir (fading), s’estomper, s’éloigner, tendre à l’indifférence, à 

l’éloignement, ‘en soi’, ou plutôt ‘pour lui-même’, sans que cette disparition soit dirigée contre le 

sujet ou vers quelqu’un d’autre. »1357 

Dans Le Perroquet Vert on identifie le fading de Marie, la sœur malheureuse, le 

double du Je, celle qui s’éloigne et s’éteint subitement une fois la révélation de son échec en 

amour. Elle va se dissiper comme une ombre. 

Le terme barthésien appartient à la théorie du texte sur les voix narratives, mais à 

l’intérieur d’un discours amoureux il acquiert une valeur particulière : il s’agit du fading de 

l’être aimé. L’évanouissement de celui dernier se manifeste par la perte de sa voix : 

« Le schéma est simple : dans le Texte, la perte d’origine, pour la voix – du personnage, de l’auteur –

, est gage de pluriel, d’ouverture du sens. Au contraire, dans le discours de l’Imaginaire, la perte de 

la voix est perte de l’image. Système qui a tout misé sur une image (système monologique) : 

évanouissement de cette image → deuil. (Texte = pervers.) 

« Fading » : figure capitale, car elle marque et manifeste la nature monomaniaque de l’Amour et la 

détresse attachée à toute monologie. »1358 
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« Fading : son point le plus pénétrant est que c’est le désir même de l’autre qui semble disparaître 

mystérieusement, non pas le désir de l’autre à l’égard du sujet, mais, d’une façon plus terrible, le 

désir de l’autre à l’égard du monde *<+ 

C’est la Nuit : non pas la nuit de la relation, mais la Nuit de l’autre.1359 

 

« [ <+ L’objet aimé est atteint, gagné par la Nuit. Le sujet est abandonné par l’objet aimé, et cet 

abandon se redouble de l’abandon dans lequel l’être aimé se trouve lui-même : l’image est en 

quelque sorte liquidée. Le sujet ne peut plus se soutenir de rien, même pas du désir que l’être aimé 

porterait ailleurs : c’est le deuil d’un objet lui-même endeuillé. On voit là à quel point nous avons 

besoin du désir de l’autre, même si ce désir ne s’adresse pas à nous. »1360 

 

« C’est la voix qui supporte toute la disparition, l’évanescence de l’être. Rien n’est plus déchirant 

qu’une voix aimée et fatiguée. »1361 

Lorsque le fading est mis en rapport avec la fatigue, celle-ci est interprétée par Barthes 

dans le sens que Blanchot
1362

 donne à ce terme : 

« En somme, le fading de l’objet aimé, c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, sa fatigue *<+. 

Fatigue - fading : une rupture de message (d’interlocution). À ce titre ne peut être récupérée dans un 

‘dialogue’ (une ‘explication’, un ‘duo’, voire pour certains une ‘scène’). *<+ 

La dérive de l’objet (pour son propre compte, comme symptôme de son propre problème) entraîne 

le sujet dans une exclusion sans réponse. »1363 

Dans Le Perroquet Vert, la fatigue est une constante chez les personnages (chez la 

mère qui vit dans une attente sans espoir, chez les deux sœurs après la perte de l’objet du 

désir, et dans le discours de la narratrice après le suicide de sa sœur Marie). 

On peut identifier chez l’héroïne d’Un Cœur Simple une forme de fading élaborée sur 

une structure romanesque de « la redondance » et de « la répétition » qui, « permettent, selon 

Raymonde Debray Genette, de mesurer la progression et la différence »
1364

, faisant avancer la 

narration mais soutenant aussi l’effacement du personnage. Placée constamment sous le signe 

de la perte de l’objet, le sujet s’efface progressivement avec chaque nouvelle disparition de 

sorte que sa vie « n’est qu’une suite de morts partielles qui la réduisent petit à petit à sa propre 
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personne, à sa propre agonie »
1365

. 
1366

De cette familiarité avec la mort que l’héroïne 

développe en un véritable « culte pour l’inanimé »
1367

, le lecteur constate qu’il assiste au 

spectacle d’un sujet qui, par son histoire sur l’impossible possession de l’objet, est en train de 

disparaître encore qu’il ne fût jamais qu’« un semi-moi »
1368

. 

Une maladie d’amour 

« L’amour est le temps et l’espace où ‘je’ se donne le droit d’être extraordinaire. Souverain sans être 

même individu. Divisible, perdu, anéanti ; mais aussi, et par la fusion imaginaire avec l’aimé, égal 

aux espaces infinis d’un psychisme surhumain. Paranoïaque ? Je suis, dans l’amour, au zénith de la 

subjectivité. »1369 

L’amour est devenu névrose. L’Autre est exclu de cet amour transformé en rapport de 

soi avec soi-même. L’altérité cède la place à la multiplicité du même, à la duplicité, au 

dédoublage. De la « fusion » avec l’Autre il ne reste que l’illusion d’un Je qui se considère si 

« extraordinaire » qu’il peut remplir tous les positions du langage. Car, comme le souligne 

Bloom, les simples plaisir et « désir classique de comprendre le monde » ont cédé la place à 

« l’aspiration moderne à le transformer ».
1370

 Sous les promesses de la science, la modernité 

se propose un nouveau défi, celui d’« expliquer », voire même de trouver un remède, à 

l’amour. Si la morale ancienne fixait des limites et identifiait dans l’amour des traits à 
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éliminer, les sciences modernes aboutissent à classer l’amour comme une maladie. L’erreur 

résulte des prémisses même de ces interrogations nouvelles qui essayaient d’expliquer l’âme 

(le profond, l’unique, l’impénétrable, …) on s’appuyant sur les pulsions corporelles. La vision 

réductionniste devient malhonnête, car trompeuse, syllogisme incomplet dès sa naissance. Il 

tue l’amour et il lui substitue la peur de l’Autre et le désir de transgresser les codes ; le 

résultat : il réduit le discours sur l’amour à une apologie contre l’interdit, appuyé sur cette 

liberté nouvelle du langage. Entre l’analyse psychologique et le débat sur les normes sociales, 

la folie amoureuse est devenue folie tout simplement : 

« Déchaînement dont l’absolu peut aller jusqu’au crime vis-à-vis de l’aimé, l’amour qu’on dit 

justement fou fait pourtant bon ménage avec une lucidité aiguë, surmoïque, féroce, qu’il est 

cependant le seul à pouvoir, provisoirement, interrompre. Hymne au don total à l’autre, un tel 

amour est également, et de manière presque aussi explicite, un hymne à la puissance narcissique à 

laquelle je peux même le sacrifier, me sacrifier. »1371 

Folie et lucidité, c’est dans la nature contradictoire de l’amour que réside toute sa 

puissance « métaphorique », dont Julia Kristeva, met en avant l’équivoque, ce qui est pour 

elle « à la fois infini du sens et éclipse du sens ».
1372

 La psychanalyse se voit elle aussi obligée 

d’admettre ses limites et le fait qu’elle emploie souvent un langage « métaphorique » 

(emprunté aux arts) ne peut nous laisser indifférents : ne serait-ce pas là une reconnaissance 

d’avoir un peu dépassé ses possibilités, du moins en ce qui concerne la volonté de disséquer 

l’amour. Parler d’« éclipse de sens » n’est-ce pas une autre façon de dire que le Sens lui reste 

inconnu, alors qu’« infini du sens » nous apparaît comme synonyme d’un Sens qui la dépasse, 

trop « grand » pour la science. 

Au lieu de rentrer dans un débat avec la science, le propre du discours littéraire est de 

pouvoir utiliser les arguments de la science à ses propres fins, en modelant sans cesse ses 

positions, en s’enrichissant. Ce que le récit du Perroquet Vert emprunte à la vision 

désenchantée et dés-érotisée de l’amour c’est l’argument concernant l’insuffisance de l’idéal 

de l’amour-passion, classé au rang de maladie. Derrière des arguments scientifiques (telle une 

détermination génétique que dénonce la narratrice du Perroquet Vert, un trouble du sang qui 

prédispose les membres de la famille Dalgoroukine à de folles passions) s’articule un discours 

qui vise à rompre avec cette folie chantée par les poètes et qui coûta la vie à de malheureuses 

âmes sensibles. La narratrice du Perroquet Vert articule un discours qui se sert du vocabulaire 
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spécifique d’un code amoureux qu’on reconnaît aisément. « Une morsure venant de lui me 

ferait moins de mal que ce désir dont je souffrais.. »
1373

, avoue la jeune enfant quant à sa 

passion pour le perroquet, paroles brûlantes qui comprennent leur propre dénonciation, 

prononcées par celle qui n’est encore qu’une enfant. Le danger que guette l’héroïne est celui 

de confondre l’amour-passion, l’amour-désir pour l’autre amour, l’amour mystique, celui qui 

se résume à cette passion désintéressée qui permet de dire que « le plaisir de l’amour est 

d’aimer… »
1374

. Mais dans la réalité de l’expérience, l’amour-passion dévore car il est « cet 

amour qui passe toute raison »
1375

 et les héroïnes donnent à leur attachement anodin (pour le 

perroquet, et puis, pour un banal officier comme « Renellino ») les allures des passions 

tragiques propres aux lectures sentimentales : 

« J’eusse préféré mille fois mourir de sa présence que mourir de vivre sans lui. »1376 

La passion est une construction romanesque pour les personnages du Perroquet Vert 

qui semblent jouer une pièce où les passages récités alternent avec des aveux personnels : 

entre « l’amour m’était venu avant la raison »
1377

 qui situe la passion amoureuse comme 

maladie transmise par le sang, (la narratrice se situe comme partie intégrante d’une ligné de 

« moi intraitables, et qui ne livrent leur cœur qu’une fois »
1378

) et les épisodes remettant dans 

la logique de la perte la justification pour le désir d’attachement du personnage, l’amour se 

refuse à toute définition nette, il est cette relation éternellement renégocié avec l’Autre qui 

traverse des moments d’effusion et des périodes de vide où la perspective de l’échec futur 

réactualise la plaie jamais guérie d’un deuil impossible. 

Pour le Je du Perroquet Vert, la maladie d’amour a pu être guérie justement parce 

qu’elle remplissait les critères d’une folie, d’un état qui permet de changer une réalité pour 

une autre. Dans ce sens, la vie et l’œuvre d’art se rencontrent pour jongler avec les formules. 

Le langage révèle autant qu’il cache, le témoignage du Je fait de l’amour fou (du perroquet) 

son objet, cet amour contre lequel l’héroïne dit s’être immunisée. Reste cette absence d’amour 

qui contient la parole authentique et vraie, ce manque que la parole écrite s’efforce tant bien 

que mal de guérir. Le récit surgit alors comme une parole qui tente de récupérer « l’amour du 

temps qu’il fait, Ŕ comme le note la Princesse Ŕ quel que soit ce temps, non pas à moi seule, 

                                                 
1373

 Le Perroquet Vert, p. 61. 
1374

 Ibid., p. 46. 
1375

 Ibid., p. 142. 
1376

 Ibid., p. 191. 
1377

 Ibid., p. 273. 
1378

 Ibid., p. 288. 



 282 

mais à d’autres et puis d’autres »
1379

, tel que les conseils de l’abbé Mugnier le lui avaient 

appris : 

« L’abbé Mugnier m’apprenait tout au contraire à guérir, à aimer ma vie, en la haïssant, toutes mes 

vies, passées et futures, en acceptant ma vie présente. En chacun de nous un monde finit et un 

monde commence. »1380 

Le rapprochement de l’Autre: combattre la distance, l’amour et le savoir 

Partant du projet de Rousseau de corriger la doctrine de Hobbes et de « créer un 

érotisme humain dans une nature comprise comme dépourvue d’éros »
1381

, Allan Bloom 

remonte jusqu’aux philosophes de l’Antiquité, qui, tout comme les romantiques, témoignent 

de deux centres d’intérêt complémentaires : l’exploration de l’âme et « l’amour de la 

vérité »
1382

. Bloom insiste sur cette vision qui assigne au romancier et au poète la position 

privilégiée de l’observateur qui, grâce à « la qualité de son regard » transmet, en fin 

psychologue, les inflexions de l’âme et, en artiste sous l’inspiration de la muse, l’amour du 

beau.
1383

 Ce que Bloom considère comme décisive pour la modernité c’est la « victoire des 

psychologues scientifiques, et d’abord de Freud, sur les romanciers » ; à la différence des 

psychologues artistes, les professionnels du métier emploient les mêmes moyens pour étudier 

« l’instrument de la connaissance » et « la connaissance de la nature ».
1384

 

« Selon la formule d’Alexandre Kojève, un artiste fait l’amour pour en écrire, mais Freud croit qu’il 

écrit pour faire l’amour ou parce qu’il ne peut le faire. »1385 

Dans la préface d’un ouvrage collectif sur l’altérité, Jérôme de Gramont
1386

 se propose 

de répondre à la question des motivations qui poussent l’homme à chercher un rapprochement 

avec autrui et à prendre le risque d’affronter l’inconnu. De Gramont nous offre comme 

réponse possible le problème de la conscience morale et de la conscience savante. D’un côté, 

lorsque notre héros témoigne d’une conscience morale, « il n’y a pas d’histoire de l’autre qui 

ne puisse devenir la sienne »
1387

, même si le héros est séparé par autrui par une distance qui 

                                                 
1379

 Princesse Bibesco, La Vie d‟une amitié II, p. 52. 
1380

 Ibid., p. 52. 
1381

 Allan Bloom, op. cit., p. 272. 
1382

 Allan Bloom souligne que les romantiques étaient de vrais psychologues, alors que l’Antiquité nous avait 

donné « le plus grand psychologue », Socrate, in op. cit., p. 273. 
1383

 Allan Bloom, op. cit., p. 273. 
1384

 Ibid., p. 274. 
1385

 Ibid., p. 274. 
1386

 Jérôme de Gramont, « Préface » à L‟Autre dans les encyclopédies, op. cit., pp. 11-22. 
1387

 Ibid., p. 12 : « N’est-ce pas le fait précisément d’une conscience morale que de se lier au proche et au 

lointain pour le sauver et lui rendre justice, comme si le souci de l’autre devenait alors son affaire la plus 

proche ? », s’interroge Jérôme de Gramont. 



 283 

peut se manifester à de nombreux niveaux (géographique, culturel, etc.). Si les rapports 

changent lors du contact avec autrui c’est justement grâce à cette conscience morale qui 

permet la métamorphose extraordinaire de « l’inconnu qui fait peur » en ami, car « la 

conscience morale n’imagine pas qu’elle puisse jouir de la vie loin de ces autres qui sont 

devenus ses amis. »
1388

 Ainsi, la princesse d’Isvor décide de ne plus quitter les paysans, 

devenus ses amis et, s’adressant à Émilien qui l’attend à Paris, elle explique la portée de son 

nouvel amour : 

« Dans votre dernière lettre, vous me mettiez en garde contre la duperie qui serait l’amour du 

peuple, une généralisation sentimentale qui n’a donné que désespoir et dégoût à ceux qui l’ont 

essayée. N’ayez crainte ! Si j’aime les gens d’Isvor et ceux qui leur ressemblent, c’est en les 

considérant comme des objets doués du pouvoir de me plaire, comme j’aime l’arbre fruitier de la 

route qui ne m’appartient pas ; et pourtant je désire qu’il fleurisse. »1389 

L’amour décrit de cette manière permet aussi bien une comparaison avec une vision 

barrésienne de facture panthéiste
1390

 qui laisse entrevoir Dieu dans la voix de la montagne, le 

parfum d’une rose ou la mémoire de la terre.
1391

 « Amour » absorbe alors une connotation 

supplémentaire qui este celle d’une communion mystique avec le monde, avec autrui. 

D’un autre côté, la conscience savante entraîne le héros dans l’aventure du savoir : 

« l’autre est aussi l’affaire de la pensée »
1392

, note Jérôme de Gramont, soulignant la raison 

primordiale qui attire l’être vers l’inconnu, vers le différent Ŕ la quête de la connaissance. 

Suivant la pensée levinassienne, le critique signale le « nouveau » comme principe fondateur 

de tout savoir : 

« L’aventure de l’esprit en Occident est aussi savoir, et le savoir ne cesse de se rapporter à l’autre 

pour le comprendre et le dévoiler. ‘Le penseur entretient dans la vérité un rapport avec une réalité 

distincte de lui, autre que lui.’1393 Hors de ce mouvement de la conscience vers l’autre, la pensée 

resterait assurément lettre morte. »1394 
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Intégrer un milieu : l’Autre comme collectivité 

La distance qui sépare la princesse d’Isvor des paysans ressort d’une manière très 

évidente lorsqu’elle s’apprête à intervenir dans leur manière de vivre et leurs coutumes. 

L’épisode où la princesse essaie de convaincre une femme enceinte de renoncer au carême qui 

tuerait par malnutrition l’enfant dans son ventre, va lui faire comprendre qu’il existe des 

distances qui sont impossibles à combler. Vivre avec les Autres signifie aussi, même si c’est 

difficile à accepter, vivre avec et dans la distance : « distance » rejoint ici le terme de 

« différence » : 

« Quand donc comprendrai-je que ces gens ne veulent pas de mon ingérence, et qu’à peine 

manifeste, ma sympathie leur suffit ? *<+ 

< Ne plus intervenir, laisser faire, ne pas me commettre et surtout ne pas m’imaginer qu’ils ont des 

torts envers moi. 

En réalité, ils n’en ont aucun< si ce n’est le tort de m’avoir fait croire que j’allais exercer sur eux une 

influence que rien n’eût justifiée, il faut bien le dire. »1395 

Pour l’Avant-propos de son livre En finir avec soi. Les voix du suicide, Marc Chabot 

choisit comme titre la formule « L’être humain n’existe qu’accompagné »
1396

, et il fait un 

plaidoyer convainquant pour l’une des valeurs dont la société moderne semble avoir oublié 

l’existence : « nous avons besoin d’une solidarité »
1397

, nous dit l’auteur. 

La connaissance de soi et de l’Autre est à envisager aussi dans la perspective de la 

dimension sociale de toute expérience humaine. Dans ses rapport avec l’altérité, le Je prend 

conscience de l’importance de placer la raison de ses relations avec autrui dans une logique du 

groupe : « C’est aussi avec le social que se conjugue le nouveau discours de l’intime, écrire 

sur soi impliquant un détour par l’autre et par le monde. »
1398

 

Le Je se montre fasciné par la structure sociale telle qu’elle est représentée par la 

communauté paysanne d’Isvor, car il arrive vite à la conclusion que, pour comprendre chaque 

individualité, il faut d’abord bien connaître les lois de la collectivité dont elle fait partie. Dans 

une étude que nous avons signalée par ailleurs, Ina Schabert note : 

« There is not a quantitative but rather a qualitative difference between the comprehension of one, 

individual person and the knowing and understanding of an alien group, of national or ethnic 
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communities other than one’s own, of racial minorities, of historical periods of the past, of persons 

of the other gender. »1399 

Même si Schabert considère qu’en connaissant la collectivité on arrive à comprendre 

certains aspects de la vie d’une personne, le point de vue défendu dans son étude serait plutôt 

que l’intérêt central du savoir interpersonnel (« the act of interpersonal knowing »,) est à 

délimiter dans la façon unique de chaque individu à interagir avec le groupe : 

« Of primary importance is the other person’s particular mode of participation in his or her social 

world, the person’s unique perspective on the social structure, the person’s specific manner of 

relating to the group to which he or she belongs, and the changes in his or her attitude towards the 

group. It is by reconstructing those manifold and varying relationships that knowledge is obtained 

of a unique person, different from everybody else. The search for the other in literature is directed 

towards the point where the person’s social identity merges with his or her subjective, existential, 

creative identity. »1400 

D’après Schabert, celui qui offre la réponse la plus complexe sur la connaissance de 

l’Autre serait Jean-Paul Sartre qui précise la nécessité d’une investigation sur deux niveaux : 

sur le plan de la particularité psychique, à l’aide d’une interprétation psychanalytique des faits 

biographiques, et sur le plan social, par l’intermédiaire d’une évaluation du contexte 

historique.
1401

 L’affirmation de l’existence de l’Autre puiserait sa source dans ce que Sartre 

appelle la « compréhension préontologique ». Il insiste sur l’importance du regard d’autrui, 

surtout pendant des moments de honte, de peur ou de fierté, où le fait d’avoir la conscience 

d’être regardé s’avère très important. 

Sartre articule sa réflexion sur les rapports avec l’Autre notamment dans sa Critique 

de la raison dialectique (1960), et surtout dans Question de la méthode (1957) où il insiste sur 

le fait que pour connaître l’individu toute étude ne doit pas se réduire à l’explication du 

contexte socio-économique et du milieu intellectuel. Situer l’individu dans le cadre historique 

est une composante nécessaire de toute analyse, mais elle doit être accompagnée, selon Sartre, 

d’une réflexion basée sur les outils de la psychanalyse. Toute investigation psychanalytique se 

base, précise-t-il, sur une recherche très profonde des déterminants biographiques et sociaux. 

Schabert insiste sur le fait que, dans la vision de Sartre, la compréhension est considérée 

comme un mode de vie, comme partie intégrante de la « praxis ». La connaissance de l’Autre 
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dépendrait alors de l’effort soutenu de l’individu. Car seul un geste « totalisateur » 

comprenant ouverture et dévotion dans la recherche factuelle d’un côté, et un effort mental 

(intellect, sensibilité et imagination) d’un autre côté, serait capable d’ouvrir la voie vers 

l’Autre
1402

. Développer « le lien synthétique de réciprocité »
1403

 serait, selon Sartre, la 

meilleure modalité de la lutte contre les processus d’aliénation et de réification qui 

caractérisent les sociétés bourgeoises et communistes. Schabert remarque que les idées de 

Sartre correspondent en grande partie avec les théories américaines sur l’identité, notamment 

des années cinquante et soixante, car elles embrassent une double perspective sur l’individu 

envisagé dans son identité sociale et existentialiste. Ces théories soulignent la difficulté de la 

démarche de tout processus de compréhension d’une identité, de l’Autre ou de soi-même.
 1404

 

Mais il faut souligner une fois de plus qu’avant même les thèses sartriennes la question 

du rapport entre l’individu et la collectivité, en tant que relation entre un Moi et d’Autres Moi, 

est longuement développée par Barrès. Comme nous l’avons déjà signalé, le postulat 

barrésien de l’énergie nationale (sujet de sa deuxième trilogie) met en avant un mécanisme 

social dont le fonctionnement ressemble à celui d’un « organisme vivant »
1405

, pour reprendre 

la comparaison suggestive construite par Jean-Michel Wittmann pour décrire l’univers dans 

lequel évoluent les héros des Déracinés. Ambiguë alliance de biologique et de spirituel, la 

quête barrésienne de l’absolu intègre une réflexion sur le lien Moi-collectivité au sens d’un 

rapport organique entre le tout et la partie (« entre l’organe et l’organisme »
1406

, dirait 
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Wittmann) et d’un déterminisme social qui déclame en faveur de la préservation d’un corps 

social qui en dépit de ses faiblesses, ses maladies
1407

 se soutient sur des racines solides
1408

. 

« Je suis Français et je désire, j’ai besoin que ce groupe social se constitue parce que c’est dans ce 

groupe que je trouve les conditions de ma vie (façon de sentir, honneur, clarté et analyse, 

langue). »1409 

« Les morts !Eh ! que serait donc un homme à ses propres yeux s’il ne représentait que soi-même ? 

Quand chacun de nous tourne la tête sur son épaule, il voit une suite indéfinie de mystères, dont les 

âges les plus récents s’appellent la France. Nous sommes le produit d’une collectivité qui parle en 

nous. »1410 

En dehors des rapprochements possibles et donc des leçons sur le savoir et sur le 

rapport avec et à l’intérieur de la collectivité, les œuvres de Marthe Bibesco ne cessent 

d’affirmer que chaque interaction entre le Je et l’Autre s’avère une expérience unique. Pour 

que la démarche ne glisse pas vers la morale, la connaissance de l’Autre doit rester tout 

premièrement un plaisir : 

« Si je ne peux les instruire, du moins vais-je m’instruire d’eux. C’est la résolution que je viens de 

prendre. Où me mènera-t-elle ? Je ne sais< Toujours plus loin que cette abstention dont je souffre, 

et qui me renvoie dans la solitude. *<+ 

Mes mobiles ne sont que la sympathie, la curiosité, la soif de l’amusement. C’est mon plaisir que je 

cherche< »1411 

Se rapprocher de l’Autre signifie avant tout assumer un risque, celui de le bouleverser, 

et/ou celui du malentendu. 

« Ma présence, qu’elle soit dissimulée derrière le poêle ou non, ne manquera pas de leur être 

signalée, et de jeter le trouble dans leurs pauvres consciences. Je le sais, mais j’en cours le risque. J’ai 

soif de m’instruire et de les connaître : une occasion s’offre à moi, je la saisirai< »1412 
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Mais c’est un risque qu’il faut assumer car le bonheur ne peut s’accomplir ici qu’à 

travers la communion. Le désir de rapprochement et de lien avec les autres dont témoigne 

Isvor, laisse entrevoir l’esprit de tolérance du mentor de Marthe Bibesco, l’abbé Mugnier, qui 

dans la période troublée des conflits mondiaux n’eut pas peur de prêcher une parole d’amour 

et de tolérance : 

« Aussi longtemps que personne, parmi les puissants, ne saura aimer l’idéal des autres et son 

prochain comme soi-même, comble d’amour et certitude de pardon, l’abbé Mugnier savait qu’il n’y 

aurait rien de fait pour pacifier la terre. Lui qui était un Français de toujours, ne le fut jamais au 

détriment d’autrui. »1413 

Le bonheur personnel surgit dans la foule des émotions des autres, dans le plaisir d’un 

instant partagé qui semble toujours vouloir se dérober : 

« La joie des autres fait ma joie. Le sentiment de la vie individuelle fond en moi au contact de la 

foule comme se dissout, dans l’eau, la pierre à chaux sortie du four. *<+ 

N’est-ce pas mon sort de me complaire au bonheur d’autrui, d’en avoir le spectacle et je pourrais 

presque dire l’illusion ? »1414 

Dans le récit d’Isvor, l’amour surgit comme restitution car la princesse témoigne d’une 

volonté de renouer avec ses sources : l’amour tend vers l’intégration car le Je veut actualiser 

un lien affectif gravé dans sa mémoire. Dans l’attitude de la princesse se lit la compassion et 

le partage des mêmes valeurs ; ceci devient évident dans un épisode tel que le plaidoyer en 

faveur du repos bien mérité par ce peuple de laboureurs, leur exploitation séculaire expliquant 

cette lenteur dans leur démarche qui agace tant Pitts, la gouvernante anglaise : 

« Pourquoi ils dorment, Pitts ? C’est qu’ils se sentent fatigués. 

Ne nions point leur fatigue. Elle est profonde. Je la devine dans tous leurs gestes, dans toutes leurs 

attitudes, dans toutes leurs pensées. *<+ 

Leur lassitude est si grande qu’ils espèrent de la mort seule un repos égal à leur fatigue. *<+ 

Le tout est de découvrir le pourquoi de leurs privations et s’ils vivent mal par ignorance, par 

ascétisme ou par nécessité. »1415 

Plus que la perception d’un simple observateur qui essaie de comprendre, même si ses 

idées sont parfois en contradiction avec les pratiques de cette société, l’intérêt se voit détourné 

sur le rapport particulier qui existe entre la narratrice et la société qui fait l’objet de sa 

réflexion : elle y appartient par des liens de sang et d’ordre ancestral. D’un autre côté, la 
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princesse y est étrangère par sa vie même (son éducation, sa culture occidentale), par ses 

années vécues à l’étranger. Qu’est-ce qu’elle recherche ? Un lien ancestral, un lien 

émotionnel, une sensibilité, un savoir ? Est-il possible de créer ce lien ? La princesse se 

déclare consciente du fait qu’elle ne pourra jamais se sentir entièrement intégrée dans le 

peuple du pays des saules mais qu’une autre position peut s’avérer tout aussi satisfaisante. La 

princesse se dit heureuse d’assumer une double perspective, celle du regard complice et du 

regard étonné de découvrir de nouveaux trésors. Mais il faut regarder avec les yeux du cœur 

pour apercevoir ces richesses. Le récit joue sur une double perspective, notamment par une 

technique qui vise à confronter deux visions du monde à travers les impressions, nettement 

différentes, des deux voyageuses que sont la princesse et sa gouvernante, Pitts : Pitts remplit à 

nouveau le rôle de l’étranger venu d’ailleurs qui s’ennuie devant un paysage qui n’offre rien 

de spectaculaire à voir, alors que la princesse (l’étranger d’ici) s’exalte devant un paysage du 

cœur qui lui inspire des thèmes orientaux : 

« C’est vrai qu’il n’y a rien que Pitts puisse voir, et visiter encore moins ! 

Il n’y a que le ciel et la terre, ce qui ne constitue point, à proprement parler, un paysage. Pas de 

premier plan. Rien qui se puisse photographier ! *<+ 

Pitts notera : des huttes couvertes de roseaux. Et moi : les vergers sont en fleurs ! Des haies les 

séparent, non pas des haies vives, ni des palissades, comme dans la montagne, mais des haies 

tressées avec des branches de saules et d’aulnes, en manière de corbeilles. De ces vanneries grises 

émergent les rameaux fleuris des poiriers qui sont blancs et des pruniers qui sont moins blancs. Un 

pêcher s’allume, rose comme un feu de Bengale. *<+ 

Quand j’affirme que ce village est joli, Pitts ne veut pas en convenir, parce que les maisons n’ont pas 

de cheminées, et que la fumée sort par le toit : 

– Comme chez les Zoulous ! dit-elle. »1416 

Le regard de la princesse d’Isvor est celui-là même qui traduit avec fidélité l’amour de 

Marthe Bibesco pour sa terre d’origine et tout particulièrement pour ce peuple auquel elle 

dédie peut-être son plus beau roman. 

II.7. L’inceste adelphique (Je-sœur / Autre-frère) 

Tout rapport entre un Je et son Autre-Adelphe engendre un contexte particulier dont le 

motif le plus exploité par la littérature est l’inceste, cette relation qui jette sur l’amour 

fraternel le postulat d’un interdit qui scandalise le social et fascine le littéraire : 
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« The incest motif is semiotically neutral: trivial or terrible, gloomy or lighthearted, crime or 

encouragement, privilege of the elect or custom of the gods. What arouses interest is the reception of 

the motif as experience, its extraordinary or exemplary power. »1417 

Noyés par le pouvoir d’une telle exemplarité, les amants de Gatchina ignorent que 

l’œuvre d’art n’est pas l’équivalent de la réalité, mais une « potentialité » : 

« A work of art is superior to life in that it gives us a ready-made selection from the world of 

experience, and turns that selection, along with its consequences, into the form of a human 

potentiality which becomes part of the world’s heritage. »1418 

« Inceste adelphique » : ce syntagme comporte deux termes qui valident une certaine 

réalité de l’intime. Si le terme grec adelphos signifie bien « frère, jumeau » impliquant le sens 

large d’une « union » ou « réunion d’éléments ayant la même fonction ou appartenant à la 

même espèce », l’adjectif « adelphique » se fait prioritairement synonyme de « fraternel » 

pour délimiter « le couple biologique » plus précisément les liens entre deux ou plusieurs 

frères au sein d’une famille.
1419

 Les liens adelphiques ne fournissent que le moteur, le point de 

départ d’une multitude de rapports allant de l’amour à la haine, de l’union au conflit et les 

textes sur les liens aux seins des couples adelphiques traversent les époques, des textes 

hagiographiques et sacrés jusqu’à nos jours. Il nous paraît révélateur de mentionner les quatre 

sens qu’Isodore de Séville, cité par Sophie Cassagnes-Brouquet, attribue au terme de « frère » 

dans ses Étymologies : être frère « par nature » (la fratrie à base organique et adelphique), 

« par parenté », « par peuple » et « par appartenance à l’humanité ».
1420

 Cette classification 

semble retrouver le pouvoir symbolique du terme originaire. Concernant l’autre composante 

de notre syntagme nous reprenons quelques remarques formulées par Daniel Baruch qui 

s’interroge sur l’étymologie du mot « inceste » : les dictionnaires, observe Baruch, 

s’accordent pour trouver son origine dans le latin incestus qui provient à son tour de castus. Et 

c’est là où Baruch intervient car ce castus dans son sens de « chaste » qui est souvent invoqué 

pour expliquer l’inceste (donc au sens de « ce qui n’est pas chaste ») serait une étymologie 

douteuse car elle fait penser aux Cathares qui « condamnaient tous rapports sexuels, même 

matrimoniaux » ; donc, l’inceste en tant qu’une « entorse à la chasteté, un petit écart de 
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conduite » n’aurait pas pu susciter autant d’horreur, voire la punition de mort chez les 

Romains.
1421

 Selon Baruch, ce n’est pas l’adjectif castus qui est à l’origine du terme moderne, 

mais « un autre castus, un nom, celui-là, qui signifie ‘loi’ ou ‘règlement religieux’, et donc, 

« interdit ». Avec sa négation, incestus, c’est l’acte qui va à l’encontre des préceptes édictés 

par les prêtres-légistes. En français, « inceste » n’est pas un décalque érudit des humanistes de 

la Renaissance ; il naît au Moyen Âge pour désigner les unions prohibées. »
1422

 

Analyser une relation incestueuse suppose avant tout d’envisager la situation 

particulière qu’accompagne tout tabou, c’est-à-dire « un interdit silencieux et sacré »
1423

. 

S’intéressant à l’inceste, la littérature moderne procède à la remémoration et à la récupération 

d’un thème propre à la tragédie, comme le souligne Houria Bouchenafa, qui s’interroge sur la 

question de la « médiation esthétique, littéraire, dans l’appréhension de ces tabous »
1424

 : 

l’écart est définitoire, car il serait facile de constater que ceux qui sont perçus comme des 

rejetés/aliénés dans la société réelle et dans le temps profane, peuvent devenir des héros à 

l’intérieur de l’espace littéraire ou mythique, d’autant plus que la transgression des tabous 

représente un atout pour le personnage littéraire ou mythique. Le poète et essayiste Bertrand 

D’Astorg suit la piste ouverte par Lévi-Strauss du lien entre « inceste » et « énigme » pour 

analyser la fascination qu’exerce l’énigme de l’interdit incestueux en littérature : 

« *<+ si l’interdit retient encore entre elles des valeurs traditionnelles indispensables, le récit de sa 

transgression tend à l’inversion d’un langage assez fort pour signifier à la fois ce que l’on exalte et ce 

que l’on dissimule< L’attente de l’état androgyne, manifeste dans le vertige que le frère et la sœur 

goûtent l’un par l’autre, l’espoir pour chacun de parvenir à la connaissance que l’autre prend du 

monde par son éros, ne peuvent qu’enrichir le langage dans l’échange suractivé des sentiments, des 

mots et du plaisir des textes. »1425 

Si pour la loi sociale l’inceste est un interdit, pour la littérature il est une énigme. 

L’inceste est condamné comme s’il s’agissait d’un acte « contre-nature » (« unatural acts »
1426

 

est le terme exacte employé par James B. Twitchell), alors que la plupart des études 
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s’accordent pour le cataloguer comme un acte « contre-culture » (Twitchell parle de 

« uncultural acts »
1427

). Twitchell adopte lui aussi le terme d’« énigme »
1428

 pour qualifier 

l’interdit incestueux dans la diversité des réponses et des définitions offertes par les sociétés 

appartenant à des géographies et/ou des époques différentes, pour rendre son « flottement de 

sens »
1429

, comme le qualifie D. Baruch, en fonction des circonstances et des intérêts : 

« *<+ one of the most enigmatic and far-reaching concerns of humankind especially in the modern 

world. How we ultimately come to understand it, if we can, both determines and is determined by 

the most fundamental concepts of nature, family, sex roles, society, and self. »1430 

Interdit de la culture et non pas de la nature, l’inceste prend tout son sens lorsqu’il est 

analysé dans le contexte social, le seul qui puisse le dénoncer. En ce sens les thèses d’Émile 

Durkheim restent incontournables ; le sociologue, ayant contesté toute justification 

biologique, met en avant l’aspect culturel de l’interdit de l’inceste et souligne dans La 

Prohibition de l‟inceste (1897)
1431

 la fonction sociale de cet interdit. Pour Durkheim, l’inceste 

interdit le mariage avec un proche car il existe une incompatibilité entre les « fonctions de 

parenté » et les « fonctions conjugales ». Concernant les premières, il faut noter que « la vie 

de famille est dominée par l’idée de devoir » et que les rapports au sein de la famille sont 

réglés par la morale ; l’amour dans la famille « n’est pas simplement un mouvement spontané 

de la sensibilité privée ; c’est, en partie, un devoir»
1432

 ; les frères ont donc le devoir de 

s’aimer et de se respecter et ils sont élevés dans ce cadre qui comporte un caractère religieux 

car « le respect est le sentiment religieux par excellence »
1433

. Le deuxième type regroupe les 

relations sexuelles dont le moteur de l’union est le plaisir et dont le principe de base réside 

dans « leurs affinités électives »
1434

 : « Ils s’associent parce qu’ils se plaisent, alors que frères 

et sœurs doivent se plaire parce qu’ils sont associés au sein d’une famille. »
1435

 C’est cet 

amour « spontané », sans obligation ni règle, non soumis à la morale.
1436

 Mais si la religion et 

la morale procurent à Durkheim l’argument nécessaire pour justifier la persistance de 

l’interdit de l’inceste, c’est-à-dire la confusion qu’entraîneraient les mariages endogamiques 
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entres liens de sang et liens d’inclinaison ou amoureux, cette thèse est insuffisante selon 

l’opinion de Robert Neuburger (psychiatre, psychanalyste) qui propose une hypothèse 

complémentaire : 

« *<+ le tabou du mariage incestueux recouvre une nécessité vitale pour tout groupe humain et, en 

particulier, pour les familles. Cette nécessité s’est manifestée par une obligation d’exogamie, puis 

par un interdit d’endogamie, bien plus efficace. Quelle est-elle ? Si l’on utilise le modèle auto-

organisationnel pour ‘penser’ une famille, on peut définir celle-ci comme faite d’un intérieur, d’un 

intime et, selon l’expression heureuse du psychanalyste Serge Tisseron, d’un ‘extime’. L’intime est 

ce qui fonde la différence : exister nécessite le maintien d’une différence entre l’extérieur, le monde 

banal et l’intérieur. »1437 

Dans cette vision, l’inceste nuit à cette logique nécessaire d’un intérieur et un 

extérieur, où « intérieur » n’est pas l’équivalent de « biologique » mais d’« identité » (la 

différence spécifique fondatrice d’une famille, le « dispositif mythique »
1438

 qui regroupe la 

somme des convictions sur l’origine de la famille ou le « mythe fondateur » avec ses rituels 

spécifiques, etc.) et où une reconnaissance sociale de la famille s’impose lorsqu’elle se montre 

« conforme à l’ordre extérieur »
1439

. C’est au nom d’un principe de réciprocité qui règle la 

dynamique des groupes sociaux que l’inceste se lit comme interdiction, et c’est bien là le 

grand mérite de Durkheim, comme le note Neuburger : montrer que l’inceste empêche cette : 

« *<+ nécessité fondamentale, vitale même aux groupes humains *<+ de se relier à d’autres 

groupes, ce que l’on nomme l’exogamie, qui s’est transformée en obligation, puis en interdit, et, de 

ce fait, est devenue indiscutable, car irrationnelle. Cet interdit a une fonction complémentaire : le 

groupe social dans son ensemble n’existe que si son ordre est respecté par les familles. L’ordre 

dépend du respect qui entoure les détenteurs du pouvoir, les garants de l’ordre. »1440 

Soulignant la fonction « sociale » de l’interdit de l’inceste (donc, « relative » et 

« contextuelle »
1441

), Neuburger salue l’explication donnée par Pierre Legendre (L‟Amour du 

censeur) considérant que : 
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« *<+ l’État, l’Église, maintiennent leur pouvoir par ce tour de passe-passe qui substitue à des 

interdits sociaux, des interdits moraux, par le biais de l’amour, amour d’un tiers, Pontife, Christ, 

Dieu le Père au besoin, amour donné et amour reçu tels que ceux qui, au nom de ces mêmes effigies 

exercent le pouvoir, n’en paraissent que les dépositaires pleins d’humilité. »1442 

Ainsi, dans Le Perroquet Vert l’inceste est une affaire de famille, une hérédité 

symbolique qui relie les destinées à travers le temps. Dans la famille Dalgoroukine, le couple 

des parents (cousins germains) rappellent le couple incestueux des aïeuls (de Marie 

Serguïevna et de son frère Alexandre) : la descendance issue d’« une seule lignée » et 

remontant, des deux cotés, « à la même source »
1443

 semble vouer à un sort tragique, à la 

manière des figures de la tragédie classique, sort dont le personnage a le présage : 

« Mounet-Sully ayant fait une tournée à Bayonne, j’avais obtenu de mes parents la permission 

d’emmener ma jeune sœur voir Œdipe-Roi : 

– Comprends-tu qu’il ne soit pas mort pour avoir épousé sa mère ? m’avait-elle dit en sortant du 

théâtre. C’est déjà si mauvais entre cousins germains ! »1444 

Les paroles du personnage (ici, la sœur, Marie) contiennent aussi bien l’implication 

sociale de l’interdit (car à la suite de la transgression du couple parental, la famille doit subir 

la condamnation à une existence en exil), mais aussi la sanction morale que le geste prohibé 

ne tarde pas à susciter : l’enfantement souhaité et refusé à la mère est placé sous le signe de 

cette correction divine que les âmes tragédiennes du récit interprètent comme la conséquence 

éthique de l’interdit. Les héros de Marthe Bibesco soulèvent des interrogations sur la loi et la 

validité de certains principes éthiques, uniquement pour mettre en évidence le lien 

indissociable qui unit la réglementation sociale et la survie d’une spiritualité responsable pour 

la morale individuelle et collective. Le principe régulateur doit exister puisque le désordre 

dans les passions entraîne le désordre dans la famille, dans la lignée, dans le sang. La folie et 

le crime (de soi) en fournissent les conséquences extrêmes. 

Unité et totalité : mythologie et interdit dans le déni de l’altérité 

La volonté de transgression supposée par l’acte incestueux doit aussi être comprise 

dans le sens d’une morale opposée à la société, donc une contre-valeur aux normes. Pour 

comprendre comment l’idéal de l’amour fraternel a évolué dans les cadres contestataires de la 

littérature, Houria Bouchenafa remonte au début du XIXe siècle lorsque les romantiques 

animés par le goût du tragique, revisitent les mythes grecs et font entrer dans le canon un 
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thème nouveau, « l’androgynie de la totalité »
1445

. Bien que l’androgyne ne soit pas une figure 

nouvelle, l’interprétation romantique l’est ; car ce qui reste une figure ironique, amusement 

dans le discours de Platon, (nullement imaginée pour être prise au sérieux sinon pour amuser 

les participants au banquet socratique) devient dans la vision romantique le symbole tragique 

d’une unité perdue : 

« L’inceste adelphique devient l’idéal de l’amour romantique, la sœur le symbole de la féminité 

absolue, virginale, épurée, proche et inaccessible à la fois. L’innocence, l’enfance partagée, la 

mémoire commune partagée ou imaginée se substituent à ce désir de retour à un temps édénique, à 

un âge d’or. *<+ Le Romantisme entrevoit que les normes valent pour tout sauf pour l’amour, et 

s’engouffre dans cette voie sans issue, dans cette forme subversive de la passion, l’inceste 

adelphique, comme instrument de négation, de refus politique, poétisé, esthétisant. »1446 

Si, dans l’imaginaire de la fin du XIXe siècle, les figures décadentes de l’androgynie 

sont nombreuses, il est facile d’établir un lien entre le mythe de l’androgyne et l’inceste 

adelphique car, à la base de ce cas de « sexualité transgressive » se trouve un processus 

d’« indifférenciation » ou de perte de « différence »
1447

, pour emprunter la formule de 

Frédéric Monneyron. Toute problématique centrée sur une situation incestueuse soulève un 

questionnement sur l’altérité : c’est le difficile rapport avec l’Autre qui est négocié par le sujet 

face à/à partir d’un modèle social bâti sur le manque nécessaire, l’attente salutaire de l’Autre, 

modèle contesté par l’idéal incestueux de l’unité absolue. Car, si on s’interroge sur ce que 

l’inceste interdit exactement, on peut répondre, reprenant Roger Gaillard, que les deux corps 

qui viennent du « même ‘œuf’ primordial » (pour le cas du frère et de la sœur) doivent se 

séparer pour devenir ensuite chacun une individualité et : 

« *<+ s’ouvrir à la promesse du manque et de l’autre, de cet amour possible, en réalité, et qui permet 

la filiation. 

Car l’inceste empêche (ou croit empêcher) le manque qu’il vient suturer dans le désir fantasmé 

d’une perfection où s’abolissent les règles et les lois. Plus de loi, et partant, la toute-puissance qui 

égale l’homme à Dieu. Être, pleinement être au-dessus et au-delà de la loi, telle est la tentation folle 

et meurtrière du corps incestueux : pour ce corps désirant l’absolu du désir sans privation, sans 

renonciation, la loi en effet n’existe plus ; bien plus, ce désir suprême fait loi ».1448 
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Aborder le sujet de l’inceste implique le désir de poser le problème de la Création, en 

lien direct avec les interdits religieux et ceux des mythes primitifs. Quelle que soit la formule 

employée, le désir de l’unité androgyne cacherait « le désir d’approcher les dieux », un « désir 

d’élection, de distinction, d’exception », mais ce qui retient l’attention du critique c’est un 

permanent et spectaculaire mouvement de dégradation des mythes d’origine
1449

 : 

« [<+ la tradition occidentale de l’amour impossible, héritée des hérésies chrétiennes telles que le 

manichéisme, le catharisme, ont influencé l’idéal romantique de l’amour, épuré ; il trouve sa forme 

parfaite en l’union d’un frère et d’une sœur, fusion androgyne qui ne s’accomplit réellement que par 

le sacrifice de leur vie. La fatalité et l’affrontement social qui le caractérisent sont la condition de sa 

pérennité et de sa pureté. »1450 

Contester la loi signifie ainsi se mesurer aux dieux dont les théologies regorgent 

d’histoires incestueuses. L’inceste, qui est au centre même de toute la mythologie universelle, 

est défini par Roger Gaillard comme « l’interdit fondamental de toutes les sociétés »
1451

 : 

« Isis et Osiris sont à l’origine de la civilisation égyptienne, Zeus et Héra sont à l’origine de la 

civilisation grecque, la lune et le soleil, autre couple incestueux, en fonde bien d’autres. La plupart 

des civilisations découlent d’un inceste adelphique. »1452 

En ce sens, la séquence d’une « histoire naïve et brutale »
1453

 racontée par la tante 

Sophie à l’héroïne, lors de son séjour à Gatchina, en terre de ses ancêtres, prend toute son 

importance : 

« Elle [tante Sophie] cherchait des excuses aux amants, et vouait un culte romanesque à la mémoire 

du bel Alexandre. Dans son empressement à gagner pour eux ma sympathie, dans son désir de me 

donner la preuve que ce genre de malheur existait depuis le commencement du monde, elle alla 

jusqu’à me raconter une légende russe, très ancienne, – peut-être fait-elle partie du cycle des mythes 

solaires, commun à toute l’humanité, – où l’Apollon et la Diane slaves, qui sont frère et sœur comme 

dans la fable grecque, figurent les victimes de l’amour défendu »1454. 

Une version russe de la légende populaire du couple frère-sœur du soleil et de la lune 

relate, sous la forme du récit pathétique de la tante, l’union secrète car défendue des amoureux 

découverte par la mère et punie par le père ; condamnés à vivre dans des univers contraires, le 

soleil et la lune personnifient cette l’union interdite inscrite dans le sang, thème récurrent dans 
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le récit, union première prohibée et source de la nature antinomique du rapport du l’être avec 

le monde et notamment avec ses semblables. La narratrice insiste sur la naïveté de l’histoire 

en établissant le lien entre le conte russe et une vieille berceuse chantée par la nourrice 

lorsqu’enfant elle était incapable de percer le sens de ses paroles. L’interdit fait partie des 

histoires de l’humanité, il existe sous la forme d’un fonds mythique qui, matérialisé en tant 

que discours spécifique, perce les couches de l’inconscient collectif en le modelant. La vision 

héroïsant le coupable en victime ce cesse de prouver son potentiel littéraire. Ce discours sur le 

récit est omniprésent dans la narration de Marthe Bibesco qui se nourrit de l’intertextualité et 

d’une constante remise en question du Savoir. 

« Le soleil et la lune 

Étaient frère et sœur. 

D’amour ils brûlaient 

D’un amour ardent, 

Malgré le papa et malgré la maman, 

D’un amour ardent< 

 

Ne l’avais-je pas entendue des centaines de fois, cette chanson qui me paraissait si douce et si bête ? 

Je n’y prêtais pas plus d’attention qu’au bruit du vent de mer qui faisait gémir les volets à l’étage 

des enfants. C’était pour moi comme une espèce d’Au clair de la Lune, en russe, où le soleil jouait le 

rôle de l’ami Pierrot. Je ne pensais pas aux paroles. »1455 

Mais d’où provient cet amour « brûlant » pour l’Autre sororal/fraternel ? Véritable 

amour de l’Autre ou amour de Soi ? Revenant au sens de cet « amour ardent » pour l’Autre 

capable d’entraîner le sujet à sa perte, nous reprenons une observation faite par Houria 

Bouchenafa qui s’attarde sur deux éléments centraux qui régissent le sujet incestueux, la 

transgression et le narcissisme : la sœur remplissant le rôle d’un miroir de soi, le héros, 

fasciné par son image, choisit cette « transgression esthétique » afin de « se montrer 

autosuffisant » (d’où son attitude de dégoût envers le monde) et « d’autre part de céder à la 

fascination morbide de soi à travers la sœur, de sombrer dans une relation monomaniaque, 

exclusive dont le caractère anémiant participe au solipsisme du personnage. »
1456

 Pour notre 

analyse, nous nous sommes intéressés à la manière dont le mouvement vers l’unité idéale, 

dans le désir incestueux, fait préjudice à l’Autre. Selon certains psychanalystes, le désir de 

l’homme est essentiellement le désir de l‟Autre, d’après la formule lacanienne reprise par 
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Denis Vasse pour expliquer l’origine du sujet dans cet « Autre du désir »
1457

. L’inceste sème 

la confusion entre le sujet et l’objet du désir, il prend l’Autre pour le Même, excluant la 

différence et l’altérité, il condamne le sujet à l’uniformité et au mutisme. Le désir du Même 

signifie la négation du désir et place le sujet dans une situation d’étrangeté à soi.
1458

 L’inceste 

annule le mouvement primordial vers une altérité qui seule peut générer le désir et l’amour. 

Roger Gaillard résume l’inceste par « le désir total de la perfection sans Autre », par une 

action qui annule l’Autre, qui finit par « court-circuiter l’autre dans un Moi toujours le Même, 

répété à satiété. »
1459

 En termes psychanalytiques, on pourrait dire que le Moi-objet du plaisir 

prend la place de l’Autre du désir
1460

 : 

« J’incorpore mon double dans une autarcie totale où Moi règne à jamais. L’autre est rejeté, ou 

réduit à l’inexistence, il n’a plus de parole pour dire que ‘je’ ne suis pas tout, l’origine et la fin, 

comme le dieu cruel des dévorations antiques. L’inceste c’est ce refus surhumain de me séparer du 

Moi tout-puissant, Moi qui dénie l’autre, Moi qui rêve d’un royaume où je serais le seul Maître 

d’objets esclaves. *<+ Cruauté de l’inhumain, quand l’inhumain s’apparente au divin. »1461 

La voyante avait prédit le baiser entre Félix et sa sœur retrouvée : le destin vouait à se 

répéter : 

« Si toutes les lois humaines leur défendent de s’aimer, tout leur sang les y pousse. Une folie plus 

haute que la sagesse humaine ordonne à leurs corps de se joindre. Empêchés d’obéir, ils meurent ou 

perdent la raison. *<+ 

Que fût-il arrivé de moi, si Sacha avait vécu ? »1462 

La hantise de l’inceste imaginé avec Sacha (le frère décédé) risque de se matérialiser à 

travers la passion croissante de Félix : 

« Le jour où Félix m’embrassa, j’ignorais encore qu’il fût mon frère, mais j’eus conscience que 

quelque chose de fatal s’accomplissait ! »1463 

Le refus de l’héroïne de répondre au sentiment incestueux du frère représente le geste 

ultime qui vient confirmer une vision reposant sur le désenchantement de l’amour passion. 

Qualifié de folie germinée dans le sang, l’amour transgressif sème le quiproquo dans 

l’hérédité. Être coupable d’inceste signifie d’en accepter la responsabilité pour toute une 

descendance à venir, ce qui est une faute impossible à assumer. Or les personnages du 
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Perroquet Vert montrent que l’acte n’est jamais strictement individuel mais il comporte des 

conséquences sur les autres. Être responsable d’un inceste n’est pas un jeu ou un conte 

romantique, il sème le trouble dans l’hérédité, donc, dans l’Histoire. Telle est la raison 

majeure pour laquelle l’héroïne refuse l’inceste. Le Je narre sa détresse devant les démons du 

désir narcissique pour aboutir à un témoignage sur la nécessité de donner une place à l’autre. 

Multipliant les doubles et les altérités, dans l’ambiguë rhétorique du désir, il reste le 

personnage d’une Sœur remettant dans le droit chemin de la loi une déviance pour reconquérir 

le sentiment d’appartenance à une lignée. L’héroïne peut récupérer et remédier. Le Je 

accomplit le geste symbolique d’une correction historique. 

Car le refus de l’altérité à travers l’inceste comporte la contestation de l’origine, de 

« l’Autre originaire »
1464

 dans une volonté de vivre par soi-même qui entraîne l’immobilité et 

le mutisme, dans un mouvement qui fige le désir et la parole ; en rejetant l’autre, il rejette la 

vie « en tant qu’elle se donne à tous, qu’elle est partagée et une »
1465

. Denis Vasse suit la 

théorie lacanienne selon laquelle l’inceste sème le trouble dans la génération, délivrant une 

parole qui met l’homme sur la voie du mensonge et de la confusion qui le porterait à croire 

qu’il est né d’une « image de lui, prise pour son originel (sa mère prise pour l’Autre) », la 

perversité d’une vérité qui exclut l’altérité visant cette identification à une image toute-

puissante, divine.
1466

 La contestation de l’origine trouve son expression dans cette 

appropriation de l’image parentale (du père, de la mère ou des deux) niant la différence 

comme source de la création et puisant sa dialectique dans une « vitalité perverse » qui refuse 

« l’alliance primordiale du père et de la mère ».
1467

 Suivre la voix de l’inceste équivaut à nier 

la filiation et donc la vérité de son origine, à se laisser emporter par le fantasme de l’auto-

engendrement, à marcher vers le gouffre de l’aliénation absolue, ou comme l’observe Denis 

Vasse « de se faire vivre par soi-même ou d’occuper le centre du monde tout en restant 

étranger au plus intime de soi-même. »
1468

 C’est ainsi que, dans Le Perroquet Vert, la relation 

incestueuse des parents n’aboutit pas à procréer la descendance souhaitée, sinon un être 

oscillant (d’où le personnage de la sœur dans ses nombreuses facettes), un sujet qui est un 

Même, répété à l’infini, incomplet, perdu dans l’abîme de son propre Moi, dans le mimétisme, 

hanté par l’abîme de la folie et de la mort. 
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Parole contestataire de l’origine, l’inceste est aussi, obligatoirement, un discours sur la 

mère. Dans l’introduction des travaux d’un colloque de Cerisy publiés en 1992, Michèle 

Dolin identifie un point de convergence des divers discours sur Éros Philadelphe dans une 

image de la mère absente, « c’est l’évidence dramatique d’une certaine qualité d’absence 

maternelle, où plutôt celle de la présence d’une mère qui semble absentée en tant que 

femme. »
1469

 Dans son analyse des couples célèbres du XIXe siècle dont l’amour fraternel a 

fait couler beaucoup d’encre (rappelons ici les couples Wolfgang et Cornelia Goethe, 

François-René et Lucille de Chateaubriand, George et Augusta Byron et nombreux d’autres, 

Nietzsche, Tchekhov, Claudel, la liste étant très longue) Marianne Clouzot remarque la 

diversité typologique, mais elle identifie à tous ces cas une « source commune » : « l’absence 

totale d’amour maternel, soit que la mère fût morte, absente, soit qu’elle manquât de tendresse 

et de compréhension envers ses enfants. »
1470

 Et puisqu’on connaît la grande admiration que 

la princesse Bibesco portait à la création littéraire de Paul Claudel, il serait intéressant de 

rapporter ici une remarque de Marianne Clouzot concernant le poète : décrivant l’amour de 

Paul pour Camille Claudel (passion-admiration à sens unique du frère pour la sœur), Clouzot 

insiste sur l’agressivité générale qui régnait au sein de la famille Claudel et reprend les 

paroles du poète pour illustrer la source ultime des disputes fréquentes : « Douceur, 

gentillesse, suavité, ces manières n’étaient pas en usage. Tout le monde se disait ‘vous’. Notre 

mère ne nous embrassait jamais. »
1471

 L’image de l’Absente est duale, car fondée sur deux 

figures qui se complètent, en s’opposant : la mère et la sœur. Ainsi le poète de l’« incurable 

nostalgie »
1472

, d’une « langueur » qui semble vider le moi de sa vitalité « comme par 

hémorragie interne »
1473

, Verlaine, célèbre à travers son œuvre l’Absente, l’âme sœur et 

l’idéal de l’amour sororal (de son Élisa, la cousine orpheline devenue sa sœur par adoption), 

une sœur trop sage pour répondre aux élans passionnel du frère, et puis trop loin, morte 

prématurément, à jamais rêvée : le statut de la sœur est celui d’une « petite mère »
1474

, note 

Pierre Glaudes : 
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« En s’inventant une deuxième mère, plus proche et plus prévenante, il livre le sens de sa fiction 

sororale : la sœur adulée incarne une mère éternellement jeune et disponible, libérée des devoirs de 

l’épouse, qui se consacre toute entière à son enfant. *<+ Alors que la mère, chez Verlaine, semble 

appartenir à une époque où s’est produite la coupure du sevrage, la sœur paraît destinée à préserver 

indéfiniment le paradis des temps antérieurs. »1475 

Dans un autre type de discours, celui de Jean-Bertrand Pontalis, le psychanalyste 

évoque sa recherche, depuis son plus jeune âge, d’un ami qui puisse devenir un frère par 

substitution, quête du frère qu’il justifie non pas par un désir de protection mais de fidélité, 

modèle qu’il oppose au rapport avec « l’incertaine », « l’infidèle », « la femme », « la 

mère » : 

« Il se pourrait bien, j’y pense à l’instant, que ma quête d’un vrai frère – celui qui ne me ferait jamais 

défaut – soit celle d’une mère idéale, disponible quand on a besoin d’elle, attentive et discrète, à la 

fois distante (pas d’intrusion surtout) et proche. Elle est là, c’est tout et c’est assez pour qu’on puisse 

accorder un peu plus de confiance au monde et à soi. »1476 

La mère absente est la figure de la déception, une ombre obsédante dans Le Perroquet 

Vert mais aussi dans Isvor. L’attachement à un Autre se manifeste comme le désir de suturer 

le manque du premier amour. Combien est-il troublant le témoignage de ce Je qui dévoile à 

travers les détours de la fiction scripturale la plaie réelle de l’écrivain dont la difficile relation 

avec la mère aura marquée sa vie et son écriture ! 

« Les enfants naissent, ayant en eux toutes les forces de l’amour, sans en avoir les moyens ; ils ont 

autant besoin que les hommes de se croire l’objet d’une préférence exclusive. Cette illusion, 

indispensable au bonheur, leur est assurée par leur nourrice d’abord, et par leur mère ensuite. 

Jamais je n’ai pu croire un instant que j’occupais la première place dans le cœur de ma mère, tout 

rempli d’un autre »1477. 

Dualité et opposition 

Les liens de sang naissent d’une union inscrite dans les gênes. Mais le principe de 

l’unité n’est pas toujours préservé tout au long de la destinée du frère et de la sœur. Symbole 

de la dualité et de l’opposition fondamentale vie/mort, le mythe d’Isis et Osiris présente un 

aspect fondamental pour les XIXe et XXe siècles, sur lequel il semble important de s’attarder, 

celui de l’initiation. Ainsi, Houria Bouchenafa insiste sur la spécificité d’une situation où « la 

constitution d’un couple adelphique peut être perçue comme l’enjeu d’un parcours initiatique 
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où l’individu fait l’expérience de la dualité et de l’unité. »
1478

 La motivation serait un désir de 

plénitude qui ne peut se réaliser que par « le retour à un temps primordial »
1479

. Isis est le 

symbole d’un « principe féminin, actif dans la quête initiatique du frère »
1480

. Dans le récit de 

Marthe Bibesco, « l’éclatement d’un équilibre »
1481

 est réalisé à travers l’impossible 

enfantement du mâle et par la mise en avant du principe féminin. La fratrie comporte aussi 

bien l’union synergique que le conflit. Les couples de sœurs se complètent où se déchirent ; 

les héroïnes sont construites comme des figures défiant les lois de la physique : le principe du 

désordre produit le chaos des extrêmes, les semblables s’unissent alors que les contraires se 

rejettent. 

Une autre typologie de la sœur nous est fournie par le double sororal Électre/Antigone, 

où le modèle antique de l’amour fraternel pose les bases d’un véritable mythe du frère fondé 

sur le « génie » de celui-ci, comme l’explique Marianne Clouzot : si Électre incarne le 

prototype de la sœur qui assume le rôle de camarade, de compagne de son frère, Antigone se 

voue à la mission de gardienne du souvenir du frère disparu : « Leur frère est tout pour elles, 

il est l’irremplaçable au sens propre du terme. »
1482

 

Le personnage de la sœur qui, par son statut de survivante, dédie son existence entière 

à la lutte contre l’oubli du disparu et pour sa gloire éternelle, atteste du fait que la « fratrie 

biologique » doit être doublée par une « fratrie spirituelle », pour reprendre les termes 

employés par Olivier Szerwiniack, dans un registre ecclésiastique, opposant à la fratrie 

biologique, en tant que possible source de conflits, le modèle de la fratrie monastique, qui vise 

à atteindre « une saine émulation spirituelle et morale »
1483

. La vénération du frère laisse 

parfois la place à la concurrence où à la rivalité. Les études psychologiques s’attardent 

amplement sur la difficulté de négocier les rapports entre frères et sœurs. 

« On ne choisit pas ses frères et sœurs, ils nous sont imposés par les parents. Il est évident qu’avoir 

un frère ou une sœur, c’est d’abord se trouver face à un(e) rival(e). »1484 

Car, si la « fratrie se construit sur une relation affective imposée », l’attachement lui 

naît dans la quotidienneté, dans la répétition et dans le partage.
1485

 Marcel Rufo insiste sur 
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l’importance du concept de « partage » qui répond à une « acception sociale », en opposition 

avec le don qui est un choix personnel (il ne vient pas de l’extérieur) : « La fratrie ne favorise 

pas le don mais le partage »
1486

, souligne le psychologue. L’importance de la dimension 

sociale (puisqu’en définitive la famille est plus qu’une simple institution, mais la cellule de 

base de l’organisation sociale) est soutenue par le concept sociologique d’« appartenance », 

proposé par Durkheim, qui insiste sur le rôle déterminant de la conscience collective 

organisée comme un « système », ayant sa propre existence et rassemblant les croyances et les 

sentiments représentatifs pour la moyenne et qui donnent la norme.
1487

 Dans la préface à La 

prohibition de l‟inceste (édition 2008) Robert Neuburger signale la spécificité des problèmes 

liées à l’appartenance, à tous les niveaux sociaux, et son action sur l’individu qui, « en 

maîtrisant ses instincts et ses pulsions, crée des contraintes, mais aussi de la solidarité »
1488

. 

La causalité dernière de telles ambivalences a été résumée par Annette Langevin dont le point 

de vue sociologique synthétise des éléments-clé : 

« L’association fraternité/rivalité renvoie à un ordre de préséance et à une hiérarchie inégalitaire qui 

privilégie l’aîné et le masculin au détriment du féminin. »1489 

Les études cliniques s’attardent sur l’obsession des parents par rapport au sexe de 

l’enfant, témoignant du fait que l’enfant du sexe non-désiré « risque de rencontrer, en 

grandissant, quelques difficultés pour trouver son identité sexuée, surtout si ses parents, 

aveuglés par leur désir, tendent à le rejeter ou s’obstinent à l’élever dans le sexe qui n’est pas 

le sien. »
1490

 : 

« Le regard que portent les parents sur leur enfant, leur conviction qu’il est une fille ou un garçon 

déterminent son identité sexuelle. »1491 

Marcel Rufo note que, tout au long de son travail psychiatrique, il a pu constater que le 

comportement des parents change en fonction du sexe de l’enfant et qu’il s’agit là 

d’« expériences originales et distinctes »
1492

 car le développement des filles et des garçons se 

réalise à travers des perceptions du monde et des relations affectives différentes.
1493

 Cela 
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expliquerait, dans le cas des parents du Perroquet Vert Ŕ récit à forte portée psychologique Ŕ 

pourquoi la naissance des filles ne remplace pas celle d’un fils. Le raisonnement 

psychologique peut expliquer une carence affective insolvable, car les parents ne pourront pas 

accomplir les mêmes (types de) gestes et n’auront pas les mêmes (types de) réponses. 

Tirant ses conclusions sur les communications du colloque de Limoges de septembre 

2006 sur les liens adelphiques dans l’Occident antique et médiéval, Sophie Cassagnes-

Brouquet met en avant plusieurs constantes : le rôle privilégié du frère aîné, « la place 

mineure, mais la liberté du cadet » ou l’importance du nom qui inscrit l’enfant dans une 

hiérarchie et lui projette un destin, mais aussi une logique oscillatoire entre l’amour et la 

haine, entre la solidarité et le fratricide.
1494

 Elle note le défi que représente toute forme 

d’individualisation au sein d’une « arithmétique » de la fratrie où s’impose la figure du double 

et de la paire et toute la thématique autour de la gémellité représentée dans l’ensemble de la 

mythologie antique.
1495

 Dans Le Perroquet Vert, les personnages des sœurs/frères sont des 

figures du double, érigées entre l’unité et la dissociation, où l’ambivalence positif/négatif ne 

fait que transcrire un problème d’individualisation de l’enfant au sein de la fratrie et ensuite 

de la famille : le personnage de la sœur (avec ses nombreuses personnifications) doit 

construire son estime de soi dans un cadre familial où elle(s) est(sont) considérée(s) comme 

« inférieure(s) en tout »
1496

 au frère, la concurrence de l’aîné et du cadet cédant la place à la 

dualité masculin/féminin. Si, pour l’Antiquité et le Moyen Âge, la problématique du conflit 

fraternel reste un questionnement sur le masculin, la perspective moderne de Marthe Bibesco 

change de polarité et le récit des sœurs, dans leur tentative d’affirmation au sein de la famille, 

occupe le devant de la scène. 

A l’action du désir qu’est le mouvement de la vie correspond, par opposition, selon la 

théorie lacanienne invoquée par Roger Gaillard, un mouvement tangentiel vers l’inceste
1497

 

qui est une impulsion du « contre », du désordre, du « fantasme » qui « épuise la vie »
1498

. Le 

thème de la mort est inséparable de la destiné des couples incestueux, prenant la forme d’un 

désir d’éternité et d’absolu que le mythe osirien déguise « dans une passion paroxystique qui 

ne trouve d’exutoire que dans la mort »
1499

. La problématique de l’inceste rejoint le thème de 

                                                 
1494

 Sophie Cassagnes-Brouquet, op. cit., pp. 247-248. 
1495

 Ibid., p. 247. 
1496

 Le Perroquet Vert, p. 31. 
1497

 Roger Gaillard, op. cit., p. 132. 
1498

 Ibid., p. 140. 
1499

 Ibid., p. 24. 



 305 

la mort par l’obsession de l’Absent(e), cet Autre qui (par son absence même) détient les clés 

du mystère ultime (de l’Autre absolu qui est la Mort) : 

« Car nous sommes à la fois début et fin, des êtres pour la Mère et des êtres pour la Mort. Voici les 

deux altérités qui régissent le Sexe. L’inceste entre le frère et la sœur, n’est-ce pas aller vers la Mère 

et la Mort dans l’au-delà/en-deçà de la différence sexuelle ? Mais, chacun le sait, le pas au-delà, le 

pas en deçà sont interdits. Défense de regarder plus avant, défense de regarder en arrière. »1500 

Gaillard analyse le lien étroit entre l’inceste et la tragédie, sous le signe de la 

malédiction (donc de la transgression de la loi) se jouant le drame du « monstrueux », entre 

« l’horreur » qu’inspire le couple fils-mère (Jocaste et Œdipe) et la « fascination » qu’inspire 

la paire adelphique (Électre et Oreste).
1501

 Pour expliquer l’écart de perception entre l’inceste 

maternel ou paternel et l’inceste adelphique, Philippe Renard note que l’inceste 

philadelphique se réalise à l’horizontale et ne transgresse pas l’interdit fondamental qui repose 

sur la verticalité, « interdisant de remonter le temps et selon lequel le fils de la mère ne saurait 

avoir un enfant avec la même mère », justifiant donc l’Éros philadelphe comme « accident de 

parcours ».
1502

 Renard interprète l’inceste philadelphique comme une irruption au sein de la 

culture d’une force qui n’est pas porteuse du « chaos primordial » mais d’une volonté 

transgressive (par rapport à la norme sociale) mais aussi restitutive d’un « microcosme 

culturel lié au temps de l’enfance », partie intégrante du grand mythe du retour à « l’unité 

conquise, retrouvée, projetée vers l’avenir. »
1503

 Expressions naturelles mais aussi culturelles, 

les gestes et les mots pour dire le désir interdit lancent un débat qui tourne inlassablement 

entre l’unité et la dualité, comme une oscillation indécidable entre l’union et la rupture. 

Certains préfèrent s’attarder sur l’idéal de l’unité première, d’autre sur la fatidique rupture. 

Houria Bouchenafa observe que « la destinée des couples philadelphiques est marquée par 

une rupture, avant ou après la prise de conscience du sentiment incestueux »
1504

, moment de 

séparation qui, créant l’obstacle, rend la réunion davantage souhaitée, rêvée : 

« La dualité, l’éclatement nécessaire au passage dans l’autre monde, l’autre soi, est un archétype 

présent dans toutes les variantes du récit de l’amour adelphique. *<+ Fréquemment le frère et la 

sœur ont subi une séparation au cours de leur enfance ou de leur adolescence, une désunion vécue 

sur le mode de la souffrance et du déchirement ; cette séparation induit une phase ralentie dans 
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l’évolution de leur existence, une phase obscure qui symbolise le sommeil, la mort métonymique de 

l’initiation, ‘la mort-transition’. »1505 

La dualité représentée par le couple issu du même œuf renvoie aussi au dualisme 

intrinsèque de l’homme : oppositions matériel-spirituel, jour-nuit, solaire-lunaire, etc. Houria 

Bouchenafa emprunte l’optique de Françoise Héritier dans le sens d’une « tension des 

contraires », c’est-à-dire de « l’opposition fondamentale de l’identique et du différent » et de 

la « mécanique d’attraction et de répulsion »
1506

 qui fonde le monde : 

« Quand elle est équilibrée, la dualité apporte l’unité ; si elle revêt une signification sacrificielle, elle 

déstructure. »1507 

Les travaux de Françoise Héritier ont aussi influencé Jacques André qui s’intéresse à 

la fantasmatique du corps au sein de la problématique incestueuse, tout au long d’une enquête 

psychanalytique dont le raisonnement n’est pas fondé sur la primauté de l’ordre symbolique 

(perspective privilégiée depuis l’anthropologie jusqu’à la psychanalyse, de Lévi-Strauss à 

Lacan) mais sur « ce qui fait le sel du sexuel infantile : la force du fantasme (celui qui 

deviendra à proprement parler ‘incestueux’, quand l’interdit cherchera à le circonscrire), 

l’angoisse et le plaisir dont il est la source. »
1508

 Que l’on préfère débattre sur le fantasmatique 

ou le symbolique, derrière les notions de « nature » et « culture » restent les mots, qui sont 

tout aussi naturels que culturels, comme le note Philippe Renard, naissant dans les « sucs 

vitaux » du « désir physique » pour s’imposer comme des « constructions autonomes » ayant 

atteint la liberté de la métaphore.
1509

 

« Mais pour un artiste ce type d’amour ne serait-il pas autre chose, une figure analogique, une 

métaphore du métier d’écrire ? »1510 

 

« Car l’artiste vit dans l’endogamie narcissique. Il n’accepte pas la dispersion : il ne peut quitter son 

monde sous peine de se perdre mais il ne peut répéter ce qui existe sous peine de ne pas éclore. 

Toute œuvre est métaphore de sa propre construction et l’écriture est un enjeu qui viole la langue 

existante mais pour la mieux régénérer. Elle se développe dans l’horizontalité des syntagmes, 

comme le frère et la sœur par rapport aux parents paradigmes qui représentent la loi, la langue. »1511 
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L’écriture entre la transgression et la jouissance, entre la purification par la confession 

et l’attente que le Je espère « transitoire » »
1512

, la thématique incestueuse sonde dans un 

mélange de terreur et de splendeur l’Absence, le Néant, le Manque. Dans l’espace circonscrit 

de la page blanche, l’artiste cherche l’Absent(e). Car, le plus souvent, ce n’est pas l’acte de 

l’inceste proprement dit qui agit comme moteur de l’intrigue mais c’est le manque. L’écriture 

naît du manque, parole d’une union rêvée et d’une séparation tragique accomplie. Les mots 

redisent alors inlassablement la perte de l’objet idéalisé, l’exemple emblématique étant la 

poésie de Verlaine, ce « Saturne philadelphe », comme l’appelle Pierre Glaudes, dont la 

poésie « maladive et dolente »
1513

 ne fait que remémorer et recréer la figure sororale, la 

« créature introuvable, magicienne de la parfaite harmonie »
1514

, garante d’un amour qui n’est 

pas union mais identité du Même
1515

. La philadelphie chez Verlaine, comme on le constate en 

parcourant l’analyse de Pierre Glaudes, est une construction textuelle, idéalisée, donc, 

purifiée, une construction qui envahit l’univers poétique au point de suffoquer le Moi, de lui 

voler sa vie et son œuvre, à travers cet amour envahissant contre lequel le poète se révolte 

(s’insurge parfois en s’insurgeant contre soi-même), cet amour dont il haït la force 

dévoratrice : « En multipliant sciemment son œuvre, c’est son miroir fraternel que Verlaine a 

voulu briser. Saturne, au fond, est misadelphe. »
1516

 A l’opposé, le personnage égocentrique 

de Lord Byron évoqua avec liberté son amour pour Augusta, sa demi-sœur, passion qui coûta 

tant de misères réelles à celle-ci, alors que le poète s’imagina en Manfred descendant aux 

enfers pour retrouver son Astarté bien-aimée avant que son âme tragique ne succombe ; les 

fameux vers de son Épître à Augusta parlent d’eux-mêmes : 

« Ma sœur ! ma douce sœur ! serait un nom 

Plus cher, plus pur, il devrait être tien. 

Monts, mers nous séparent : des pleurs ne requiers, 

Mais une tendresse qui me réponde : 

Où que j’aille, pour moi tu es la même, 

Regret aimé que je me laisserai. 

Deux choses sont encore en mon destin : 

Un monde pour errer, et avec toi un feu. *<+ 

 

Pour toi, douce sœur mienne, dans ton cœur, 
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Je me sais sûr, comme toi dans le mien ; 

Nous fûmes, sommes – je suis comme tu es – 

Des êtres ne pouvant s’abandonner ; 

Et c’est ainsi, ensemble ou séparés, 

De l’aube de la vie au lent déclin 

Enlacés. – Vienne la mort lente ou prompte, 

Toujours le lien premier sera le lien ultime ! »1517 

Dans les lettres versifiées échangées par les amoureux de Gatchina, le bel Alexandre, 

animé par le « génie d’un poète »
1518

, cède à « la fatale influence de Byron »
1519

 dont l’épître à 

sa sœur, Marie Serguïevna, la Rose de Saint-Pétersbourg, témoigne de la potentialité 

exemplaire : 

« Je veux vous délivrer ou me perdre moi-même, 

Astarté, je vous dis encore que je vous aime, 

C’est assez pour mourir content< »1520 

Reproduction d’un modèle anglais, les vers en français, sous la plume russe, servent de 

lien poétique entre les cultures pour évoquer l’universalité du sentiment et surtout le pouvoir 

du symbolique en tant qu’harmonie absolue dont l’art fait la promesse : 

« D’où soufflait le vent enflammé qui tordit les chevelures sur tant de jeunes fronts après que René, 

apostrophant les orages du cœur, eût donné à sa sylphide les traits d’une sœur trop aimée ? Peut-

être le génie d’un poète ne fait-il que trouver l’expression d’un mode de sentir qu’il subit, tout en 

paraissant l’imposer. »1521 

Le poète respire l’air du temps, il crée mais son œuvre le crée aussi, son écriture est 

constamment autobiographique, tout en s’affirmant comme indépendante et surpassant son 

créateur. Les personnages de Bibesco surgissent comme des avatars du lecteur, des âmes 

passionnées pour qui la vie et l’œuvre d’art sont inséparables, car c’est l’influence de celle-ci 

qui assigne à leur existence une portée unique : leurs choix sont extraordinaires parce que 

voués au culte romanesque du héros romantique. Attribut de l’intertextualité, le symbolique 

suppose toujours une métamorphose, une transcription et une adaptation, et c’est ainsi que les 

amants de Gatchina, en pleine époque du génie romantique (notamment la figure prolifique de 

Chateaubriand dont l’auteur avoue avoir été influencé dans sa passion pour la littérature), 
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restent « insensibles au ton de persiflage avec lequel Montesquieu parla de ces noces 

fraternelles »
1522

, lorsqu’un siècle auparavant il inséra dans ses Lettres persanes l’Histoire 

d‟Aphéridon et d‟Astarté dont les personnages, jusqu’à leurs noms, servent d’exemple au 

couple de Marie et d’Alexandre. Histoire dans l’histoire, toujours reprise, sans cesse la même, 

la passion incestueuse s’avère être un de ces thèmes voués à hanter les écrivains et les lecteurs 

tentés de bousculer les limites très minces qui séparent dans l’inconscient humain les pulsions 

du corps, les passions du cœur et les raisons de l’intellect. 
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CHAPITRE III. UN AUTRE DANS LE MONDE DES JEUX 

III.1. Postures de l’altérité : l’Autre comme un Je (comme une instance 

individuelle) 

A l’intérieur d’une écriture que l’on considère souvent narcissique, laisse-t-on aussi 

une place à l’Autre ? Dans un livre sur la biographie fictive, Ina Schabert
1523

 se penche sur la 

problématique de la connaissance de l’Autre mettant en avant des théories diverses qui ont 

cherché à répondre à ce que l’épistémologie moderne analyse sous le signe du doute : la 

possibilité de connaître l’Autre. Jérôme de Gramont insiste sur la difficile tâche de parler de 

l’Autre : 

« L’autre, celui dont nous ne pouvons peut-être jamais parler que par effraction. Ou sinon par cette 

violence qui le nie. *<+ C’est aussi s’occuper des affaires d’autrui que de le confier à sa propre 

tranquillité. *...+ Mais où l’Autre se manifeste, peut-être faut-il que nous soyons fidèles à sa présence 

dans le secret plutôt que dans l’universel reportage. »1524 

La double leçon à en tirer serait que, d’une part, l’œuvre doit témoigner de l’Autre, 

mais, d’une autre part, « il est possible qu’une œuvre montre l’autre et son histoire tout en 

préservant le secret de son altérité (cette affaire de la pensée est aussi la tâche la plus difficile, 

celle qui exige à la fois la parole et son retrait). »
1525

 

Le Savoir surgir au terme d’un partage avec l’Autre. Lorsque la voie vers la 

connaissance de soi est envisagée à travers l’expérience de l’altérité, le sujet doit s’ouvrir vers 

une multitude de formes de manifestation qui laissent s’exprimer l’Autre. L’« inconnu, 

l’ailleurs, l’étranger, le merveilleux », autant de définitions ou d’appellations possibles pour 

l’altérité, comme le montre Jérôme de Gramont, « pourtant il n’y a pas d’ailleurs, pas de terre 

lointaine, que nous ne puissions explorer, comme il n’est pas d’étranger avec lequel nous ne 

puissions nous lier dans une histoire ».
1526

 Plus qu’un savoir, la rencontre avec l’Autre serait 

l’intégration d’un savoir. Cette vision est celle qui nous rappelle que toute interrogation sur 

l’Autre cache un questionnement sur soi et que l’aventure vers autrui permet de se connaître 

soi-même comme un Autre. L’inconnu est l’expérience commune qu’on partage avec autrui. 
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Jérôme de Gramont rejoint la vision psychanalytique de Jean Laplanche pour affirmer la 

nécessité de l’Autre dans le questionnement ontologique de l’être.
1527

 Dans la voie vers la 

reconnaissance de l’authenticité fondamentale de l’Autre, Jérôme de Gramont témoigne du 

désir de rompre avec la philosophie occidentale qui, de Platon à Nietzsche, concentre ses 

efforts sur la quête du semblable avec la volonté de réduire l’Autre au Même. Citant Levinas 

pour sa réflexion philosophique sur l’éternelle recherche du Même, Jérôme de Gramont fait 

part de son ambition de penser l’Autre différemment : 

« ‘La philosophie coïncide avec le dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se manifestant comme être, 

perd son altérité’.1528 Or c’est avec cette logique que nous voudrions rompre, et pour cela inventer 

d’autres manières de penser ou de parler. *<+ 

C’est pourquoi nous sommes tenus au paradoxe : obligés d’affronter l’autre et le nommer certes, 

mais aussi soumis à cette autre obligation, qui est de le laisser à sa propre part de secret et de silence 

*<+. A la tâche d’exprimer l’identité de l’autre, il faut donc ajouter ce correctif que nous ne le 

pouvons jamais tout à fait. »1529 

Suivant le raisonnement phénoménologique husserlien, Jérôme de Gramont définit la 

pensée, l’histoire de la pensée toute entière, comme un combat, notamment un « combat 

spirituel ». De Gramont prend comme point de repère pour son analyse un épisode de 

l’Ancien Testament : une première conclusion à retenir serait qu’il n’y a pas de vainqueur et 

de vaincu Ŕ les deux consciences qui s’affrontent triomphent Ŕ « non pas l’un ou l’autre, mais 

l’un et l’autre »
1530

 ; une deuxième formule phénoménologique nous dirait que ce n’est pas de 

la nomination (attribuant un nom au choses), mais « de l‟affrontement avec les choses mêmes, 

qu’il faut tirer tout notre savoir. »
1531

 

Le principe qui guide notre étude est le suivant : tant qu’il y a désir et ouverture, la 

connaissance de l’Autre s’avère possible. La question que nous posons est de savoir si la 
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connaissance de l’Autre est possible dans un espace romanesque à forte composante 

autobiographique ou si elle se réduit à une simple fonction de la connaissance de soi. 

L’idée qui revient inlassablement dans la critique est celle qui affirme avec conviction 

que, pour connaître l’Autre, le Je doit nécessairement être sorti de l’équation, car le Je aurait 

une tendance narcissique à réduire à soi même toute identité avec laquelle il vient en contact. 

Le Je doit disparaître pour laisser l’Autre se déployer.
1532

 Telle est la thèse sur laquelle 

reposent les théories qui envisagent l’Autre dans une optique d’objectivation, où la distance 

entre le Je narratif et l’Autre, sujet de la narration, valide le savoir acquis sur ce dernier. Ce 

principe reprend en grande partie la perspective historique, même si la visée finale de 

l’écrivain et celle de l’historien ne sont pas les mêmes. Situé dans un espace où le Je organise 

la narration, l’Autre n’est pas obligatoirement sujet d’un effacement (sauf si tel est le but 

précis et manifeste du récit) et l’optique subjective ne rejette pas la coexistence du Je et de 

l’Autre. La présence de l’Autre dans l’espace du roman autobiographique, devient une 

évidence dans des narrations telles que Le Perroquet Vert ou Isvor. Dans Le Perroquet Vert, 

les images de l’altérité sont nombreuses et évoluent comme des figures binaires : occupant 

une position de centre, le Je reflète le passé et le présent comme un miroir. Ainsi les formules 

employées pour exprimer l’altérité s’articulent comme des symboles du Double : les 

projections sont : le Je (narratrice) et Marie (la sœur cadette) ; Marie et Olga (la sœur 

méchante) ; le couple des frères, Sacha (le frère mort) et Félix (le frère retrouvé). Le geste du 

personnage est lui aussi un acte qui suit la logique de la réflexion : le geste du suicide sera 

réitéré à trois époques différentes dans la famille Dalgoroukine, par l’aïeul, Alexandre, par 

l’héroïne et par Marie ; l’amour incestueux consomma les aïeuls Alexandre et Marie 

Serguïevna, ainsi que les parents de l’héroïne et plane à nouveau sur un couple fraternel, Félix 

et la narratrice. Toutes ces constructions de l’Autre existent dans le roman autobiographique 

en rapport avec le Je qui apparaît comme un gigantesque miroir brisé dans lequel se reflètent 

les autres. L’ambiguïté de la construction Je-Autres consiste à permettre une double 

interprétation : soit de dire que les figures de l’autre sont des projections du Je ou, 

inversement, de conclure à un Je sans consistance véritable, image totalisant la multitude des 

réflexions des autres. La narration en Je réalise en fait une transformation (par rapport à la 
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narration classique) qui se réclame de la problématique concernant l’objectivité et la 

subjectivité de toute œuvre littéraire : le questionnement sur la conscience artistique et la 

création de l’Autre ne se passe plus dans le hors-texte, comme c’est le cas pour la narration 

classique, mais à l’intérieur du texte à la première personne où le Je et l’Autre co-existent se 

créant et recréant d’une manière réciproque. La narration en Je déplace cette tension de l’hors-

texte dans le texte même : c’est à l’intérieur du récit qu’une conscience artistique mène sa 

recherche de l’Autre, avec toute les ambivalences et les ambiguïtés qu’une telle démarche 

suppose. La différence par rapport à la narration classique réside dans le fait que cet Autre Ŕ

 cet « il »
1533

 Ŕ n’est pas posé dès le début comme une entité individuelle, un produit fini, mais 

qu’il naît à l’intérieur du récit où la seule instance qui existe avant le texte est le Je, la 

conscience artistique. Ce Je qui n’incarne que le désir de savoir et de compréhension par 

l’écriture mène souvent une quête de soi qui refuse à l’Autre une existence, une 

matérialisation. Mais le Je peut aussi viser la connaissance de l’Autre (l’Autre comme une 

individualité ou une collectivité) et c’est à ce moment que la narration en Je témoigne d’une 

recherche visant à comprendre l’Autre sans pour autant exclure la recherche de soi. Tel est le 

cas d’Isvor où le penchant vers l’introspection subjective de la narratrice est, tout au long du 

récit, doublé par une forte curiosité pour les gens de son pays, vers ces Autres qu’elle veut 

comprendre. Tout le récit devient finalement une quête de l’Autre, d’un Je qui s’aperçoit de ce 

qui le lie et ce qui le sépare de l’Autre, du fait qu’il y a des espaces d’ombre qu’elle ne va 

jamais pouvoir éclairer. L’Autre prend une forme et une vie propre à l’intérieur de la narration 

en Je, du moment où le Je témoigne du désir d’aller à sa rencontre et de partager avec lui le 

récit. On peut faire appel aux nombreux fragments où la narratrice transcrit les coutumes et 

les rituels des paysans, ou les vers des chansons et des ballades recueillies de la vie et du 

folklore du peuple dont elle veut montrer la richesse. L’Autre existe dans le récit du Je, dans 

une narration qui situe la quête du savoir et de la connaissance de l’Autre en dehors de l’idéal 

d’un possible savoir impersonnel, objectif de l’Autre. L’Autre se définit comme une entité en 

mouvement ; il naît dans la recherche, dans le processus de l’écriture. 

Pour revenir sur les formes que prend l’Autre, il faut signaler que les récits de Marthe 

Bibesco témoignent d’un grand intérêt pour la personnification de l’altérité. Ainsi, dans Le 

Perroquet Vert, le Je de la narratrice refait les portraits de ses sœurs, Olga Ŕ la sœur laide et 

envieuse Ŕ et Marie Ŕ la sœur jolie et sensible Ŕ, deux images en opposition. Les paroles de la 
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narratrice résument les rapports avec Marie qui devient petit à petit le centre d’intérêt du 

récit : 

« Olga la haïssait pour cette raison même qui me la faisait aimer : parce qu’elle était elle, et que 

Marie, c’était moi. »1534 

Olga incarne une altérité menaçante. Dans la sororité, ce personnage constitue 

l’élément destructeur. Dans son rapport d’opposition avec Marie, Olga est le principe du Mal 

qui s’oppose à l’innocence de Marie. Les actions de la sœur agressive, depuis sa naissance, 

font naître ce personnage dans une logique du contraste car tout ce qu’il représente aussi bien 

que sa fonction à l’intérieur du texte se construit en dissonance avec l’action du Je. 

Permanente menace pour l’équilibre fragile du Je, cette image de l’Autre incarne le danger 

imminent, la source du drame que le personnage essaie désespérément d’éviter : 

« Née d’une Mater Lacrymosa, sa bile abîmait son âme comme son teint ; et j’ignorais encore qu’il me 

faudrait lui pardonner un jour sa méchanceté, fruit d’une douleur dont la source n’était pas en 

elle. »1535 

Ce portrait de l’altérité se construit autour de l’idée d’un conditionnement génétique 

qui hante le sujet. La force destructrice qui surgit du ventre de la mère vient matérialiser ici 

une sorte de revanche sur la fille qui a survécu. Le frère parfait est mort, alors que la sœur 

imparfaite est vivante. L’Autre agit comme rappel constant de cette culpabilité absurde mais 

réelle, pensée par les parents et exprimée à travers les gestes de la sœur méchante. L’Autre tue 

l’élan de vie, l’Autre fait obstacle à la joie de vivre, l’Autre est un enfant qui ne peut pas et 

n’aime pas jouer : 

« Elle *Olga+ savait à peine sauter à la corde et n’aimait pas à se donner du mouvement ; mais 

comme je sautais fort bien, elle cherchait à m’en empêcher. Ma légèreté pesait sur elle ; mon agilité 

l’épuisait. Lourde et dolente, elle ne pouvait me suivre, même des yeux. »1536 

Cet Autre concrétise avant tout un penchant du sujet vers sa propre destruction, un état 

d’âme qui pousse au suicide : c’est le suicide raté du Je qu’un autre personnage, Marie, va 

répéter. Le geste inaccompli du Je sera achevé par l’alter ego. Ce sont les paroles meurtrières 

d’Olga (porteuses d’un secret fatal Ŕ l’amour de Marie n’est pas partagé par Renell Page) qui 

poussent Marie au suicide. Selon Ina Schabert, lorsque l’Autre est conçu comme un alter ego, 

la connaissance interpersonnelle s’avère impossible, comme le montreraient les conclusions 

de la philosophie moderne d’Edmund Husserl. Dans sa cinquième Méditation Cartésienne 
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(1930), Husserl essaie de prouver l’existence d’une réalité intersubjective entre mon ego et les 

autres ego toute en envisageant l’Autre comme un « autre ego », un alter ego. La perspective 

sur laquelle le philosophe base sa théorie part du principe que le Je devrait se mettre à la place 

de l’Autre, s’imaginer soi-même du point du vue de l’Autre : 

« Starting with the hypothesis ‘If I were over there’ I imagine myself in the other’s place; I project 

the feelings I should have in his place into the other person; I imagine myself to see from the other’s 

point of view. Husserl calls this Einfühlen, in the sense of ‘feeling aspects of myself into the 

other.’ »1537 

Ina Schabert souligne l’échec de cette théorie à montrer l’accessibilité à l’Autre, car la 

thèse de Husserl ne fait de l’Autre qu’une projection du Je, une simple copie de celui-ci, et au 

lieu d’illustrer la spécificité de l’Autre la philosophie post-kantienne atteste simplement la 

difficulté d’y accéder.
1538

 Cela viendrait à prouver que l’Autre reste inaccessible si l’on se 

situe dans une logique strictement phénoménologique. 

Marthe Bibesco joue avec l’ambiguïté de l’alter ego. Son héros est, dès le début, sujet 

d’une incertitude identitaire qui le rend sensible à tout ce qui lui ressemble. Ce que le Je 

cherche chez l’Autre c’est la ressemblance à soi, et non pas la différence de l’Autre. Pour 

établir un lien de communication, l’enfant du Perroquet Vert sait que tous les Autres ne lui 

sont pas accessibles et ce héros choisit, comme moyen de survivre, d’opérer une sélection au 

sein de l’altérité. La sélection repose sur le principe de la ressemblance. Le Je va à la 

rencontre de l’Autre qui lui ressemble parce que celui-ci est le seul accessible et connaissable. 

Tel est le moteur pour la dialectique Je/Autre dans Le Perroquet Vert, qui d’ailleurs est tout 

autre dans le cas d’Isvor, où ce que l’on désire c’est la diversité et surtout la différence du 

monde qui entoure le moi : 

« Pour les Modernes, l’autre, c’est aussi et surtout soi. La véritable expérience de l’altérité n’est pas 

celle que vantent les ethnologues ou les voyagistes et qui n’est rien d’autre que de l’exotisme de 

pacotille, c’est soi-même ‘soi comme un autre’, dit Ricœur, soi comme étranger à soi. Le journal 

intime est l’occasion d’une ascèse. Les apparences sont grattées, pour que soit saisie, au-delà des 

mots et des convenances, la Bête qui est en soi. »1539 

Pour Isvor Marthe Bibesco choisit la forme du journal pour le témoignage intime, mais 

c’est surtout dans ce qu’elle appelle un « essai romanesque », Le Perroquet Vert, que l’on 
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retrouve la meilleure illustration de cette optique de l’Autre comme image de soi et de la 

recherche de la Bête qui se cache en soi. L’effort de se dire passe nécessairement par l’Autre. 

Le double comme expression d’un nouveau Moi, leurre et promesse de 

connaissance de soi 

« On comprendra donc, souligne Vladimir Troubetzkoy, que la conjugaison de l’individualisme 

cartésien et des conceptions de Locke qui entraînent une incertitude inquiétante quant au contrôle 

du moi par lui-même, laquelle se traduit par la conviction que je suis aussi ce qui m’échappe, ce que 

je ne suis pas encore et ce que j’aurais pu être, avec cette formidable démultiplication du monde en 

doubles du moi qui de loin se confondent comme en un labyrinthe de glaces et frappent en retour ce 

moi d’un doute quant à ses contours ontologiques propres, se traduise par une figuration 

abondante, en littérature, du double : le double est l’homme nouveau d’une ère nouvelle, car qu’est-

ce que le héros moderne sinon le double encore pâle de l’homme à venir ? Sans passé, sans Dieu ni 

maître, ayant largué les amarres avec l’homme ancien, homme rangé, l’homme moderne est à la 

recherche de soi, et il croit tomber sur lui-même à a faveur de toutes les rencontres les plus fortuites 

qui l’intéressent parce que ce sont des rendez-vous avec soi. »1540 

Si les gestes de l’Autre ne sont qu’une projection d’un côté obscur du Moi, alors il 

serait facile d’identifier dans le personnage de la sœur méchante, Olga, la manifestation d’un 

penchant vers la violence qui prend ici la forme de la violence contre soi. Dire que l’autre est 

responsable de sa propre violence équivaut à vouloir rejeter en dehors de soi une partie qu’on 

n’arrive pas à maîtriser. « La violence est toujours violence de l’autre »
1541

, précise Roger 

Dadoun : 

« C’est d’autrui que nous arrivent, et fondent sur nous, menaces, agressions, hostilités, coups durs. 

Peut-être est-il nécessaire, pour donner consistance et cohérence à son propre moi, de déclarer 

l’autre détenteur de la violence – comme s’il s’agissait d’une simple mesure d’hygiène identitaire : 

pas d’identité personnelle sans l’évacuation sur autrui du mauvais – du violent – que chacun porte 

en soi. »1542 

En opposition avec cette figure sombre, il existe le double céleste. Marie, la sœur 

angélique, crée l’illusion de la création de la perfection. Mais le double s’avère une « illusion 

néfaste »
1543

 : 
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« La similitude parfaite n’existe pas : elle est une illusion, un fantasme, un désir ou une crainte, la 

différence seule existe, le particulier, l’unique et non l’uniforme. L’Un est une vue de l’esprit, 

l’unique seul est réel. »1544 

Ainsi Le Perroquet est le récit du drame de la recherche d’un double, du frère disparu 

qui s’avère être une illusion, plus encore, une obsession qui ne tardera à devenir l’élément 

destructeur de toute la famille. Les essais de la mère de procréer une « copie » du fils mort 

donnent vie à un double du double raté (qui est la narratrice), Marie. Cette sœur inespérée 

offre à la narratrice l’illusion d’une autre identité, d’une possibilité à revivre sa vie 

différemment, et elle va se laisser emporter par cet Autre Moi. Perdre Marie équivaut, pour la 

narratrice, à perdre son ombre, phénomène que Troubetzkoy rend avec tant de justesse : 

« Le double est une fatalité, car il est un engrenage sans fin, qui se met en route et ne s’arrête jamais 

une fois qu’on lui a donné le branle. Le thème du double en est lui-même une riche illustration : il 

est possédé par le démon du dédoublement. 

Je perds mon double, mon ombre, mon reflet, mon âme. Sans cette ombre, cette image mince de 

moi, cette représentation de mon corps, je ne suis plus rien, et je perds paradoxalement jusqu’au 

sentiment de mon corps : je deviens même aux yeux des autres mortels un fantôme, un esprit, un 

intrus de l’autre monde. Je ne suis, sans ombre, même plus reconnu comme un corps, je suis à moi-

même mon ombre, mon double. »1545 

Lorsque le Je se retrouve à nouveau seul, sa première tentation est celle de conserver 

l’illusion et de vivre la vie de son double. Ainsi, face à la mort de Marie, la narratrice se sent 

perdue et lorsqu’elle laisse Félix tomber amoureux d’elle son corps se veut un corps de 

substitution pour l’Autre, pour la sœur perdue : 

« *<+ c’était la jeunesse de Marie et non la mienne que je ranimais en moi. 

– Croyez-vous, lui disais-je *l’héroïne s’adresse à son ami, le colonel Gordon+, que Félix eût osé 

embrasser la femme distante et gardée que je suis, de dix ans plus âgée que lui, et qui le traitait en 

enfant ? Il poursuivait Marie en rêve< et c’est elle qu’il a rejointe. »1546 

Le double apparaît donc comme une nécessité et une malédiction pour un Je qui ne semble 

plus avoir d’identité autonome. 

La figure du double est représentée à travers le personnage de Marie dans Le 

Perroquet Vert. Le dernier enfant de la famille, victime de la même culpabilité d’être une 

petite fille et non pas un garçon, témoigne d’une ressemblance sans équivoque au Je : 
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« Marie fut une réplique de moi, à laquelle personne ne s’attendait. Elle me ressemblait au point que 

ses premières photographies pouvaient être confondues avec les miennes. »1547 

Cet Autre évolue parallèlement au Je. Progressivement, ces deux instances se 

rapprochent par ce qui les sépare du reste du monde. Différente de ses autres sœurs (dont les 

marques physiques font ressortir le « sang circassien qui apparente la Russie méridionale à la 

Perse »
1548

), Marie est caractérisée par les mêmes traits physiques qui constituent le signe 

distinctif du Je dans la famille : 

« Toutes sont brunes, à l’exception de Marie, aussi blonde, aussi colorée que moi. Il semble qu’en 

nous deux, issues d’une autre veine, marquées d’une hérédité du Nord, le courant glacé du Golfe de 

Finlande se soit frayé un chemin jusqu’au cœur des terres du Sud d’où nos parents sont venus ; 

nous sommes leurs filles boréales. »1549 

Marie apparaît comme une figure correspondant au Même validant la thèse d’une 

attraction du Je envers un Autre qui lui ressemble. Dans Les complexes familiaux, Lacan 

note : 

« Il apparaît que l’imago de l’autre est liée à la structure du corps propre et plus spécialement de ses 

fonctions de relation, par une certaine similitude objective. »1550 

Marie semble offrir au Je la possibilité de revivre la vie autrement. Mais le Je n’a pas 

d’emprise sur cet Autre car celui-ci représente cette partie de soi qui lui échappe. Cette 

construction parallèle reconstitue une identité perdue, celle de l’innocence de l’enfance. Marie 

incarne le souvenir de l’enfance du moi : 

« Quand l’étoile de Marie, sortant d’on ne sait quelle nuit, s’est levée sur ma vie, un matin j’ai cru 

voir recommencer ma propre enfance. Un miroir me renvoyait son image mouvante. A quinze ans, 

je me revois telle que j’étais à cinq ; à vingt ans, je me retrouve n’en ayant plus que dix. Marie hérité 

de moi vivante1551 ; elle a mes cheveux ; elle a mes yeux ; elle a aussi ma chambre et mes livres de 

classe, elle possède l’amitié de ma chère Vignot. »1552 

 

« Elle admirait en moi la jeune femme qu’elle allait être ; j’aimais en elle l’enfant que je n’étais plus. 

Troublées, l’une par le souvenir, l’autre par l’espérance, nous ne pouvions nous regarder sans 

émotion ; j’étais son avenir, elle était mon passé vivant. »1553 
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Marie surgit dans le présent telle une photographie du passé qui prend vie, animée par 

une volonté conservatrice du moi : 

« En revoyant mon ancien univers, je ne le trouvai pas vide. Ma place était prise ; je me survivais en 

Marie. Était-ce elle que j’aimais, ou bien mon ombre ? »1554 

L’image de l’Autre comme reflet du Je lance la problématique du miroitement. Amour 

propre et narcissisme, le Je devant le miroir qu’est la sœur se défend contre des accusations de 

vanité, mais l’ambiguïté des figures parallèles demeure : 

« Ma sœur est partie intégrante de mon amour-propre. En ce qui la concerne, j’obéis sans difficulté 

au commandement divin : je l’aime vraiment comme moi-même. Si l’on n’arrive que rarement à ce 

degré de perfection dans l’amour, la faute n’en est-elle pas au prochain qui nous ressemble toujours 

si peu ? Marie et moi nous jouirons du bonheur de nous plaire. Chacune, en regardant le visage de 

l’autre, sentira le plaisir du contentement de soi, sans en éprouver la honte. Si l’on me surprenait en 

contemplation devant mon miroir, sans doute détournerais-je les yeux. J’admire, sans me sentir 

coupable, l’innocente beauté de Marie. Je m’entretiens d’elle sans réticences, sans souffrir des affres 

de la fausse modestie, des congestions de la pudeur. »1555 

Le thème du double prend souvent comme symbole le miroir. S’intéressant aux 

Beaux-arts, Peter André Bloch observe que, dans la tradition iconographique européenne, « le 

miroir sert à la représentation allégorique de la Vanité, de la Prudence et de la Sagesse », 

pouvant prendre une « signification cosmique » ou mortifère d’autres fois.
1556

 

« Il faudrait ‘faire naître une nouvelle conception de l’ART, qui ne se définisse plus par la notion 

d’identité, mais par son contraire, moins par la ressemblance que par la différence, le miroir servant 

à révéler dans un univers relationnel ce qui est illusion, disharmonie et négation.’ »1557 

Allan Bloom remonte à la leçon que nous donne Shakespeare pour qui le miroir 

remplit une fonction de base : c’est « le miroir même de nature », une réflexion pure qui n’a 

« rien de didactique », ce qui explique la vision shakespearienne de l’artiste qui « ne se 

considère pas comme le législateur de l’humanité. Il peint fidèlement les problèmes humains 

sans en proposer de solution évidente. […] Il n’essaie pas de créer comme le firent les 

romantiques ; il essaie de refléter la nature. »
1558

 La thématique du miroir reflète toute une 

vision sur le monde d’une époque et surtout de la conscience artistique vis-à-vis de son 
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époque : le miroir classique Ŕ reflet d’une quête de connaissance Ŕ, ou le miroir moderne Ŕ 

reflet d’une distorsion, ou du vide. 

Dans Le Perroquet Vert, les deux interprétations sont possibles car complémentaires. 

Ainsi dans un premier temps, la réflexion est interrogation. L’enfant devant le miroir s’avère 

la figure du Je témoignant d’un désir de connaissance, devant la seule image qu’il peut 

contempler en l’absence de celle de sa mère, sa propre image. Dans un deuxième temps, le 

miroir se révèle un simple dévoilement de la solitude et du vide, d’où le geste final de 

l’héroïne couvrant le miroir. 

La Mère-Miroir ou le miroir de la Mère 

Jeanne Bem note que dans les textes littéraires « le miroir, objet réel représenté, a 

tendance à glisser vers la métaphore et à indexer des effets textuels. »
1559

 Elle met en avant 

deux théories sur le sujet de la réflexivité par rapport à la présence maternelle : en tant que 

présence inquiétante, chez Jacques Lacan, et comme présence rassurante, pour Winnicott. 

D’un côté, la théorie lacanienne insiste sur ce qu’elle appelle « le stade du miroir » 

(identifié vers l’âge de 6 mois et dont l’image représentative serait celle de l’enfant dans les 

bras de la mère devant le miroir) qui structure l’identité à travers la dualité inhérente de cette 

réflexion car, d’une part, ce miroitement est une « confrontation de l’enfant à son imago » et 

donc une prise de conscience euphorique du sujet de « son moi comme entité totale » ; mais, 

d’autre part, le reflet intègre aussi la présence de l’adulte, ce deuxième être étant perçu 

comme « potentiellement persécuteur ».
1560

 

« L’imago est à la fois salutaire et aliénante. »1561 

 

La phase de l’imago, celle d’une ‘assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore 

plongé dans l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage’ donne la ‘matrice symbolique 

où le je se précipite en forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de 

l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet.’ »1562 
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C’est le stade d’un « je-idéal » et cette » forme totale du corps » est une extériorité 

« plus constituante que constituée » et surtout « sous une symétrie qui l’inverse ».
1563

 Pour 

Lacan, le « je spéculaire » précède le « je social »
1564

 : 

« *<+ le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à 

l’anticipation – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes 

qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de 

sa totalité, – et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure 

rigide tout son développement mental. »1565 

Le psychologue René Zazzo revisite la théorie lacanienne concernant le stade du 

miroir et observe que si l’imago signifie « la connaissance imaginaire que l’enfant prend de 

son unité », « la réaction à l’image du miroir est bien une reconnaissance. L’enfant voit dans 

l’espace extérieur l’imago de son espace subjectif. »
1566

 Si pour Lacan le stade du miroir 

constitue une reconnaissance de soi, René Zazzo préfère parler d’illusion spéculaire pour 

définir la première expérience devant le miroir comme identification : 

« Alors l’expression correcte est de dire ‘l’enfant s’est identifié au reflet du miroir’. *<+ Identifier 

c’est opérer une découverte à partir d’indices pertinents. »1567 

D’un autre côté, selon le pédiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott, c’est 

« la mère elle-même qui fait fonction de miroir pour l’enfant. Le visage de la mère est comme 

un miroir dans lequel l’enfant perçoit une projection de lui-même. »
1568

 : 

« Dans le développement émotionnel de l’individu, le précurseur du miroir, c’est le visage de la 

mère. »1569 

Jeanne Bem trouve dans la thèse de Winnicott « une symbolisation primaire dans 

laquelle chacun des deux [l’enfant et la mère] a symétriquement besoin de la réponse de 

l’autre ».
1570

 Quand le bébé regarde le visage de sa mère, il se voit lui-même, c’est-à-dire qu’il 

se voit tel que sa mère le voit : « En d’autre termes, précise Winnicott, la mère regarde le bébé 

et ce que son visage exprime est en relation directe avec ce qu‟elle voit. »
1571

 Pour l’enfant, 

l’environnement est essentiel ; au début il ne fait pas de distinction entre celui-ci et soi-même, 
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entre « non-moi » et « moi », explique Winnicott, mais progressivement cette séparation 

s’opère et avec elle la mère devient « une composante objectivement perçue de 

l’environnement », tout en sachant que si « personne ne se trouve là pour faire fonction de 

mère, le développement de l’enfant s’en trouve infiniment compliqué. »
1572

 

Dans le miroir que l’enfant du Perroquet Vert contemple aucune présence, mais la 

place vide de la mère. 

Absence de la mère 

Le thème de l’Absence semble relié souvent par la critique à celui du miroir aussitôt 

que ces deux termes surgissent conjointement dans le discours littéraire. Dans son analyse 

thématique de l’œuvre de Roland Barthes, Raffaella Di Ambra s’attarde sur l’importance de la 

mère pour celui-ci : le Moi de l’écrivain serait sujet à « un processus d’idéalisation et de 

fantasmatisation au moyen de l’identification à sa mère »
1573

. Suivant l’approche 

psychanalytique, la piste du vieux complexe œdipien y est tracée et le sens de l’écriture 

barthésienne est placé sous le signe de « la reconnaissance d’une dette symbolique à l’égard 

de la mère et de la langue maternelle »
1574

. Raffaella Di Ambra reprend le propos de Sami Ali 

qui disait que : « Toute la fascination du miroir sur l’enfant dérive de ce que l’image supplée à 

un terme manquant dans la réalité. »
1575

 Le terme manquant serait le corps de la mère, alors 

que la projection dans le miroir permettrait à l’enfant de se reconstituer à partir de l’image de 

la mère. Le sujet se crée ainsi à partir/sur l’image de l’Autre. Le moment de l’identification 

(dans son sens psychanalytique) serait une étape constitutive de l’âge enfant, (le moment où le 

sujet « assume une image », l’imago antique, dans la théorie lacanienne), la phase de 

l’identification à l’autre devançant celle de l’objectivation qui « restitue » au Je « sa fonction 

de sujet »
1576

 : 

« L’image spéculaire reproduit la problématique dialectisante de la présence – absence, de 

l’identification à un autre, à l’identité visuelle de son introjection, qui n’est pas (tout à fait) soi-

même, et de l’investissement du soi corporel constitué en tant que réalité physique. Il *Barthes+ 

voudrait être comme sa mère, objet identificatoire idéal et objet d’amour les plus originaires. Le Moi 

idéal narcissique se complète du je de l’idéal du Moi. »1577 
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Mais que se passe-t-il lorsque la place de la mère est vide, lorsque l’image spéculaire 

ne soulève que des interrogations ? Le sujet devant le miroir souffre de l’absence de cette 

première phase nécessaire, d’une identification « ratée ». La seule identification possible pour 

l’enfant du Perroquet Vert est celle d’une absence. Et puisque l’on est devant un miroir, 

l’absence de l’Autre fait comprendre au sujet l’absence de Soi. D’où l’insistance et les jeux 

incessants, aussi bien que l’image de la sœur qui s’avère un substitut pour le sujet qui n’a 

jamais véritablement guéri de cette absence primordiale. 

L’approche critique de Raffaella Di Ambra attire notre attention sur un point majeur 

de l’œuvre de Barthes mais aussi de celle de Bibesco : l’écriture comme espace d’un dialogue 

avec la Mère, le territoire imaginaire qui permet de combler un vide. Pour Bibesco, cette 

absence est encore plus douloureusement ressentie car la mère se dérobe même lorsque la 

mère est proche. Le texte offre ainsi la possibilité de rouvrir le dialogue, de faire de l’absente 

une présence. L’écriture n’exorcise pas la douleur car le dialogue reste une fiction, un 

monologue ; à l’intérieur de l’écriture la mère ne parle pas, elle reste un fantôme s’affirmant 

obstinément par son absence. Le Perroquet Vert est par excellence le récit d’une absence. 

L’absence devient maladie qui contamine toute la famille, car les enfants ont été tous conçus 

par le ventre de la mère. Le texte imagine alors le récit d’une famille, d’un engendrement. 

Relisant Barthes, Raffaella Di Ambra postule que « l’écriture est une Mère originelle où tout 

revient »
1578

. Pour le texte qui mime l’absence et la présence de la mère, celle-ci incarne la 

« figure de l’Autre primordial »
1579

. Et c’est en fonction de cet Autre que le Moi s’articule 

dans un jeu de miroirs. Si, dans le cas de Barthes, « la symbolisation qu’il opère de cette 

absence » conduit la mère à une « identification à son image Ŕ en tant qu’autre-même »
1580

, 

pour Bibesco l’écriture symbolique rapproche l’Autre pour s’en séparer. Il ne faut pas oublier 

que l’image du miroir n’est pas le Même sinon l’envers. Le miroir offre une image à l’envers. 

La fille/l’enfant va refuser de copier le geste de la mère car, à la fin du récit, le Je se détache 

pour exister soi-même, pour avoir un soi-même, en acceptant son histoire qui est celle de sa 

famille, de toutes les ombres qui le hantent, comme objets de son environnement donc 

objectivables : 

« Je disais à Gordon : 

– Vous le voyez, c’est toujours Sacha ! J’ai vécu une vie qui n’est pas la mienne, mais celle de Marie 

Serguïevna ! Nos corps ne sont-ils donc que des maisons hantées ? Est-ce moi qui devais mettre au 
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monde cet enfant que ma mère n’a pas pu refaire ? Suis-je destinée à perpétuer ce sang ? 

Comprenez, mon ami, que je m’y refuse. C’est vous qui direz à Félix, dans six mois, dans un an, 

quand il reviendra de Sibérie, que je suis sa sœur, et qu’il ne me reverra jamais. »1581 

Réparation et restitution sont là. Revisiter la blessure pour la cicatriser et vivre avec la 

cicatrice. Regarder dans le miroir signifie aussi accepter de contempler ses cicatrices. Reste 

une évidence soulignée par Raffaella Di Ambra : le texte est né d’une perte, d’une blessure 

cicatrisée Ŕ rajoutons-le, comme la perle baroque. 

L’écriture narre le rapprochement du sujet à son objet et le détachement final de celui-

ci. L’absence obsède car sa « substance » est douloureuse ; c’est une blessure jamais 

cicatrisée : « L’absence de la mère, ou la séparation ont été vécues, dès l’enfance, dans le 

registre de la douleur. »
1582

 Et Raffaella Di Ambra cite Barthes : 

« *Le+ langage naît de l’absence : l’enfant s’est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant le 

départ et le retour de la mère : un paradigme est créé. 

L’absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empêche de rien faire d’autre) ; il y a 

création d’une fiction aux rôles multiples (doutes, reproches, désirs, mélancolies). Cette mise en 

scène langagière éloigne la mort de l’autre : un moment très bref, dit-on, sépare le temps où l’enfant 

croit encore sa mère absente et celui où il la croit déjà morte. »1583 

Marthe Bibesco explique ainsi son penchant vers l’autocritique et son obsession à 

toujours mettre en question ses choix esthétiques, mais surtout de mettre toute son écriture 

sous le signe d’une exigence qui mettrait en doute toute appréciation, ou sentiment 

d’accomplissement : 

« Je craignais misérablement la flatterie, élevée par une mère qui détestait pour moi les compliments 

et qui m’aima moins du fait que ‘j’attirais les regards’. J’allais me répétant tout bas ces paroles de 

Paul Valéry : 

– « Écrivain ? 

« L’écho répond : vain ! » 

Et j’ajoutais cette variante : Écrivaine ! L’écho répond : « Vaine !vaine ! » »1584 

Le miroir de Narcisse 

Le narcissisme comme résultat d’une déficience empathique est la thèse que nous 

propose J. Brooks Bouson dont l’analyse s’inspire des principes psychanalytiques de Heinz 
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Kohut
1585

. Celui-ci reproche à la psychanalyse freudienne de fonder ses raisonnements sur des 

concepts tels que la peur de la répression ou la culpabilité, considérées comme définitoires 

pour l’homme qui est ainsi réduit, pense Kohut, à un simple animal domestiqué Ŕ

 « precariously domesticated animal »
1586

. Au centre du développement individuel, Kohut 

place la résonance empathique (« empathic resonance ») et explique le comportement 

narcissique en allant plus loin que la psychanalyse traditionnelle qui y voit le résultat 

d’événements traumatisants pour l’enfant. Pour Kohut, les responsables du narcissisme sont 

l’absence ou l’échec de tels rapports d’empathie de la part des parents envers l’enfant et 

l’atmosphère, le milieu tout entier dans lequel l’enfant se crée une identité : 

« *<+ the unwholesome atmosphere to which the child was exposed during the years when his self 

was established »1587. 

Ainsi, dans Le Perroquet Vert, pour l’enfant l’ambiance est traumatisante et non pas 

l’évènement de la mort du frère car, dans la demeure des Dalgoroukine, le mort occupe plus 

les conversations que ses sœurs vivantes. Les moments de joie refusés, aussi bien des fêtes ou 

des jouets interdits, tout dans la maison familiale pousse le Je au bord d’une crise identitaire : 

« nous, leurs enfants vivants, nous comptions moins que cette ombre »
1588

, ajoute la narratrice 

décrivant l’atmosphère sombre de l’univers claustral de son enfance : 

« Depuis que mon frère n’était plus, on n’illuminait chez nous que le jour de sa mort. »1589 

Selon la thèse de Kohut, le manque d’empathie peut se révéler décisif dans le 

modelage ultérieur de la personnalité, donnant naissance soit à un Soi fort, autosuffisant et qui 

a développé les stratégies qui lui permettent de se maîtriser et surtout de maîtriser les autres, 

soit un Soi faible, impuissant lorsque seul, dépendant de l’Autre, comblé par le sentiment du 

vide, ou bien un individu réunissant les deux attitudes.
1590

 Les figures des sœurs Olga et 

Marie, auxquelles s’ajoute le personnage de la narratrice semblent incarner cette typologie : 

Olga, l’enfant qui dès sa naissance tardera à affirmer sa volonté en défiant les autres, par ses 
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cris et ses pleurs (« Olga, qui hurlait et devenait bleue de colère sans qu’on sût 

pourquoi »
1591

), Olga qui menaçait de voler les jouets à sa sœur, Olga qui s’est enfuie avec un 

aventurier suédois, un jeune homme « d’une réputation douteuse »
1592

, bravant les interdits et 

la morale, Olga qui cherchait par tous les moyens à nuire à sa sœur Marie ; Marie incarne 

l’Autre fragile, « victime de la perfidie d’Olga »
1593

 tout comme elle fut victime de cet « air 

raréfié et sans chaleur, atmosphère morale de sépulcre » de la maison parentale où l’on 

« éprouvait toujours ce même sentiment de vide »
1594

 ; le Je reflète en partie chacune des deux 

figures sororales, témoignant d’un Moi fragile et au bord de l’effacement, arrivé même au 

point de s’annihiler (à travers la tentation du suicide) mais qui réussit à survivre, en 

choisissant ne pas de s’effacer mais d’assumer un Moi multiple. Le chapitre final porte le titre 

symbolique « Une sœur », évoquant aussi bien le choix de l’héroïne de rejoindre une mission 

de religieuses que la révélation ultime, équivalente avec le moment où le Je se définit en tant 

qu’entité, en harmonie avec l’altérité qui l’habite. La figure de la sœur réunit tous les doubles 

dans une seule et unique image. 

« Une harmonie préétablie existait entre ce que j’étais et ce que j’allais devenir : une sœur, une béate. 

Toute ma vie j’avais été une sœur : d’abord celle de Sacha, ensuite celle de Marie, celle enfin du petit 

Félix Soltikof ! »1595 

Puisque toute référence à un individu contemplant le miroir ne peut faire abstraction 

de la figure de Narcisse, nous allons faire un bref détour pour revisiter le mythe. Si l’on 

s’intéresse au mythe dans l’Europe moderne, certains critiques rappellent que les 

bouleversements à tous les niveaux (économique, politique, social, culturel, etc.) influencent 

la réappropriation des mythes et que, d’un point de vue esthétique, « la décomposition des 

modèles de l’ordre ancien et une diversification des possibilités d’expression » aboutissent à 

une ouverture dans le travail sur les mythes.
1596

 Gilbert Durand définit le mythe comme étant 

« un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes […] qui, sous l’impulsion 

d’un schème Ŕ i.e. un archétype, une relation psychanalytique, un conflit etc. Ŕ tend à se 

composer en récit », ou bien comme une « disposition mentale ».
1597

 Pierre Brunel remarque 
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la constante métamorphose des mythes antiques : « Le mythe pourrait devenir mythologie 

quand il se codifie ou quand il se sclérose ».
1598

 Peter Schnyder reprend la vision du mythe de 

Gilbert Durand et de Pierre Brunel afin de montrer comment le mythe de Narcisse « devient 

mythologie, c’est-à-dire mythe dégradé, lettre morte, pure forme »
1599

. Schnyder conclut sur 

une distance de plus en plus importante par rapport au mythe d’origine, une désacralisation 

que le XXe siècle connaît aussi bien dans l’espace poétique qu’au niveau du récit.
 1600

 

Dominique Rabaté, citée par Schnyder, arrive à une conclusion similaire pour le récit : 

« Le récit, lui, serait l’espace toujours contesté d’une volonté de se saisir par soi-même. Espace, si 

l’on veut, du JE-ME. Empruntant à l’autobiographie, il aspire, en un mouvement différent, à trouver 

le miroir de Narcisse où il s’immobilisera. C’est la langue toute entière qui devient sujette à caution, 

espace de fiction soumis à des retournements incessants. Son secret n’est plus romanesque : il n’a 

plus de figure. Il participe intimement de l’essence de la production même du texte. Il a ainsi, bon 

gré mal gré, partie liée avec le silence dont il est la paradoxale expression. De la voix, il a la 

réflexivité douloureuse : je m’entends parler. Mais, plus tardif dans son apparition et trop conscient 

des tours et des contraintes de la littérature, il campe dans l’écart infranchissable de cette réflexivité 

dont le terrain de prédilection reste bien l’écrit. »1601 

André Guyaux examine lui aussi les transformations majeures que subit le mythe de 

Narcisse, en analysant de près le syntagme ovidien « imaginis umbra » : Guyaux remarque un 
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mouvement qui enregistre une perte de sens, voire une dénaturation du sens de base du terme 

latin « umbra » de l’expression d’Ovide qui signifie l’« ombre d’une image », terme qui reste 

ambivalent et ambigu, étant utilisé comme synonyme de « reflet » jusqu’au XIXe siècle.
1602

 

Ce terme ambivalent et ambigu d’une ombre qui peut être à la fois lumineuse et obscure ne 

sera plus repris par Valéry dans son « Narcisse parle » (paru dans La Conque, 1891, et ensuite 

dans L‟Album des vers anciens, 1920). Ainsi Narcisse ne voit plus dans l’eau de la fontaine 

qu’un « fantôme », donc une ombre obscure « qui protège l’illusion, mais qui la menace aussi 

en privant le regard de son objet. Cette ombre-là, nocturne, est le contraire de l’ombre-reflet, 

que favorisent les rayons du soleil »
1603

 : 

« L’ombre originelle, claire ou sombre, suggérait tantôt les illusions de la lumière, la beauté de tout ce 

que l’on voit, que le soleil et l’amour éclairent, tantôt les vérités du rêve et de la nuit. *<+ L’ombre 

ancienne, dans ses deux acceptations, désignait deux illusions distinctes, deux apparences, deux 

objets insaisissables, deux expressions de l’âme. N’avoir pas d’ombre ou n’avoir pas de reflet sont 

deux variantes de la même malédiction. »1604 

Une fois cette ambivalence perdue, il ne nous reste que le mot « reflet » pour désigner 

l’image que nous renvoie le miroir, ce qui a fourni à la tradition littéraire deux interprétations 

fondamentales du mythe : soit l’amoureux malheureux qui se retourne sur soi, sur son image à 

cause de l’indifférence de l’Autre (image souvent employée à l’époque de la Renaissance et 

au XVIIe siècle), soit le « narcissiste », l’être consommé par l’amour de soi, le vaniteux ou 

l’égoïste.
1605

 André Guyaux considère que malgré des images littéraires très belles, le mythe a 

perdu une partie de sa « vérité primitive » et souffre dans ses reprises d’« un déficit de 

signification ».
1606

 

Pour Vladimir Troubetzkoy, le reflet et l’ombre restent étroitement liés à la 

problématique du double, à cette similitude qui ne peut être qu’imparfaite et que l’homme 

cherche pourtant avec obstination depuis toujours.
1607

 Le critique reprend le terme 

d’« ombre » dans son sens péjoratif lié au côté sombre de l’âme (lié à une connaissance 
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conçue comme descente aux enfers Ŕ les âmes qui ne sont que des ombres lorsqu’elles entrent 

le royaume d’Hadès) ; alors que le reflet (de l’eau ou du miroir) est interprété comme 

l’expression d’une tentative de connaissance de soi qui se heurte toujours à son altérité 

profonde, car ce « double inverse » qui est le reflet reste « son autre vérité »
1608

 : 

« Le miroir est un instrument d’optique complexe par l’intermédiaire duquel le moi se pose 

symboliquement en face de soi pour se connaître. La toile du peintre, la page blanche de l’écrivain 

sont des avatars du miroir : le moi y lit ce qu’il trace, de son regard, de son pinceau, de sa plume, 

toujours un moi pour moi, un autoportrait. »1609 

Quelle est la vérité que le miroir cache ? Ce que le miroir dévoile à l’esprit inquisiteur 

c’est que son identité même est un leurre, que ce qu’il appelle personne n’est qu’un masque, 

une convention sociale qui l’aide à fuir l’autre et donne un nom à un manque, à une absence. 

L’homme au miroir découvre l’imposture de l’identité ; là où une seule porte semble 

s’entrouvrir, celle d’un Je qui existe dans le langage : s’il ne peut attester de son existence, il 

peut tout de même dire « Je », note Troubetzkoy faisant appel à Benveniste. L’image dans le 

miroir s’avère être une apparence tout comme la personne qui n’est qu’illusion de la 

représentation, une fiction. Dans cette perspective, on peut conclure que le reflet du miroir 

serait le correspondant au niveau privé de ce que représente la personne au niveau public : 

« La personne apparaît comme une fiction, quelque chose de forgé, de construit. Persona, imago, 

effigies, tous objets d’une activité artisanale, signifient aussi ‘spectre, fantôme, ombre’. Notre 

personne est ainsi notre représentation : en nous présentant, nous nous donnons en représentation, 

nous nous re-présentons par deux fois, notre personne c’est notre double, nous dont la majeure 

partie de la vie consiste à pratiquer la mise en scène de soi. Le masque nous aurait-il collé au visage 

au point que notre vérité individuelle se confond avec notre semblant, ce que nous sommes pour les 

autres ? Paraître c’est être, mon moi c’est mon double. »1610 

Lorsque l’héroïne du Perroquet Vert refait le récit de sa jeunesse, elle ne fait en effet 

que recréer son histoire dans la perspective des ombres passées qui peuplent son existence 

présente. Le Je apparaît comme un corps de glace, simple rideau qui laisse passer non pas des 

rayons de lumière mais des ombres. Le personnage de la voyante, Mme Duffaut, qui regarde 

dans sa lampe pour voir le présent de l’héroïne éclaire un fragment de l’histoire d’une ombre 

qui est celle du frère essayant de renaître dans le texte de la sœur : 

« – Il n’a pas pu vivre, *ajoute la voyante+ et il voulait tellement vivre ! C’est à cause de vous où 

d’une autre, pareille à vous, qu’il n’a pas vécu. Sa réincarnation se fera par vous. C’est seulement 
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ainsi qu’il pourra revenir sur le plan humain, accomplir sa destinée interrompue< Il vous a gardée 

jusqu’ici< jusqu’à ce que l’autre vienne< »1611 

Le lecteur apprendra plus tard dans le récit que si le premier « Il » évoque le 

personnage de Sacha (le frère qui n’a pas pu vivre à cause d’une Autre « pareille au Je », donc 

une femme, la mère), « l‟autre » du final ne peut faire référence qu’au personnage de Félix 

Soltikof, le frère dont toute la famille ignorait l’existence et que sa sœur va aider à accomplir 

sa destinée glorieuse (la mission de Félix devait faire de celui-ci un important acteur de 

l’histoire de l’année 1918, ayant pour rôle de se rendre en Sibérie et de délivrer l’Empereur). 

Félix devait accomplir le destin de Sacha. Pour relier les deux, pour assurer la continuité de 

l’histoire surgit ce Je qui n’a pas besoin d’un autre nom. L’ambiguïté cultivée sur la personne 

est édifiante. Car la personne ne compte plus, Je, Il, Elle, ne sont que des impostures, des 

appellations censées supplanter la place vide du nom. Car dans la case du Je aucun nom, sinon 

cette identité qui se définit comme « une sœur » et qui envoie toujours le lecteur vers ses 

projections, vers ses ombres, ses frères, ses sœurs, ses parents, ses aïeuls. Le Je est tous 

« ses » doubles sans se réduire à aucun d’entre eux. Le Je s’efface pour faire le récit de 

l’Autre, tout en témoignant d’une l’altérité qui s’avère un miroir de l’âme : 

« <Autre miroir< 

Oui, vous avez raison, c’est notre âme qui en est tout et crée tout, en ce monde. »1612 

On ne peut s’empêcher de penser que cette vision de l’homme moderne prouve à quel 

point l’homme, encore de nos jours, a du mal à concevoir la connaissance en dehors des 

stigmates de son imperfection et de son impuissance. L’homme a toujours peur d’être seul 

avec soi, plus encore il a peur d’être par crainte de se voir réduit à un double ; on ne cesse de 

lui répéter qu’il devrait avoir peur d’aimer son image dans le miroir car son corps n’est 

qu’une réalité trompeuse et sa voix mensongère. Pourtant Écho parle, et même si ses paroles 

semblent vaines, il y a peut être dans la force de sa répétition une Vérité que nous semblons 

vouloir obstinément rechercher ailleurs : 

« Cette terre manque d’amour. Nous le savons bien. Aimer, ce ne sera jamais s’aimer. En ces temps 

où l’égoïsme envahit la pensée, le manque d’amour se guérit par l’amour de soi. Et nous ne 

guérissons jamais. 

Mais cela ne nous empêche en rien de répéter : il faut d’abord s’aimer pour aimer les autres. Nous le 

répétons sans rire. 

                                                 
1611

 Le Perroquet Vert, p. 209. 
1612

 L’abbé Mugnier adressait ces paroles à Marthe dans une lettre datée le 22 décembre 1912, in La Vie d‟une 

amitié I, p. 279. 



 331 

L’amour de soi. Immense miroir. Reflet de notre désespérance. La solitude grandit plus vite que tout 

l’amour de nous que nous avons. La solitude nous dépasse. Elle court toujours plus vite que nous. 

Plus rien à voir. Que soi devant soi. Même dans l’autre, même dans sa différence. 

Alors, dans le bruit que fait notre monde pour camoufler le vide, des humains partent, nous 

quittent. Sans un mot. 

Des inconnus, des amies, un amour. Ils s’en vont loin. Trop loin. Au-delà du langage. 

Soudain, nous nous souvenons qu’il y avait des mots, en ce monde. Ils s’en vont et ramènent à 

l’essentiel. Le retour de l’autre en son absence même. L’amour de soi vient de franchir ses limites. 

L’amour de soi s’estompe. »1613 

L’amour propre comme un amour par substitution, se veut le reflet de la solitude et du 

manque d’amour. La solitude de l’homme devant le miroir est interprétée par Maurice Bellet 

en relation avec la notion de narcissisme divin qui, en relation avec la celle de « perversion », 

à laquelle nous avons fait appel lors de notre analyse de la « culpabilité », signifie la 

manifestation d’un « Moi énorme », et plus encore : 

« *<+ l’anéantissement pur et simple de l’homme : notre vérité est dans notre néant, plus radical 

encore que la pré-naissance, une absence totale. Y échapper, c’est poser en face de la suffisance 

divine la suffisance humaine ; et l’homme reprend pour soi les prérogatives divines. Mais ce déni de 

la limite est en lui plus que contradiction : le malheur infini de l’existence impossible. »1614 

La pensée, lorsqu’« elle perd la naïveté, […] parle volontiers de l’Autre, elle se fait 

vertige de l’Absence », elle s’aveugle elle-même par son discours sur la distance.
1615

 Dieu 

serait ainsi le « miroir de l’Ego enflé hors de toute mesure » alors que l’Ego en tant que 

« reflet du narcissisme divin » risque de se retrouver captif dans un « jeu de glaces, où se perd 

toute réalité ».
1616

 Il n’est par surprenant alors que l’homme doive se penser dans la distance. 

Pour le Je enfant du Perroquet Vert, l’image du miroir s’offre comme un jeu, le seul 

jeu où l’enfant sent pouvoir questionner la création. D’où le plaisir que la fille prend à jouer à 

un jeu inventé par elle-même, celui de faire des grimaces dans le miroir : 

« Se cacher et se montrer à soi-même, n’est-ce pas un bel amusement ? Je reconstitue ce que j’ai 

détruit en moins d’un instant. Quelle preuve de puissance enchanteresse ! »1617 

Loin d’être un véritable défi à l’œuvre de Dieu, le geste de l’enfant est un acte de 

dialogue et de provocation au jeu, mais aussi un geste qui trahit la terrible solitude du sujet. 
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Le thème du miroitement semble inséparable de la thématique de l’Autre et 

l’identification avec l’Autre (Marie) va au-delà du dédoublement. L’image du Je devant le 

miroir trouve son correspondant dans celle de l’Autre (Marie) devant le même miroir. La mise 

en abîme du Je est projetée dans le cadre d’une mise en abîme de l’Autre : une scène en 

particulier en est la preuve, décrivant le moment où la narratrice découvre Marie en train de se 

dévisager devant le miroir qui fut le sien : 

« Dans mon ancienne chambre occupée par elle, je la surprends un jour en contemplation devant le 

miroir. Marie m’avoue qu’elle passe ainsi des heures à se dévisager. 

– Et toi aussi ! lui dis-je, au comble de l’attendrissement. 

Ce sont là mes anciens jeux, inspirés par une longue expérience de la solitude. A l’époque de notre 

mariage, mon mari me plaisantait souvent sur ce qu’il avait découvert, disait-il, que dans ma 

chambre de petite fille, le tapis était usé devant la glace. Marie n’avait fait qu’ajouter à cette usure. 

L’opinion de la famille était que l’une et l’autre nous adorions notre image *<+. Découvrant chez 

Marie ces mêmes habitudes contemplatives, je me formais d’elle une opinion toute différente de 

celle qu’on s’était faite de moi. J’y voyais la preuve qu’elle n’avait eu, elle aussi, qu’elle-même à 

consulter, qu’elle-même à connaître, et qu’elle-même à qui se fier. »1618 

Le miroir révèle un Autre qui, tout comme le Je, se découvre seul et qui, en manque 

d’une altérité pour le guider, se prend soi-même comme repère. Le regard porté sur soi-même 

ne relève pas alors de la vanité, sinon du désir de se connaître. Car ici le savoir ne peut venir 

que de l’intérieur. Le sens de la vie, sur sa vie et celle de ceux qui l’entourent sont cachées 

dans son sang, dont les signes se retrouvent sur son visage. Saisir la source de chacun de ses 

traits physiques n’est ici qu’une voie vers la connaissance de son histoire, qui n’est nullement 

une narration individuelle ; elle est une histoire commune, celle d’une famille, d’une race 

comme le dit le texte (d’un peuple), en définitive, de l’espèce humaine. Instinctivement, le 

corps se considère comme porteur d’une vérité sur le Moi, la plus profonde des vérités. Puiser 

dans cette mémoire du corps constitue une manière de sondage intérieur, une voie très 

moderne que Marthe Bibesco propose dans son livre. Plus que cela, devant le miroir le regard 

s’avère fécond : se regarder revient à agir sur soi, de l’extérieur et de l’intérieur. 

Max Milner ouvre son analyse sur le regard en rappelant la contribution de Gérard 

Simon
1619

 qui montre la différence essentielle entre l’optique des Grecs et celle de l’Occident, 

depuis environ le XVIIe siècle : si pour les Grecs « regarder » n’est pas un geste passif, la 

« vision » étant définie comme une mise en « contact », pour les modernes la « vision » est, 
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contrairement, une mise à « distance ».
1620

 Chez les Grecs le statut du regard est « absolument 

indissociable de tout phénomène de vision » (une « similitude de nature entre le rayon issu de 

l’œil et la lumière »), alors que les modernes mettent l’accent sur « la distance entre le vu et le 

voyant » qui se traduit par l’intermédiaire de la science moderne en différentes actions 

(« l’action physique de la lumière sur les organes sensoriels, le transport de l’information au 

cerveau et la prise de conscience de l’information »).
1621

 Les notions de « contact » et de 

« distance » semblent le mieux désigner la séparation majeure entre la vision selon l’homme 

grec et l’homme moderne : 

Grecs : ‘Contact’ : ‘L’idée d’un enregistrement passif de données externes leur est tout à fait 

étrangère. Toujours le regard se porte au devant de ce qui lui est proposé, ce qui explique sans 

doute pour une large part l’intensité (et éventuellement le danger) du contact qu’implique toute 

expérience de vision.’ »1622 

 

La vision est placée à l’extérieur du corps comme une médiation, ‘un point de rencontre entre ce qui 

émane du sujet et ce qui émane de l’objet’ ».1623 

 

Modernes : ‘Distance’ : pour la vision moderne, ‘tout ce qui touche la vue est automatiquement mis 

à distance, aussi forte que soit l’impression que nous en ressentons, et référé à une extériorité par 

rapport à laquelle nous nous sentons solidement retranchés.’ »1624 

Comme le souligne Max Milner, pour les Anciens, « l’intime liaison entre le sujet et 

l’objet inhérente à l’acte de vision »
1625

 met en avant deux grands principes : celui d’« une 

harmonie préétablie entre l’homme et le monde »
1626

 (loi incontestable qui régit tous les 

drames mythologiques) et le principe de « réciprocité », de voir et d’être vu, principe signalé 

par Nicole Loraux dans ses ouvrages psychanalytiques ou encore par Françoise Frontisi-

Ducroux. Milner s’interroge sur l’échange que tout acte de vision suppose Ŕ le rapport l’œil 

du sujet et l’œil de l’autre/le regardé et le regardant Ŕ et sur la pertinence du principe de 

réciprocité : 
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« Réciprocité d’autant plus troublante qu’on peut se demander si elle consiste bien, comme le pense 

Nicole Loraux, en un échange de regards, et si l’œil de l’autre, quand on se sait regardé par lui, n’est 

par précisément ce qui échappe, tout au moins en tant que regard, à toute possibilité 

d’appréhension. »1627 

 

« Telle est la thèse de Sartre, contestée par Lacan (Séminaire XI, p. 79), mais avec des arguments qui 

ne me paraissent pas s’appliquer au cas présent. Ce que nous voudrions souligner, c’est qu’il n’y a 

pas réciprocité, mais rétorsion, renvoi sur le sujet de son désir coupable. »1628 

Nous avons déjà signalé la situation particulière du regard aliénant à travers le 

symbole de la Méduse. Et on peut se demander si la princesse d’Isvor, en regardant les autres, 

ne perçoit-elle pas ses propres craintes alors que la véritable vision des autres reste en dehors 

de toute appréhension comme le suggère Milner ? Qu’il révèle une absence ou bien une 

présence, aussi bien dans le cas d’Isvor que dans celui du Perroquet Vert, le regard n’est 

jamais vide. 

Pour le Je du Perroquet Vert, le regard ne s’offre pas comme une activité passive, 

mais il est accompagné par le jeu du visage : jouer avec les traits de son visage, voilà la 

fertilité du visage regardé en mouvement, dans un continuel changement : 

« L’accusation de vanité dont j’avais été victime n’effleure même pas ma pensée. Je sais trop bien à 

quoi mène ce tête-à-tête prolongé avec le miroir. 

Tu te fais des grimaces ? 

Oui. 

Souvent. 

Tous les soirs, avant de me coucher. *<+ 

Ces séances d’hypnotisme sur soi-même conduisent ailleurs qu’on ne croit, et plus loin. Je ne l’avais 

pas oublié. La beauté, ce grand plaisir, est à la merci du plus mince accident ; un souffle suffit à 

l’effacer, et ce souffle est en moi. Un léger renflement des joues à leur base, un froncement du nez, 

les sourcils qui se haussent, la commissure des lèvres qui s’abaisse ; elle n’est plus ! »1629 

L’œil regarde un visage actif à la recherche d’un Sens, un savoir sur Soi, un savoir qui 

ne se dévoile pas car il appartient à ce Dieu auquel on ne peut pas demander d’explication. Le 

geste devient ainsi, pour le sujet, un acte qui rejoint le défi, pour vérifier la réalité de la 

création : la grimace, dans le registre de la dérision, et le suicide, dans le registre tragique, 

constituent des actes destinés à démontrer la fragilité de la création. Elles constituent pour 
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l’héroïne un moyen d’affirmer son indépendance et sa liberté. Agir sur soi est le moyen d’un 

manifeste vers l’Autre, le moyen surtout d’ouvrir un dialogue avec l’Autre. Dans cette 

perspective, l’Autre cesse d’être une matérialisation concrète pour exister en tant qu’entité 

hors de toute atteinte humaine, présente dans le texte par son absence. Cette image de l’Autre 

renvoie à ce Dieu présent par son absence. 

Ainsi, lorsque la nourrice lui demande d’arrêter ses grimaces (en lui disant « Dieu 

pourrait te punir d’abîmer son ouvrage »
1630

), la voix narratrice formule sa bravade contre la 

création divine qui peut si facilement être abîmée par une simple grimace d’enfant : 

« Le Dieu de ma nourrice, qui assemble les visages n’est pas si prompt. Il a mis longtemps à défaire 

celui-ci, puis à le refaire, avec les mêmes matériaux. La Rose de Saint-Pétersbourg a passé voilà près 

d’un siècle, et c’est à peine à présent que te revoilà, Marie ! »1631 

L’Autre ne peut pas être proche du moi que lorsqu’il lui ressemble : voici le thème que 

la narration fait surgir. Être moderne, le moi découvre dans ses instincts même une 

impossibilité à se rapprocher de l’Autre. La distance entre le Je et les Autres est ressentie sous 

la forme première d’une « répugnance physique »
1632

. Le Je et son alter ego partagent cette 

distance : 

« L’immense majorité des êtres nous répugne : littéralement, ‘nous ne pouvons pas les sentir’. »1633 

L’idée de l’écart que le corps ressent à l’égard de toute corporalité étrangère n’est 

autre qu’une nouvelle matérialisation de la solitude innée ressentie par l’être moderne. Le 

corps n’est pas une simple couche extérieure de notre esprit. La symbolique du corps pour la 

compréhension de soi devient décisive. Le corps est porteur de secrets, de nos racines et de 

notre histoire personnelle, ignorés par la mémoire. Avouant une préférence pour son propre 

corps, l’héroïne de Marthe Bibesco incarne avant tout un être protestataire. Elle conteste la 

validité des relations humaines, en général, et familiales, en particulier, à l’aide de son 

témoignage sur sa propre ambiguïté. Impossible pour le Je de placer ses sentiments dans une 

logique sociale préétablie, il ne lui reste que de renverser les rapports, d’accommoder la 

réalité à sa façon pour qu’elle lui devienne supportable et vivable : 

« *<+ notre propre corps est, en fin de compte, le seul qui ne nous repoussera jamais. Cette 

préférence tenace et profonde pour soi-même avec laquelle on naît, qu’on n’avoue pas, qui ne nous 

abandonne dans aucune circonstance et qui nous suit jusqu’à la mort, je l’éprouvais pour Marie. Des 
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mères ressentent pour leur petit enfant ce genre de complaisance que j’avais pour elle. Que mon 

sentiment fût de l’amour maternel dévié, où qu’il me fût inspiré pour l’amour de moi, peu importe. 

Toujours est-il que je vivais avec Marie dans une familiarité tendre que je n’avais connue avec 

personne, l’approchant, la touchant et la respirant avec délices, comme j’aurais fait d’une fleur. »1634 

La réponse ne se trouve pas dans le miroir. L’illusion est rompue comme le prouve le 

geste de l’héroïne qui couvre le miroir : 

« Je m’approchai de la glace où Marie et moi avions si souvent décomposé notre visage. Je pris un 

châle qui traînait sur une chaise, et j’en couvris le miroir, comme faisait autrefois Miss Grey. »1635 

Comme le miroir, le perroquet vert lui aussi s’avère incapable à opérer une véritable 

révélation. Ainsi, lorsque son fidèle ami le colonel Gordon lui offre un perroquet, à Venise, 

l’héroïne refuse le cadeau. Elle passe l’oiseau à sa bonne amie, la vieille gouvernante 

française, Mlle Vignot, celle qui lui avait appris les fables de La Fontaine, mais aussi le 

sentiment religieux de la vie : 

« L’oiseau ‘Too late’ m’a été donné trop tard, et par dérision. Pour des âmes immodérées comme 

sont les nôtres, il faut un cloître ; il n’y a pas d’autre issue que Dieu. »1636 

III.2. Effets de miroir : La femme du miroir 

Dans un ouvrage sur les récits Ŕ confessions des hommes, du XVIIIe siècle jusqu’au 

XXe siècle Ŕ, Naomi Segal étudie les significations du terme « miroir » à partir d’une 

différence majeure entre ce qu’elle appelle « the [same-sex] double » (le double Ŕ du même 

sexe) et « the [other-sex] mirror » (l’autre sexe Ŕ dans le miroir).
1637

 Elle observe que la 

femme, même lorsqu’elle remplit la fonction d’héroïne de la narration, reste objet et jamais 

sujet de la prise de parole, une parole qui attribue à la femme le rôle de miroir. Il est 

révélateur d’exemplifier ici la différence majeure entre l’image du double (comme 

dissémination de Soi) et l’image du miroir (comme reflet d’un Autre différent de Soi) que 

Naomi Segal nous propose : 

« She [la femme] is not his shadow or imitator ; she stands opposite him and is, before she is made 

anything else, other and known as other.*<+ 

A double may wilfully be distorted: that is what makes Frankenstein’s gall-eyed monster or 

François Seurel’s lightly-moustached Meaulnes into an obvious misshaping of the original self. But 

a mirror-image is always primarily outside and distinct form the self: it never truly resembles, just 

as lateral inversion means that the face we see in the glass is not the one we look out of, and is 
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framed in something that is not us. In this way, as we have seen, Narcissus loves something that is 

not so much a double (another himself, projected outward) as a mirror-image (the self sought in the 

body of the woman). »1638 

A l’opposé du double (réplique du Même), le miroir remplit la fonction d’Autre, et 

c’est cette distinction que l’homme cherche chez la femme. Si Naomi Segal se concentre sur 

l’altérité profonde de la femme comme miroir dans la perspective du rapport générique 

(masculin-féminin), il serait tout aussi captivant d’examiner comment une voix de femme 

construit un rapport avec un Autre-masculin dans la perspective d’enregistrer la différence de 

l’image du double et celle du miroir. 

André Guyaux propose de sortir du cadre stigmatisant de ce que l’homme moderne 

appelle le narcissisme, pour récupérer la vérité primitive du mythe léguée par Ovide : le lien 

fondamental entre l’erreur et l’amour.
1639

 

« La vérité de la fable d’Ovide, dans sa force de simplicité, c’est le couple du même au même et 

l’erreur de chercher l’autre en soi. C’est l’impossible désir qui va vers le même au lieu d’aller vers le 

différent.1640  *< Inversement, l’épisode d’Écho amoureuse contrainte de répéter les paroles de 

Narcisse exprime l’erreur de se rechercher soi-même en l’Autre.+ Narcisse s’adresse à son image en 

la prenant pour un autre, il fait l’erreur de tout amant qui aime en l’autre une émanation de lui-

même. Tout amour est illusion, et reflet. *<+ Il incarne le malentendu qui est au fond de toute 

relation amoureuse et l’erreur qui dirige le désir non pas vers un autre, mais vers un reflet. Narcisse 

n’est pas l’homme au miroir, dressé dans son amour-propre, il est celui qui a perdu ce qu’il a cru 

trouver, celui qui commet l’erreur la plus élémentaire mais qui, tiré d’elle, conçoit la fatalité de 

l’échec du désir.»1641 

Deux remarques s’imposent concernant Le Perroquet Vert. Premièrement, la figure de 

la sœur, et particulièrement Marie, est construite comme un Double, alors que la figure du 

frère prend contour par reflet, comme un face à face avec le miroir. Deuxièmement, la 

réflexion devant le miroir ne constitue pas pour les personnages de Marthe Bibesco une 

preuve de leur vanité, mais une démarche visant l’amour. Dans chaque effet de miroir, le 

personnage se trompe et enregistre l’échec de l’amour car le reflet entretient une erreur sur la 

personne. Ainsi le perroquet donne à l’enfant l’illusion d’un attachement, de la fidélité et 

d’une réponse qui n’est en fait que simple mimétisme, une parole répétée en vain, une parole 
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d’Écho. Dans son œil, l’enfant se voit elle-même et tombe dans le piège de l’illusion 

spectrale : 

« *<+ en l’approchant davantage, non seulement je le voyais mieux, mais je me voyais en lui, 

reflétée par cet œil rond, miroir d’or bordé de rouge dans son écrin de gros cuir blanc, et j’étais 

fascinée à la fois par ma propre image et par l’irrésistible bêtise qu’exprimait cet œil séducteur. »1642 

Entre Marie et Renell Page les miroirs s’avèrent à nouveau trompeurs. Bien que placés 

face à face chacun de ces personnages perçoit un autre reflet. Les regards se croisent sans 

véritablement se rencontrer ou bien, constituant chacun un miroir pour l’autre, les rayons se 

croisent et se rejettent. Ici l’opposition entre la lumière et l’ombre est employée pour rendre le 

rapport féminin-masculin, où la femme s’avère porteuse du principe actif, de l’amour : 

« Si les yeux de ma jeune sœur réfléchissaient l’amour aussi clairement qu’un miroir réfléchit le 

soleil, je ne sais pourquoi le regard de Renell Page me semblait mort. C’étai une glace ternie, une 

fenêtre aveugle devant laquelle le jour naissait en vain. »1643 

L’analyse de Guyaux resitue le sens du mythe, arrachant Narcisse à la lignée des 

figures des vaniteux pour le définir comme une « figure penchée », donc une figure de la 

mélancolie : Narcisse est alors la victime naïve du « malentendu », de « l’incommunicabilité » 

profonde de toute relation, un « modèle des échoués du désir, comme Hamlet ou Don Juan », 

plus proche d’Orphée désirant l’autre perdu.
1644

 

Peter Schnyder déplore le peu d’intérêt de la tradition envers la figure d’Écho au profit 

de celle de Narcisse et reproche à Freud, en particulier, et à la psychanalyse, en général, 

d’avoir « enfermé Narcisse dans un concept fondamental mais unilatéral » : 

« On a pu voir dans le mythe de Narcisse et d’Écho la préséance du miroir visuel sur le miroir 

sonore, tout en reconnaissant le caractère primairement féminin de la voix et le lien entre l’émission 

sonore et la demande d’amour. »1645 

Schnyder souligne donc cette dévalorisation d’Écho et « la prévalence, dans la 

civilisation occidentale, du visuel sur le sonore, de la pulsion scopique (avec sa composante 

phallique), sur la pulsion invoquante (avec sa composante réceptive). »
1646

 A la suite de 
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George Steiner
1647

 qui remarquait l’« autorité ininterrompue des mythes grecs sur 

l’imagination occidentale », Peter Schnyder se demande pourquoi certaines figures mythiques 

(i.e. Œdipe, Prométhée, Oreste, Narcisse) se sont imposées plus que d’autres (Orphée, 

Dionysos, Perséphone) et formule l’hypothèse selon laquelle on doit interpréter le travail sur 

le mythe (ou le « traitement » des mythes, d’après le terme choisi par Schnyder) à travers une 

époque comme « un reflet de sa mentalité », le résultat des doxa d’une époque.
1648

 En se 

penchant sur la poésie européenne, Schnyder observe, dès la fin de la période symbolique, 

une tension entre une pulsion « scopique » et un « correctif » sonore qui traduit le rapport 

masculin-féminin, dont « le point de convergence » serait « la réflexivité de Narcisse ».
1649

 

Dans le pays des saules, les femmes gardent dans leurs chants et leurs vers tout le 

pouvoir des charmes d’amour. Chaque rituel s’accompagne dans la communauté d’Isvor par 

une parole récitée, et elle appartient aux femmes. De la naissance jusqu’à la mort, à chaque 

évènement correspond une vibration sonore. Réunissant croyances païennes et traditions 

chrétiennes, la voix des femmes est porteuse de la sagesse populaire, d’une culture orale qui 

s’offre comme le plus bel héritage du peuple du pays des saules. La princesse d’Isvor s’émeut 

en entendant le son de la petite cloche du monastère, celle qui appelle les villageois à la messe 

nocturne de la Résurrection, car cette vibration de cloche a tout d’une voix féminine : 

« D’abord, je n’entends que mon souffle, puis une vibration de cloche dans la nuit. C’est la petite 

cloche du monastère qui s’ébranle en premier. Et comme elle est à l’autre cloche ce qu’une voix de 

femme est à une voix d’homme, j’aime que ce soit elle qui s’émeuve d’abord, qui alarme le monde, 

parce que se sont les femmes, Marie-Madeleine et l’autre Marie, qui ont su, et qui ont dit, bien avant 

les hommes, ce qui était arrivé< 

Ce sont elles qui l’ont annoncé, de leurs voix hautes, faibles, haletantes, en mots précipités, tout à 

fait comme cette petite cloche le dit. 

Ce sont elles qui ont lancé la nouvelle, qui l’ont propagée, qui l’ont colportée partout, qui ont dit que 

‘oui’, et que ‘c’était vrai’. 

Leur affirmation éperdue s’est fait entendre longtemps avant celle des disciples. 

< La grande chose s’ébranle enfin, entraînée par la plus petite. C’est à n’en plus douter ! 
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‘Il est ressuscité d’entre les morts, en vérité ! en vérité !’ »1650 

Une voix de femme 

Dans un article intitulé « Qu’est-ce que c’est, moi ? » où il étudie La Reprise d’Alain 

Robbe-Grillet, Frank Wagner s’interroge sur la problématique des voix narratives qui selon 

lui serait « difficilement dissociable de la problématique générique »
1651

. Wagner attire 

l’attention sur une communication de Vincent Jouve, portant un titre très suggestif, « Qui 

parle dans le récit ? » dont il reproduit le fragment suivant : 

« Sans même prendre en compte les personnages, il est désormais admis que plusieurs voix se font 

entendre dans le récit. Le problème est de savoir s’il existe une voix surplombante, coiffant les 

autres et qui fasse autorité. »1652 

Dans un article sur Elsa Triolet, écrivain née à Moscou et épouse de Louis Aragon, 

Susanne Ditschler
1653

 s’interroge sur la position d’un sujet-femme que la critique littéraire 

situe toujours au sein d’un rapport avec le masculin. Le cas d’Elsa Triolet nous paraît 

représentatif de cette optique qui définit le féminin en fonction du masculin, à l’aide d’une 

relation d’opposition, de contestation ou d’émancipation. Si le masculin n’a pas 

nécessairement besoin du féminin pour imposer son identité en tant que sujet à part entière 

(lorsqu’on articule le nom de Louis Aragon on ne pense pas forcement aussi à celui d’Elsa 

Triolet), le féminin nous apparaît la plupart des cas comme tributaire d’une détermination 

générique qui le place d’emblée dans une logique de la dépendance et du rapport : pour 

l’écriture d’un écrivain-homme, on ne ressentira pas le besoin de rechercher ou prouver sa 

« masculinité », alors qu’aussitôt en présence des écrits d’un écrivain-femme toute une 

critique s’élèvera pour mettre sous la loupe « la féminité » d’une telle écriture. Il nous semble 

donc important de souligner que le questionnement sur l’écriture « féminine » délimitée ainsi 

par son « genre » renferme le sujet (« féminin ») dans un rapport au masculin. Susanne 

Ditschler résume ce rapport « masculin-féminin » compris dans le concept de « genre » qui 
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n’est autre qu’une construction hiérarchisante où la place de sujet est, traditionnellement, 

attribuée au masculin. D’où la question : peut-on véritablement parler d’un sujet « au 

féminin » ? Nous pensons qu’il est possible de parler d’un sujet « au féminin » (donc en 

invoquant comme spécificité son « genre ») tant que l’on accepte que l’individualité de tout 

sujet inclut ou suppose dans une mesure plus ou moins importante un rapport à l’autre : 

rapport sujet-sujet ou rapport sujet-objet : 

« L’interrogation sur le féminin et le masculin, sur leurs fonctions et leurs valeurs n’est pas 

nouvelle : subjectivité et identité, dans la pensée occidentale, se construisent depuis l’antiquité 

grecque sur une symbolisation des sexes et une opposition hiérarchisée des deux genres. Si une 

identité se crée dans la relation de l’un (ou de l’une) à l’autre, ces deux positions ne sont pas neutres. 

Le sujet lui-même n’est pas neutre. Il perçoit le monde, l’autre et soi-même à travers des 

constructions et des représentations déjà existantes. 

Le concept de gender – construction socioculturelle des sexes – ne recouvre pas des positions 

symétriques pour l’un et l’autre sexe. L’homme occupe la position du masculin qui sert de modèle 

pour l’universel, et peut de fait réclamer la position du sujet. La femme se voit confrontée au fait 

qu’elle n’est définie que par rapport au sujet (masculin). Sa propre quête d’identité est impensable, 

car le concept même n’existe pas pour elle. Les notions du masculin et du féminin ne fonctionnent 

donc pas sur le même plan, ne sont pas égales dans leur différence. »1654 

Nous avons souligné certains termes dans le fragment cité pour insister sur le fait que 

ce « rapport » est bien réel, mais il faudrait remplacer le « que par rapport » par « aussi par 

rapport » : le féminin se définit (« aussi ») par le rapport au masculin, mais le féminin ne se 

réduit pas à ce rapport. Le rapport féminin-masculin comme partie intégrante de l’acte 

créateur pose deux questions importantes auxquelles l’article de Ditschler répond à travers 

son analyse de l’œuvre d’Elsa Triolet. Ainsi, la première question serait quelle est la place de 

la femme, du féminin ? Dans le couple d’artistes Triolet-Aragon, la femme reste tout de 

même principalement la « muse », « une muse qui écrit »
1655

 : 

« L‘écriture est donc considérée comme accidentelle, elle reste muse, reste essence face à une 

existence, celle d’Aragon-écrivain. La relation est fortement hiérarchisée. Le couple artiste Aragon-

Triolet exprime, me semble-t-il, de manière paradigmatique toute la problématique d’une femme 

qui écrit. Si Aragon écrit avec Elsa, Elsa Triolet écrit à la fois avec et contre lui. *<+ Elsa la muse écrit, 

se constitue en sujet écrivant et se transforme en écrivain. »1656 
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Chez Marthe Bibesco, est-ce que l’écriture met au premier plan une voix articulant un 

discours « contre » un Autre « masculin » ? Le récit d’Isvor débute par une voix 

« masculine » (celle de la lettre d’Émilien qui ouvre le livre) suivi par le témoignage d’une 

voix « féminine » qui s’articule ainsi comme une réponse à cette lettre et dont l’écho est 

constitué par la lettre qui clôt le récit. Le rapport prend ici la forme d’un dialogue : c’est 

l’homme qui a le premier mot, et c’est la femme qui a le dernier. 

Dans Le Perroquet Vert, le récit devient encore une fois une réponse, une réaction à 

une voix « masculine ». Celle-ci, qui s’exprime dans l’Avant-texte et qui passe pour la 

dépositaire d’un savoir est celle d’un homme, plus précisément Antoine Bibesco, le cousin 

très proche de Marthe. Dans le fragment anecdotique qui ouvre Le Perroquet Vert, la 

Princesse avoue avoir goûté à la terrible parole dostoïevskienne sur les conseils de son 

cousin : 

« – Le mal de Dostoïevski, nous le portons en nous, me disais-tu. Ses héros sont des hommes. 

– Ce sont, avant tout, des Russes, répondis-je avec cette fermeté que tu nommes entêtement. 

– Mais c’est tout pareil à toi, à moi, à notre prochain, un Russe ! Ce n’est différent de nous que dans 

ton imagination. »1657 

C’est l’« amour de la vérité »
1658

 d’Antoine que la Princesse évoque, cette sagesse de 

son cousin qui lui a fait comprendre la portée universelle de toute expérience humaine, 

indépendamment des différences extérieures. Dans ses profondeurs, le cœur humain partage 

les mêmes drames et le même bonheur, alors que les surfaces s’avèrent toujours trompeuses. 

La voix « féminine » du Perroquet Vert ne vit pas le rapport à la voix « masculine » comme 

un conflit d’identités sinon comme partage et comme jeu : le récit est ainsi dédié à Antoine 

« en souvenir d’une gageuse perdue »
1659

, donc à l’amitié. Le récit s’avèrera par la suite un 

dialogue constant, celui d’une voix « féminine » adressant une parole à un Autre 

« masculin ». Mais cet Autre masculin n’a pas de voix propre et la voix féminine se retrouve 

condamnée à un monologue. Mais comme si le Je n’arrivait pas à se décider à sa solitude, il 

fait de l’Autre (le frère) un acteur du récit, même si la voix de cet Autre ressemble à celle 

d’Écho, simple écho d’une voix féminine qui, en absence du principe masculin, assume le 

pouvoir créateur du langage et invente l’Autre. 
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Bien que le Je prouve ses capacités à engendrer le discours, l’absence du principe 

masculin laisse la position du sujet-femme incomplète. L’absence de la figure masculine 

(absence du père dont l’intérêt ne se porte jamais sur sa fille, absence du frère) handicape 

l’héroïne du Perroquet Vert qui se décrit comme une femme incomplète, son détachement et 

sa stérilité étant les marques d’une conscience qui n’arrive pas à guérir le manque primordial. 

Le même sentiment d’échec est partagé par la princesse d’Isvor, dont la sensation d’avoir raté 

sa vie est mise en avant, par opposition, dans l’épisode décrivant la mort d’une femme du 

village, Marie, qui laisse derrière un mari inconsolable, Ghitza, le fils aîné du meunier du 

village, dont les paroles articulent la souffrance de perdre plus qu’une femme : « j’ai perdu ma 

mère en perdant ma femme. »
1660

 : 

« Qui m’aimera jamais comme celle-ci fut aimée ? A qui manquerai-je ? Marie était plus nécessaire 

au bonheur de cet homme que je ne puis espérer l’être au bonheur d’aucun. *<+ 

Si je m’en allais tout à fait, quelle catastrophe causerais-je, quel vide creuserais-je qui aient cette 

grandeur ou lui soient comparables ? 

Moi qui ne file ni ne travaille, pourrais-je me vanter de laisser en mourant, comme a fait Marie, une 

tunique de Nessus sur les épaules de celui qui m’aime ? »1661 

La réflexion du Je sur le vide de son existence s’accompagne aussi d’une mise en 

doute de son statut de femme. Lorsque l’héroïne ressent le regard d’autrui comme aliénant, 

elle s’aperçoit que jusqu’à son identité générique devient floue. En tant que princesse d’Isvor, 

le Je se découvre dans le miroir que représente la communauté paysanne comme un être 

asexué. 

Lorsque sa belle-mère conseille à la princesse de prendre garde d’elle et d’éviter de 

sortir le soir car, à part le fait qu’elle pourrait se compromettre en se mêlant à la foule, des 

dangers la guettent en rentrant des fêtes paysannes. La réponse de la princesse est révélatrice 

dans le dialogue suivant : 

« – Et s’il t’arrivait de rencontrer un ivrogne sur la route, quand tu rentres seule, le soir ? 

– J’emmène mon chien, j’ai ma canne, et je sais bien que, même ivres, ces hommes ne me prendront 

jamais pour une femme. Mon chapeau de feutre et la forme de mes vêtements sombres suffisent à 

les éloigner de moi. Pour des paysans qui ne m’ont jamais vue, il est certain que je ressemble plutôt 

à quelque prêtre étranger, au curé catholiques des Hongrois, qu’à ce qu’ils nomment une femme ; et 
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pour les paysans qui me connaissent, du plus loin qu’ils m’aperçoivent, suis-je autre chose que leur 

maître, c’est-à-dire l’être unique, sans sexe et sans âge ? »1662 

Dans le culte de la mort chez ce peuple l’âme voyage pendant quarante jours pour 

visiter les endroits où elle a vécu, croyance qui inspire à la narratrice une réflexion sur soi : 

« Mais pour moi, voyageuse que je fus dès l’enfance, s’il me faut retourner dans chaque pays du 

monde, dans chaque demeure où j’ai laissé quelque chose de mon âme, quarante jours ne me 

suffiront jamais ! »1663 

Dans les récits de Marthe Bibesco, la femme justifie bien sa position de sujet. Si l’on 

pense à toutes les positions que le sujet-femme occupe dans ses livres (la femme écrivain, la 

femme libre, la femme abusée, la femme voix de la sagesse dans la communauté, l’épouse par 

excellence, l’amante, la mère, la jeune fille à la recherche de l’amour, l’incestueuse, la femme 

trompée, la sœur, la suicidaire, la survivante…) on a là une typologie généreuse pour illustrer 

la richesse du sujet « féminin ». 

Revenant au rapport « féminin-masculin » formulons la deuxième question de cette 

vision « parallèle » : comment la problématique du rapport générique (« féminin-masculin ») 

influence-t-il la construction du discours en Je ? Certains récits d’écrivains - femme, comme 

c’est aussi le cas de Triolet, témoigne d’un « conflit narratif »
1664

, selon l’heureuse formule de 

Ditschler, ou le Je s’affirme progressivement et en combattant un il qui le précède. Ce lien de 

dépendance identitaire oblige à une évolution qui se réalise avec beaucoup de difficulté. Cette 

difficulté se traduit dans le jeu des pronoms : le il disparaît et le Je s’impose, ce qui signifie 

aussi la naissance d’une conscience poétique : 

« Il y a conflit narratif, questionnement sur les pronoms non seulement entre une première et une 

troisième personne, mais dans le paradigme même des genres masculin/féminin. Effacé du texte 

définitif, ce conflit s’avère pourtant être l’indice du mouvement transformateur d’un je 

autobiographique en un je littéraire, d’une écriture autobiographique en une écriture 

romanesque. »1665 

Il est intéressant de constater que le passage d’une narration hétérodiégétique (elle) à 

une autre homodiégétique (Je) redéfinit le statut du sujet « féminin » qui peut par la suite 

réclamer une existence autonome grâce à cette identité scripturale. 
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Morale non pas de la vertu mais d’une thérapie sociale, parler de Narcisse signifie 

débattre sur l’amour de soi. Il est intéressant de mentionner la distinction entre l’amour de soi 

et l’amour propre, différence établie par Allan Bloom lorsqu’il revisite la philosophie 

rousseauiste : 

« Il *Rousseau+ suggère que l’opposition véritable ne se situe pas entre l’égoïsme et l’altruisme, ou 

autre chose de ce genre, mais entre un bon et un mauvais amour de soi, entre l’amour de soi et 

l’amour propre. »1666 

Bloom situe Rousseau dans la lignée de Machiavel (la vie doit être menée non pas 

suivant « des devoirs imaginaires », mais en fonction de « la vérité effective de leur 

condition »
1667

) et considère cette distinction (amour de soi/amour propre) comme 

représentative de ce qui définit l’égoïsme aux XIXe et XXe siècles : l’égoïsme est envisagé 

« non plus comme une expression de notre nature pécheresse mais comme le résultat de notre 

aliénation par rapport à la vraie bonté humaine »
1668

. Bloom explique la vision de Rousseau, 

qui consiste à dire que l’aliénation est l’expression du « mouvement conduisant de l’amour de 

soi à l’amour-propre » et de « l’oubli de soi dans l’obsession des autres »
1669

 (vanité, orgueil, 

ambition, envie, etc.), et souligne que cette philosophie ne s’appuie pas sur la vertu mais 

propose à l’homme une thérapie, c’est-à-dire des stratégies pour reconquérir le « soi 

véritable » : 

« Étant donné la force de l’amour propre, il est presque impossible que la promesse de prendre soin 

d’un autre comme de soi-même ne soit pas mensongère. »1670 

Les filles d’Isvor témoignent d’une fierté qu’une anglaise comme Pitts n’arrive pas à 

comprendre, car pour elle le désir de plaire aux hommes serait immoral : 

« – Qu’on plaise à un homme, c’est bien, dit Pitts, pointue, mais vouloir plaire à tous les hommes, 

voilà l’immoralité. 

– Et voilà la sagesse ! 

– Être aimée de tous, c’est choisir ; être aimée d’un seul, c’est être choisie. 

De quel côté se trouve la liberté, et de quel côté l’esclavage ? »1671 

Pitts confond l’amour de soi des filles d’Isvor avec l’amour propre, car ce que ces 

femmes désirent avant tout c’est de conserver leur liberté, liberté qui dans une situation 

amoureuse constitue la liberté du choix. Toutes les prières qu’elles font pour conserver leur 
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beauté et leur séduction, ne font que confirmer leur fidélité à elles-mêmes et leur incroyable 

confiance en elle-même en tant que femmes : 

« – Nous étonnerons-nous encore, Pitts, qu’on ne puisse pas faire de bonnes servantes avec ces fières 

personnes qui demandent aux étoiles de leur donner les amours des impératrices et des bêtes ? Une 

fille de ce pays croit être, dans le secret de son cœur, l’égale de tout ce qu’il y a de grand sur la terre. 

Elle est une force de la nature, son instinct l’en avertit : de là, sa fierté. Dans la maison de son père, 

ses occupations sont celles des princesses primitives. Elle manie la laine, les fuseaux et la navette 

comme Hélène de Troie, et comme la reine Berthe. Aux jours de fête, elle mêle l’or à ses vêtements ; 

telle une fille de roi, elle ne pense qu’à danser, et quand viendra le jour de ses noces elle sait qu’elle 

sera couronnée à l’église, comme une Augusta. »1672 

Le fait que la voix de la sagesse du peuple soit incarnée par une femme, Outza, est très 

significatif. Mais le savoir qu’apporte Outza est doublé par un lien affectif ; et l’accès à ce 

savoir, ce partage ne serait même pas possible sans celui-là. L’attache émotionnelle est 

évidente dans des phrases telle la suivante : 

« Outza, mon Outza, pauvre vieille, toute petite, ma chère Outza, brune comme la terre, c’est à toi 

que je suis redevable de pouvoir pénétrer tout doucement le secret des choses, de me sentir moins 

seule ici, de croire que je rentre par moments dans la grande tradition des hommes, et que je 

n’ignore plus tout de ceux qui vécurent dans l’antiquité, et qui vivent encore aujourd’hui comme toi 

et les tiens, pas comme moi, dans cette vallée profonde. »1673 

Le livre opère un intéressant renversement d’une association si répandue qui assigne la 

raison aux hommes et la passion aux femmes. Dans la vision de ce récit, ce sont les femmes 

qui sont dépositaires de la sagesse et de l’esprit rationnel de leur civilisation, alors que les 

hommes se laissent conduire par la force folle des instincts primaires. Ainsi nous avons 

l’exemple de la « Ropotine », une fête exclusivement pour les femmes lors de laquelle elles 

conjurent les guerres : 

« Ne faut-il pas continuer d’opposer à la folie des hommes qui se font d’absurdes guerres, la raison 

des femmes qui les désapprouvent et manifestent une fois par an leur mépris pour la méchanceté 

des mâles ? 

Aussi se réunissent-elles à l’écart, pour faire le geste qui conjure la guerre, pour retourner, à l’insu 

des hommes, le bouclier symbolique changé en four à cuire le pain, loin des pères, des maris et des 

fils stupides que le Ciel, dans son courroux, leur a donnés. »1674 
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Les récits de Marthe Bibesco laissent transparaître un jugement générique qui 

maintient le Je-féminin et l’Autre-masculin dans un rapport tendu, souvent oppositionnel. Il 

est intéressant de remarquer que l’écrivain décrit son entrée sur la scène littéraire toujours sur 

le fond d’une situation difficile dans ses rapports avec les figures masculines de sa famille. 

Marthe Bibesco révèle ainsi une conscience d’artiste sans cesse en train de se remettre en 

question et doutant d’elle-même, mais bénéficiant aussi du soutien d’un homme qui fut pour 

elle un guide spirituel, l’abbé Mugnier : 

« La louange est compensatrice, après l’effort. Tous ceux qui créent quelque chose, si peu que ce 

soit, en ont besoin. La partition ne se suffit pas à elle-même, elle a besoin d’être jouée ; la page écrite 

a besoin d’être lue. L’abbé savait que j’étais née, que j’avais été élevée dans l’ombre de ce temple de 

‘la Pudicité patricienne’, selon les mœurs et les usages de la Cité Antique, par un père qui disait : ‘Je 

voudrais avoir un fils dont tout le monde parle et une fille dont on n’ait jamais rien dit.’ Hélas ! 

hélas ! mon frère était mort, et moi, j’étais parmi celles dont on parle. Dès lors, comment m’y 

prendrais-je, partagée que j’étais entre la peur panique des flatteurs et les suffrages qu’il me fallait 

obtenir pour être rassurée, reperdant chaque fois confiance, après avoir reçu les louanges les moins 

suspectes de complaisance, les mieux faites pour contenter la conscience la plus difficile, me faisant 

à moi-même mille reproches sur ma vanité d’auteur, mille ardentes oppositions, d’autant plus 

effrayée que j’en avais pas reçu des critiques les plus difficiles : un Paul Souday, un Thibaudet. »1675 

Dès la première page, Isvor nous prend à témoin de la naissance d’une conscience 

d’écrivain. Entre la princesse qui rentrait autrefois au pays le cœur serré et la femme qui note 

avec avidité les menus détails de l’univers paysan, une transformation a eu lieu : la naissance 

d’une âme poétique. Car en dehors de cette altérité rurale qu’il peint avec tant d’application, 

le récit d’Isvor décrit l’évolution d’un art, d’un Je à la recherche de l’écriture, de la parole 

magique qui puisse rendre le caractère unique d’une expérience de vie et d’une sensibilité de 

poète. Partie à la recherche de l’Autre (son peuple), la princesse d’Isvor a découvert l’écriture. 

Faite œuvre, l’altérité cesse d’être aliénante dans le récit en Je : 

« Maintenant, je vois, j’ai conscience que si j’étais ailleurs je ne verrais pas si bien ; je suis heureuse 

de n’être plus dans la lune1676 (tout est là) ! mais d’avoir découvert, d’une part, l’herbier, d’autre 

part, la multitude et la diversité des herbes. »1677 

Le souvenir de l’Autre s’avère fécond, il enfante l’écriture. Comme un Phénix
1678

, le 

frère disparu renaît de ses cendres pour laisser sur les pages du livre composé par son 
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Antigone une trace ineffaçable. Le Perroquet Vert est l’Autre devenu écriture, il est la 

métaphore poétique de la solitude et de la mort, mais il est aussi l’oiseau de la renaissance, le 

vide rempli par le verbe : 

« Ce Phénix, mon frère, c’était l’oiseau fabuleux de ma famille maternelle, ‘notre volaille héraldique’ 

disait ma mère par esprit de simplicité. Je le découvris étant enfant, sur le boîtier d’une montre qui 

lui appartenait, et puis en apprenant une fable de La Fontaine, la première qu’apprennent tous les 

petits Français : ‘Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois<’ 

C’était lui, The self-begotten bird, obtenu par soi-même, de soi-même. Je croyais entendre Shakespeare 

m’adresser ses paroles mystérieuses : She is alone, the Arabian bird : Elle est seule, l’oiseau d’Arabie. 

J’étais bien cette ‘Seule’ depuis la mort de mon frère, par où j’avais pris connaissance du mystère. 

Tout ce qui m’était arrivé depuis devenait clair, plausible, croyable, inévitable. *<+ 

A présent, je pouvais tout croire, ‘Now I shall believe’ guidée par celui qui me conjurait de m’attacher 

à la vie, tout en m’aidant à m’en détacher, en m’apprenant qu’il faut ‘accorder ses contradictions’, et 

se les faire pardonner. 

Le Phénix, cet oiseau qui soi-même s’engendre 

Un instant voile tout de son ardente cendre ! [Paul Valéry] »1679 
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CONCLUSION 

Nombreuses sont les interrogations sur le rapport entre identité et altérité qui cherchent 

encore des réponses. Au début du XXe siècle Isvor, le pays des saules et Le Perroquet Vert 

proposent au lecteur une formule narrative singulière effaçant les limites entre les genres. 

Nous nous sommes donné pour tâche d’illustrer, dans un premier chapitre, l’alchimie 

particulière résultant d’une écriture où la fusion entre matière autobiographique et substances 

fictives est totale. Nous avons délimité un espace de l’intime, tout en essayant de suivre 

l’évolution d’une identité qui ne peut se concevoir que par rapport à l’altérité. Réécriture de la 

mémoire et édifice spirituel, le témoignage du Je se ressource dans le souvenir de l’Autre, 

travail de Sisyphe contre le temps et l’oubli. Nous avons choisi de placer l’interrogation sur la 

notion du sujet en prenant comme point de départ la thèse linguistique d’Émile Benveniste sur 

la « personne » et en revisitant le concept de l’« identité » tel que Philippe Lejeune nous le 

propose, nous permettant ainsi de vérifier quelle formule de « pacte » de lecture serait la plus 

adéquate pour qualifier les œuvres analysées. Bien qu’il s’avère difficile dans les deux cas de 

s’arrêter sur une définition générique, nous avons conclu à la formule du roman 

autobiographique. Nous avons montré comment le discours fictionnel réaménage les éléments 

autobiographiques construisant devant le lecteur l’image d’un Je éclaté et multiple, une 

identité instable cherchant son point d’appui dans l’altérité. Nous nous sommes retrouvés face 

à un sujet déplorant l’aliénation et une altérité dont il redoute l’agression. Remise en question 

de la dynamique sociale, interrogations métaphysiques ou concepts psychanalytiques, nous 

avons élargi l’horizon de notre recherche en faisant appel, parmi d’autres, aux concepts 

hégéliens concernant les rapports entre la conscience individuelle et la société pour expliquer 

comment le sujet chez Bibesco arrive à dépasser la structure oppositionnelle pour aboutir sur 

une relation de complémentarité avec autrui. Les formules symboliques du vampire, de la 

Méduse et de l’exotisme permettent de tracer les contours définitoires d’un sujet pour qui la 

conscience de sa marginalité stimule la remise en question de ses propres valeurs et une 

réécriture de l’histoire. 

Dans un deuxième chapitre, notre recherche est partie à la découverte d’un univers fait 

de mystère et de rêve, où le sujet s’ouvre à l’aventure du retour aux sources. Le voyage 

s’avère une projection spatiale et temporelle animée par la nostalgie du paradis perdu où le 

désir de rupture transcrit le moment d’une crise personnelle mais aussi la crise existentielle du 

héros moderne. Retour vers une temporalité archaïque et récupération d’un espace en 
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harmonie avec l’homme, les œuvres de la Princesse Bibesco cultivent une vision mythifiant 

l’histoire au sein de laquelle le discours sur les origines occupe une place centrale et l’écriture 

s’offre non pas comme une descente mais comme une remontée vers le passé (familial, 

ancestral, d’un peuple, de l’humanité). Car si le sujet se définit en mouvement constant vers 

autrui, sa démarche vise à combattre la hantise du silence et de la solitude comme condition 

préfigurant l’absence totale qu’est la mort et contre laquelle seule l’écriture se fait présence. 

Réflexions philosophiques, psychologiques, psychanalytiques et littéraires nous ont servi de 

repères dans notre travail de reconstitution d’une situation dramatique où l’Autre s’impose par 

son manque. Le deuil s’affirme comme une expérience limite où la perte de l’objet risque de 

se transformer en perte de soi lorsque le sujet n’arrive pas à extérioriser l’absence à travers un 

rituel (collectif ou individuel) qui seul peut permettre au sujet de prendre ses distance par 

rapport à la mort. Exorcisme symbolique et rituel à visée thérapeutique, l’écriture du deuil 

certifie l’attachement tout en soutenant le détachement et le texte cicatriciel attribue un corps 

symbolique à l’Autre absent. Mais l’expérience de la perte et du deuil assigne au sujet le 

statut de survivant qui risque de le faire sombrer dans une logique de la culpabilité. Des 

réflexions psychanalytiques et psychothérapeutiques concernant le processus de 

culpabilisation chez l’enfant aux raisonnements métaphysiques revisitant des concepts tel le 

péché originel, en passant par des considérations sur la doctrine chrétienne, nous avons pu 

décrire les héros de la Princesse Bibesco comme porteurs d’une culpabilité ontologique pour 

l’illustration de laquelle nous avons employé le raisonnement philosophique sur le mal et sur 

le divin proposé par la pensée dostoïevskienne. Entre l’instinct de vie et l’instinct de mort, le 

malaise existentiel entraîne le sujet vers des expériences dramatiques telle la tentation 

suicidaire. Le suicide comme acte signifiant est fondamentalement un geste traduisant la 

souffrance. Le Je d’Isvor et du Perroquet Vert se définit comme un sujet en manque, manque 

de l’Autre et manque d’amour, et par conséquent la thématique amoureuse habite son discours 

à travers des formes multiples, allant de la passion incestueuse entraînant les personnages du 

Perroquet Vert au bord de la folie ou de la mort à la noblesse de l’amour amitié et à 

l’attachement au sol natal et au peuple dont témoigne la princesse d’Isvor, le pays des saules. 

Nous avons découvert chez la Princesse Bibesco des récits intimes où le 

questionnement sur l’altérité s’avère le moteur de l’écriture. Animé par le désir de connaître 

l’Autre, le sujet remet en question une multitude de formes de manifestation de l’altérité. 

Reconnaissant l’authenticité fondamentale de l’Autre, la révélation de son mystère ne pourra 

jamais être totale et la volonté de réduire l’Autre au Même ne peut qu’entraîner une tension 
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interne qui risque de provoquer chez le sujet la négation de soi. Nous avons finalisé notre 

travail par une dernière interrogation portant sur la thématique du double et du miroir en 

revisitant les théories sur la réflexivité qui proposent de nombreuses pistes à suivre, de la 

symbolisation psychanalytique de l’image maternelle aux études mythologiques s’attardant 

sur les figures de Narcisse et d’Écho. 

La création littéraire de Marthe Bibesco vaut toute notre attention et cette recherche a 

été motivée par l’unique ambition de susciter l’intérêt autour d’une œuvre qui mérite de sortir 

du coin d’ombre dans lequel elle a été oubliée par la critique littéraire. 
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