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INTRODUCTION 

Dans la riche tradition de ce que nous appelons aujourdôhui la francophonie roumaine 

le nom de Marthe Bibesco sôimpose comme une r®f®rence. Personnalit® charismatique, 

impressionnante autant par son intelligence que par sa beauté, Marthe Lahovary, future 

princesse Bibesco, revendiqua avec fiert® lôappartenance ¨ deux cultures se d®clarant 

franaise de cîur et roumaine par ses origines. Son p¯re Jean Lahovary, activement engag® 

dans la vie politique roumaine (ministre des externes, puis président du Sénat) occupant pour 

une période la fonction de ministre de Roumanie en France, avait épousé en 1880 Emma 

Mavrocordato, issue dôune des plus anciennes et illustres familles grecques du Phanar établie 

depuis longtemps en Moldavie. Née le 28 janvier 1886, Marthe passa une partie de son 

enfance dans le manoir de Balotesti, près de Bucarest, et la majeure partie de sa jeunesse en 

France (à Paris, Royat, Biarritz ou Cabourg). Troisième enfant de la famille Lahovary, Marthe 

fut une enfant pr®coce, passionn®e de litt®rature et dôhistoire, go¾tant avec ferveur ¨ la lecture 

des M®moires dôoutre-tombe de Chateaubriand, son livre de chevet. Dans sa biographie de 

lô®crivain, Ghislain de Diesbach, reprend le t®moignage de Marthe qui insistait sur lô 

« ®ducation exclusivement franaise, assortie de leons dôallemand et dôanglais »
1
 reçue dès 

son enfance, alors quôelle ne commena dôapprendre le roumain quô¨ partir de lô©ge de onze 

ans. Lôamour et la d®votion du p¯re, qui sôoccupa de sa formation intellectuelle, ne trouv¯rent 

pas un int®r°t ®quivalent chez la m¯re qui refusa toute preuve dôaffection ¨ ses filles, absorb®e 

par son adoration pour son unique fils Georges. La mort précoce de son enfant chéri, en 1892, 

¨ lô©ge de huit ans, laissa une m¯re inconsolable d®sesp®r®ment souhaitant de mettre au 

monde un nouveau fils, rêve brisé par la naissance de Madeleine, en 1893, et Marguerite, en 

1897. Se mariant le 29 juin 1902 avec Georges-Valentin Bibesco, Marthe fut séduite autant 

par son charme que par lôid®e dôune alliance avec une c®l¯bre famille europ®enne qui ¨ part 

ses racines nobiliaires jouissait dôune reconnaissance particuli¯re dans la vie mondaine 

parisienne. Mais Georges Bibesco ne montra pas le même int®r°t pour lôart que sa fameuse 

cousine Anna de Noailles, préférant les expériences sportives et amoureuses. Déçue de se 

découvrir comme un trophée pour son époux qui multiplie les absences et les accès de 

nervosité, Marthe se retrouva souvent seule dans la grande demeure des Bibesco à Posada 

dans le d®cor mirifique des Carpates, et lorsquôelle donna naissance ¨ une fille, Valentine, le 

                                                 
1
 Ghislain De Diesbach, Marthe, princesse Bibesco 1886-1973, Perrin, (1986), 1997, p. 50. Son ouvrage nous a 

servi de source biographique principale dans notre recherche. 
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27 ao¾t 1903, elle refusa de sôattacher ¨ lôenfant qui avait failli lui co¾ter la vie et qui 

incarnait à ses yeux son malheureux mariage, amour maternel qui allait mettre de nombreuses 

ann®es pour trouver une place dans le cîur de celle qui devint ç mère trop jeune, sans la 

maturité physique et morale nécessaire »
2
. Lôexistence recluse de Posada ne pouvait pas 

contenter Marthe vivant avec la nostalgie de la capitale franaise, et lorsquôen 1905 son mari 

lui proposa de lôaccompagner dans un voyage en automobile la mission officielle en Perse fut 

lôoccasion tant r°v®e pour ®chapper ¨ sa vie monotone. De ce voyage qui ne fit que lancer une 

série de longues errances à travers le monde, résulta son premier ouvrage intitulé Les Huit 

Paradis, apparu en 1908 et r®compens® par lôAcad®mie Franaise. Tout au long dôune 

existence marquée par des pertes tragiques (les suicides de son proche cousin et confident 

Emmanuel Bibesco en 1917, de sa sîur Marguerite en 1918, de sa m¯re en 1920), seule la 

passion des lettres ne la quitta jamais et elle se d®dia avec ferveur ¨ son amour pour lô®criture. 

Au premier livre loué par Barrès qui lui assura la reconnaissance littéraire à seulement dix-

huit ans, suivit une gallérie de presque cinquante ouvrages. Écrites en franais, ses îuvres 

portent la signature « Princesse Bibesco è ¨ lôexception dôune s®rie dôhistoires romanc®es 

publiées sous le pseudonyme « Lucile Decaux ». Après le succès de son premier récit de 

voyage, respirant un air dôexotisme et de l®gende, Marthe Bibesco d®couvrit une v®ritable 

passion pour lôhistoire, mat®rialis®e dans la publication dôune îuvre sur Alexandre le Grand, 

mélange po®tique dôhistoire et de l®gende, intitul®e Alexandre Asiatique, parue en 1912 et qui 

fut suivie par de nombreux ouvrages dôinspiration historique : Une fille de Napoléon, en 1921, 

republiée comme Une fille inconnue de Napoléon, et plus tard, Marie Walewska, en 1936, 

offrent une interprétation personnelle et romancée de la vie de Napoléon, tout comme le cycle 

de romans historiques apparus sur le pseudonyme « Lucile Decaux » mêlent la fiction à 

lôhistoire donnant vie ¨ des figures couronn®es plus ou moins connues
3
 dont le plus célèbre 

reste Katia, le démon bleu du tsar Alexandre, adapté pour le cinéma en 1938. La consécration 

litt®raire vint avec la publication en 1923 dôIsvor, le pays des saules, îuvre salu®e par la 

presse qui ne sôaccorda pas quant ¨ la d®finition g®n®rique de lô®tonnante fresque paysanne 

alliant la fiction et la confession autobiographique. En 1924, Le Perroquet Vert apparut 

comme le roman dôune d®livrance, la fiction y dissimulant le souvenir de lôenfance 

malheureuse de son auteur. Conservant des échos autobiographiques, Catherine-Paris (1927), 

                                                 
2
 Ibid., p. 87. 

3
 Les amants chimériques, Charlotte et Maximilien (1937), Loulou, prince impérial (1938), Louison, le bel 

amour du dernier roi de France (1938), Céline, ou la Folle équipée de la duchesse de Berry, Pont-lôAb´me ou La 

Grande passion de la Duchesse de Baume (1947). 
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tableau de la haute société parisienne et européenne de la fin de belle époque, fut le roman qui 

connut le plus grand succès auprès du grand public, son deuxième roman adapté pour le 

cinéma cette fois aux États-Unis en 1933. Lôann®e 1928 fut celle de lôapparition de son 

fameux Au bal avec Marcel Proust, ouvrage inédit exposant sa correspondance mais surtout 

celle de ses cousins Antoine et Emmanuel Bibesco avec lô®crivain franais, ce travail ®tant la 

premi¯re dôune s®rie de publications o½ la Princesse ®voqua le souvenir de Proust, comme Le 

Voyageur voilé, Marcel Proust, lettres au duc de Guiche et documents inédits (1947) ou La 

duchesse de Guermantes, Laure de Sade, Comtesse de Chevigné, avec des pages inédites de 

Marcel Proust (1951), alors que dans Le confesseur et les poètes (1970) le portrait proustien 

prend contour au sein dôune gall®rie de figures c®l¯bres, notamment Jean Cocteau, Robert de 

Montesquiou, Paul Valéry, Maurice Baring. Correspondance, mémoires, portraits, ses livres 

sont des compositions raffin®es, dô®vocations po®tiques dô®crivains comme Anatole France 

(Une visite à la Béchellerie, 1925) et Paul Claudel (Échanges avec Paul Claudel, 1972), ou de 

personnages historiques ou politiques de la scène française et mondiale (Une victime royale 

(1928), Portraits dôhommes (1929), Croisade pour lôan®mone. Lettres de Terre sainte (1931), 

Le Destin de Lord Thomson of Cardington (1932), Images dôpinal (1937), Feuilles de 

calendrier (1939), Churchill et le courage (1956), Élisabeth II (1957)). Dans une îuvre qui 

compte des biographies romancées parmi lesquelles Théodora, le cadeau de dieu (1956), des 

contes et des ®tudes sur la soci®t® et lôart (Le rire de la Naïade, 1935) une ®tude sur lô®lite 

parisienne de la haute couture (Noblesse de robe, 1928), un roman social intitulé Égalité qui 

porte lôempreinte balzacienne (1935), des r®cits de voyage d®crivant les paysages les plus 

variés de Jours dôÉgypte (1929) à Pages de Bukovine et de Transylvanie (1930), nous 

concluons notre remémoration de son vaste activité littéraire par deux titres qui dévoilent le 

parcours spirituel et intellectuel de la Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti®, ma 

correspondance avec lôabb® Mugnier, livre publié en trois volumes entre 1951 et 1957, et une 

chronique familiale o½ lôhistoire coexiste avec la l®gende, un hommage rendu ¨ ses anc°tres, 

une deuxi¯me trilogie intitul®e La Nymphe Europe, îuvre inachev®e dont elle publia un 

premier volume, Mes Vies antérieures, en 1960, auquel sôajouta en 1976 un deuxi¯me 

volume, Où tombe la foudre, ouvrage posthume. 

Marthe Bibesco traversa le XXe siècle multipliant les voyages et les rencontres, 

b®n®ficiant dôun accueil chaleureux ¨ la cour royale en Roumanie, puis chez le Kronprinz 

dôAllemagne amitié qui lui valut la disgrâce auprès de la couronne roumaine, en dépit de son 

activité soutenue tout au long de la première guerre mondiale période pendant laquelle elle 
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dirigea un hôpital à Bucarest. De son exil à Genève, elle revint sur le sol roumain où elle 

dédia presque vingt ans de sa vie à restaurer le château de Mogosoëa, mais le régime 

l®gionnaire puis celui sovi®tique la d®termin¯rent ¨ quitter la Roumanie pour sôinstaller 

définitivement à Paris, en 1945, dans son appartement du Quai de Bourbon. En 1955, elle fut 

®lue ¨ lôAcad®mie royale de langue et de litt®rature franaises de Belgique. 

Marthe Bibesco fit partie de lô®lite mondaine et litt®raire reconnue non pas seulement 

dans les salons parisiens mais appréciée par de nombreuses personnalités de la vie politique 

europ®ennes et mondiales quôelle eut la chance de conna´tre ¨ travers ses innombrables 

voyages et aussi par lôinterm®diaire de son mari ®lu pr®sident de la F®d®ration internationale 

dôaviation pendant lôentre-deux-guerres. Parmi ses rencontres on cite des personnages 

célèbres tels le président américain Franklin Roosevelt, le premier ministre anglais Ramsay 

MacDonald qui signa la préface de son livre Le destin du Lord Thomson of Cardington, 

Winston Churchill, Aristide Briand, les diplomates et écrivains Paul Claudel et Maurice 

Paléologue, le fameux aviateur Louis Blériot, Charlie Chaplin, les pianistes Cella Delavrancea 

et Dinu Lipatti, lôarch®ologue et historien roumain Vasile P©rvan avec lequel elle entretint une 

longue correspondance
4
, alors que la liste des écrivains avec lesquels Marthe Bibesco eut le 

privilège de connaître, personnellement ou à travers des échanges épistolaires, paraît 

interminable ; nous rappelons ici des noms comme Marcel Proust, Paul Valéry, Jean Cocteau, 

François Mauriac, André Maurois, Henri Bernstein, Antoine de Saint-Exupéry, Maurice 

Barrès, Anna de Noailles, Francis James, Max Jacob, Saint-John Perse, Maurice Baring, 

Rainer Maria Rilke ou Maxime Gorki, sans oublier la longue amiti® avec lôabb® Mugnier 

célèbre dans le milieu littéraire catholique français que la princesse évoqua dans ses trois 

volumes de correspondance, îuvre de confession et chronique des premi¯res d®cennies du 

XXe siècle, La Vie dôune amiti®, ma correspondance avec lôabb® Mugnier
5
. Marthe princesse 

Bibesco sô®teint ¨ lô©ge de quatre-vingt-sept ans, le 28 novembre 1973, en plein travail de 

cr®ation. Le plus bel hommage ¨ son îuvre, comme le remarque G. de Diesbach, reste grav® 

en épitaphe sur sa pierre tombale, à Ménars : « MARTHE BIBESCO  ÉCRIVAIN FRANÇAIS »
6
. 

Si la vie de Marthe Bibesco a fait lôobjet dôamples recherches concr®tis®es dans deux 

beaux ouvrages, une vaste biographie en français de Ghislain de Diesbach, La Princesse 

Bibesco 1886-1973. La dernière orchidée (1986), et une biographie romancée en anglais de 

                                                 
4
 Vasile Pârvan, Corespondenta si acte, Bucuresti, Editura Minerva, 1973. 

5
 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® : ma correspondance avec lôabb® Mugnier, 1911-1944, vol. I, vol. II, 

vol. III, Paris, Plon, 1951, 1955, 1957, 453 p, 389 p et 601 p. 
6
 G. de Diesbach, op. cit., p. 563. 
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Christine Sutherland intitulée Enchantress, Marthe Bibesco and Her World, en 1996, la 

critique littéraire a manifesté son intérêt envers la création littéraire de la Princesse à travers 

des articles et ou de brefs études, auxquels sôajoutent deux travaux explorant les influences 

roumaines et franaises qui permettent de revendiquer lôappartenance de son îuvre au 

patrimoine culturel franco-roumain, notamment un ouvrage en roumain de Maria BrŁescu 

(InterferenŞe rom©neĸti ´n opera Marthei Bibescu, 1983) et une thèse en français publiée en 

Roumanie, en 2003, par ķtefania Rujan intitul®e Trois cas d'intégration dans l'espace culturel 

français: Anna de Noailles, Marthe Bibesco, Hélène Vacaresco. Il reste donc encore un grand 

travail à faire et une matière riche à explorer. Notre recherche se propose de ressusciter 

lôint®r°t pour les textes de Marthe Bibesco et nous avons choisi pour cela deux de ses 

premi¯res cr®ations, preuves dôun talent de plume qui a charm® le si¯cle dernier tant dôesprits 

dô®lite et qui s®duira sans doute le lecteur dôaujourdôhui. 

  

Lôapparition sur le march® litt®raire de lôann®e 1923 dôIsvor, le pays des saules ne 

passe pas inaperue. La critique ne sôaccorde pas quant ¨ la classification de cette îuvre qui 

cultive lôind®cision g®n®rique. Lôespace autobiographique envahit le roman, et la confession 

intime sôarticule sur le fonds dôune grande fresque paysanne, le tout dans une composition 

harmonieuse de paysages roumains et de portraits originaux, de notes de folklore et de 

l®gendes populaires, dôanecdotes et de mythes. En 1924, Le Perroquet Vert propose à 

nouveau une formule hybride, à la frontière du roman et du conte de fée, où le vécu engendre 

la fiction et le souvenir se fait récupération et réécriture de la mémoire. 

Nous allons lancer notre mémoire par un questionnement concernant la problématique 

de lôidentit® ¨ lôint®rieur dôun espace que nous allons d®finir ¨ lôaide de la notion de 

lôç intime ». Notre recherche porte un intérêt particulier au mouvement incessant du Je vers 

autrui. Un sujet dispersé et pluriel affronte ses hantises concernant une altérité du dehors et du 

dedans. Si lôinterrogation identitaire entra´ne un constant r®am®nagement du rapport avec 

lôAutre, dans un premier temps, notre analyse sôattarde sur les repères sociaux capables 

dôexpliquer lô®tat dôali®nation qui caract®rise le sujet. La projection intime dôun mal dô°tre 

dôun Je ®clat® et ambigu par rapport ¨ une alt®rit® homog¯ne se r®alise ¨ lôaide de trois 

formules qui traduisent le drame du Moi, celui de se concevoir soi-même comme un Autre : 

nous allons prendre comme repères métaphoriques les symboles du vampire et de la Méduse 

afin de transcrire la tension entre « présence » et « absence è de soi ¨ lôint®rieur dôun discours 

qui puise dans un imaginaire ¨ la fois religieux et profane, remettant en questions lôhistoire 
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officielle et revisitant le mythe ; lôexotisme comme formule de lôalt®rit® favorise elle aussi la 

rencontre avec le Divers et nous nous proposons de mettre en avant lôexp®rience exotique non 

pas comme une simple « image è mais dans la perspective dôun exotisme qui construit lôAutre 

comme une « identité ». 

Dans un deuxi¯me temps, nous essayerons de tracer les limites dôun univers ¨ 

lôint®rieur duquel lôidentit® et lôalt®rit® ®voluent, tout en démarquant sept thématiques 

emblématiques pour le témoignage intime chez Marthe Bibesco. La première expérience visée 

par notre recherche sera celle du retour au pays natal, notre perspective de lecture sôattardant 

sur les fonctions complémentaires remplies par les deux visions sur lôespace quôassurent 

lôç errance » et le « voyage è. Aventure ext®rieure et int®rieure, lôexp®rience de lôalt®rit® est 

fondamentalement un face à face avec la mort, et notre analyse avance évoquant la précarité 

de la pr®sence dôautrui comme source dôun traumatisme projetant le sujet dans un profond ®tat 

de solitude dépressive. Solitude et mort préfigurent notre interrogation sur le drame du 

survivant, car nous identifierons un sujet subissant lôangoisse de la mort dôautrui face à 

laquelle un choix est à opérer entre une tradition qui est celle du « deuil réussi » ou bien une 

volont® de sôab´mer (selon la terminologie barth®sienne) du Je prisonnier dôun ç deuil 

impossible ». Nous insisterons par la suite sur la causalité du rapport dramatique entre identité 

et altérité pour y déceler un raisonnement culpabilisant qui laisse peser sur le sujet la 

conscience dôune faute consubstantielle avec son moi intime. Aboutissement dôune pens®e 

tragique, le suicide constituera un point de réflexion qui va nous permettre de revisiter le 

d®bat concernant lôacte de la mort volontaire dans la perspective de la libert® individuelle, 

dôune part, et dans le sens dôun effacement du sujet comme r®action ¨ la perte de lôobjet, 

dôautre part. La relation de d®pendance entre le sujet et lôobjet sera ®galement r®v®l®e dans 

notre sous-chapitre concernant la th®matique amoureuse qui oppose ¨ une image de lôamour-

passion ï bâti sur une logique de la possession (et par conséquent, de la perte) ou bien de 

lôunit® symbiotique avec lôAutre, porte ouverte vers lôimage r®ductrice dôune alt®rit® r®flexive 

et vers une repr®sentation mim®tique de lôamour ï ¨ lôamour comme aventure du savoir, 

exp®rience qui envisage identit® et alt®rit® au sein dôune dynamique sociale dont le rêve de 

coh®sion ne peut se mat®rialiser quô¨ travers lôesprit de tol®rance et lôamour-amitié. Le cas 

particulier de lôamour fraternel attire notre attention car il met en avant un des motifs les plus 

prolifiques de la litt®rature, lôinceste, situant le sujet dans un espace de la transgression, entre 

la fascination avec lô®nigme (en tant que r®®criture dôun dispositif mythique) et la 
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condamnation de lôinterdit (en tant que sanction sociale r®glementant la morale individuelle et 

collective). 

La dernière partie de notre travail va tenter de formuler une interrogation concernant la 

place que lô®criture intime accorde ¨ lôAutre. Les formules qui traduisent lôexp®rience de 

lôalt®rit® permettent de d®battre sur la volont® de r®duire lôAutre au M°me et sur la 

configuration du « double è comme expression dôune identit® instable. A travers une analyse 

des occurrences du symbole-clé du « miroir è nous allons suivre lô®volution du sujet tout au 

long de sa prise de conscience de lôabsence dôautrui. Miroir de la mère ou miroir de Narcisse, 

les figures de lôalt®rit® se pr°tent ¨ un examen qui allie concepts psychanalytiques et images 

archétypales. Nous allons conclure notre réflexion en cédant la parole non pas à Narcisse mais 

¨ lôAutre, ¨ une figure dôÉcho qui situe le d®bat sur lôalt®rit® au sein dôun rapport g®n®rique. 

Au centre du questionnement sur la voix « féminine », notre recherche découvre une 

conscience dô®crivain qui d®finit sa mission cr®atrice comme devoir dôhonneur et de cîur 

envers une altérité qui devenue sujet de lô®criture sôaffirme comme pr®sence et d®fie lôabsence 

qui est mort et oubli. 

« 2ÈÜÝÌÙɯËÌɯÓÈɯÔÖÙÛȮɯËɀÜÕÌɯÍÈñÖÕɯÛÖÜÛÌɯÈÓÓÜÚÐÝÌɯÌÛɯËÈÕÚɯÓÈɯÔÌÚÜÙÌɯËÌɯÔÌÚɯÔÖàÌÕÚȮɯÌÕɯÊÖÕÍÐÈÕÛɯãɯ

ËɀÈÜÛÙÌÚȮɯÌÛɯ×ÜÐÚɯãɯËɀÈÜÛÙÌÚȮɯÓÈɯÔõÔÖÐÙÌɯËɀ÷ÛÙÌÚɯÊÏÌÙÚɯÌÛɯÔÖÙÛÌÓÚȮɯÔɀÈÝÈÐÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯ×ÈÙÜɯÓÌɯÚÌÕÚɯ

véritable et le but de toute littérature.  »7 

 

 

                                                 
7
 Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust 4, 3

e
 édition, Paris, Gallimard NRF, 

1928, pp. 151-152. 
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CHAPITRE I « ESPACE DE JEUX » 

I.1. Rapports : Dôun Je ¨ lôAutre 

Lôintime : lôespace autobiographico-fictionnel et le roman en Je 

Lôunivers scriptural de Marthe Bibesco d®bute aux limites de lô®criture 

autobiographique et du roman. Entre le désir de témoignage et la fascination avec la fiction, 

les îuvres qui constituent le fil conducteur de cette ®tude, Isvor, le pays des saules (1923)
8
 et 

Le Perroquet Vert (1924)
9
, offrent un exemple ¨ explorer de ce quôon pourrait d®signer 

comme une « indécision générique » ou une « richesse générique ». Les questionnements sur 

le genre litt®raire, et tout particuli¯rement ceux li®s aux litt®ratures de lôentre-deux tel le 

roman autobiographique, suscitent un grand intérêt dans les esprits depuis quelques 

décennies. Nous proposons à notre lecteur un retour au tout début du XXe siècle, prenant pour 

guide les deux îuvres cit®es de Marthe Bibesco. Notre volont® est celle dôanalyser une 

formule littéraire dont les composantes aboutissent sur une symbiose captivante : dans le cas 

dôIsvor les mol®cules autobiographiques lôemportent sur les particules fictionnelles, alors que 

Le Perroquet Vert est compos® dôune forte concentration de mol®cules fictionnelles et dôune 

dose légèrement plus réduite de particules autobiographiques. La difficulté surgit alors 

lorsquôon est amen® ¨ classer ces ®crits. Ni enti¯rement autobiographies, ni totalement roman, 

nous choisissons pour situer ces îuvres la seule cat®gorie qui certifie cette dualité générique 

sur différents noms, roman autobiographique, roman en Je. Cette formule romanesque sera-t-

elle la plus fid¯le ou la plus ad®quate pour illustrer la tension dôune ®criture qui oscille entre 

un concept clé du texte, celui de la « distance è (qui traduit les termes dôç identité 

relationnelle », « écart », « Autre è,) et le besoin de se dire, de parler de soi, dôune narration 

vécue, vraie comme la vie et comme toute expérience humaine ? Nous pensons quôil existe 

des écritures qui demeurent inclassables et nous en avons ici lôexemple. 

Sôil existe une belle formule pour d®finir lôunivers livresque de Marthe Bibesco, elle 

serait sûrement à rechercher dans ce que la critique désigne comme un espace de « lôintime ». 

La problématique de « lôintime è a fait lôobjet dôune journ®e dô®tude ¨ lôUniversit® de Pau en 

2002 et Aline Mura-Brunel y a mis en avant une id®e centrale qui sôest d®tach®e lors des 

                                                 
8
 Nous faisons r®f®rence dans notre travail ¨ lô®dition Isvor, le pays des saules, Christian de Bartillat Éditeur, 

Coll. « Terres », 1994, (Librairie Plon, 1947), 346 p. 
9
 Le Perroquet Vert, Paris, Bernard Grasset, coll. « Les Cahiers Verts », 1924, 292 p. 
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discussions : la difficile tâche des romanciers préoccupés par le « soi » de situer leurs 

écritures entre deux pôles impossibles à éviter : « é dire ou ®crire lôintime, côest le priver 

assur®ment de sa qualit® dôintime, le d®truire peut-être ; or, le taire permet certes de le 

pr®server en tant quôintime, mais côest alors se condamner ¨ ne jamais le connaître, ne pas le 

faire connaître. »
10

 Aline Mura-Brunel conclut à une « double pression » qui laisse ses 

marques sur la narration : du dehors, une force qui pousse le « sujet ¨ ext®rioriser lôindicible, 

lôinnommable, le secret trop lourd » et, « du dedans, un mouvement de refoulement, de peur, 

de pudeur, dôoubli involontaire ou non. »
11

 

Entre tout dire et tout taire, le choix de lôaveu se fait difficilement. Comme une 

volont® souveraine qui jaillirait des profondeurs dôune conscience qui d®borde. Isvor 

sôarrange comme une collection, comme un bouquet compos® des fleurs les plus vari®es mais 

dont le parfum ent°tant emp°che dôisoler une seule essence. ç Isvor ne souffre pas en effet de 

définition bien nette. », remarque André Thérive, tout en rajoutant que le livre ne serait « rien 

sans lôauteur », et que par conséquent le lecteur est libre de « le goûter comme on voudra, à 

longs traits ou à gorgées délicates, le reprendre en détail comme un recueil de poèmes, le 

parcourir avec fièvre comme un roman. »
12

 Pour Charles Brun, le récit du « pays des saules » 

est un « roman, un livre dôestampes è, un roman r®duit ¨ quelques pages pour laisser sôouvrir 

au lecteur « un album de la Roumanie paysanne au cours des saisons », mais surtout une 

Roumanie personnelle, passée par le filtre des souvenirs.
13

 Isvor, « ce récit aux mille 

accidents, aux multiples personnages »
14
, dôapr¯s la d®finition de Nicolas S®gur, ne serait 

« pas un roman malheureusement, mais une grande fresque à maints compartiments »
15

. Le 

critique insiste sur lôind®cision g®n®rique qui caract®rise le livre avouant : 

« )ÌɯÕÌɯ×ÜÐÚɯËõÍÐÕÐÙɯÌßÈÊÛÌÔÌÕÛɯÊÌÛÛÌɯĨÜÝÙÌȭɯ$ÓÓÌɯÛÐÌÕÛɯËÌɯ×ÓÜÚÐÌÜÙÚɯÎÌÕÙÌÚȭɯ"ÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÖÐÕÛɯÜÕɯÓÐÝÙÌɯËÌɯ

ÝÖàÈÎÌɯÖķɯÔ÷ÔÌɯÜÕɯÑÖÜÙÕÈÓɯËɀõÊÙÐÝÈÐÕɯÈÐÔÈÕÛɯãɯÚÈÐÚÐÙɯÓÌÚɯÉÌÈÜÛõÚɯÕÈÛÜÙÌÓÓÌÚɯÖÜɯãɯÌÚØÜisser des 

ÚÐÓÏÖÜÌÛÛÌÚɯËÌÚɯ×ÈÚÚÈÕÛÚȭɯ"ÌɯÚÖÕÛɯÚÜÙÛÖÜÛɯËÌÚɯÚÖÕËÈÎÌÚɯËɀäÔÌȮɯËÌÚɯËÌÚÊÌÕÛÌÚɯÌÕɯËÌÚɯ×ÙÖÍÖÕËÌÜÙÚɯ

×ÚàÊÏÐØÜÌÚȮɯÜÕɯÓÐÝÙÌɯÏÜÔÈÐÕɯÖķɯÓɀÖÕɯÝÖÐÛɯÝÐÝÙÌɯÓÌÚɯ÷ÛÙÌÚɯËÈÕÚɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯÖÕÛɯËÌɯ×ÓÜÚɯÐÕÛÐÔÌɯÌÛɯÖķɯÓɀÖÕɯ

                                                 
10

 Aline Mura-Brunel, « Intime/Extime ï Introduction » in LôIntime-LôExtime. Études réunies par Aline Mura-

Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York, Éditions Rodopi, 2002, pp. 5-10, p.5. 
11

 Ibid., p.5. 
12

 André Thérive, « Le pays des Saules », In Revue critique des idées et des livres, Paris, tome XXXV- No 211, 

avril 1923, p. 231. Thérive avoue ne pas savoir « à qui il faut rendre le plus dôhommage, au sujet ou ¨ son 

interprète ». Ibid., p. 231. 
13

 Charles BRUN, « ISVOR, LE PAYS DES SAULES, par la princesse BIBESCO », Le Quotidien, (rubrique 

« Avez-vous lu ? »), Paris, No. 238, 6 février 1924, p. 4 : « Car côest une terre très vieille et toute chargée de 

souvenirs que cette Roumanie inconnue de nous. » 
14

 Nicolas Ségur, « Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules », in La Revue Mondiale, Paris, année XXXIV, 

N° 6, 15 mars 1923, p. 227. 
15

 Ibid., p. 226. 
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ÚÈÐÚÐÛɯËÌÚɯ×ÈàÚÈÎÌÚɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯÓÈÐÚÚÌÕÛɯ×ÈÙÈćÛÙÌɯËe plus substantiel, et ce qui les accorde le plus avec 

notre univers intérieur.  »16 

En opposition avec la déception de Nicolas Ségur, Jacques Boulenger affirme avec 

joie son plaisir du fait que « le livre le plus charmant de lôann®e [1923], Isvor, le pays des 

saules, nôest pas un roman è, mais ç un recueil de paysages, dôanecdotes, de portraits, de 

notes de folk-lore, de légendes, de souvenirs, de réflexions », un vif tableau paysan, le tout 

« encadré dans une très légère fiction. »
17

 

« 0ÜÌÓɯÉÖÕÏÌÜÙȮɯØÜÌɯÓɀÈÜteur ne se soit pas cru obligé de grouper ses sentiments, ses réflexions et ses 

ÊÙÖØÜÐÚɯÈÜÛÖÜÙɯËɀÜÕÌɯÐÕÛÙÐÎÜÌɯÙÖÔÈÕÌÚØÜÌɯȻȱȼɯØÜÐɯÈÜÙÈÐÛɯÙõÛÙõÊÐɯÓɀÖÜÝÙÈÎÌȮɯØÜÐɯÈÜÙÈÐÛɯÍÖÙÊõɯËÌɯÓÌɯ

ËõÊÖÜ×ÌÙɯÚÌÓÖÕɯÓɀÈÕÌÊËÖÛÌȮɯËɀÌÕɯÎÙÖÜ×ÌÙɯÛÈÕÛɯËÌɯÛÙÈÐÛÚȮɯËɀÌÕɯÚÈÊÙÐÍÐÌÙɯÛÈÕÛɯËÌ nuances ! Il se déroule 

sans hâte, il coule de source comme la rivière sous les saules du pays »18. 

Dans son article de 1923, Boulenger déplore le manque de poésie dans un panorama 

litt®raire absorb® par le narratif. Il ®voque lôh®g®monie du roman sur la littérature moderne, et 

lôint®r°t manifeste pour une esth®tique du ç vivant è qui veut r®duire tout lôart de la litt®rature 

à cette création de personnages « vivants » (« inventer des êtres concrets qui semblent vivre 

de notre vie ») ou à « une peinture étroitement ressemblante des milieux et des individus, qui 

sôapplique ¨ rendre seulement le singulier et nullement lôuniversel, le g®n®ral, dôo½ tout 

lyrisme et toute critique apparents soient bannis, ou surtout il nôy ait nulle intervention 

(visible) de lôentendement pur. »
19

 Si les images dôIsvor sont vives et vraies, cela est dû à la 

valeur du v®cu pour lô®crivain qui poss¯de le regard du t®moin qui sôacharne ¨ enregistrer 

scrupuleusement les détails que sa sensibilité poétique désigne comme significatifs. La 

transposition minutieuse dôune r®alit® v®cue et le travail acharn® sur le langage po®tique 

aboutissent ici à cette structure que nous aimerions appeler un roman vivant ou bien un 

recueil de poèmes en prose
20

 : 

« Isvor ÔɀÈÝÈÐÛɯõÛõɯÐÕÚ×ÐÙõɯ×ÈÙɯÓÈɯÝÐÌɯØÜÖÛÐËienne des villages, par les rites traditionnels observés 

ËÈÕÚɯÓÌÜÙɯÌßÐÚÛÌÕÊÌɯÔÐÓÓõÕÈÐÙÌȮɯ×ÈÙɯÓÌÚɯ×ÈàÚÈÕÚɯËÌɯÊÌɯËÖÔÈÐÕÌɯÍÖÙÌÚÛÐÌÙɯËÌɯÓÈɯÔÖÕÛÈÎÕÌɯÖķɯÑɀõÛÈÐÚɯ

venue vivre, pour toujours croyais -je alors, aussitôt après mon mariage. Ce livre était fait de notes 

ØÜÌɯÑɀÈÝÈÐÚɯ×ÙÐÚÌÚɯÈÜɯÑÖÜÙɯÓÌɯÑÖÜÙ ; il ne contenait pas une seule histoire qui ne fût vraie, un seul 

                                                 
16

 Ibid., p. 227. 
17

 Jacques Boulenger, « Au pays des saules », LôOpinion, Revue de la Semaine illustr®e, seizième année, Paris, 

N° 17, 27 avril 1923, p. 423. 
18

 Ibid., pp. 424-425. 
19

 Ibid., p. 421. 
20

 Maria BrŁescu cite la critique au superlatif de Jean de Pierrefeu qui range Isvor parmi les « épopées nationales 

que les litt®ratures primitives nous offrent avec une abondance d®concertanteé », une épopée qui réveille le 

souvenir de lôÉneide de Virgile. Jean de Pierrefeu, « Isvor, le pays des saules », in Journal des débats, 29 mars 

1923, in Maria BrŁescu, InterferenŞe rom©neĸti ´n opera Marthei Bibescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1983, 

pp. 26-27. 
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õ×ÐÚÖËÌɯ ÐÕÝÌÕÛõȭɯ 3ÖÜÛɯ ÊÌɯ ØÜÐɯ Úɀàɯ ÛÙÖÜÝÈÐÛɯ ËɀÌß×õÙÐÌÕÊÌɯ ÔɀõÛÈÐÛɯ ÙõÌÓÓÌÔÌÕÛɯ ÈÙÙÐÝõ Ȱɯ ÑÌɯ ÔɀõÛÈÐÚɯ

profondément attachée à ces gens, à cette nature où ils vivaient si singulièrement isolés dans le 

ÛÌÔ×ÚɯØÜÌɯÑÌɯÓɀõÛÈÐÚɯÔÖÐ-Ô÷ÔÌɯËÈÕÚɯÓɀÌÚ×ÈÊÌȭ »21 

Le romanesque se ressource dans lôautobiographique pour aboutir sur lôarrangement 

mixant le charme du conte, lôouverture du r®cit de voyage, la sensibilit® du journal, la 

plasticit® du roman. Le r®sultat sôav¯re un ç curieux r®cit [é] [si] d®licieux »
22

 selon la 

formule employée par Nicolas Ségur pour résumer Le Perroquet Vert. Ségur revient sur cette 

dimension du conte que la Princesse imprime à ses romans : 

« La princessÌɯ!ÐÉÌÚÊÖɯÈɯÓÌɯËÖÕɯËÌɯÊÖÕÛÌÙȭɯ$ÓÓÌɯÓɀÈɯÈÜɯ×ÓÜÚɯÏÈÜÛɯ×ÖÐÕÛȮɯÌÛɯËÌɯÓÈɯÔÈÕÐöÙÌɯÕÈÛÜÙÌÓÓÌȮɯ

gracieuse et sans effort qui est celle des conteurs du XVIIIe siècle. Je dis des conteurs, je devrais dire 

des auteurs de mémoires parce que, en réalité, sans vouloir le moins du monde se raconter, et tout 

ÌÕɯÊÙÐÚÛÈÓÓÐÚÈÕÛɯÚÖÕɯÌß×õÙÐÌÕÊÌɯÌÛɯÚÌÚɯÖÉÚÌÙÝÈÛÐÖÕÚɯÈÜÛÖÜÙɯËɀÜÕÌɯÈÙÔÈÛÜÙÌɯÍÐÊÛÐÝÌȮɯÖÕɯÚÌÕÛɯØÜÌɯÊÌɯÚÖÕÛɯ

des mémoires de faits pour la plupart arrivés que la Princesse Bibesco nous relate. »23 

Bien que, selon les propres aveux de la Princesse que nous allons reprendre plus loin, 

son talent ne soit pas un don « sans effort » mais un travail acharné sur la langue, Ségur avait 

vu juste quant ¨ cette passion partag®e de lô®crivain entre le fabuleux et lôesprit des m®moires. 

Son îuvre, dans son ensemble, est ¨ prendre comme des m®moires de f®e, ajouterions-nous. 

Ramon Fernandez reconna´t dans lôhybridit® constitutive du Perroquet Vert une alliance 

heureuse entre le conte de fée et le roman, « un m®lange dôexotisme et de raison française qui 

fait songer aux romans romanesques du XVIIe siècle », « un don dôobservation et un dessein 

ferme et sec qui conviendraient admirablement au roman de mîurs », le tout concentré dans 

« lôhistoire dôune femme, dôun monde autour dôune femme » telle la célèbre Mme Bovary.
24

 

Ce que les critiques ignorent côest que le romanesque cache lôinavouable, les souvenirs dôun 

passé douloureux qui se fond avec une quête du langage qui prendra par la suite les allures 

dôune mission dô®crivain. La force ®vocatrice de lôîuvre vient de son dessein le plus intime 

qui est un combat avec lôoubli, avec le souvenir sôeffaant comme le Je ¨ la fin du Perroquet 

Vert. Conscience de cette perte, la page écrite se fait récupération et remémoration. Les mots 

ne surgissent pas du vide, comme les artifices de lôimaginaire, mais de la r®alit® de la 

m®moire, dôune plaie palpable : 

                                                 
21

 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® : ma correspondance avec lôabb® Mugnier, vol. II, op.cit., p. 72. 
22

 Nicolas Ségur, « Princesse Bibesco ï Catherine-Paris », in La Revue Mondiale, 1
er
 juillet 1927, p. 71. 

23
 Ibid., pp. 70-71. 

24
 Ramon Fernandez, « Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco », in La Nouvelle Revue Française, Paris, 

No. 132, 1
er
 septembre, 1924, p. 378. Fernandez conclut : « La princesse Bibesco hésite encore entre le conte de 

f®es et le roman. Souhaitons quôelle opte franchement pour le roman sans trop oublier le conte. » Ibid., p. 379. 
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« ɬ "ÌɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯËɀÜÕÌɯÔÐÚÚÐÖÕɯËɀõÊÙÐÝÈÐÕȮɯÑÌɯÓɀÈÐɯÌÜÌɯÛÙöÚɯÑÌÜÕÌȮɯØÜÈÕËȮɯËÈÕÚɯÔÖÕɯÑÖÜÙÕÈÓȮɯÑÌɯÕÖÛÈÐɯÓÌɯ

ÕÖÔɯËÌɯÔÖÕɯÍÙöÙÌɯ&ÌÖÙÎÌÚȮɯËÖÕÛɯÓÈɯÔÖÙÛɯÈÓÖÙÚɯØÜÌɯÑɀavais cinq ans, me fit connaître, par de menus 

ËõÛÈÐÓÚɯÔÈÛõÙÐÌÓÚȮɯÓÈɯ×ÙõÚÌÕÊÌɯËÌɯÓÈɯ,ÖÙÛȭɯ)ÌɯÚÜÚɯØÜɀÐÓɯÕɀõÛÈÐÛɯ×ÓÜÚȮɯÊÌɯÍÙöÙÌȮɯØÜÌɯÑɀÈÐÔÈÐÚȮɯËÖÕÛɯÑÌɯ

partageais tous les jeux, le jour où de notre chambre on retira son lit devenu inutile. 

#öÚɯØÜÌɯÑɀÈÐɯ×ÜɯõÊÙÐÙÌȮɯÑɀÈÐɯÝÖÜÓÜɯËÐÚ×ÜÛÌÙɯÚÖÕɯÕÖÔɯãɯÓɀÖÜÉÓÐȭ 

/ÜÐÚȮɯÑɀÈÐɯÔÐÌÜßɯÚÜɯËõÍÐÕÐÙɯÊÌɯÉÌÚÖÐÕɯËÌɯÍÈÐÙÌɯËÜÙÌÙȮɯØÜÐɯÌÚÛɯËÌÝÌÕÜɯÔÈɯÔÐÚÚÐÖÕȭ »25 

Affaire donc de lôintime que cette ®criture qui ranime le v®cu, qui sôobstine ¨ chercher 

un sens dans les aléas de la mémoire. Pression du dehors et du dedans, la notion dôç intime » 

se voit attribuer un fr¯re cens® la compl®ter, lôç extime ». Jean-Gérard Lapacherie procède à 

une analyse scrupuleuse des termes dôç intime è et dôç extime » sondant leurs origines 

latines
26
. Ce quôon lôon va retenir pour notre recherche côest avant tout la d®finition quôil 

propose pour la notion de « sens » : 

« Sens a deux significations ȯɯÖÜɯÉÐÌÕɯȿÚÐÎÕÐÍÐÊÈÛÐÖÕɀɯȹØÜÌÓɯÌÚÛɯÓÌɯÚÌÕÚɯËÌɯÊÌɯÔÖÛ ? de ce texte ?), ou bien 

ȿËÐÙÌÊÛÐÖÕɀȮɯËÈÕÚɯsens unique ou sens interditȭɯ+ÌÚɯÓÈÔÌÕÛÈÛÐÖÕÚɯÊÖÕÛÌÔ×ÖÙÈÐÕÌÚɯÚÜÙɯÓÈɯȿ×ÌÙÛÌɯËÜɯÚÌÕÚɀɯ

ÖÜɯËÌÚɯȿÙÌ×öÙÌÚɀɯÌÛɯÓÌÚɯÌßÏÖÙÛÈÛÐÖÕÚɯãɯÓÈÕÊÌÙɯÜÕÌɯÕÖÜÝÌÓÓÌɯȿØÜ÷ÛÌɯËÜɯÚÌÕÚɀɯÌÕÛÌÕËÌÕÛɯÚÌÕÚɯËÈÕÚɯÓÈɯ

seconde acceptation. Le sens alors est une téléologie, pas une signification. Quand sens signifie 

ȿËÐÙÌÊÛÐÖÕɀɯÖÜɯȿÝÖÐÌɯãɯÚÜÐÝÙÌɀȮɯÐÓɯÚÜ××ÖÚÌɯÜÕɯÉÜÛɯãɯÈÛÛÌÐÕËÙÌɯÌÛɯËÌÚɯÙÌ×öÙÌÚɯØÜÐɯÔöÕÌÕÛɯãɯÊÌɯÉÜÛȭ 

Pour ÓɀÐÕÚÛÈÕÊÌɯØÜÐɯÐÕÛÐÔÌȮɯÓÌɯÚÌÕÚɯÈɯÜÕÌɯÙõÈÓÐÛõɯÔÈÚÚÐÝÌȭɯ"ɀÌÚÛɯÚÜÙÛÖÜÛɯÜÕÌɯËÐÙÌÊÛÐÖÕɯãɯÚÜÐÝÙÌȭɯȻȱȼ 

Les écrivains modernes ont une autre conception du ÚÌÕÚȭɯ/ÖÜÙɯÌÜßȮɯÓÌɯÚÌÕÚɯÕɀÈɯÙÐÌÕɯËÌɯÔÈÚÚÐÍɯÕÐɯËÌɯ

définitif. Ce sont des significations27Ȯɯ×ÈÚɯÜÕÌɯÛõÓõÖÓÖÎÐÌȭɯ+ÌɯÚÌÕÚɯÕÌɯÚÜÐÛɯ×ÈÚɯÓÈɯÓÐÎÕÌȮɯȿÓÐÎÕÌɀɯËÌɯ

quelque parti politique que ce soit, et encore moins la ligne droite  ; il emprunte de chemins de 

traverse ou des sentiers escarpés ȰɯÐÓɯÚɀõÎÈÙÌɯÌÛɯÐÓɯÚÌɯ×ÌÙË ȰɯÐÓɯÌÙÙÌɯ×ÓÜÚɯØÜɀÐÓɯÕɀÈÝÈÕÊÌ ; il est fait de 

tremblements comme dans les photos ou les sujets ont bougé. »28 

Lapacherie consid¯re que les notions dôç intimus » et dôç extimus » ne sont pas des 

antonymes sinon des termes simplement incompatibles car, dit-il, les conceptions du sujet 

quôelles expriment sôexcluent lôune lôautre : 

« ȿ(ÕÛÐÔÜÚɀ ȯɯ ÊÖÕÊÌ×ÛÐÖÕɯ ȿÚõÔÈÕÛÐØÜÌȮɯ ÛÙÌÔÉÓõÌȮɯ ÏõÚÐÛÈÕÛÌɀɯ Ȼȱȼɯ ȿ$ßÛÐÔÜÚɀ ȯɯ ÊÖÕÊÌ×ÛÐÖÕɯ ȿÔÈÚÚÐÝÌȮɯ

téléologique, compacte, autoritairÌɀ »29 

Lôç intime » est une affaire de « sens » où « sens » égale quête de « signification » 

dôun Je plong® dans les ab´mes de ses interrogations personnelles les plus profondes. Ces 

                                                 
25

 Princesse Bibesco, « Pourquoi jô®cris ? De peur dôoublier la vie. è Ainsi parlaé La Princesse Bibesco, 

Paroles recueillies par Georges R.-Manue, Paris, Éditions Nilsson, 1930, pp. 53-54. 
26

 Jean-Gérard Lapacherie, « Du Proc¯s dôIntimation », in LôIntime-LôExtime. Études réunies par Aline Mura-

Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York, Rodopi, 2002, pp 11-21. Voir à ce 

propos surtout les pages 11et 12. 
27

 Nous soulignons. 
28

 Jean-Gérard Lapacherie, op. cit., pp. 18-19. 
29

 Ibid., p. 19 
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questionnements intimes resurgissent ¨ chaque pas dans le parcours de lôinstance qui dit 

« Je è chez Marthe Bibesco, en lôemp°chant de se d®finir autrement quôen tant que Je, en lui 

rappelant constamment quôen dehors du chemin que le Je peut cr®er librement ¨ travers son 

pouvoir dôimagination et de fictionnalisation, lô®criture demeure la voix dôun t®moignage qui 

nôaura jamais autant de force que lorsquôil sôappuie sur un v®cu ; un vécu authentique car 

plein de coins dôombre, dôh®sitations, dôoublis quôun autre Je, fictif, remplit tant bien que mal. 

Lapacherie sôattarde sur le Moi du journal qui dévoile son intimité et plus encore procède par 

lôinterm®diaire du texte ¨ une recherche de sa propre substance, qui en d®finitive nôexiste pas 

en dehors de la narration. Côest dans ce sens que nous interpr®tons ses constats d®crivant un 

Moi en mouvement perpétuel : 

« Dans le journal intime tout est noté  : les faits, les gestes, les pensées, sans les déguiser, fussent-elles 

ÓÈÐËÌÚȮɯÓÌÚɯÏÜÔÌÜÙÚȭɯ+ÌɯÔÖÐɯÌÚÛɯÚÈÐÚÐȮɯÕÖÕɯ×ÈÚɯÊÖÔÔÌɯÊÌÓÜÐɯËɀÜÕɯõÊÙÐÝÈÐÕɯȿÊÓÈÚÚÐØÜÌɀɯØÜÐɯÚÌÙÈÐÛɯ

persuadé que le moi esÛɯÜÕɯÍÈÐÛɯ×ÖÚÐÛÐÍȮɯÜÕÌɯÙõÈÓÐÛõȮɯØÜɀÐÓɯÈɯÜÕÌɯÌÚÚÌÕÊÌɯÌÛɯÌÚÛɯÍÐßÌȮɯÐÔÔÜÈÉÓÌȮɯõÛÌÙÕÌÓȮɯ

ÔÈÐÚɯÜÕɯÔÖÐɯÔÖÜÝÈÕÛȮɯÍÓÜÈÕÛȮɯÍÓÜÐËÌȮɯÝÈÙÐÈÕÛɯÚÈÕÚɯÊÌÚÚÌȭɯ2ÈÐÚÐÙɯÊÌɯÔÖÐɯÐÕÛÐÔÌȮɯÊÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÓɀextimer. Il 

ÕÌɯÚɀÈÎÐÛɯ×ÈÚɯËɀÌß×ÖÚÌÙɯÚÖÕɯÐÕÛÐÔÐÛõɯÚÈÕÚɯÛÈÉÖÜȮɯÚÈÕÚɯÊÌÕÚÜÙÌȮɯÓɀÐntimité mise à nu, sans pudeur, sans 

ÏÖÕÛÌȮɯÔÈÐÚɯȿÓÌɯÚ×ÌÊÛÈÊÓÌɯËɀÜÕÌɯÈÉÚÌÕÊÌȭɀ »30 

Marthe Bibesco reste proche de la forme de journal comme ses récits le démontrent. 

Isvor, le pays des saules nous propose une formule hybride o½ lôaxe temporel du Pr®sent 

enregistre des ®v®nements ayant eu lieu pendant une p®riode dôune ann®e ¨ lôaide de 

structures du type « Voici les notes prises sur le cahier où le Docteur me fait inscrire les noms 

des malades que je visite, avec mes observations »
31

 où bien « Cette semaine qui commence 

aujourdôhui sôappelle la ç Semaine des porteuses de myrrhe ». »
32

 Entre notes prises au jour le 

jour, passages descriptifs et transcriptions de vers populaires traduits du roumains, entre 

réflexions introspectives et divagations historiques, entre contes folkloriques et souvenirs 

bouleversants, entre deux lettres fictives qui encadrent le r®cit, le r®cit retrace le cycle dôun 

Moi, suivi depuis son printemps et jusquô¨ son renouveau (les chapitres qui organisent le livre 

correspondent aux quatre saisons de lôann®e auxquels sôajoute un chapitre suppl®mentaire 

intitulé « Le Renouveau è). Sôouvrir ¨ lôintime comporte donc une volont® dôunir la vie et 

lô®criture dans une exp®rience commune o½ le Je devient m®diateur dôune exp®rience qui ne 

cesse de le dépasser : 

                                                 
30

 Ibid., p. 20. 
31

 Isvor, le pays des saules, p. 29. 
32

 Ibid., p. 104. 
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« )ɀõÊÙÐÚɯÝÐÛÌȱɯ)ɀõÊÙÐÚɯÓÈɯÕÜÐÛɯÚÜÙɯÊÌɯØÜÐɯÚÌɯ×ÈÚÚÌɯÊÌÛÛÌɯÕÜÐÛɯÔ÷ÔÌȭɯ)ɀÈÐɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯ×ÌÜÙɯØÜɀÌÕɯÛÈÙËÈÕÛɯãɯ

ÓÌÚɯÛÙÈÕÚÊÙÐÙÌȮɯÓÌÚɯ×ÙÖ×ÖÚɯËɀ.ÜÛáÈɯ×ÌÙËÌÕÛɯÓÈɯÍÌÙÔÌÛõɯËÌɯÓÌÜÙÚɯÊÖÕÛÖÜÙÚȭɯ(ÓɯÕÌɯÍÈÜÛɯ×ÈÚɯÔÌÛÛÙÌɯËÈÕÚɯ

ÓɀÏÌÙÉÐÌÙɯËÌÚɯÍÓÌÜÙÚɯËõÑãɯÍÈÕõÌÚȭɯ.ÕɯÕÌɯÚurprend le caractère de la vie que pendant la vie même. Ce 

ØÜÐɯÔÌÜÙÛɯ×ÌÙËɯËɀÈÉÖÙËɯÚÈɯÍÖÙÔÌȮɯÌÛɯÊÌÚÚÌɯÈÜÚÚÐÛĠÛɯËÌɯ×ÓÈÐÙÌȭɯ+ÈɯÔÖÙÛɯÍÈÐÛɯÚÌɯÙÌÚÚÌÔÉÓÌÙɯÛÖÜÛÌÚɯ

choses, les rend toutes indifférentes. »33 

 

« )ɀÈ××ÙÌÕËÚɯãɯÓÐÙÌɯÌÕÛÙÌɯÓÌÚɯÓÐÎÕÌÚɯËÌɯÊÌɯØÜÌɯÑɀõÊÙÐÚȮɯÌÛ je ris toute seule de mes découvertes. 

!ÐÌÕÏÌÜÙÌÜÚÌɯÔÈÕÐÌɯËÌɯÛÖÜÛɯÌÕÙÌÎÐÚÛÙÌÙɯÌÛɯËÌɯÙÌÓÐÙÌɯÌÕÚÜÐÛÌɯÊÌɯØÜÌɯÑɀÌÕÙÌÎÐÚÛÙÌ ! »34 

En célébrant la mort (les morts), on oublie souvent de chérir la vie (les vivants). Voici 

le message qui nous est transmis à travers une petite anecdote intégrée au fragment dédicacé 

par Marthe Bibesco à Antoine Bibesco et qui ouvre Le Perroquet Vert. 

« 4ÕɯÑÖÜÙȮɯÖķɯÕÖÜÚɯÔÈÙÊÏÐÖÕÚɯÌÕÚÌÔÉÓÌȮɯÌÕɯÊÈÜÚÈÕÛȮɯÚÖÜÚɯÓÌÚɯÔÈÙÙÖÕÕÐÌÙÚɯËÌɯÓɀ ÝÌÕÜÌɯ&ÈÉÙÐÌÓȮɯÕÖÜÚɯ

croisâmes un convoi funèbre. Les passants se découvraient Ȱɯ ÛÜɯ ÕɀÌÕɯ ÍÐÚɯ ÙÐÌÕȮɯ ÌÛɯ ÊÖÕÛÐÕÜÈÚɯ ÛÈɯ

ÊÖÕÝÌÙÚÈÛÐÖÕȭɯ"ÖÔÔÌɯÑÌɯÛÌɯÍÈÐÚÈÐÚɯÙÌÔÈÙØÜÌÙɯÛÖÕɯÖÜÉÓÐɯÈÝÌÊɯÜÕɯ×ÌÜɯËɀÐÙÙÐÛÈÛÐÖÕȮɯÛÜɯÕÌɯÙõ×ÖÕËÐÚɯ×ÖÐÕÛȮɯ

ÔÈÐÚɯÛɀÈËÙÌÚÚÈÕÛɯãɯÜÕɯÐÕÊÖÕÕÜɯØÜÐɯÑÜÚÛÌÔÌÕÛɯÚɀÌÕɯÝÌÕÈÐÛɯÝÌÙÚɯÕÖÜÚȮɯÛÜɯÓÜÐɯÛÐÙÈÚɯÜÕɯÎÙÈÕËɯÊÖÜ×ɯËÌɯ

chapeau et lui dis : 

ɬ Je vous salue, monsieur, parce que vous êtes vivant ! »35 

Lôauthenticit® r®side dans le v®cu et lô®criture sôoffre comme moyen de fuir la mort si 

elle se construit sous la forme dôun moment pr®sent quôon peut revivre inlassablement grâce 

et ¨ travers la lecture. En ce d®but de XXe si¯cle, lô®crivain moderne semble plus que jamais 

préoccupé par la hantise du néant et ses interrogations sur le sens « intime » de la création 

littéraire lui font rassembler dans un même discours « la mort », « la vie » et « lô®criture ». Ce 

nôest plus un personnage qui tient un discours sur le sens de lôart ou lô®coulement du temps ; 

côest un Je devant une page blanche qui se remplit de signesé certains signes lui sont 

familiers, dôautres restent des ®nigmesé et lui, il est l¨ pour compl®ter le puzzle, pour 

retrouver les pi¯ces manquantes o½ en fabriquer de nouvelles ¨ la place de celles quôil ne 

retrouvera jamais. Et quel symbole plus puissant que celui de la neige pour exprimer la 

hantise de la page blanche : 

« !ÓÈÕÊÏÌÜÙȮɯÊɀÌÚÛɯÕõÈÕÛȱ 

 ɯÓÈɯ×ÈÎÌɯõÊÙÐÛÌȮɯÓÈɯÕÌÐÎÌɯÚÜÉÚÛÐÛÜÌɯËɀÈÉÖÙËɯÜÕÌɯ×ÈÎÌɯÉÓÈÕÊÏÌȭɯ,ÈÐÚɯËöÚɯØÜɀÌÓÓÌɯÈɯÊÌÚÚõɯËÌɯÛÖÔÉÌÙȮɯ

ÛÖÜÚɯ ÓÌÚɯ ÏĠÛÌÚɯ Ëɀ(ÚÝÖÙȮɯ ÏÖÔÔÌÚɯ ÌÛɯ É÷ÛÌÚȮɯ ÝÐÌÕÕÌÕÛɯ ÚɀÐÕÚÊÙÐÙÌɯ ÓÐÚÐÉÓÌÔÌÕÛɯ ÚÜÙɯ ÊÌɯ ×È×ÐÌÙȭɯ ,ÌÚɯ

                                                 
33

 Ibid., p. 164. 
34

 Ibid., p. 167. 
35

 Le Perroquet Vert, pp. 9-10. 
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promenades deviennent une espèce de lecture en plein air  : je déchiffre, je fais une manière de 

ÚÖÓÍöÎÌɯÔÌÕÛÈÓɯÌÛɯËÌɯÙÌÊÌÕÚÌÔÌÕÛȮɯËɀÌÕØÜ÷ÛÌɯ×ÖÓÐÊÐöÙÌɯÈÜÚÚÐȭ »36 

Si lô®criture renvoie une image o½, plus pr®cis®ment, une s®quence dôimages dôun 

vécu, le Je du Perroquet Vert est un spectateur de sa propre vie dans laquelle il joue un rôle 

schizoµde, ®tant simultan®ment un sosie de lô®crivain, une voix narrative ¨ allure de chîur de 

tragédie et un personnage fictif hanté par une sorte de dédoublement intellectuel : 

« La vie humaine est un film cinéÔÈÛÖÎÙÈ×ÏÐØÜÌɯÌÕɯÛÙÈÐÕɯËÌɯÚÌɯËõÙÖÜÓÌÙȭɯ4ÕÌɯÏÐÚÛÖÐÙÌɯÚɀàɯÛÙÖÜÝÌɯ

ÛÙÈÊõÌɯËÜɯÊÖÔÔÌÕÊÌÔÌÕÛɯãɯÓÈɯÍÐÕȭɯ-ÖÛÙÌɯ×ÈÚÚõȮɯÊɀÌÚÛɯÓÈɯ×ÈÙÛÐÌɯËÜɯÍÐÓÔɯØÜÐɯÈɯËõÑãɯ×ÈÙÜɯÚÜÙɯÓɀõÊÙÈÕ : 

nous nous en souvenons ȰɯÕÖÛÙÌɯ×ÙõÚÌÕÛȮɯÊɀÌÚÛɯÊÌÛÛÌɯ×ÈÙÛÐÌɯËÜɯÍÐÓÔȮɯØÜÌɯÓÈɯÓÈÕÛÌÙÕÌɯõÊÓÈÐÙÌɯÌn cet 

ÐÕÚÛÈÕÛȮɯÌÛɯÓɀÈÝÌÕÐÙȮɯÊɀÌÚÛɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜÐɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÌÕÊÖÙÌɯõÊÓÈÐÙõȭ »37 

Le Je se dévoile devant le lecteur de la même manière que les héros de cinéma captent 

tout le champ de vision de la cam®ra qui les suit pas ¨ pas et qui ne voit quôeux. Lôintime na´t 

dans cette mise ¨ nu dôun Je devant le regard dôun Autre, lôintime r®side dans tout ce qui fait 

du Je un myst¯re fuyant mais aussi dans lôattrait, la tentation, la curiosit®, la complicit® que 

son dévoilement provoque chez le spectateur-lecteur. Le roman en Je de Marthe Bibesco fait 

la promesse dôun souvenir vrai : 

« [Marthe Bibesco] ɬ )ÌɯÔÌɯÚÌÕÚɯÐÕÊÈ×ÈÉÓÌɯËɀõÊÙÐÙÌɯØÜÌÓØÜÌɯÊÏÖÚÌɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÈÐɯ×ÈÚɯÝõÊÜɯÖÜɯÛÖÜÛɯÈÜɯ

moins faut -ÐÓɯØÜÌɯÑɀÈÐÌɯ×ÈÙÛÐÊÐ×õɯãɯÊÌɯØÜÌɯÑÌɯÊÖÕÛÌȮɯÚÐɯ×ÌÜɯØÜÌɯÊÌɯÚÖÐÛȭɯ)ɀÈÐɯÉÌÚÖÐÕɯËɀÜÕɯÍÈÐÛɯÛrès précis 

pour déclencher le mécanisme imaginatif. 

[Georges R.-Manue] ɬ $ÛɯÝÖÜÚɯÊÖÕÚÌÙÝÌáɯÑÜÚØÜɀãɯÓÈɯÍÖÙÔÌɯÊÏÙÖÕÖÓÖÎÐØÜÌɯËÌÚɯÔõÔÖÐÙÌÚȭɯ5ÖÜÚɯÈÝÌáɯ

aussi le souci de Proust, celui de donner à chaque personnage sa valeur, son importance exacte dans 

le tableau. Chez vous, personne ne joue les utilités. 

[Marthe Bibesco] ɬ )ÌɯÝÖÜÚɯÈÐɯËÐÛɯÛÖÜÛɯãɯÓɀÏÌÜÙÌɯÕÖÛÙÌɯ×ÈÙÌÕÛõɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛÈÓÌȮɯÊÌɯØÜÐɯÔɀÈɯÝÈÓÜɯÜÕÌɯ×ÓÈÊÌɯ

ËÈÕÚɯÓÌɯÊĨÜÙɯÌÛɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯËÌɯ,ÈÙÊÌÓɯ/ÙÖÜÚÛȭ »38 

Les particularités du Je : une identité pronominale : qui est Je ? 

« "ɀÌÚÛɯÜÕɯÏÖÔÔÌɯ×ÈÙÓÈÕÛɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÛÙÖÜÝÖÕÚɯËÈÕÚɯÓÌɯÔÖÕËÌȮɯÜÕɯÏÖÔÔÌɯ×ÈÙÓÈÕÛɯãɯÜÕɯÈÜÛÙÌɯÏÖÔÔÌȮɯ

ÌÛɯÓÌɯÓÈÕÎÈÎÌɯÌÕÚÌÐÎÕÌɯÓÈɯËõÍÐÕÐÛÐÖÕɯÔ÷ÔÌɯËÌɯÓɀÏÖÔÔÌȭ »39 

Le dialogue constitue la condition fondatrice de la personne grammaticale, nous 

apprend Benveniste : « La conscience de soi nôest possible que si elle sô®prouve par contraste. 

                                                 
36

 Isvor, le pays des saules, p. 269. 
37

 Le Perroquet Vert, pp. 198-199. Côest lôun des personnages, le colonel Gordon, qui offre cette piste de lecture 

lorsquôil raconte son exp®rience avec une voyante de Paris, Mme Duffaut, quôil appelle une ç lanterne déréglée » 

pour exprimer son pouvoir ¨ ®clairer des coins dôombres de lôavenir. 
38

 Princesse Bibesco, « Pourquoi jô®cris ?... », op. cit., p. 61. 
39

 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. Tel, (1966), 1976, p. 259. 
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Je nôemploie je quôen môadressant ¨ quelquôun, qui sera dans mon allocution tu. »
40

 La 

personne est soumise à la loi de la « polarité » qui définit Je et Tu comme des termes 

complémentaires et réversibles : « je deviens tu dans lôallocution de celui qui ¨ son tour se 

désigne par je. »
41

 Mais la r¯gle de la r®ciprocit® qui explique lôusage de la personne dans la 

communication orale, ne sôapplique pas au roman qui ç nôest pas lôenjeu dôune 

communication bilatérale entre je et tu »
42
. Il est un dialogue o½ la communication sô®tablit 

n®cessairement entre lôinstance narrative, le Je, et le lecteur virtuel, le Tu, alors que la 

v®ritable fondatrice du discours sôav¯re la troisi¯me personne, Il, côest-à-dire le personnage. 

La situation particulière qui nous intéresse est celle du roman à la première personne, où le 

personnage sôaffirme en sujet du r®cit, assumant la voix du narrateur et ç faisant donc passer 

sa parole intérieure par une verbalisation »
43

. Belinda Cannone insiste sur le fait que, à la 

différence du monologue, le soliloque, bien que la communication soit imaginaire et figée, 

sôaffirme comme une ç parole complice, adressée au lecteur »
44

, conservant donc les positions 

Je-Tu du dialogue. Nous allons nous concentrer ici sur la fonctions de la première personne, 

le Je, gr©ce ¨ laquelle lôhomme affirme sa position du sujet. Quelle ç réalité » se cache 

derrière ce sujet, ce Je ? Benveniste nous dit que Je ne renvoie à aucune référence externe au 

discours même qui le produit : « Je ne peux °tre d®fini quôen termes de ólocutionô, non en 

termes dôobjets, comme lôest un signe nominal. Je signifie óla personne qui ®nonce la pr®sente 

instance de discours contenant jeô. »
45

 Pour Benveniste « Est óegoô qui dit óegoô »
46

 et donc la 

notion de sujet ne renvoie quô¨ la r®alit® du discours, la subjectivit® ®tant d®finie comme ç la 

capacit® du locuteur ¨ se poser comme ósujetô », car « le langage seul fonde en réalité, dans sa 

r®alit® qui est celle de lô°tre, le concept dôóegoô. »
47

 Si on reprend cette th®orie pour lôanalyse 

de la perspective du roman, cela reviendrait à conclure que le Je, la voix qui narre, ne serait 

quôç un signe vide, non référentiel par rapport à la réalité extra-romanesque »
48

. Philippe 

Lejeune resitue lôinterrogation sur la r®f®rence du Je qui ne peut, pour lui, sôarr°ter ¨ 

lô®nonciation, Je nô®tant pas un ç concept è, comme dôailleurs ç aucun pronom personnel, 

                                                 
40

 Ibid., p. 260. 
41

 Ibid., p. 260. 
42

 Belinda Cannone, « Monologue intérieur et soliloque », in Solitudes, écritures et représentation, sous la 

direction dôAndr® Siganos, ELLUG, Universit® Stendhal Grenoble, 1995, p. 182. 
43

 Ibid., p. 184. 
44

 Ibid., p. 187. 
45

 Émile Benveniste, op. cit., p. 252. 
46

 Ibid., p.260. 
47

 Ibid., p. 259. 
48

 Belinda Cannone, op. cit., p. 181. 
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possessif, d®monstratif, etc., nôa jamais renvoyé à un concept, mais exerce simplement une 

fonction, qui consiste ¨ renvoyer ¨ un nom, ou ¨ une entit® susceptible dô°tre d®sign®e par un 

nom. »
49

 Pour Lejeune le pronom Je, tout comme Tu, pose inévitablement le problème de 

lôidentité. Lejeune reprend lôid®e de Benveniste concernant la ç fonction économique »
50

 du 

Je, mais en y ajoutant que la subjectivité ne peut se concevoir en dehors de la nomination, 

alors que la cat®gorie lexicale du nom propre rend compte de ce quôil y a dôirr®ductible dans 

chaque ®nonciateur qui lorsquôil dit Je nous renvoie à un « nom unique ».
51

 Élaborant sa 

th®orie du sujet Lejeune met en avant la notion dôauteur, par rapport à laquelle il avance des 

d®limitation g®n®riques, notamment entre lôautobiographie qui suppose une ç identité 

assumée au niveau de lô®nonciation »
52

 et les textes appartenant à la catégorie du « roman 

autobiographique è o½ lôidentit® de lôauteur et du personnage nôest pas affirm®e (elle peut °tre 

suppos®e). Pour la premi¯re cat®gorie dôîuvres la particularit® serait ç quôil y [a] identit® de 

nom entre lôauteur (tel quôil figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du r®cit et le 

personnage dont on parle »
53

. Cette « identité » est érigée en critère applicable, selon Lejeune, 

¨ tous les genres appartenant ¨ ce quôil d®limite comme ç la littérature intime (journal, 

autoportrait, essai)
54

 ». La deuxième catégorie serait composée de narrations obéissant à la loi 

de la ressemblance produite au niveau de lô®nonc® et qui peut comporter des degrés.
55

 Ainsi, 

pour assigner une référence au Je Lejeune situe la recherche, dans le cas de lôautobiographie, 

au niveau de lô®nonciation afin de v®rifier ce quôil appelle le ç pacte autobiographique » 

(pacte qui imagine lôattitude du lecteur en fonction du crit¯re textuel de lôidentit® du nom, 

côest-à-dire auteur = narrateur = personnage : « Le h®ros peut ressembler autant quôil veut ¨ 

lôauteur : tant quôil ne porte pas son nom, il nôy a rien de fait. »
56

) ; alors que dans le cas du 

roman autobiographique ce serait lô®nonc®, le contenu qui prime, mettant en avant le « pacte 

romanesque » dont le premier indice est la « non-identit® (lôauteur et le personnage ne portent 

pas le même nom) »
57

. Il faut aussi ajouter que la catégorie du roman autobiographique, telle 

que Lejeune la délimite, contient aussi bien des récits « personnels » (narrations 

                                                 
49
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autodiégétiques, selon la terminologie de Genette, identité du narrateur et du personnage) et 

des récits « impersonnels » (narrations hétérodiégétiques, le personnage étant indiqué par la 3
e
 

personne).
58

 Lejeune sôattarde aussi sur la notion de « pacte fantasmatique » pour désigner les 

îuvres qui cultivent lôambiguµt® en r®clamant la ç vérité » du roman : Lejeune reproche à 

Gide et Mauriac dôavoir sem® la confusion en pr®tendant que le roman donne acc¯s, mieux 

que lôautobiographie, « [¨] la v®rit® personnelle, individuelle, intime, de lôauteur, côest-à-dire 

cela même que vise tout projet autobiographique »
59

. Ce que nous retenons pour notre analyse 

côest que Lejeune envisage son analyse du sujet dans le cadre dôune th®orie de la r®ception, 

définissant le genre autobiographique, à travers ses différentes formes de contrat de lecture 

(pacte autobiographique, romanesque, référentiel, fantasmatique), comme un genre 

« contractuel ».
60

 

Les études littéraires récentes renoncent à vouloir établir une distinction nette entre 

fiction et autobiographie, les limites génériques devenant de plus en plus floues tel que le 

prouvent des îuvres comme Roland Barthes par Roland Barthes ou bien Fils de Serge 

Doubrovsky
61

. Elles mettent en doute la validité de la catégorie du nom propre, le problème 

de la personne grammaticale rejoignant ¨ nouveau le probl¯me de lôidentit® dans le cas de 

lôautobiographie nouvelle, comme le fait remarquer Jeanette M. L. den Toonder.
62

 La notion 

de lôidentit® de lôauteur, du narrateur et du personnage constitue la différence spécifique de 

lôautobiographie par rapport au roman. Son garant se veut °tre le crit¯re du nom propre de 

lôauteur. Mais celui-ci peut sôav®rer probl®matique car, tout comme le pronom Je, ç le nom 
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propre de lôauteur ne peut pas garantir une identité fixe »
63

, observe den Toonder reprenant la 

th¯se de Georges Gusdorf. Elle reproche ¨ lôautobiographe de nôavoir quôune ç conscience 

fragmentaire et fugace » de sa propre identité.
64

 De plus, Paul John Eakin montre que le fait 

même de poser le nom propre en critère de lecture assujettit le pacte (de lecture) à un critère 

extratextuel
65

. Celui-ci lôemporte donc sur le texte, permettant ¨ lôauteur des ç jeux 

autobiographiques »
66
. La distinction sôimpose : dôun c¹t® ceux qui comme Lejeune ou Leiris 

« croient en la possibilit® dô®crire le moi »
67

 et de lôautre c¹t® ceux qui, comme Gusdorf, 

croient que le Moi « institue une mémoire extra-personnelle, une identité de suppléance, 

®tal®e au regard dôautrui, et qui tend ¨ supplanter lôidentit® premi¯re », le Moi serait un 

« trompe-lôîil » qui « échappe à toute détermination du sens »
68

, « un centre vide »
69

, ajoute 

den Toonder. Reste la capacit® de certaines îuvres de transgresser les barri¯res g®n®riques et 

à la critique de débattre de la fictionnalité du discours autobiographique et de la vérité du 

discours fictionnel. 

Il sôav¯re difficile pour la critique de restreindre ¨ lôint®rieur des fronti¯res dôun seul 

genre les îuvres de Marthe Bibesco. Isvor, le pays des saules et Le perroquet Vert cachent 

sous la forme du récit personnel une symbiose parfaite entre les éléments fictifs et 

autobiographiques. Deux possibilit®s sôoffrent au lecteur : se r®soudre ¨ lôind®cision 

g®n®rique et reconna´tre au sein de ces deux îuvres la construction dôun sujet insaisissable, 

un signe vide qui ne renvoie à aucune réalité que celle du discours, ou bien suivant les critères 

énoncés par Philippe Lejeune essayer de déceler une possible définition générique. Nous ne 

pouvons pas nous résoudre à décréter la pr®sence dôun sujet vide et nous d®cidons dôaccepter 
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le pacte de lecture que nous propose Lejeune. Consid®rant le crit¯re de lôidentit® du nom entre 

auteur, narrateur et personnage la piste de lôautobiographie est vite ®cart®e : la conclusion qui 

sôimpose serait que nous nous retrouvons en pr®sence de deux textes o½ lôidentit® nôest pas 

assumée. La narration autodiégétique est réduite ici à la simple identité du narrateur et du 

personnage. Bien que tout au long du déroulement du texte la voix qui narre conserve la 

forme pronominale sans nous donner son nom, le lecteur se retrouve confronté à deux indices 

qui lôengagent vers un pacte romanesque : Premièrement, le lecteur peut conclure à la pratique 

de la non-identit® par le fait que le nom de lôauteur figurant sur la couverture ne correspond 

pas avec celui du personnage, bien que là encore le renvoi à des données extratextuelles soit 

n®cessaire pour ®clairer la situation. Car, sur la couverture dôIsvor, le pays des saules et du 

Perroquet Vert le lecteur retrouve le nom de « Princesse Bibesco » ; lôindice contenant 

lôidentit® de lôauteur est incomplet (pas de pr®nom, ou plut¹t le pr®nom de lôauteur ç Marthe » 

est absent) ce qui peut sôav®rer facteur de confusion surtout dans le cas dôIsvor : car le texte 

nous présente le t®moignage dôune princesse roumaine de retour dans son pays (jusquôici la 

confusion est totale) ; le personnage nôest pas identifi® par un nom de famille mais deux 

lettres qui encadrent le texte constituent la carte de visite du personnage dont le prénom serait 

« Marie è. £tant donn® quôil nôy a pas dôautre attestation de la nature fictive de lôoeuvre 

(aucun sous-titre de « roman » sur la couverture ou bien une adresse au lecteur remplissant 

cette fonction), les deux lettres, en guise dôouverture et de conclusion, constituent pour le 

lecteur le seul indice pour valider le pacte romanesque. Il faut ajouter que le texte brouille les 

pistes et que côest au lecteur dôaller chercher dans des informations relevant de lôhors-texte 

afin de faire la distinction nette entre lôidentit® du personnage, ç princesse Marie », et celle de 

lôauteur, ç princesse Bibesco », plus précisément « princesse Marthe Bibesco è. A lôaide de 

lôhors-texte, le lecteur serait alors en mesure de conclure à la présence de la fiction et donc du 

roman. Mais en dirigeant la recherche de son lecteur vers le hors-texte, lôauteur se doute bien 

que celui-ci ne manquera de remarquer la multitude des équivalences entre les références 

r®elles et la narration quôil vient de cataloguer comme fiction. Isvor raconte lô®volution dôune 

conscience et dôun choix de vie : une lettre ouvre le roman, bien délimitée du reste du récit 

qui, lui, sôorganise comme une structure ferm®e ¨ lôaide dôune d®limitation temporelle (le 

t®moignage comporte la p®riode dôune année, le cycle des saisons constituant la frontière 

narrative). La lettre introductive construit lôidentit® de lôh®roµne en tant que personnage fictif : 

le personnage serait donc une princesse roumaine quôune loi de son pays met devant un choix 

difficile  à faire : ®tant donn® que les ®trangers nôont pas le droit de poss®der des terres dans 
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son pays natal, que le texte dénomme symboliquement « le pays des saules », Marie décide de 

revoir son domaine avant dôengager sa vie en ®pousant son fianc® franais, £milien. Se 

donnant un an pour faire le choix entre lôamour de son fianc® et lôamour du pays, Marie 

plonge dans un univers qui lui offre un autre mode de vie, loin de la civilisation occidentale, 

lui permettant de multiplier les contacts avec des gens dont la richesse spirituelle inspire à la 

princesse la composition dôune v®ritable fresque du peuple paysan dôIsvor. Son t®moignage 

sôorganise comme un recueil o½ les r®flexions de la narratrice c¯dent souvent la place aux 

anecdotes ou à des notes se constituant en une somme de matériaux folkloriques (légendes, 

mythes ou contes, traduction de chansons populaires ou divers refrains, etc.). La narratrice 

dessine le portrait dôun peuple et le tableau dôun village roumain du d®but du vingti¯me 

siècle. A la lettre en guide de préface correspond une lettre mise comme une postface pour 

r®pondre ¨ lôinterrogation fictive laiss®e suspendue toute au long du r®cit : lôint®gration de la 

princesse est d®finitive, le personnage reste dans lôunivers quôil vient de retrouver. Marie ne 

regagnera pas Paris. La fiction repose donc sur la seule attestation des deux lettres encadrant 

le r®cit proprement dit. Mais ¨ lôint®rieur du r®cit personnel, le Je met le lecteur devant ce qui 

pourrait être défini comme un véritable album de voyage. Grâce aux descriptions détaillées et 

suggestives, le lecteur nôaura aucun mal ¨ retrouver la soci®t® paysanne roumaine avec ses 

traditions et sa culture orale. Le décor des forêts de hêtres évoque le paysage du domaine 

montagnard de Posada, tableau de la beaut® sauvage, alors que lôunivers champ°tre rappelle la 

r®sidence de lô®crivain de Mogoso±a. Car, ¨ la suite de son mariage avec Georges Bibesco, en 

1905, Marthe devient propriétaire des châteaux de Posada et de Mogosoëa. Elle va dédier dix-

sept ans de sa vie ¨ la restauration du domaine, v®ritable preuve dôamour et de responsabilit® 

envers lôhistoire, celle dôune lign®e noble mais aussi celle de tout un peuple : 

« Je consacrai dix-ÚÌ×ÛɯÈÕÚɯËÌɯÔÈɯÝÐÌɯãɯÊÌÛÛÌɯĨÜÝÙÌɯËɀÈÔÖÜÙɯØÜÐɯõÛÈÐÛɯÈÜÚÚÐɯÜÕɯÈÊÛÌɯËÌɯÍÖÐɯdans la 

ËÌÚÛÐÕõÌɯËɀÜÕɯ×ÈàÚɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚɯÔÈÓÏÌÜÙÌÜßȮɯØÜÌɯÑÌɯÊÙÖàÈÐÚɯÈ××ÌÓõɯãɯÙÌÕÈćÛÙÌȭ »70 

Comme Marthe Bibesco le note dans La Vie dôune amiti®, Isvor lui a été inspiré par 

« ses années de solitude campagnarde avec de brèves échappées à Paris »
71

, dans la vallée de 

la Prahova, à Comarnic et les villages voisins. La Princesse Bibesco passa toute sa vie comme 

dans un incessant voyage, quittant sa résidence parisienne pour rejoindre ses deux repères 
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originaires
72

 entre lesquels elle pouvait engager sa navette, dôun univers où les jardins à la 

française font note à part dans le paysage rural roumain à une nature préservant son état pur, 

sauvage, de Mogosoëa à Posada, de la plaine
73

 à la montagne
74

, reproduisant le rythme de vie 

de la migration annuelle des bergers. Isvor illustre ce mouvement vital quôest la 

transhumance, « lô®poque de la grande migration annuelle » entre « la basse plaine du 

Danube, du Delta o½ ils ont pass® lôhiver, vers les hauts plateaux des montagnes o½ ils 

passeront lô®t®. »
75

 Autour de ces deux rep̄res centraux, sôorganise un monde rural compos® 

de petits villages dont les noms sont facilement rep®rables ¨ lôint®rieur du r®cit. 

« )ÌɯÚÜÐÚɯÈÓÓõÌɯÑÜÚØÜɀãɯ!ÙõÈáÈȮɯÈÝÈÕÛɯØÜÌɯÓÌÚɯ×ÙÜÕÐÌÙÚɯËõÍÓÌÜÙÐÚÚÌÕÛȭɯ+ÌÜÙÚɯÉÓÈÕÊÚɯÌÔÉÙÜÕÚɯÌÔ×ÓÐÚÚÌÕÛɯ

la vallée. La grande marée des fleurs commence à gagner Bélïa. Bientôt elle envahira Isvor, avancera 

ÌÕɯÝÈÎÜÌɯÉÓ÷ÔÌÚɯÑÜÚØÜɀãɯ%ÓÖÙÌĈȮɯÌÕÊÖÙÌɯ×ÓÜÚɯÏÈÜÛɯÑÜÚØÜɀÈÜɯÝÐÓÓÈÎÌɯËÌɯ2õÊÈÙÐÈȭɯ/ÜÐÚɯÌÓÓÌɯÚÌɯÙÌÛÐÙÌÙÈɯ

ÓÌÕÛÌÔÌÕÛȮɯËÌɯ!ÙõÈáÈɯËɀÈÉÖÙËȮɯËÌɯ!õÓĈÈɯÌÕÚÜÐÛÌȮɯËɀ(ÚÝÖÙɯÈ×ÙöÚȱɯ3ÖÜÛÌɯÓɀõÊÜÔÌ éblouissante se 

ÙõÚÖÙÉÌÙÈɯËÈÕÚɯÓÌɯ×ÈàÚÈÎÌɯÝÌÙÛɯÌÛɯÎÙÐÚȭɯ(ÓɯÕɀÌÕɯÙÌÚÛÌÙÈɯ×ÈÚɯÛÙÈÊÌȱɯÑÜÚØÜɀãɯÊÌɯØÜÌɯÓÌɯÎÐÝÙÌɯËÌɯÓɀÏÐÝÌÙɯ

prochain vienne donner, dans la vallée, sa représentation annuelle des vergers en fleurs. »76 

Il est facile pour le lecteur de reconstituer les références réelles, le territoire roumain 

se retrouve dans tous les repères topographiques, avec une prédominance pour deux éléments, 

le paysage forestier et le paysage aquatique (la rivière, notamment la Prahova qui baigne les 

rocs dôIsvor, le Danube ou la Mer Noire). 

« Prahova de la montagne ȵɯÊÏÌÔÐÕɯËÌɯ×ÐÌÙÙÌÚɯØÜÐɯÍÈÐÛɯËÌÚɯÊÖÜËÌÚɯÌÛɯØÜÐɯÚÌÙ×ÌÕÛÌɯÑÜÚØÜɀÈÜɯÍÖÕËɯËÜɯ

×ÈàÚÈÎÌȮɯÚÌÓÖÕɯÓÌɯÔÖËÌɯËÌɯÓɀÌÈÜȮɯÚÈÕÚɯØÜɀÐÓɯàɯÈÐÛɯËÌɯÓɀÌÈÜȮɯÖÜɯ×ÙÌÚØÜÌ ! Fleuve de cailloux, petits et 

ÎÙÈÕËÚȮɯØÜÐɯÚÌÔÉÓÌɯÚɀõÊÖÜÓÌÙɯÌÛɯËÌÔeure immobile  ! »77 

Mais Isvor nôest pas un simple d®cor, tout ce que le r®cit d®voile comme traditions et 

®l®ments de culture paysanne roumaine conf¯re au livre la port®e dôun document. Il existe 

pourtant deux autres éléments qui poussent le lecteur à aller chercher des correspondances 

r®f®rentielles. Le premier serait constitu® par lôidentit® m°me du sujet tel que le r®cit le 
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construit, côest-à-dire celle dôune princesse passionn®e par la litt®rature et lôhistoire antique, 

citant souvent Chateaubriand (la référence littéraire première pour la Princesse Bibesco). Le 

deuxième élément serait à délimiter dans la situation particulière où la réflexion rejoint le 

souvenir pour que le lecteur puisse entendre une voix qui vient du hors-texte : impossible 

dô®viter le rapprochement entre lôauteur et le personnage lorsque le Je revient sur son enfance 

malheureuse marquée par la mort du frère et le deuil impossible de sa mère, qui pendant vingt 

ans vécut comme une ombre
78

, expérience vécue par Marthe Bibesco et qui constitue le point 

de départ du Perroquet Vert. Nous allons revenir sur cette expérience dans notre chapitre 

concernant le deuil. 

Le Perroquet Vert, quant à lui, a tout pour être un roman. Le récit personnel ne laisse 

aucun doute quant au critère de la non-identit® du nom de lôauteur et du personnage. La 

narration autodi®g®tique met en avant un personnage fictif qui est celui dôune h®roµne (dont 

on nôaura jamais le nom, le lecteur pouvant n®anmoins d®celer ¨ lôaide des noms des autres 

personnages quôelle appartient à la famille Dalgoroukine, une riche famille russe établie à 

Biarritz, dans la p®riode tumultueuse de lôentre-deux-guerres) narrant son enfance 

tragiquement marquée par la mort de son frère, Sacha, le vide du frère laissant une mère 

inconsolable, nourrissant désespéramment le rêve de mettre à nouveau au monde un fils et 

déçue à chaque nouvel accouchement. Anne, Élisabeth, la narratrice, Olga et Marie seront les 

enfants du malheur, menant une existence sous le signe du deuil. Lôunivers romanesque est 

construit autour de deux thèmes qui obsèdent le personnage comme une fatalité : le suicide et 

lôinceste. £prise dôun perroquet entrevu chez un oiseleur de Biarritz, la narratrice se laisse 

emporter par le désir de quitter la vie car elle se sent vouée à la solitude lorsque son père 

refuse de lui accorder lôoiseau tant d®sir®. Lôacte suicidaire sera repris par sa sîur cadette, 

Marie, suite ¨ une d®ception amoureuse, et victime de la m®chancet® dôOlga. La passion 

coupable prend la forme dôun inceste h®r®ditaire dont semblent souffrir les Dalgoroukine : le 

p¯re et la m¯re ®tant cousins germains, lôaµeul Alexandre et sa sîur Marie Serguµevna 

victimes dôune passion incestueuse, mais aussi la narratrice et son demi-frère, Félix Soltikof, 

dont lôidentit® ne lui sera r®v®l® quôapr¯s la mort du p¯re, risquent de faire perdurer lô®trange 

fatalit® avant que lôh®roµne ne choisisse de sô®loigner de lôunivers familial, devenu un endroit 

désert, pour joindre une mission religieuse de Maduré, en Inde, pour y chercher « le silence 
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parfait »
79
. Troublant roman par les drames quôil imagine, presque invraisemblable et pourtant 

la critique nôa pas manqu® dôy voir ç une autobiographie déguisée »
80

. Écrit en six mois et 

publié chez Grasset en 1924, le livre ne cache pas, comme le témoigne son auteur, la forte 

composante autobiographique : 

« Il était fait de ma passion juvénile pour un oiseau et du choc en retour de mon plus grand chagrin 

ËɀÌÕÍÈÕÛ : la mort de mon frère qui se confondit avec une déception cruelle, disproportionnée à 

ÓɀÖÉÑÌÛȮɯÓÈɯËõÍÌÕÚÌɯËɀÈÊÊÌ×ÛÌÙɯÓÌɯËÖÕɯØÜÐɯÍÜÛɯÍÈÐÛɯËɀÜÕɯÖÐÚÌÈÜɯØÜÌɯÑÌɯËõÚÐÙÈÐÚȮɯËÖÜÓÌÜÙɯØÜÐɯÔÌɯÍÜÛɯ

ÐÕÍÓÐÎõÌɯãɯÚÖÕɯÐÕÚÜɯ×ÈÙɯÜÕɯ×öÙÌɯØÜÐɯÔɀÈÐÔÈÕÛȮɯÈ××ÙõÏÌÕËÈÐÛɯËÌɯÔÌɯ×ÌÙËÙÌɯÌÛɯÊÙÈÐÎÕÈÐÛɯ×ÖÜÙɯÔÖÐɯ

toutes les formes de contagion. »81 

La fiction prend comme point de départ la confession autobiographique car les deux 

moteurs du r®cit renvoient ¨ deux r®f®rences dramatiques de lôenfance de lôauteur : le deuil de 

son fr¯re et le suicide de sa sîur cadette. La mort de son fr¯re Georges, au printemps 1892, le 

seul fils de la famille Lahovary, dont le diagnostique fut une fièvre typhoïde, laisse un vide 

terrible dans le cîur de Marthe et le souvenir du disparu ne la quittera jamais ; le thème 

central du Perroquet Vert est un amour fraternel poussé à ses extrêmes : 

« Enfant, je ÔɀõÛÈÐÚɯÍÈÐÛɯÓÈɯ×ÙÖÔÌÚÚÌɯËÌɯÕÌɯ×ÈÚɯ×ÌÙÔÌÛÛÙÌɯØÜÌɯÔÖÕɯÍÙöÙÌɯ×õÙćÛɯÛÖÜÛɯÌÕÛÐÌÙȭɯ"ɀõÛÈÐÛɯ×ÖÜÙɯ

ÓÌɯÚÈÜÝÌÙɯËÌɯÓɀÖÜÉÓÐɯØÜÌɯÑɀÈ××ÙÌÕÈÐÚɯ×õÕÐÉÓÌÔÌÕÛɯãɯõÊÙÐÙÌȭɯ)ÌɯÊÈÓÓÐÎÙÈ×ÏÐÈÐÚɯÚÖÕɯÕÖÔɯÚÜÙɯÓÌÚɯ×ÈÎÌÚɯËÌɯ

ÎÈÙËÌɯËÌɯÔÌÚɯ×ÙÌÔÐÌÙÚɯÊÈÏÐÌÙÚȭɯ"ÌÛÛÌɯËÐÚ×ÖÚÐÛÐÖÕɯËɀÌÚ×ÙÐÛɯÔÌɯÍit imaginer plus tard la vie comme un 

naufrage dont chaque homme, capable de faire un livre, était le Camoëns. Je me voyais moi-même 

ÑÌÛõÌɯãɯÓÈɯÔÌÙȮɯÚÜÙɯÓÌɯ×ÖÐÕÛɯËɀ÷ÛÙÌɯÌÕÎÓÖÜÛÐÌȮɯÕÈÎÌÈÕÛɯËɀÜÕÌɯÔÈÐÕȮɯÌÛɯÚÖÜÛÌÕÈÕÛɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯÈÜ-dessus 

des vagues, ma Lusiade, un livre où seraient notés les formes, les voix, les visages transfigurés et 

ÐÔ×õÙÐÚÚÈÉÓÌÚɯËÌɯÊÌÜßɯØÜÌɯÑɀÈÝÈÐÚɯÈÐÔõÚȭ »82 

Le souvenir du fr¯re sôassocie ¨ une autre image, celle de la m¯re, et des pages 

émouvantes laissent ressortir, à travers la voix de la narratrice du Perroquet Vert, les 

sentiments de Marthe envers sa propre mère, Mme Lahovary, à laquelle elle reprochait son 

manque dôaffection envers ses filles et son obsession envers la m®moire du fils perdu, 

devenue « la pr°tresse dôun culte fun®raire »
83

. 

« Non seulement le souvenir du jeune mort était jalousement conservé, mais aussi ce qui lui avait 

appartenu, dont toute autre eût été indigne. Mme Lahovary avait fait monter en bijoux ses mèches 

de cheveux, ses dents de lait, devenant ainsi, au dire de sa fille, un reliquaire vivant.  »84 
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« +ÖÙÚØÜɀÈ×ÙöÚɯÓÈɯÕÈÐÚÚÈÕÊÌɯËÌɯËÌÜßɯÈÜÛÙÌÚɯÍÐÓÓÌÚȮɯ,ÈËÌÓÌÐÕÌȮɯÌÕɯƕƜƝƗȮɯÌÛɯ,ÈÙÎÜÌÙÐÛÌȮɯÌÕɯƕƜƝƛȮɯ,ÔÌɯ

Lahovary perdit tout espoir de mettre au monde un nouveau Georges, son deuil entra dans sa phase 

définitive, la plus aÔöÙÌȮɯÊÈÙɯÚɀàɯÔ÷ÓÈÐÛɯÓÌɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯËɀÜÕÌɯÐÕÑÜÚÛÐÊÌɯãɯÚÖÕɯõÎÈÙËȭɯ3ÙÖ×ɯÊÏÙõÛÐÌÕÕÌɯ

×ÖÜÙɯÈÊÊÜÚÌÙɯ#ÐÌÜȮɯÌÓÓÌɯÎÈÙËÈÐÛɯÜÕÌɯÚÌÊÙöÛÌɯÙÈÕÊÜÕÌɯãɯÚÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯËÌɯÝÐÝÙÌɯÌÛɯËɀÌÔÉÌÓÓÐÙɯÈÓÖÙÚɯØÜÌɯÓÌÜÙɯ

ÍÙöÙÌɯÕɀõÛÈÐÛɯ×ÓÜÚɯØÜɀÜÕÌɯÖÔÉÙÌɯÈÜɯÙÖàÈÜÔÌɯËÌÚɯÔÖÙÛÚȭ »85 

Un deuxième moment troublant que les données extratextuelles nous permettent de 

reconna´tre sous les habits de la fiction est celui du suicide de la sîur cadette de Marthe, 

Marguerite Lahovary, celle de ses sîurs qui lui ®tait la plus proche (correspondant au 

personnage de Marie, dans le livre). Ghislain de Diesbach observe que le roman pourrait être 

interprété « presque comme un règlement de comptes »
86

 entre Marthe et sa sîur Madeleine 

Quaranta (que le lecteur nôa pas de difficult® ¨ reconna´tre dans le personnage dôOlga) quôelle 

tient pour responsable du suicide de Marguerite. Car victime dôune ç fragilité des nerfs et 

dôune soif dôabsolu difficile ¨ contenter è, ©me passionn®e jusquô¨ lôexc¯s, Marguerite tomba 

amoureuse dôun officier anglais dans lôh¹pital suisse o½ elle travaillait pour la Croix-Rouge 

internationale, et « quôelle trouvait divinement beau, sans doute parce quôil ®tait moins ®clop® 

que dôautres »
87
, rajoute G. de Diesbach (la ressemblance avec lôofficier anglais, le ch®tif 

Renell Page, dont sô®tait ®prise Marie, est frappante). Madeleine Quaranta apprenant par 

lôinterm®diaire de sa m¯re, Mme Lahovary, que lôAnglais ®tait d®j¨ fianc® ne manqua pas de 

le signaler ¨ sa sîur et : 

« ÓÌɯÍÈÐÛɯÈÚÚÌáɯÙÜËÌÔÌÕÛȮɯÊÈÙɯÌÓÓÌɯÐÎÕÖÙÌɯÓÌÚɯÕÜÈÕÊÌÚɯÌÛɯÚɀÌß×ÙÐÔÌɯ×ÈÙÍÖÐÚɯËÌɯÔÈÕÐöÙe acerbe, alliant 

ÓɀÐÙÖÕÐÌɯÌÛɯÓÈɯÉÙÜÚØÜÌÙÐÌȭɯ/ÓÜÚɯÛÈÙËȮɯÓÖÙÚØÜɀÌÓÓÌɯõÊÙÐÙÈɯÓÌɯPerroquet Vert, Marthe Bibesco, en décrivant 

,ÈËÌÓÌÐÕÌɯÚÖÜÚɯÓÌÚɯÛÙÈÐÛÚɯËɀ.ÓÎÈȮɯÓɀÈÊÊÜÚÌÙÈɯËÌɯÚɀ÷ÛÙÌɯÚÌÙÝÐÌɯËÜɯÚÌÊÙÌÛɯØÜɀÌÓÓÌɯÈÝÈÐÛɯËõÊÖÜÝÌÙÛɯ×ÖÜÙɯ

détruire les illusions de MargueÙÐÛÌɯÚÖÜÚɯ×ÙõÛÌßÛÌɯËÌɯÓÜÐɯȿÖÜÝÙÐÙɯÓÌÚɯàÌÜßɀɯÌÛɯËɀÈÝÖÐÙɯÈÎÐɯÔÖÐÕÚɯËÈÕÚɯ

ÓɀÐÕÛõÙ÷ÛɯËÌɯÚÈɯÚĨÜÙɯØÜÌɯ×ÖÜÙɯÈÚÚÖÜÝÐÙɯÜÕÌɯÖÉÚÊÜÙÌɯÑÈÓÖÜÚÐÌȭ 

"ÌɯØÜÌɯÓɀÖÕɯÚÈÐÛɯËÜɯÚÜÐÊÐËÌɯËÌɯ,ÈÙÎÜÌÙÐÛÌɯ+ÈÏÖÝÈÙàȮɯÓÌɯƘɯÈÝÙÐÓɯƕƝƕƜȮɯ×ÌÙÔÌÛɯËÌɯ×ÌÕÚÌÙɯØÜÌɯÓÖÐÕɯËɀ÷ÛÙÌɯ

ÓÌɯÙõÚÜÓÛÈÛɯËɀÜÕÌɯÐÔ×ÜÓÚÐÖÕȮɯÐÓɯÌÚÛɯÊÌÓÜÐɯËɀÜÕÌɯËõÊÐÚÐÖÕɯÔĸÙÌÔÌÕÛɯÙõÍÓõÊÏÐÌȮɯÊÌɯØÜÐɯËÐÔÐÕÜÌɯÓÈɯ×ÈÙÛɯËÌɯ

responsabilité morale de la comtesse Quaranta. »88 

écrit G. de Diesbach dans sa biographie de Marthe Bibesco. 

Si elle sôefforce dôoublier le souvenir de sa sîur Madeleine, Marthe ne manquera pas 

dô®voquer le portrait de celle quôelle consid®rait comme une m¯re de substitution, son 
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institutrice française Mlle Viaud, qui dans Le Perroquet Vert fait naître le personnage de Mlle 

Vignot, nom rempli de signification car il désigne le nom du pont près de la rivière où la mère 

de lôabb® Mugnier, ®tait n®e, en 1817 : 

« ȻȱȼɯÑÌɯËÖÕÕÈÐÚɯÊÌɯÕÖÔɯÈÜɯ×ÌÙÚÖÕÕÈÎÌɯØÜÐɯÔɀõÛÈÐÛɯÓÌɯ×ÓÜÚɯÚàÔ×ÈÛÏÐØÜÌɯËɀun roman, ɬ écrit Marthe 

ɬ ÓÌɯ×ÙÌÔÐÌÙɯØÜÌɯÑɀõÊÙÐÝÐÚȮɯÐÕÚ×ÐÙõɯ×ÈÙɯÓÌɯÊÈÙÈÊÛöÙÌɯËɀÜÕÌɯÍÌÔÔÌɯØÜÐɯÍÜÛɯÔÈɯÚÌconde mère, bien plus 

×ÙÖÊÏÌɯËÌɯÔÖÐɯØÜÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯãɯÓÈØÜÌÓÓÌɯÓÈɯÔÖÙÛɯËÌɯÔÖÕɯÍÙöÙÌɯÔɀÈÝÈÐÛɯÙÈÝÐÌȭ »89 

Ces lignes de Marthe Bibesco sont révélatrices dans la mesure où elles nous 

apprennent que pour son auteur Le Perroquet Vert constitue un premier « roman ». La 

composante autobiographique y reste néanmoins une matière première. Quant à Isvor, publié 

une ann®e auparavant, en 1923, lô®crivain ne veut pas que cette îuvre soit revendiqu®e par un 

seul genre littéraire. Devant les ambiguïtés et les ambivalences qui alimentent les 

questionnements, il reste au lecteur à faire son choix. Notre choix est de les nommer des 

« romans autobiographiques ». 

Le sujet éclaté 

La critique se situe souvent dans lôoptique qui consid¯re le soi comme un ç espace 

insondable ». « Le sujet cliv®, fissur®, d®chir® se refuse dôembl®e ¨ la prise »
90

 : 

« /ÖÜÙɯÓÌÚɯ,ÖËÌÙÕÌÚȮɯÓÌɯÚÜÑÌÛɯÕÌɯÍÖÙÔÌɯ×ÈÚɯÜÕɯÛÖÜÛɯÊÖÕÚÛÐÛÜõȮɯÊÖÕÚÊÐÌÕÛȮɯÊÖÏõÙÌÕÛȮɯËÐÚ×ÖÚÈÕÛɯËɀÜÕÌɯ

ÝÖÓÖÕÛõɯØÜÐɯÓÌɯÍÈÐÛɯÈÎÐÙɯÌÛɯËÈÕÚɯÓÌØÜÌÓɯÓÌɯÚÌÕÚɯÔÈÚÚÐÍȮɯÊÖÔ×ÈÊÛȮɯÛõÓõÖÓÖÎÐØÜÌɯÚɀÌÕÙÈÊÐÕÌɯÌÛɯÖķɯil 

ȿÚɀÖÙÐÎÐÕÌɀȭɯ+ÌɯÚÜÑÌÛɯÌÚÛɯÜÕɯÑÌɯõÊÓÈÛõȮɯÚÈÕÚɯÝõÙÐÛÈÉÓÌɯÜÕÐÛõȮɯÜÕɯÚÐÔ×ÓÌɯÑÌɯØÜÐɯõÕÖÕÊÌȭ »91 

Lôid®e de Jean-Gérard Lapacherie dont nous avons déjà par ailleurs signalé 

lôint®ressante analyse sur le sens de la notion dôç intime è, se doit dô°tre explicit®e et nous 

lôinterpr®tons dans le sens que lôargumentation de Roland Barthes attribue ¨ cet ®clatement 

constitutif du sujet : 

« /ÖÜÙɯÓÈɯÔõÛÈ×ÏàÚÐØÜÌɯÊÓÈÚÚÐØÜÌȮɯÐÓɯÕɀàɯÈÝÈÐÛɯÈÜÊÜÕɯÐÕÊÖÕÝõÕÐÌÕÛɯãɯȿËÐÝÐÚÌÙɀɯÓÈɯ×ÌÙÚÖÕÕÌɯȹ1ÈÊÐÕÌ : 

ȿ)ɀÈÐɯËÌÜßɯÏÖÔÔÌÚɯÌÕɯÔÖÐɀȺ ; bien au contraire, pourvue de deux termes opposés, la personne 

marchait comme un bon paradigme (haut/bas, chair/esprit, ciel/terre) ; les parties en lutte se 

ÙõÊÖÕÊÐÓÐÈÐÌÕÛɯËÈÕÚɯÓÈɯÍÖÕËÈÛÐÖÕɯËɀÜÕɯÚÌÕÚ ȯɯÓÌɯÚÌÕÚɯËÌɯÓɀ'ÖÔÔÌȭɯ"ɀÌÚÛɯ×ÖÜÙØÜÖÐȮɯÓÖÙÚØÜÌɯÕÖÜÚɯ

parlons ÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐɯ ËɀÜÕɯ ÚÜÑÌÛɯ ËÐÝÐÚõȮɯ ÊÌɯ ÕɀÌÚÛɯ ÕÜÓÓÌÔÌÕÛɯ ×ÖÜÙɯ ÙÌÊÖÕÕÈćÛÙÌɯ ÚÌÚɯ ÊÖÕÛÙÈËÐÊÛÐÖÕÚɯ

simples, ses doubles postulations, etc. ȰɯÊɀÌÚÛɯÜÕÌɯdiffraction qui est visée, un éparpillement dans le 
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jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de se ns : je ne suis pas contradictoire, je 

suis dispersé. »92 

Puisque notre recherche porte sur un sujet que lô®crivain choisit de condenser dans 

lôinstance pronominale ç Je è, côest lôidentit® de ce Je dans son ambiguµt® et son mouvement 

vers lôautrui qui nous int®resse tout particuli¯rement. Une identit® instable sôaffirme comme 

relationnelle, lôidentit® se construit ¨ travers sa rencontre avec lôalt®rit®. Pour Amina Rachid 

le Je est « un Moi sans cesse perdu/retrouvé, construit, détruit »
93

 dans ses rapports avec 

lôAutre. Amina Rachid propose trois pistes dôinterpr®tation. Premi¯rement, ce quôon appelle 

« identités » ne sont pas des « substances stables, solides, déterminées une fois pour 

toutes »
94
. Deuxi¯mement, lô®criture de soi d®voile ç une identité sans cesse en mouvement 

entre un fonds supposé solide et les fluctuations du vécu »
95

. Troisièmement, en combinant la 

notion dôç identité narrative »
96

 de Ricîur, d®finie comme ç la réappropriation du sujet par la 

m®diation de lô®criture »
97

, au « Je est un autre » de Lejeune (« Lôidentit® » est une relation 

constante entre lôun et le multiple. »
98
), nous arrivons ¨ la conclusion dôAmina Rachid : 

« lôidentit® se forme au contact de lôalt®rit® »
99

. 

Marthe Bibesco décrit le Je comme une construction plurielle, une voix exhaussant la 

mission de lô®crivain qui est celle de faire parler cette alt®rit® qui constitue la source de son 

écriture ; elle est la voix de tous les êtres du passé, de ces Autres connus et inconnus qui 

forment lôHistoire du Je. 

« -ÖÛÙÌɯ"ÏÈÛÌÈÜÉÙÐÈÕËɯÔɀÈÝertissait : 

ȿ-ÖÜÚɯÚÖÔÔÌÚɯ×ÌÙÚÜÈËõÚɯØÜÌɯÓÌÚɯÎÙÈÕËÚɯõÊÙÐÝÈÐÕÚɯÖÕÛɯÔÐÚɯÓÌÜÙɯÏÐÚÛÖÐÙÌɯËÈÕÚɯÓÌÜÙÚɯÖÜÝÙÈÎÌÚȭɯ.ÕɯÕÌɯ

×ÌÐÕÛɯÉÐÌÕɯØÜÌɯÚÖÕɯ×ÙÖ×ÙÌɯÊĨÜÙɯÌÕɯÓɀÈÛÛÙÐÉÜÈÕÛɯãɯÜÕɯÈÜÛÙÌȮɯÌÛɯÓÈɯÔÌÐÓÓÌÜÙÌɯ×ÈÙÛÐÌɯËÜɯÎõÕÐÌɯÚÌɯÊÖÔ×ÖÚÌɯ

ËÌɯÚÖÜÝÌÕÐÙÚȭɀ 

Des souvenirs de qui ? ȿJeɀ est un autre, disait Rimbaud. 
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)ɀÈÝÈÐÚɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌȮɯØÜÈÕÛɯãɯÔÖÐȮɯØÜÌɯȿ)ÌɀɯõÛÈÐÛɯ×ÓÜÚÐÌÜÙÚɯÈÜÛÙÌÚȭɯ4ÕÌɯÍÖÜÓÌɯËɀÈÜÛÙÌÚɯËÖÕÛɯÑÌɯËõ×ÌÕËÈÐÚɯ

õÛÙÖÐÛÌÔÌÕÛȭɯ "ɀõÛÈÐÛɯ ËÌɯ ÓÌÜÙÚɯ ÝÐÌÚɯ ØÜÌɯ ÔÈɯ ÝÐÌɯ õÛÈÐÛɯ ÍÈÐÛÌȮɯ õÛÈÕÛɯ ãɯ ÌÜßɯ ÈÝÈÕÛɯ Ëɀ÷ÛÙÌɯ ãɯ ÔÖÐȮɯ ÕÌɯ

ÔɀÈ××ÈÙÛÌÕÈÕÛɯ×ÈÚɯ×ÓÜÚɯØÜÌɯÓÈɯ×ÈÙÛÐÛÐÖÕɯÕɀÈ××ÈÙÛÐÌÕÛɯãɯÓɀÌßõÊÜÛÈÕÛȮɯÚÐɯÑɀõÛÈÐÚɯÔÜÚÐØÜÌ ; la rime au 

ÙõÊÐÛÈÕÛȮɯÚÐɯÑɀõÛÈÐÚɯ×ÖöÔÌ ȰɯÊÖÔ×ÖÚõÌɯËɀÈÝÈÕÊÌɯËÈÕÚɯÛÖÜÛÌÚɯÔÌÚɯ×ÈÙÛÐÌÚȮɯÌÕɯÛÈÕÛɯØÜÌɯÑɀõÛÈÐÚɯÜÕÌɯ

ÛÙÈÎõËÐÌȭɯ)ÌɯÕɀÈÎÐÚÚÈÐÚɯ×ÈÚȮɯÑɀõÛÈÐÚɯÈÎÐÌȭɯ+ɀÐÕÛÌÙ×ÙõÛÈÛÐÖÕɯÚÌÜÓÌɯËÌÔÌÜÙÈÐÛɯÔÐÌÕÕÌȭ »100 

Je r®unit ainsi la meilleure partie des souvenirs de lô®crivain, ®tant ce Moi intime et 

profond qui est à la base de toute écriture autobiographique, et une partie de rêve et de 

légende qui crayonne les contours du personnage, cette composante fictive qui laisse 

lôimagination po®tique sôenvoler vers lôunivers du conte de f®e. 

I.2. Le Je comme un Autre : symboles de lôali®nation 

I.2.a. Un Je aliéné 

« ÊÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯËɀ÷ÛÙÌɯÑÌÜÕÌɯØÜÌɯÑɀÈÐɯÚÖÐÍȮɯÔÈÐÚɯËɀ÷ÛÙÌɯÜÕɯÈÜÛÙÌȮɯËÌɯÕɀ÷ÛÙÌɯ×ÈÚɯÔÖÐɯËÖÕÛɯÑɀÈÐɯõ×ÜÐÚõɯÓÌÚɯ

ressources. »101 

Lorsque les ®tudes litt®raires sôattardent sur les multiples implications philosophiques, 

psychologiques et litt®raires du ph®nom¯ne de lôali®nation en tant que ph®nom¯ne 

représentatif du questionnement identitaire au XXe siècle, le diagnostic repose toujours sur 

une explication sociale des relations humaines. Le sentiment de lôali®nation serait n® du d®sir 

de lôindividu moderne dôexprimer sa frustration et/ou son opposition ¨ lô®gard dôune 

dynamique sociale quôil consid¯re comme oppressive. Pour lô®crivain, ce serait donc la mise 

en îuvre dôune confrontation entre soi-m°me et ce quôil ressentirait comme une attitude 

globale et concertée que la société lui oppose et impose. Régimes oppressifs ou clashs 

culturels, rapports de domination (colonisation, rapports avec les minorités, etc.) ou défense 

contre des forces ®conomiques uniformisantes et robotisantes, lôali®nation pourrait °tre cit®e 

dans tous ces cas. Car si lôon peut penser lô°tre moderne (puisque ici il est uniquement 

question de lui) comme étant un « aliéné è cela sôexpliquerait par le fait que le climat du 

passage vers le XXe si¯cle oblige lôhumanit® enti¯re ¨ un questionnement profond, r®action 

naturelle aux conflits mondiaux. Il reste int®ressant ¨ signaler quôalors que lôali®nation se 

traduit par le sentiment dôune profonde solitude, de lôisolement, de la fuite et de la 

distanciation de lôindividu, celui-ci ne peut définir ses angoisses que par rapport à son point 

de fuite, la soci®t®. Dans notre vision, lôali®nation ne se d®finit nullement ni dôun c¹t® (côest-
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à-dire celui dôune individualit® qui exprime sa r®volte ou simplement sa distance) ni dôun 

autre (dôune soci®t® qui englobe ou rejette) de la barri¯re, mais elle est cette barri¯re m°me. 

Elle repr®sente une prise de conscience accrue de lô°tre dôune coupure langagi¯re avec autrui, 

et ce conflit externe ne subsisterait pas sôil nô®tait doubl® par un antagonisme m®taphysique. 

Lôhomme voit dans les autres ce qui g´t dans la nature humaine en g®n®ral, donc en lui-même 

aussi. Et pour faire un travail sur la soci®t®, il comprend quôil faut faire un travail sur soi, le 

seul qui est en son pouvoir. Il lui para´t n®cessaire de se placer en dehors dôune logique pour 

pouvoir par la suite la dénoncer. En revisitant les acquis de la philosophie on retrouve dans la 

voix h®g®lienne lôune des th¯ses les plus complexes sur lôali®nation. Côest dans une optique 

positiviste que lôantith¯se et la r®volte sont consid®r®es comme les germes dôun processus 

permettant la synth¯se dôune conscience nouvelle. 

Isvor, le pays des saules et Le Perroquet Vert, deux formules de roman 

autobiographique moderne, témoignent de la recherche de cette conscience nouvelle. Elle naît 

dans le texte au fur et ¨ mesure que les h®ros repoussent lôaventure romanesque au second 

plan pour mettre en avant un questionnement po®tique et philosophique sur la nature dôun 

individu ¨ la fois particulier et repr®sentatif. Le Je qui sôaffirme comme sujet du r®cit est un 

personnage qui vit douloureusement ce quôil ressent comme une ali®nation impos®e mais quôil 

veut utiliser pour réaliser un projet à la fois esthétique et moral. 

Nous nous sommes tournés vers les concepts hégéliens qui définissent les rapports 

entre la conscience individuelle et la dynamique sociale, notamment ceux de « conscience » et 

dô« intériorité subjective è. Pour comprendre lôali®nation, Hegel juge n®cessaire avant tout de 

d®finir la nature profonde de lôesprit
102

 : 

« +ɀÌÚ×ÙÐÛɯȻËÈÕÚɯÓÈɯ×ÏõÕÖÔõÕÖÓÖÎÐÌɯÏõÎõÓÐÌÕÕÌȼɯÌÚÛɯÈÐÕÚÐɯËõÍÐÕÐɯÊÖÔÔÌɯÜÕÌɯÜÕÐÛõɯ×ÙÌÔÐöÙÌɯãɯÛÖÜÛÌÚɯ

les distorsions qui ap×ÈÙÈćÛÙÖÕÛɯËÈÕÚɯÚÖÕɯÚÌÐÕȭɯ+ɀÌÚ×ÙÐÛɯÌÚÛɯÓÌɯËõ×ÈÚÚÌÔÌÕÛɯÈÊØÜÐÚɯËÌɯÓɀÖ××ÖÚÐÛÐÖÕɯ

antérieure entre le monde que le caractère objectif rendait étranger à la conscience de soi, et cette 
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 « La raison est esprit d¯s lors que la certitude dô°tre toute r®alit® est ®lev®e ¨ la v®rit®, et quôelle est 

conscience dôelle-même comme de son monde, et du monde comme dôelle-même. », G. W. F. Hegel, 
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conscience de soi toujours caractérisée par son intériorité subjective ȰɯÓɀÌÚprit en effet est apparu 

ÊÖÔÔÌɯÜÕɯ×ÏõÕÖÔöÕÌɯÊÖÕÚÊÐÌÕÛÐÌÓɯÈÜɯÕÐÝÌÈÜɯËÜɯÛÖÜÛɯÊÖÔÔÌɯÛÖÜÛȭɯȻȱȼ 

$Õɯ×ÙÌÔÐÌÙɯÓÐÌÜȮɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÌÚÛɯÜÕÌɯÚÐÛÜÈÛÐÖÕɯËÖÕÕõÌ ȯɯÓÈɯÝÐÌɯËɀÜÕɯ×ÌÜ×ÓÌɯÖÜɯËɀÜÕɯÌÕÚÌÔÉÓÌɯËÌɯÔĨÜÙÚɯ

qui sont immédiatement valables. Cette situation donnée est la norme, la base et le point de départ 

ËÌɯÓɀÈÎÐÙɯËÌɯÛÖÜÚȭɯ$ÕɯÚÌÊÖÕËɯÓÐÌÜȮɯÛÖÜÚɯÓÌÚɯÐÕËÐÝÐËÜÚɯÌÕɯÍÖÕÛɯÓÈɯÕÖÙÔÌɯÐÔÔÈÕÌÕÛÌɯÌÛɯÓɀÐËõÈÓɯÐÔÔÈÕÌÕÛɯ

ËÌɯÓÌÜÙɯÈÎÐÙȮɯÊÈÙɯÐÓÚɯÚÈÝÌÕÛɯØÜɀÐÓÚɯÖÕÛɯãɯÈÎÐÙɯÌÕɯÊÖÕÍÖÙÔÐÛõɯÈÝÌÊɯÓÈɯÚÐÛÜÈÛÐÖÕɯËÖÕÕõÌɯÈÍÐÕɯËÌɯÊÖÕÚÛÙÜÐÙÌɯ

constamment la vie du peuple visé comme leur but et comme leur terme. Dans ce terme ils 

acquièrent leur véritable en-soi ou leur en-ÚÖÐɯÐÔÔõËÐÈÛÌÔÌÕÛɯÚÖÊÐÈÓȭɯ$ÕɯÛÙÖÐÚÐöÔÌɯÓÐÌÜȮɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÌÚÛɯ

ÜÕɯ×ÌÙ×õÛÜÌÓɯÙõÚÜÓÛÈÛɯÌÛɯÓÈɯÊÐÛõɯÌÚÛɯ×ÙÖËÜÐÛÌɯ×ÈÙɯÓɀÈÎÐÙɯÐÔÔõËÐÈÛÌÔÌÕÛɯõÛÏÐØÜÌɯËÌɯÛous. En tant que 

ÙõÚÜÓÛÈÛɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÌÚÛɯÐËÌÕÛÐØÜÌɯãɯÓÈɯÚÜÉÑÌÊÛÐÝÐÛõɯÈÊÛÐÝÌɯËÌɯÊÏÈÊÜÕɯÌÛɯËÌɯÛÖÜÚȭ »103 

La thèse de Hegel a le mérite de délimiter la structure de base qui pourra soutenir notre 

argumentation ; ¨ savoir que le Je, qui sera lôobjet et le sujet de la narration chez Bibesco, va 

employer tous les moyens dont il dispose pour découvrir comment dépasser une opposition 

avec le « tout è qui ne se justifie pas, car cette structure oppositionnelle nôest pas 

consubstantielle avec son intériorité. Son but ultime est celui illustré par Hegel dans cette 

unit® r°v®e qui nôest envisageable quô¨ lôint®rieur dôune soci®t®, une confrontation 

enrichissante entre la subjectivit® et lôobjectivit® qui ne sauraient °tre des termes oppos®s 

mais complémentaires : 

« Il est vÙÈÐɯØÜÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÌÚÛɯÓɀÜÕÐÛõɯÙõÌÓÓÌɯÌÛɯÌÍÍÌÊÛÐÝÌɯËɀÜÕɯÚÖÐɯØÜÐɯÚÌɯ×ÖÚÌɯÊÖÔÔÌɯÚÜÉÑÌÊÛÐÍɯÌÛɯÊÖÔÔÌɯ

ÖÉÑÌÊÛÐÍɯËÈÕÚɯÜÕÌɯÛÙÈÕÚ×ÈÙÌÕÊÌɯ×ÈÙÍÈÐÛÌȭɯȻȱȼɯ ÜɯËõ×ÈÙÛɯÓÌɯÔÖÕËÌɯõÛÏÐØÜÌɯÐÔÔõËÐÈÛɯÚÌÔÉÓÌɯÉÐÌÕɯÜÕÌɯ

harmonie parfaite  Ȱɯ×ÖÜÙÛÈÕÛɯÐÓɯÕÌɯ×ÌÜÛɯÓɀ÷ÛÙÌɯØÜÌɯËÈÕÚɯÓÈɯÔÌÚÜÙe où la prise de conscience que ce 

ÔÖÕËÌɯõÛÏÐØÜÌɯÐÔÔõËÐÈÛɯÕÌɯÍÈÐÛɯ×ÈÚɯÑÜÚÛÐÊÌɯãɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜɯÊÖÔÔÌɯÛÌÓȮɯÕɀÈÐÛɯ×ÈÚɯÌÕÊÖÙÌɯõÔÌÙÎõȭɯ Üɯ

ÔÖÔÌÕÛɯÖķɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜɯÕÌɯÚÌɯÊÖÕÛÌÕÛÌÙÈɯ×ÓÜÚɯËÌɯÚÈɯËõ×ÌÕËÈÕÊÌɯ×ÈÙɯÙÈ××ÖÙÛɯãɯÚÖÕɯÌÕÙÈÊÐÕÌÔÌÕÛɯ

naturel, cette belle harmonie grecque en sera inévitablement troublée. 

#ÈÕÚɯÓÈɯÙÌÔÈÙØÜÌɯ×ÙÖÚ×ÌÊÛÐÝÌɯËÌɯÓɀÐÕÛÙÖËÜÊÛÐÖÕɯãɯÓÈɯÙÈÐÚÖÕɯÈÊÛÜÈÓÐÚÈÕÛÌɯ'ÌÎÌÓɯÈÝÈÐÛɯ×ÙõÊÐÚõÔÌÕÛɯ

ËÐÚÛÐÕÎÜõɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÝÙÈÐɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯËÌÝÌÕÜɯõÛÙÈÕÎÌÙɯãɯÚÖÐ-Ô÷ÔÌȮɯÌÕɯÚÖÜÓÐÎÕÈÕÛɯØÜÌɯËÈÕÚɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÝÙÈÐɯ

ÓɀÐÕËÐÝÐËÜɯÛÙÖÜÝÌɯÚÖÕɯÜÕÐÛõɯÈÝÌÊɯÓÌɯÔÖÕËÌɯÎÙäÊÌɯãɯÜÕÌɯÊÖÕÍÐÈÕÊÌɯÌÕÊÖÙÌɯÊÖÔ×ÈÊÛÌɯËÈÕÚɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÚÖÜÚɯ

ÓÈɯÍÖÙÔÌɯËÌɯÓɀ÷ÛÙÌȭɯȻȱȼɯ'ÌÎÌÓɯÈÕÕÖÕÊÌɯØÜÌɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜɯÈÜÙÈɯãɯÍÈÐÙÌɯ×ÙõÝÈÓÖÐÙɯÌÕÚÜÐÛÌɯÓɀÈÚ×ÌÊÛɯÚÌÓÖÕɯ

lequel le monde éthique immédiat ne lui fait pas encore justice, notamment selon lequel il est 

ÐÕËÐÝÐËÜɯ×ÖÜÙɯÚÖÐȭɯ+ɀÐÕËÐÝÐËÜɯÍÌÙÈɯ×ÙõÝÈÓÖÐÙɯÈÜɯÚÌÐÕɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÝÙÈÐɯÓɀÈÚ×ÌÊÛɯËÌɯÚÖÕɯÐÕËÐÝÐËÜÈÓÐÛõɯ

pour -ÚÖÐɯÌÕɯÚɀÈÍÍÐÙÔÈÕÛɯËÈÕÚɯÓÈɯÓÐÎÕÌɯËÌɯÚÈɯÚÐÕÎÜÓÈÙÐÛõɯ×ÖÜÙ-soi qui rejette sa propre universalité en 

ËÌÏÖÙÚɯËɀÌÓÓÌ-même. »104 

                                                 
103
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La première notion, celle dôç esprit éthique immédiat » renvoie à un « tout en 

équilibre »
105
. Chez Hegel lôillustration de cette structure harmonieuse est la cit® grecque : 

« En effet, chaque individu dans la cité grecque (individu, famille, dème, défunt) ne cherche pas au-

delà de soi sa satisfaction. Chacune de ces cellules se définit par rapport à elle-même. Elle possède 

sa satisfaction au-ËÌËÈÕÚɯËɀÌÓÓÌ-même ɬ ÖķɯÌÓÓÌɯÌÚÛɯÐËÌÕÛÐÛõɯËÜɯÚÐÕÎÜÓÐÌÙɯÌÛɯËÌɯÓɀÜÕÐÝÌÙÚÌÓɯɬ elle ne la 

ÊÏÌÙÊÏÌɯËÖÕÊɯ×ÈÚɯËÈÕÚɯÜÕɯ×ÈÚÚÈÎÌɯãɯÓɀÜÕÐÝÌÙÚÌÓȭɯEntre-temps, la communauté fonctionne comme un 

õÓõÔÌÕÛɯØÜÐɯõØÜÐÓÐÉÙÌɯÓÌÚɯÐÕËÐÝÐËÜÚɯÓÌÚɯÜÕÚɯãɯÓɀõÎÈÙËɯËÌÚɯÈÜÛÙÌÚȭɯ"ÌÛɯõØÜÐÓÐÉÙÌɯÝÐÝÈÕÛɯÔÈÐÚɯÐÔÔõËÐÈÛɯ

ËÌɯÓÈɯÊÐÛõȮɯØÜÐɯÕÌɯ×ÖÚÈÐÛɯ×ÈÚɯËÌɯ×ÙÖÉÓöÔÌÚɯÈÜßɯÊÐÛÖàÌÕÚȮɯÕɀõÛÈÐÛɯËÖÕÊɯÌÕɯÝõÙÐÛõɯØÜɀÜÕÌɯÓÖÐɯÏÜÔÈÐÕÌɯ

équilibra nt un conglomérat de singularités satisfaites de cet état de choses, et complétée par la loi 

ËɀÜÕɯÔÖÕËÌɯÚÖÜÛÌÙÙÈÐÕȮɯÝÌÕÎÌÙÌÚÚÌɯËÌɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜɯÓõÚõȭɯ ÐÕÚÐɯÓɀõØÜÐÓÐÉÙÌɯËÌɯÓÈɯÊÐÛõɯÎÙÌÊØÜÌɯÌÚÛɯÜÕÌɯ

forme de « justice » qui évoque une réconciliation entre la singÜÓÈÙÐÛõɯÌÛɯÓɀÜÕÐÝÌÙÚÈÓÐÛõȮɯÎÙäÊÌɯãɯÜÕɯ

balancement maintenu en équilibre de façon assez extérieure. »106 

Sans reprendre la totalit® de lôanalyse de Boey, qui sôattarde sur la complexit® de la 

dialectique hégélienne, nous allons uniquement reprendre la notion dôç esprit devenu étranger 

à soi-même »
107

 qui sôoppose ¨ celle dôç esprit éthique immédiat ». Mais, souligne Boey, 

« lôesprit devenu ®tranger ¨ soi-m°me a la certitude imm®diate de lôunit® id®ale de conscience 

de soi et du monde social. »
108

 Par ailleurs, côest dans lôapparition de la personne que lôon 

nous offre une des clés de lecture des valeurs hégéliennes : 

« +ɀÌÚ×ÙÐÛɯɬ cette réalité consciente de soi ɬ est devenu conscient de soi dans cet individu-ci, qui se 

réfléchit sur sa conscience de soi comme individu en- et pour-soi, en se référant au moment effectif 

ÊÖÔÔÌɯãɯÊÌɯËÖÕÛɯÐÓɯÚɀÌÚÛɯÙÌÛÐÙõɯÌÛɯÌÕɯØÜÖÐɯÐÓɯÈɯ×ÖÜÙÛÈÕÛɯÐÔÔõËÐÈÛÌÔÌÕÛɯÚÖÕɯÜÕÐÝÌÙÚÈÓÐÛõȭ »109 

Placée dans un « temps de lôisolement », la réflexion philosophique interroge le 

stoµcisme et lô£tat de droit, qui font ressortir les contradictions de la personne et notamment 
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de la conscience. Ce que nous retenons pour notre analyse, côest ce que Hegel d®fini comme 

la « conscience malheureuse », cette : 

« Ȼȱȼɯ ÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯ ÚÊÌ×ÛÐØÜÌɯ ØÜÐɯ Èɯ ÙÌÊÖÕÕÜɯ ÓÈɯ ÊÖÕÛÙÈËÐÊÛÐÖÕɯqui la constitue ȯɯ ȿÓÈɯ ÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯ

malheureuse est la conscience de soi comme doublée et encore seulement empêtrée dans la 

ÊÖÕÛÙÈËÐÊÛÐÖÕɀɯȻȱȼɯȿÊÖÔÔÌɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯÐÕËÐÝÐÚõÌɯÜÕÐØÜÌȮɯÌÓÓÌɯÌÚÛɯÌÕɯÔ÷ÔÌɯÛÌÔ×ÚɯÜÕÌɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯ

doublée ; elle-Ô÷ÔÌɯÌÚÛɯÓɀÈÊÛÌɯËɀÜÕÌɯÊÖÕÚcience de soi regardant dans une autre, et elle-même est les 

deux ȰɯÌÛɯÓɀÜÕÐÛõɯËÌÚɯËÌÜßɯÌÚÛɯÈÜÚÚÐɯÚÈɯ×ÙÖ×ÙÌɯÌÚÚÌÕÊÌ ȰɯÔÈÐÚɯ×ÖÜÙɯÚÖÐɯÌÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÌÕÊÖÙÌɯÊÌÛÛÌɯ

ÌÚÚÌÕÊÌɯÔ÷ÔÌȮɯÌÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÌÕÊÖÙÌɯÓɀÜÕÐÛõɯËÌÚɯËÌÜßɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌÚɯËÌɯÚÖÐɀȭ » 110 

Comme le conclut Boey dans son ouvrage, lôali®nation vise les relations entre la 

singularit® et lôuniversalit® par rapport auxquelles lôindividu cherche ¨ trouver ç la 

substance » : « Mais cette substance nôest plus simplement un monde donn®, elle est 

également un monde à devenir. »
111

 Lorsque la princesse dôIsvor rentre dans son pays natal, 

elle retrouve un monde, un devenir qui se constitue dôun m®canisme social in®branlable dans 

son ®volution et dôun organisme communautaire imperturbable dans sa r®sistance au 

changement. Le récit prend forme dans le mouvement des consciences qui se cherchent et se 

d®robent pour mieux sôexprimer. 

Lorsquôil sôint®resse ¨ lôali®nation telle quôelle se manifeste dans trois ®critures 

emblématiques de la littérature du XXe siècle, celles de Kafka, de C®line et dôOnetti, Jack 

Murray remarque le caractère social que cette figure peut mettre en avant surtout lorsque le 

roman rend reconnaissable une structure socio-économique, notamment le monde 

capitaliste
112
. Un deuxi¯me caract¯re de lôali®nation serait celui, subjectif (narration à la 

première personne), qui renvoie nécessairement à une portée psychologique ou existentielle. 

M°me si le critique prend comme r®f®rence lôid®ologie marxiste sur lôali®nation, il ne la r®duit 

pas, comme les marxistes, à une maladie exclusivement capitaliste. Lôali®nation est celle de 

lôhomme commun ç the little man »
 113

 face à un système capitaliste omnipotent, invisible et 

menaçant et il y identifie ce que Deleuze et Guattari définissent comme des structures de 

pouvoir « immanentes »
114

. 

Chez Bibesco, le rapport au syst¯me est invers® dans le r®cit dôIsvor, car côest la 

princesse (la voix du récit) qui est envisagée par la communauté paysanne comme étant le 

symbole du pouvoir. La princesse devient par sa volonté de rapprochement des habitants des 
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terres dont elle est propriétaire un cas isolé dans le système. Son aliénation est double donc, 

car aucune des structures (paysans/pauvres/habitants des lieux vs. nobles ou 

bourgeois/propri®taires/®trangers) qui sôopposent ne la contiennent guère. Ce personnage va 

constituer un système en soi, formé à la frontière de deux civilisations qui réclament une voix 

pour sôexprimer. 

Du point de vue de la condition psychologique, lorsque la narration nous rend le point 

du vue du protagoniste, Murray remarque quôune premi¯re forme dôali®nation se produit 

lorsque celui-ci débarque dans un pays étranger ou un dont il a été exclu auparavant. « He is 

literally an alien. »
115

 Pour la princesse dôIsvor, le retour au pays natal permet justement cette 

prise de conscience de son statut qui est celui dôune ç étrangère » et cette distance est 

remarquablement illustr®e par lôeffort de traduction dans la langue franaise (qui est celle du 

r®cit) des r®alit®s et surtout des particularit®s linguistiques roumaines. Lôhéroïne se situe 

dôembl®e dans un espace de lôentre-deux-langues, et la narration surgit du besoin et de la 

tentation dôune parole qui survole deux espaces de latinit®. 

Murray peint le portrait dôun individu qui, ressentant son statut dô®tranger de mani¯re 

très humiliante, finit par douter de lui-même, de sa dignité et finalement de son identité. 

Même dans le contexte des territoires natals ou familiers, qui sont des espaces qui favorisent 

le déplacement « centralité ï marginalité », cet individu sera obsédé par ce que les autres 

pensent de lui. Par le regard dôautrui qui le g°ne, le protagoniste fait un mouvement vers la 

périphérie : 

« the protagonists appear to have a natural impulse to move to the margins of society, so that the 

represented world is seen not only from an outside perspective but from a marginal angle as 

well.  »116 

Ainsi lôali®nation est envisag®e comme une condition qui na´t ¨ lôint®rieur de soi-

même, plus que par rapport à une réalité extérieure : 

« to many alienation may appear not to come from outside at all ɬ that is, from the social conditions 

of the surrounding environment ɬ but rather seems to be a product of mind, a fate, a tragic human 

state. » 117 

Pour échapper à cette situation qui devient de plus en plus invivable, le héros moderne 

trouve un moyen de fuir dans ce que lôon appelle des ç espaces utopiques » (« utopian 

spaces »). Ceux-ci se définissent comme des espaces où le protagoniste ne ressent pas 
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lôali®nation car toute contradiction est ®vit®e, m°me si elles-mêmes constituent des véritables 

contradictions par rapport à la réalité : « Utopias within themselves contain no contradictions, 

hence no dialectic, but are in infinite contradiction with the real sphere. »
118

 (Ici, lôutopie est 

envisagée dans le sens de proposer des solutions imaginaires pour des problématiques bien 

réelles). La littérature ne propose-t-elle pas en d®finitive un vaste territoire dôespaces 

utopiques o½ sôaffirme lôambition dôune narration qui puisse t®moigner en m°me temps de la 

valeur exemplaire du vécu et de la fiction ? 

Isvor est avant tout un roman de lôAutre. La th®matique de lôali®nation y est 

repr®sent®e ¨ travers lô®cart que le personnage narrateur ressent ¨ tout moment et contre 

lequel il essaie de lutter et dôop®rer un rapprochement entre soi et les gens de son pays. Mais 

il lui faut avant tout assumer cette différence et apprendre à vivre avec la conscience de cet 

écart. 

Un premier palier dôali®nation est ¨ identifier au sein m°me de la famille. On en 

retrouve lôillustration dans un fragment o½ la princesse essaie de montrer que, pour elle, le 

concept de « charité » ne rejoint nullement celui exprimé par sa belle-mère : 

« Lorsque je commençai mes quotidiennes visites chez les paysans, ma belle-mère dit au Docteur  : 

ȿ$ÓÓÌɯÈɯÚÌÚɯ×ÈÜÝÙÌÚ ȰɯÊɀÌÚÛɯÉÐÌÕ ȵɀɯ"ÖÔÔÌɯÚÐɯÓɀÖÕɯ×ÖÜÝÈÐÛɯÑÈÔÈÐÚɯÌÕɯÈÝÖÐÙɯãɯÚÖÐ ȵɯȻȱȼ 

$ÓÓÌɯ ÕÌɯ ÝÖàÈÐÛɯ ÈÜÊÜÕÌɯ ËÐÍÍõÙÌÕÊÌɯ ÌÕÛÙÌɯ ÔÌÚɯ ÖÊÊÜ×ÈÛÐÖÕÚɯ ÌÛɯ ÊÌÓÓÌÚɯ ØÜɀÌÓÓÌɯ ÈÝÈÐÛɯ ÌÜÌÚȮɯ ÍÖÙÛɯ

ÏÌÜÙÌÜÚÌÔÌÕÛɯËɀÈÐÓÓÌÜÙÚȮɯÚÈÕÚɯØÜÖÐɯÔÈɯÝÖÊÈÛÐÖÕɯÙÐÚØÜÈÐÛɯËɀ÷ÛÙÌɯÊÖÕÛÙÈÙÐõÌɯËÌɯÊÌÕÛɯÔÈÕÐöÙÌÚȮɯÊÖÔÔÌɯ

il arrive toujours dan s les familles quand une des personnes qui les composent trouve au dehors un 

ÉÖÕÏÌÜÙɯÐÕÚÖÓÐÛÌɯÚÜÙɯÓÌØÜÌÓɯÓÌÚɯÈÜÛÙÌÚɯÕɀÖÕÛɯ×ÈÚɯËÌɯ×ÙÐÚÌȭɯ"ÌɯÉÖÕÏÌÜÙȮɯÑÌɯÓɀÈÝÈÐÚɯÛÙÖÜÝõȭ »119 

Lôid®e de cette diff®rence dont elle t®moigne au sein de sa propre famille est illustrée 

plus loin dans un fragment sur les enfants qui vont annoncer le Noël à chaque maison par 

leurs chants : 

« Ma belle-ÔöÙÌɯÕÌɯÚÜ××ÖÙÛÌɯ×ÈÚɯËɀÌÕÛÌÕËÙÌɯÊÏÈÕÛÌÙɯÍÈÜßȮɯÌÛɯ/ÐÛÛÚɯÌÚÛɯÛÙÖ×ɯÏÜÔÈÐÕÌɯ×ÖÜÙɯ×ÌÙÔÌÛÛÙÌɯ

ØÜÌɯËÌÚɯÌÕÍÈÕÛÚɯÚɀÌÕÙÖÜÌÕÛȮɯÚɀÌÕÙÏÜÔÌÕÛɯÌÛɯÚɀõÎÖÚÐÓÓÌÕÛȮɯØÜÈÕËɯÐÓɯÍÈÐÛɯÚÐɯÍÙÖÐËɯÌÛɯØÜɀÐÓɯÌÚÛɯÓɀÏÌÜÙÌɯ

Ëɀ÷ÛÙÌɯÊÖÜÊÏõÚȭɯ,ÖÐɯØÜÐɯÕɀÈÐɯÕÐɯÓɀÖÙÌÐÓÓÌɯÚÜÚÊÌ×ÛÐÉÓÌȮɯÕÐɯÓÌɯÊĨÜÙɯÌÕÊÓÐÕɯãɯËõÊÖÕÚÌÐÓÓÌÙɯÓÌÚɯÐÔ×ÙÜËÌÕÊÌÚȮɯ

ÑÌɯÕɀÈÐÔÌɯÙÐÌÕɯÛÈÕÛɯØÜÌɯËɀõÊÖÜÛÌÙɯÓÌÚɯ×ÌÛÐÛÚɯÎÈÙñÖÕÚɯÊÏÈÕÛÌÙɯËÌɯÓÌÜÙɯÝÖÐßɯÙÈÜØÜÌȮɯØÜÐɯÚÈÕÚɯÊÌÚÚÌɯ

détoÕÕÌȮɯÓÌÚɯÐÕÛÌÙÔÐÕÈÉÓÌÚɯÉÈÓÓÈËÌÚɯËÌɯÓÈɯ-ÈÛÐÝÐÛõȮɯÌÕɯÚɀÐÕÛÌÙÙÖÔ×ÈÕÛɯÛÖÜÚɯÌÕÚÌÔÉÓÌɯ×ÖÜÙɯÙÌÕÐÍÓÌÙɯ

après chaque ȯɯȿ+õÙõȮɯ+õÙõȮɯ+ÖĈ ȵɀ »120 

La question de lô®cart revient inlassablement comme une angoisse et un sentiment 

dôimpuissance. Car le d®sir dôune relation avec les paysans ne justifie pas une irruption 
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inopin®e dans leur vie. La derni¯re chose que lôh®roµne recherche est notamment le fait que sa 

pr®sence devienne un ®l®ment perturbateur. Sôint®grer naturellement sans imposer sa 

présence ï voilà une cible qui annonce un chemin plein de frustrations : 

« "ÌÚɯÎÌÕÚɯÔɀõÊÏÈ××ÌÕÛɯÚÈÕÚɯÊÌÚÚÌȭɯ)ÌɯÕɀÖÚÌɯÌÕÛÙÌÙɯÊÏÌáɯ×ÌÙÚÖÕÕÌɯËÌɯÔÈɯ×ÙÖ×ÙÌɯÐÕÐÛÐÈÛÐÝÌȭɯ(ÓɯÔÌɯ

semblerait que je triche ȰɯÈÜÊÜÕɯËɀÌÜßɯÕÌɯÔɀÈɯËÌÔÈÕËõȭɯ2ÈÝÌÕÛ-ils seulement que me voilà de 

retour  ? Je suis comme un pêcheur qui retire ses filets121 ÌÛɯØÜÐɯÛÙÖÜÝÌɯØÜɀÐÓɯÕɀÈɯ×ÙÐÚɯØÜÌɯÓɀÏÜÔÐËÐÛõɯËÌɯ

ÓɀÌÈÜɯËÈÕÚɯÚÌÚɯÕÈÚÚÌÚȱ »122 

Lô®cart est ressenti jusque dans la physionomie des lieux : 

« Je resterai dans mon jardin, séparé des leurs par des murs, non par une de ces palissades à claire-

voie qui départagent leurs enclos sans les séparer, qui laissent le passage libre à tout ce qui veut 

aller sans cesse de chez les uns chez les autres. On se parle, on peut se voir, entre les pieux, à travers 

les fentes de leurs barricades. »123 

Le sentiment dôali®nation est dôautant plus profond que lôon sait que derri¯re les murs 

de la demeure vit un monde en communion ; un univers qui partage les mêmes signes, qui se 

comprend. La double port®e de lôimage est saisissante car, alors que lôon d®sire sôouvrir vers 

autrui, il faut avant tout d®truire les murs quôon a b©tis autour de son propre nid. 

Dans la th®matique de lôamour et du partage, le sentiment dôali®nation sôinterpose et 

accentue la perception de la mise ¨ lô®cart dôautant plus que le d®sir de partage est plus aigu 

dans des moments de communion comme celui des f°tes religieuses au sein de lô®glise. La 

complicité des gestes pour les autres, la solitude pour le « moi ». 

« Outza dit que ceux qui se seront embrassés pendant la nuit de Pâques se rÌÝÌÙÙÖÕÛɯËÈÕÚɯÓɀÈÜÛÙÌɯ

ÔÖÕËÌȭɯ ÜɯÚÌÜÐÓɯËÌɯÓɀõÎÓÐÚÌȮɯÐÓÚɯÚÌɯËÖÕÕÈÐÌÕÛɯÛÖÜÚɯËÌÚɯÉÈÐÚÌÙÚȭ 

,ÈÐÚɯÔÖÐȮɯØÜÌɯÕÜÓɯËɀÌÕÛÙÌɯÌÜßɯÕɀÖÚÌÙÈÐÛɯÌÔÉÙÈÚÚÌÙȮɯÑÌɯÕÌɯÚÌÙÈÐɯÙÌÝÜÌɯ×ÈÙɯ×ÌÙÚÖÕÕÌȭ »124 

I.2.b. Symboles 

Soi comme vampire 

La réflexion sur la distance qui sépare le Je du milieu social quôil veut int®grer 

sôarticule aussi autour dôune construction symbolique qui fascine par sa polyvalence et son 

ambiguïté. Lorsque, pour décrire son statut social marginal et malheureux, la princesse 

dôIsvor emploie comme symbole-avatar un personnage aussi fascinant que le vampire, tout un 
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imaginaire à la fois religieux et profane resurgit dans la narration du plus profond des âges, de 

lôatemporel, du mythe. Incontournable figure de la mythologie roumaine, le vampire est 

devenu au fur et à mesure des époques une image à visées multiples : religieuse, occulte, et 

sociale. La représentation du vampire chez Marthe Bibesco se fait à mi-chemin entre lôimage 

traditionnelle, plus religieuse, des vampires des ch©teaux ou des manoirs, et lôimage moderne, 

plus laïcisée des vampires humanisés, appartenant à toutes les couches sociales, passant 

presque inaperçus
125
. Entre la reprise dôune image archaµsante et lôhumanisation moderne de 

celle-ci, le symbole du vampire chez Marthe Bibesco se veut une figure composée, plurielle et 

synth®tis®e qui vise ¨ illustrer comment le Moi artistique de lôindividu moderne (ici la 

princesse ®crivaine) sôapproprie des images et des concepts traditionnels au sein desquels elle 

peut ultérieurement opérer une mutation profonde. On analysera par la suite la façon dont le 

texte reprend le symbole du vampire pour en faire la projection intime dôun mal-être du Je, le 

mal dôun retour au pays qui ne garantit ni lôint®gration sociale ni la communion spirituelle 

avec les Autres (les gens du pays restent des Autres, dôo½ le drame du ç moi » de ne pas 

seulement se sentir différent des Autres, mais surtout redouté par les Autres). 

Voyons donc comment la narratrice n®gocie lôinsertion de cette figure dans le r®cit 

dôIsvor. Narration fondée en grande partie sur une composante mythique, Isvor attribue une 

place importante ¨ la tradition l®gendaire, au sein de laquelle le vampire repr®sente lôun des 

personnages les plus connus du folklore roumain. Côest dans ce contexte que la figure du 

vampire surgit comme une référence, pas loin même du lieu commun. Mais ce qui fait la 

particularit® de la reprise dôun symbole aussi embl®matique, côest la reconversion de ce qui 

devrait repr®senter une image de lôAutre (un Autre effrayant et intangible) en une 

représentation du Moi qui se voit ¨ travers le regard de lôAutre. Tout au long du r®cit on 

remarque dôailleurs le besoin du Je de r®cup®rer le point de vue dôautrui. Doit-on retrouver 

dans ce constant rappel ¨ lôalt®rit® une des ç vérités » que le texte souhaite proposer au 

lecteur ? : retrouver lôunion ou mieux dire la communion avec lôAutre semble possible 

uniquement ¨ ce niveau purement symbolique et symbolisant, que lô®criture peut explorer 

grâce aux symbioses multiples des points de vue (celui du Je et celui de lôAutre). Si la 

communion avec les concitoyens semble compromise pour cette « fille prodigue », celle-ci 

t®moigne pourtant du fait quô¨ travers la litt®rature se d®voile un imaginaire commun, plus 

                                                 
125

 Notre interprétation du symbole du vampire chez Marthe Bibesco est amplement redevable ¨ lôanalyse 

complexe faite par Jean Marigny dans son livre intitulé Le vampire dans la littérature du XXe siècle, Paris, 

Éditions Champion, 2003, 383 p. 



 39 

quôune simple mythologie, un sens et une vision sur la vie que lôenfant du pays partage avec 

ceux dont elle sôest s®par®e par le pass®. Valeurs communes et diff®rentes coexistent dans ce 

Je qui narre sa dualit® intrins¯que, la conscience dô°tre un Autre mais aussi un Analogue. 

Une première occurrence de la figure du vampire dans le r®cit dôIsvor, vise à situer le 

symbole dans le cadre de la tradition l®gendaire dôun peuple qui a fond® dôune mani¯re assez 

étonnante un syncrétisme fascinant à partir des croyances du christianisme, des expériences 

humaines transmises par le folklore et des superstitions devenues règles de vie. Tel est le 

contexte qui donne naissance ¨ ce que lôon appelle un ç mythe »
126

, un mythe du vampire qui 

acquiert le statut dôun savoir pour la communaut® paysanne dôIsvor. Plus quôun simple 

personnage solitaire, le mythe du vampire fait ressortir dans les consciences paysannes toute 

une typologie. ê la communaut® des paysans sôoppose une communaut® de vampires, cette 

dernière menant son existence aux dépens de la première. Derrière les implications 

religieuses, la composante sociale surgit ¨ lôaide de ce symbole du vampire comme pr®dateur 

et paria. Il se veut lôimage concentr®e de toutes les frustrations dôune couche sociale par 

rapport ¨ un ordre quôelle consid¯re oppressif et ¨ une hi®rarchie quôelle juge intangible : 

« (ÓɯÍÈÜÛɯÚÈÝÖÐÙɯØÜɀÐÓɯÌÚÛɯËÌÜßɯÚÖÙÛÌÚɯËÌɯÝÈÔ×ÐÙÌÚ ȯɯÓÌÚɯÝÐÚÐÉÓÌÚȮɯØÜÐɯÕɀÖÕÛɯÓɀÈÐÙɯËÌɯÙÐÌÕȮɯÊɀÌÚÛ-à-dire 

ØÜɀÐÓÚɯÖÕÛɯÓɀÈÐÙɯËɀÏÖÔÔÌÚɯÊÖÔÔÌɯÓÌÚɯÈÜÛÙÌÚȮɯÌÛɯÓÌÚɯÐÕÝÐÚÐÉÓÌÚɯØÜÐɯÚÖÕÛɯËÌÚɯÌÚ×ÙÐÛÚȭ 

+ÌÚɯÝÈÔ×ÐÙÌÚɯãɯÍÈÊÌɯÏÜÔÈÐÕÌȮɯÚÐɯÓɀÖÕɯ×ÖÜÝÈÐÛɯÓÌÚɯÝÖÐÙɯÕÜÚȮɯÚÌɯÙÌÊÖÕÕÈćÛÙÈÐÌÕÛɯãɯÊÌÊÐɯØÜɀÐÓÚɯÖÕÛɯÛÖÜÚȮɯãɯ

ÓÈɯÉÈÚÌɯËÌɯÓɀõÊÏÐÕÌȮɯÜÕɯ×ÌÛÐÛɯÊÖÔÔÌÕÊÌÔÌÕÛɯËÌɯØÜÌÜÌɯËɀÈÕÐÔÈÓȭɯȻȱȼ 
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lôhistoire (P. Lavedan, P. Commelin), soit un r®cit autour du sacr® (E. Ortigues, J. de Vries, M. Eliade), soit une 

représentation collective dôorigine sociale (£. Durkheim, V. Larock). », in Mythe et Littérature, Études réunies et 

présentées par Ernst Leonardy, Louvain-la-Neuve, 1994, p. 10. La vérité du mythe est liée, selon Mircea Eliade, 

à sa capacité à construire des modèles qui se voient réactualisés grâce à des gestes rituels auxquels la tradition 

assigne une dimension sacrée : « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un évènement qui a eu lieu dans 

le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements è. [é] le mythe est considéré comme une histoire 

sacrée, et donc une « histoire vraie è, parce quôil se r®f¯re toujours ¨ des réalités. Le mythe cosmogonique est 

« vrai è parce que lôexistence du Monde est l¨ pour le prouver ; le mythe de lôorigine de la mort est également 

« vrai è parce que la mortalit® de lôhomme le prouve, et ainsi de suite. », in Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 

2005, pp. 16-17. La v®rit® du mythe est alors attest®e en fonction dôune r®f®rence ¨ la r®alit® et, plus encore, ¨ la 

création. Pour Eliade, comme le souligne Ries, « le mythe nôexiste que dans la mesure o½ il r®v¯le une r®alit® qui 

sôest pleinement manifest®e comme cr®atrice et exemplaire, un ®v®nement primordial fondateur dôune structure 

du r®el ou dôun comportement humain. è, in op. cit., p. 18. 
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La sage-ÍÌÔÔÌȮɯËÈÕÚɯÓɀÐÕÚÛÈÕÛɯÖķɯÐÓÚɯÕÈÐÚÚÌÕÛȮɯ×ÌÜÛɯÛÖÜÛɯÈÜɯ×ÓÜÚȮɯÚÐɯÌÓÓÌɯÌÚÛɯÉÖÕÕÌɯÚÖÙÊÐöÙÌȮɯËõÛÌÙÔÐÕÌÙɯ

ÓÌɯÙÈÕÎɯØÜɀÐÓÚɯÖÊÊÜ×ÌÙÖÕt dans le vampirisme. 

ɬ Toi, tu seras le vampire du lait  ; toi, tu seras le vampire des vergers ; toi, tu seras le vampire des 

troupeaux  ; ou le vampire des moissons ȰɯÖÜɯÓÌɯÝÈÔ×ÐÙÌɯËÌÚɯÏÖÔÔÌÚȱ 

$ÓÓÌɯÓÐÔÐÛÌÙÈȮɯËÌɯÊÌÛÛÌɯÔÈÕÐöÙÌȮɯÓÌÜÙɯÏÖÙÙÐÉÓÌɯ×ÜÐÚÚÈÕÊÌȭɯȻȱȼ 

,ÈÐÚɯÚɀÐÓɯÈÙÙÐÝÌɯ×ÈÙɯÔÈÓÏÌÜÙɯØÜÌɯÓɀÜÕɯËɀÌÜßɯÝÖÐÌɯÓÌɯÑÖÜÙɯÚÈÕÚɯÓɀÈÐËÌɯËÌɯ×ÌÙÚÖÕÕÌȮɯÚÈÕÚɯØÜɀÐÓɯàɯÈÐÛɯÌÜɯ

ØÜÌÓØÜɀÜÕɯÓãɯ×ÖÜÙɯÕÖÔÔÌÙɯÈÜÚÚÐÛĠÛɯÓɀÖÉÑÌÛɯËÌɯÚÌÚɯÓÈÙÊÐÕÚȮɯÊÌÓÜÐ-ci deviendra le plus dangereux des 

vampires, le vampire indéterminé.  

Il dérobera le lait dÌɯÓÈɯÝÈÊÏÌȮɯÓÌɯÍÖÐÕɯËÌÚɯÎÙÈÕÎÌÚȮɯÓɀÈÔÖÜÙɯËÌɯÓÈɯÍÌÔÔÌȮɯÓÈɯÍÓÌÜÙɯËÌɯÓɀÈÙÉÙÌɯãɯÍÙÜÐÛÚȮɯÓÈɯ

ÎÈćÛõɯËÌÚɯÌÕÍÈÕÛÚɯÌÛɯÓÌɯ×ÌÜɯËÌɯÑÖÐÌɯØÜɀÖÕÛɯÓÌÚɯÏÖÔÔÌÚȭ »127 

Cette classification des vampires montre comment lô®l®ment chr®tien a ®t® 

parfaitement intégré dans un système de croyances, qui sôalimente ¨ la fois dôune nourriture 

spirituelle et dôune nourriture terrestre. Lôun des traits d®moniaques par excellence, la ç queue 

dôanimal è, sôajoute aux autres signes capables de r®v®ler ces cr®atures cach®es : 

« .ÜÛáÈɯÔɀÈɯËÐÛ ȯɯȿRegarde bien leurs visages ; si tu vois parmi eux une face pâle, des paupières 

rouges, une bouche qui tressaille quand partiront les coups de fusil, tu sauras que ce sont des 

ÚÐÎÕÌÚȱɀ »128 

Lôaspect cadav®rique du personnage comme signe de son identit® terrible, est 

comment® par Jean Marigny lorsquôil insiste sur lôimportance du th¯me de la mort dans le 

discours sur le vampire
129

. La nature duelle de ces créatures, des morts-vivants, à la fois morts 

et vivants, traduit les hantises humaines les plus profondes li®es ¨ lôinconnu de la mort et ¨ 

lôinjustice de la vie. ê la fois philosophie et pratique, le culte de la mort sôaffirme comme une 

r®alit® complexe dans la vie des habitants dôIsvor, une soci®t® qui ne consid¯re guerre ceux 

qui sont partis dans « un éternel voyage » comme de simples cadavres, mais comme des âmes 

pour lesquelles les vivants se doivent de préserver un cadre : les lieux (cimetières, pierres 

tombales), les vêtements de deuil, le linceul, le cercueil et les rituels (objets, plantes, gestes, 

paroles, musique). Toute une tradition impressionnante par ses détails et ses formes 

dôexpression prouve ¨ quel point le th¯me de la mort pr®occupe depuis toujours lô°tre humain. 

Le symbole du vampire devient ainsi une mat®rialisation de la peur l®gitime de lô°tre quant à 

la m®chancet® humaine et ¨ lôinjustice de la vie en g®n®ral : 

« 3ÈÕÛɯØÜɀÐÓÚɯÝÐÝÌÕÛȮɯÖÕɯÕɀÈɯ×ÈÚɯËÌɯ×ÖÜÝÖÐÙɯÚÜÙɯÌÜßȭɯȻȱȼ 

                                                 
127

 Isvor, le pays des saules, pp. 86-87. 
128

 Ibid., p. 87. 
129

 Jean Marigny, op. cit., p. 209. 
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+ÌÚɯÝÖÐÙɯËÈÕÚɯÓɀõÎÓÐÚÌȮɯãɯÓÈɯÓÜÔÐöÙÌɯËÜɯÊÐÌÙÎÌɯËÌɯ/äØÜÌÚȮɯÕÌɯ×ÌÜÛɯÚÌÙÝÐÙɯØÜɀãɯÓÌÚɯÔÈÙØÜÌÙȮɯ×ÖÜÙɯÚÌɯ

ËõÍÈÐÙÌɯËɀÌÜßɯØÜÈÕËɯÐÓÚɯÕÌ seront plus, mais pas avant. On ne les tue que morts ! 

5ÖÐÓãɯÓÌÚɯÚÜ×ÌÙÚÛÐÛÐÖÕÚɯËɀÜÕɯ×ÌÜ×ÓÌɯÐÕÛÌÓÓÐÎÌÕÛɯØÜÐɯËõÚÌÚ×öÙÌɯËÌɯÓÈɯÑÜÚÛÐÊÌɯÏÜÔÈÐÕÌȮɯØÜÐɯÚÈÐÛɯØÜÌɯÓÌÚɯ

ÝÖÓÌÜÙÚɯËɀäÔÌÚɯÕÌɯÚÌɯÓÈÐÚÚÌÕÛɯ×ÖÐÕÛɯÈÛÛÙÈ×ÌÙȮɯÌÛɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÕÌɯ×ÖÜÝÖÕÚɯÑÈÔÈÐÚɯÙÐÌÕɯÊÖÕÛÙÌɯÊÌÜßɯØÜÐɯ

nous prennent notre vie. »130 

Le symbole du vampire permet la figuration de lô®ternel combat contre le Mal, qui 

subsistera toujours en dehors de la vie et de la mort. Contre un tel ennemi, les armes ne 

peuvent nullement être conventionnelles : les rituels païens intégrés aux pratiques religieuses 

cr®ent dans la vie des gens dôIsvor un mode de vie pour lequel le fantastique et le symbolique 

ne sont que des vérités de tous les jours. 

La m®thode du pieu utilis® pour percer le cîur du vampire sôy retrouve. 

« Un sûÙɯÔÖàÌÕɯÌßÐÚÛÌɯËÌɯÚÈÝÖÐÙɯÈÓÖÙÚɯÚÐɯÓɀ÷ÛÙÌɯØÜÐɯÕÖÜÚɯÛÖÜÙÔÌÕÛÈÐÛɯ×ÌÕËÈÕÛɯÚÈɯÝÐÌɯõÛÈÐÛɯÖÜɯÕÖÕɯÜÕɯ

ÝÈÔ×ÐÙÌȮɯÌÛɯ×ÖÜÙɯÓɀÌÔ×÷ÊÏÌÙɯËÌɯÕÖÜÚɯÕÜÐÙÌɯÌÕÊÖÙÌɯÓÖÙÚØÜɀÐÓɯÈÜÙÈɯ×ÈÚÚõɯËÜɯÔÖÕËÌɯËÌÚɯÏÖÔÔÌÚɯ

malfaisants dans celui des esprits mauvais. Il faut aller dans le cimetièÙÌɯËÌÜßɯÏÌÜÙÌÚɯÈÝÈÕÛɯÓɀÈÜÙÖÙÌȮɯ

ÖÜÝÙÐÙɯÚÈɯÛÖÔÉÌɯØÜÈÕËɯÓÈɯÛÌÙÙÌɯØÜÐɯÓÈɯÊÖÜÝÙÌɯÌÚÛɯÌÕÊÖÙÌɯÍÙÈćÊÏÌȮɯÌÛɯ×ÓÈÕÛÌÙɯÜÕɯ×ÐÌÜɯãɯÓɀÌÕËÙÖÐÛɯËÜɯ

ÊĨÜÙȭ 

2ÐɯÓÌɯÚÈÕÎɯÑÈÐÓÓÐÛɯÙÖÜÎÌȮɯÊɀÌÚÛɯØÜɀÖÕɯÈÜÙÈɯ×ÌÙÊõɯÓÌɯÊĨÜÙɯËɀÜÕɯÝÈÔ×ÐÙÌȭ »131 

Et lorsque la pratique chrétienne de la prière adressée non pas à Dieu, mais à une 

divinité mythologique, comme le « Saint-Georges des vaches »
132
, sôaccompagne de gestes et 

de paroles magiques voués à « éloigner les mauvais esprits »
133

, la princesse nous décrit un 

véritable spectacle de rituels dont les sources demeurent si difficilement reconnaissables que 

lôexp®rience v®cue remplit ses zones dôombre gr©ce ¨ lôimaginaire fantastique. Comme le 

texte nous le dit dans un passage remarquable, le grand danger dans toute quête du savoir 

côest le m®pris et la superficialit® de lôentreprise humaine lorsque lôon d®sire conna´tre 

lôAutre. 

« +ÌÚɯÌß×ÓÐÊÈÛÐÖÕÚɯ Ëɀ.ÜÛáÈɯ ÊÖÔÔÌÕÊÌÕÛɯ ×ÈÙɯ Õɀ÷ÛÙÌɯ ×ÈÚɯ ÊÓÈÐÙÌÚȭɯ "ɀÌÚÛɯ ÔÈɯ ÍÈÜÛÌȮɯ ÊÈÙɯ ÑÌɯ ÓɀÈÐɯ ÔÈÓɯ

ØÜÌÚÛÐÖÕÕõÌȮɯÌÕɯ×ÈÙÛÈÕÛɯËɀÜÕÌɯÐËõÌɯØÜÌɯÑÌɯÔÌɯÚÜÐÚɯÍÈÐÛÌȮɯÌÛɯØÜÐɯÌÚÛɯÍÈÜÚÚÌȮɯÑÜÚÛÌÔÌÕÛɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯ

ÛÙÖ×ɯÚÐÔ×ÓÌȭɯ1ÐÌÕɯÕɀÌÚÛɯÚÐɯÚÐÔ×ÓÌɯØÜÌɯÊÌÓÈɯËÈÕÚɯÓÈɯÕÈÛÜÙÌɯÌÛɯËÈÕÚɯÓÌɯÔÖÕËÌɯ×ÙÐÔÐÛÐÍɯËÌÚɯÏÖÔÔÌÚɯØÜÐɯ

la connaissent comme nous ne la connaîtrons jamais. 
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 Isvor, le pays des saules, p. 86. 
131

 Ibid., p. 86. 
132

 Cette « divinité des étables » est présentée comme le « patron des troupeaux », le dieu gardien du plus cher 

tr®sor des paysans, le lait, mais surtout un personnage unique car n® dôune r®alit® et dôun imaginaire sp®cifiques, 

notamment celles du pays dôIsvor. ç Il ne sôagit plus ici du chevalier de Cappadoce, Th®s®e chr®tien qui d®livre 

sa princesse du monstre in®vitable attach® aux princesses, mais bien dôun bouvier ¨ cheval, bon g®nie des b°tes ¨ 

cornes, protecteur des sources du lait, óSaint-Georges des vachesô, comme on lôappelle ici. », Ibid., p. 152. 
133

 Ibid., p. 152. 
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La simplification commence quand on prête aux choses et aux êtres cette attention distraite qui ne se 

ËÖÕÕÌɯ×ÈÚȮɯÊÌɯÙÌÎÈÙËɯÚÖÔÔÈÐÙÌɯËÌÚɯÎÌÕÚɯØÜÐɯÚÈÝÌÕÛɯÓÐÙÌɯÌÛɯØÜɀÈÍÍÓÐÎÌɯÜÕÌɯÐÕÎÜõÙÐÚÚÈÉÓÌɯÔàÖ×ÐÌȮɯÕõÌɯ

ËÌɯÓɀÈÉÜÚɯËÌÚɯÓÐÝÙÌÚɯÌÛɯËÌÚɯÊÖÕÕÈÐÚÚÈÕÊÌÚɯÈÉÚÛÙÈÐÛÌÚȭȻȱȼȭ 

,ÈÐÚɯÈ×ÙöÚɯÉÐÌÕɯËÌÚɯØÜÌÚÛÐÖÕÚɯÖÐÚÌÜÚÌÚɯØÜÐɯÕɀÈÔÌÕÈÐÌÕÛɯÕÈÛÜÙÌÓÓÌÔÌÕÛɯØÜÌɯËÌÚɯÙõ×ÖÕses évasives, 

ÑɀÈÐɯÍÐÕÐɯ×ÈÙɯÖÉÛÌÕÐÙɯËɀ.ÜÛáÈȮɯÌÕɯÔɀÐÕÎõÕÐÈÕÛɯãɯÕÌɯ×ÓÜÚɯÚÜÉÚÛÐÛÜÌÙɯÔÈɯ×ÌÕÚõÌɯãɯÓÈɯÚÐÌÕÕÌȮɯÓÌɯÙõÊÐÛɯËÌɯÊÌɯ

qui se passe véritablement cette nuit dans les campagnes. Cela tient de la magie et ne relève 

nullement du code pénal.  »134 

Mythologie spectaculaire et sorcellerie bienfaitrice sôav¯rent °tre les seules armes de 

dissuasion et de protection contre le plus grand danger pour la communauté, le pillage du lait. 

Comment combattre un ennemi invisible et beaucoup plus puissant que soi ? Comment 

combattre « la prière des Vampires »
135

 sinon par dôautres paroles magiques ? Ce qui retient 

surtout lôattention du lecteur dans cette pratique fabuleuse, serait ¨ notre avis lôemploi de 

certains symboles à signification particulière. Référence est faite ici aux symboles du « lait », 

de la « rosée » et du « sang ». Si dans la plupart des représentations du mythe du vampire 

lôobligation de boire du sang reste une caract®ristique notoire
136
, dans le r®cit dôIsvor le 

symbole du sang est uniquement sous-entendu. Allusion peut être faite notamment à la 

symbolique relation socio-économique du maître exploiteur qui absorbe le sang / la vie de son 

sujet. Par ailleurs, Jean Marigny souligne la dimension symbolique du sang, symbole très 

puissant qui révèle une complexité singuli¯re lorsquôil se retrouve mis en rapport avec 

dôautres symboles : 

« #ÈÕÚɯ ÓÈɯ ÛÙÈËÐÛÐÖÕɯ ÓõÎÌÕËÈÐÙÌɯ Ëɀ$ÜÙÖ×Ìɯ ÊÌÕÛÙÈÓÌȮɯ ÊÌÛÛÌɯ ÕÖÜÙÙÐÛÜÙÌɯ õÛÈÐÛɯ ×ÓÜÚɯ Ú×ÐÙÐÛÜÌÓÓÌɯ ØÜÌɯ

ÔÈÛõÙÐÌÓÓÌȭɯ+ÌɯÚÈÕÎɯõÛÈÕÛɯ×ÓÜÚɯÖÜɯÔÖÐÕÚɯÊÖÕÚÐËõÙõɯÊÖÔÔÌɯÓÌɯÚÐöÎÌɯËÌɯÓɀäÔÌȮɯÓÌɯÝÈÔ×ÐÙÌȮɯÌÕɯÈÉÚÖrbant 

ÓÌɯÚÈÕÎɯËÌɯÚÌÚɯÝÐÊÛÐÔÌÚȮɯõÛÈÐÛɯÊÌÕÚõɯÚɀÌÔ×ÈÙÌÙɯËÌɯÓÌÜÙɯäÔÌɯÌÛɯÓÌÚɯÝÖÜÌÙɯÈÐÕÚÐɯãɯÓÈɯËÈÔÕÈÛÐÖÕȭɯȻȱȼɯ

Dans la littérature fantastique du XXe siècle qui, pour des raisons de vraisemblance, doit laisser une 

×ÓÈÊÌɯ×ÓÜÚɯÎÙÈÕËÌɯÈÜɯÙÈÛÐÖÕÈÓÐÚÔÌȮɯÌÛɯÖķɯÓɀÐÕÍÓÜÌnce de la religion est moins essentielle, le sang tend 

à redevenir une simple nourriture matérielle. Certains auteurs établissent même un lien entre le 

sang et le lait maternel. »137 

                                                 
134

 Ibid., pp. 152-153. 
135

 Ibid., p. 154 : la narratrice reprend la prière des Vampires récitée par Outza décrivant la façon dont les 

vampires, tra´nant une toile ¨ travers des champs, ramassent la ros®e de lôherbe en provoquant par la suite la 

maladie des vaches touchant ce pâturage desséché. Au profit du malheur du bétail des hommes, les vaches des 

vampires grossissent et embellissent. Lôimage de ces vampires qui sôenrichissent aux d®pens des paysans rentre 

dans le cadre dôun discours ¨ forte connotation sociale, sur laquelle on va insister dans les pages qui suivent. 
136

 Dans son livre, Jean Marigny observe quô¨ travers les diverses reprises du mythe du vampire au XXe si¯cle, 

trois « conditions minimales » restent comme les caractéristiques universelles et incontournables permettant à 

identifier un vampire : « lôobligation de boire du sang, la crainte de la lumi¯re du soleil et la contamination des 

victimes. », Jean Marigny, op. cit., p. 146. 
137

 Ibid., p. 196. 
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Dans Isvor, côest le symbole du lait qui sôimpose, pr®dominance justifi®e par lôun des 

besoins les plus primaires des hommes, celui de se nourrir, au sein dôune soci®t® pour laquelle 

ce produit constitue une matière première vitale. Le lait pour les êtres et la rosée pour la 

nature, voilà ce dont la communauté campagnarde craint de manquer et ce quôelle ch®rit 

comme un don divin. Exigence matérielle et spirituelle, dans un pays « souvent menacé de 

sécheresse, la rosée abondante qui se pose mystérieusement la nuit sur la campagne, semble 

aux hommes une émanation divine. »
138

 Source de vie par excellence, lôeau sous cette forme, 

éphémère et indispensable à la fois, devient un élément prisé tant par les jeunes filles « pour 

composer les charmes dôamour » que par les vampires pour leurs « maléfices »
139

. Grâce à sa 

nature ambivalente, le symbole sôappr°te ¨ montrer la double finalit® de toute action terrestre : 

le bien de quelquôun sera le mal de quelquôun dôautre. ê lôaube du XXe si¯cle, le r®cit de 

Marthe Bibesco lance le débat sur la difficulté des rapports humains, tout en dénonçant 

lô®goµsme de lôindividu. Bien que son symbole du vampire soit ancr® dans la tradition, Marthe 

Bibesco rompt avec le modèle du héros romantique, condamnant son individualisme et son 

auto-isolation. Le texte tout entier ne fait que combattre cette solitude infligée au Moi, terrible 

h®ritage dôune ®poque pass®e. Car un ph®nom¯ne caract®ristique pour le XXe si¯cle est, 

dôapr¯s Jean Marigny, celui dôune ç relativisation du bien et du mal » ce qui engendrera à 

travers lôimage du ç vampire justicier » une « inversion des valeurs » après la deuxième 

guerre mondiale
140
. Concernant lôîuvre de Marthe Bibesco les valeurs deviennent relatives 

car probl®matiques. Ce qui semble compter pour lô®crivain, côest le fait de chercher le fonds 

commun qui se trouve à la base de toute exp®rience humaine, et dôessayer une approche 

compréhensive qui vise à écarter le concept de « jugement ». Éviter tout jugement, de quelque 

nature que ce soit, serait un premier pas que le Je sôefforce dôimposer. La volont® de 

lôentreprise se heure pourtant ¨ la lucidit® et ¨ la conscience quôon est tous des juges de 
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 Isvor, le pays des saules, p. 154. 
139

 Ibid., p. 154 : « Côest par la ros®e que le myst¯re de la transsubstantiation du lait en eau sôop¯re. Cet acte de 

sorcellerie est accompagn® de paroles qui ont pour effet dô¹ter le lait ¨ la vache du voisin pour le donner ¨ sa 

propre vache, de soustraire au prochain ce quôon d®sire pour soi-même, opération mentale dans laquelle se 

r®sument, en fait, la plupart des pri¯res humaines, puisquôon nôest jamais seul ¨ souhaiter une chose souhaitable, 

puisque toute possession, puisque tout gain, puisque toute victoire quôon demande ne peuvent °tre pr®levés que 

sur autrui, obtenus que sur quelquôun ! »  
140

 Jean Marigny, op. cit., p. 255 et p. 253. Marigny note que « [é] les normes ®thiques du XIXe si¯cle 

présupposent que les vampires sont des créatures démoniaques, que leurs ennemis sont de vrais serviteurs de 

Dieu et des d®fenseurs de lôhumanit®, et que le combat qui sôinstaure entre eux est parfaitement justifi®. 

Lôex®cution sommaire du vampire appara´t comme un ch©timent amplement m®rit® dont le bien-fondé ne souffre 

aucune discussion. Pourtant dès le début du XXe siècle, cette vision quelque peu simpliste et manichéenne est 

parfois remise en question. » (p. 253) 
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quelquôun dôautre. Et puisquôil est dans la nature humaine de juger autrui, et puisquôil y a 

autant de verdicts que dôhommes, comment pr®tendre prof®rer une v®rit® ultime ? 

Un épisode clé pour cette double vision qui traverse le texte reste celui qui met en 

sc¯ne le personnage dôAnica de Ione, cette femme dôune beaut® ¨ part, atteinte par la 

tuberculose et dont la mort imminente inspire ¨ la communaut® le sentiment dôune punition 

méritée, alors que la narratrice plaint le sort injuste dôune belle femme dont la disparition sera 

autant un g©chis quôune d®livrance : 

« /ÈÜÝÙÌɯOÝÌɯÛÜÉÌÙÊÜÓÌÜÚÌɯÌÕɯØÜÐɯÚɀÌÚÛɯÛÙÖÔ×õÌɯÓɀÐÕÍÈÐÓÓÐÉÓÌɯÕÈÛÜÙÌ ! 

Être aimée des hommes, les reproduire, ɬ ÌÓÓÌɯÈɯÌÜɯÈÜÛÈÕÛɯËɀÌÕÍÈÕÛÚɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÕɯ×ÖÜÝÈÐÛɯÈÝÖÐÙ : cinq à 

vingt -deux ans, ɬ ÷ÛÙÌɯÙÖÜõÌɯËÌɯÊÖÜ×ÚɯÌÛɯÔÖÜÙÐÙɯËɀõ×ÜÐÚÌÔÌÕÛȮɯÝÖÐÓãɯØÜÌÓÓÌɯÍÜÛɯÚÜÙɯÓÈɯÛÌÙÙÌɯÓÈɯ×ÈÙÛɯËÌɯ

ÓÈɯÑÌÜÕÌɯÍÌÔÔÌɯ ÕÐÊÈȮɯÛÌÓÚɯÚÖÕÛɯÓÌÚɯÚÖÜÝÌÕÐÙÚɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÔ×ÖÙÛÌɯÈÜɯ×ÈàÚɯËÌÚɯÖÔÉÙÌÚȭ 

Son sort ne serait-il pas celui de toutes les femmes qui ont sur la terre un visage doux et sans 

ËõÍÈÜÛÚȮɯÚɀÐÓɯÕɀÌßÐÚÛÈÐÛȮɯ×ÈÙɯÈÐÓÓÌÜÙÚȮɯ×ÖÜÙɯ×ÙÖÛõÎÌÙɯÓÌÜÙɯÍÈÐÉÓÌÚÚÌȮɯÜÕɯÖÙËÙÌɯÚÖÊÐÈÓɯÚÖÓÐËÌÔÌÕÛɯõÛÈÉÓÐȮɯÓÈɯ

famille, les gendarmes et ces institutions qui sont comme des écluses et permettent de régulariser le 

ÊÖÜÙÚɯÍÜÙÐÌÜßɯËÌɯÓɀÐÕÚÛÐÕÊÛ ȳɯȻȱȼ 

 ÕÐÊÈɯõÛÈÐÛɯËÌɯÊÌɯ×ÌÛÐÛɯÕÖÔÉÙÌȮɯËÈÕÚɯÜÕɯÌÕËÙÖÐÛɯËÜɯÔÖÕËÌɯÖķɯÓÈɯ×ÌÜÙɯËÜɯÎÌÕËÈÙÔÌɯÕɀÈɯ×ÈÚɯÌÕÊÖÙÌɯ

prévalu.  »141 

La maladie dôAnica comme ch©timent terrestre ne fait que pr®figurer le sort cruel de 

ceux quôon craint °tre des vampires. La nuit de P©ques, ¨ la lumi¯re des cierges, lôaspect 

cadavérique de son visage et son sourire forcé inspirent à la princesse les pires craintes pour le 

sort post mortem de ce corps condamné pour sa beauté : 

« Elle est très blanche à ÓÈɯÓÜÔÐöÙÌɯËÜɯÊÐÌÙÎÌȮɯÔÈÐÚɯÖÕɯËÐÙÈÐÛɯØÜɀÌÓÓÌɯÈɯ×ÓÌÜÙõɯÙõÊÌÔÔÌÕÛȮɯÊÈÙɯÚÌÚɯ

×ÈÜ×ÐöÙÌÚɯÚÖÕÛɯËɀÜÕÌɯÊÖÜÓÌÜÙɯ×ÓÜÚɯÝÐÝÌɯØÜÌɯÚÌÚɯÓöÝÙÌÚȭɯȻȱȼ 

Que vient-ÌÓÓÌɯÍÈÐÙÌɯÐÊÐȮɯÔÖÕɯOÝÌɯÛÜÉÌÙÊÜÓÌÜÚÌȮɯÐÊÐɯÖķɯÓɀÖÕɯÕÖÜÚɯ×ÙÖÔÌÛɯãɯÏÈÜÛÌɯÝÖÐßɯÓÈɯÙõÚÜÙÙÌÊÛÐÖÕɯ

de la chair ? Est-ce qÜɀÌÓÓÌɯÌÕÛÌÕË ȳɯ$ÓÓÌɯÚÌÔÉÓÌɯÕÌɯ×ÈÚɯÝÖÐÙȭɯ.ÕɯËÐÙÈÐÛɯØÜɀÌÓÓÌɯÈɯ×ÌÜÙɯËÌɯØÜÌÓØÜÌɯ

ÊÏÖÚÌɯÖÜɯËÌɯØÜÌÓØÜɀÜÕȱɯ)ÌɯÕÌɯÚÜÐÚɯ×ÈÚɯÚÌÜÓÌɯãɯÓÈɯÙÌÎÈÙËÌÙȭ 

Quand Anica sera morte, bientôt, lequel des hommes, laquelle des femmes assemblés ici ira de nuit 

avec un pieu crever soÕɯ×ÈÜÝÙÌɯÊĨÜÙɯÐÕÚÌÕÚÐÉÓÌȮɯÚÖÕɯÊĨÜÙɯÚÈÕÚɯËõÍÌÕÚÌ ? »142 

Dans le même sens de la relativisation des valeurs, une idée clé joue un rôle 

particulier, celle de la damnation. Outza explique à la princesse : 

« On naît vampire  ȵɯ"ÌÜßɯØÜÐɯÓÌɯÚÖÕÛɯÍÜÙÌÕÛɯËÌÚÛÐÕõÚɯãɯÓɀ÷ÛÙÌȮɯËöÚɯÈÝÈÕÛɯÓÌÜÙɯÕÈÐÚÚÈÕÊÌȭɯ"ɀÌÚÛɯÊÌÓÈɯØÜÐɯ

ÌÚÛɯÛÌÙÙÐÉÓÌȮɯÊÌÛÛÌɯÐÔ×ÖÚÚÐÉÐÓÐÛõɯ×ÖÜÙɯÌÜßɯËɀ÷ÛÙÌɯÈÜÛÙÌɯÊÏÖÚÌȮɯÔ÷ÔÌɯÚɀÐÓÚɯÓÌɯÝÖÜÓÈÐÌÕÛȱ »143 
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Jean Marigny remarque que, du point de vue de la conception traditionnelle, « le 

passage de lôhumanit® ¨ lô®tat de vampire était irrémédiable »
144

 et que la damnation dont ces 

créatures sont victimes leur est imputée comme une faute capitale. Mais dans la conception 

moderne, lôid®e de damnation justifie un discours qui met en avant le c¹t® victime du 

vampire : victime du destin aussi implacable que la justice humaine. « Dans cette conception 

du óvampire malgr® luiô, qui est plus une victime quôun bourreau, lôid®e de ch©timent nôa plus 

de sens »
145

, observe Jean Marigny. On retrouve cette perspective dans le roman de Bibesco, 

où les victimes et les bourreaux changent souvent de place. À tour de rôle, personne 

nô®chappe ¨ la cat®gorisation ni au jugement dôautrui. 

Le symbole du vampire dans la vision des habitants dôIsvor comporte tout 

premièrement une dimension sociale. Dans la tradition du XIXe siècle, la démarcation par la 

classe sociale est un ®l®ment incontournable. Issu de la noblesse, le vampire, dont lôinfluence 

dôun personnage comme le Dracula de Bram Stoker reste repr®sentative pour la mythologie 

balkanique, préserve au XXe siècle cette composante aristocratique : 

« "ɀÌÚÛɯ/ÖÓÐËÖÙÐɯØÜÐɯÈÝÈÐÛɯÐÕÈÜÎÜÙõɯÊÌɯØÜÐɯÈÓÓÈÐÛɯËÌÝÌÕÐÙɯÜÕÌɯÛÙÈËÐÛÐÖÕɯÈÝÌÊɯ+ÖÙËɯ1ÜÛÏÝÌÕȮɯÈÙÐÚÛÖÊÙÈÛÌɯ

cynique et débauché qui était le double parodique de Byron. Les successeurs de Polidori ont suivi 

son exemple en mettant en scène des vampires de sang noble comme Sir Francis Varney, la 

Comtesse Millarca von Karnstein alias Carmilla, le comte Dracula et le comte Verdalek. »146 

Si lôon devait placer lôimage du vampire dans lôespace litt®raire imagin® par Marthe 

Bibesco, elle serait sûrement à situer quelque part à mi-chemin entre la vision traditionnelle 

du vampire l®gendaire, dot® dôune aura mythique, inhumain, ç marginal et inaccessible », et le 

vampire moderne, « démythifié, banalisé et humanisé », un de « nos semblables »
147

. Marigny 

regroupe au sein dôune cat®gorie quôil nomme ç le vampire humain » tous les personnages du 

XXe siècle qui, sans être des créatures surnaturelles « sôapparentent aux vampires soit parce 

quôils sôidentifient ¨ eux, quôils se font passer pour tels ou quôils agissent vis-à-vis des autres 

comme des parasites ou des prédateurs »
148

. Au sein de cette catégorie, le critique délimite 

une sous-cat®gorie que lôon pourrait baptiser le vampire ç métaphorique » (dénomination qui 

traduit ici le concept de « prédateur »
149

) qui réunit « des personnages qui sô®panouissent au 

d®pens des autres, soit parce quôils exercent sur eux une autorit®, soit parce quôils les 
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exploitent comme des parasites »
150
. Au d®but du XXe si¯cle, le r®cit dôIsvor pr®serve une 

dynamique sociale propre au si¯cle pr®c®dent, car la communaut® dôIsvor vit selon les r¯gles 

dôun syst¯me f®odal. Le statut dôaristocrate que le Je doit porter comme un fl®au place celui-ci 

dans une position de solitude imposée et de double isolement (par la situation sociopolitique 

et par lôemplacement g®ographique). Le ch©teau de la princesse reprend lôid®e dôune ´le isol®e 

au milieu dôun espace en harmonie : 

« )ÌɯÙÌÚÛÌÙÈÐɯËÈÕÚɯÔÖÕɯÑÈÙËÐÕȮɯÚõ×ÈÙõɯËÌÚɯÓÌÜÙÚɯ×ÈÙɯËÌÚɯÔÜÙÚɯȻȱȼȭ 

Sommes-nous sortis du pacte il y a plusieurs siècles ? En avons-nous jamais fait partie ? Depuis 

combien de temps sommes-nous riches ? »151 

Le sentiment dôexclusion et de s®paration, symbolis® par la m®taphore du jardin 

entour® de murs, est dôautant plus accentu® que la construction rh®torique oppose au climat de 

connivence des paysans la solitude à la quelle la princesse se sent injustement condamnée en 

raison de sa condition sociale. Sans le vouloir et en dépit de ses efforts de rapprochement, la 

princesse se retrouve au milieu dôun conflit entre deux mondes irréconciliables : le riche 

aristocrate/propriétaire et le paysan exploité, le monde des innovations, du développement, du 

nouveau et le monde conservateur des traditions, une organisation moderne contre un ordre 

archaµque, enfin lô®ternel conflit entre « le nouveau » et « lôancien ». Dans cette logique, 

lôimage du riche propri®taire comme incarnation diabolique ne surprend personne, surtout 

lorsque le maître (re-)vient depuis lô®tranger, avec le d®sir de changer lôordre des choses. 

Situé en dehors des normes et des règles de la communauté, celui qui est perçu comme 

lô®tranger devient une menace, il est lôintrus qui subvertit. Nôoublions pas que lôune des 

caractéristiques les plus redoutées des vampires est leur pouvoir de contamination. Jean 

Marigny d®crit dôune mani¯re tr¯s r®v®latrice cette optique dominante du XIXe si¯cle sur le 

vampire aristocrate : 

« (ÓɯÌÚÛɯÓɀÐÕÊÈÙÕÈÛÐÖÕɯÔ÷ÔÌɯËÌɯÓÈɯÚÜÉÝÌÙÚÐÖÕɯÌÛɯÐÓɯÊÖÕÚÛÐÛÜÌɯÜÕÌɯÔÌÕÈÊÌɯãɯÓÈɯÍÖÐÚɯ×ÖÜÙɯÓɀÖÙËÙÌɯÚÖÊÐÈÓɯÌÛɯ

ÓɀÖÙËÙÌɯËÐÝÐÕȭɯȻȱȼɯ+Ìɯ77ÌɯÚÐöÊÓÌɯÈɯÊÖÕÚÌÙÝõɯÊÌÛÛÌɯÐÔÈÎÌɯËÜɯÛÙÜÉÓÐÖÕɯØÜÐɯÚɀÐÕÛÙÖËÜÐÛɯÚÜÉÙÌ×ÛÐÊÌÔÌÕÛɯÈÜɯ

ÚÌÐÕɯËÜɯÛÐÚÚÜɯÚÖÊÐÈÓɯ×ÖÜÙɯÓÌɯÚÜÉÝÌÙÛÐÙɯÌÕɯÓɀÈËÈ×ÛÈÕÛɯãɯÚÌÚɯ×ÙõÖÊÊÜ×ÈÛÐÖÕÚɯËÜɯÔÖÔÌÕÛ ».152 

On peut ainsi conclure que Marthe Bibesco emploie la figure du vampire dans ses 

deux sens majeurs : dôun c¹t®, dans le sens dôun imaginaire l®gendaire amplement symbolique 

quôengendre la simple mention du terme dans le texte et soutenu par lôexplicite insertion dans 

le r®cit dôun savoir culturel (folklorique) sp®cifique sur les vampires ; dôun autre c¹t®, comme 
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une figure appropriée et métaphorisée, symbole du prédateur, alter ego de la femme fatale ou 

du ma´tre riche. ê ces deux perspectives, sôajoute une troisi¯me qui est celle du Moi, dôune 

« auto-vampirisation » : des sentiments de culpabilité et de désespoir engendrent une lucidité 

suraiguë du Je. 

« Entre nous et les vampires du lait qui font tarir le sein des vaches, la différence est petite. Nous 

sommes les ennemis de ce que ces gens aiment le plus au monde, leur bétail, source vivante de bien-

être, assurance contre la faim. 

)ÌɯÔÌɯÝÖÐÚɯÚÖÜËÈÐÕɯÛÌÓÓÌɯØÜÌɯÑɀÈ××ÈÙÈÐÚɯãɯÓÌÜÙÚɯàÌÜßȮɯÔÈćÛÙÌÚÚÌɯËÌɯÓÈɯÍÖÙ÷ÛɯÌÛɯËÌɯÓÈɯÚÊÐÌÙÐÌȮɯÊÌɯØÜÐɯÝÌÜÛɯ

ËÐÙÌɯÔÈćÛÙÌÚÚÌɯËÜɯÉÖÐÚɯËÖÕÛɯÚÖÕÛɯÍÈÐÛÚɯÓɀÌÕÊÓÖÚȮɯÓÈɯÔÈÐÚÖÕɯÌÛɯÓÈɯÊÏÈÓÌÜÙɯËÌɯÓÈɯÔÈÐÚÖÕȮɯÓÌɯÉÌÙÊÌÈÜȮɯÓÌɯÓÐÛȮɯ

la charrette et le cercueil ȰɯÔÈćÛÙÌÚÚÌɯËÌɯÓɀÌÈÜɯØÜÐɯÍÈÐÛɯÛÖÜÙÕÌÙɯÓÈɯÔÌÜÓÌ ȰɯÔÈćÛÙÌÚÚÌɯËÌɯÓɀÏÌÙÉÌɯÌÛɯ×ÈÙɯ

ÊÖÕÚõØÜÌÕÛɯËÜɯÓÈÐÛɯËÌÚɯÝÈÊÏÌÚɯÌÛɯËÌɯÓÈɯÍÖÙÊÌɯËÌÚɯÉĨÜÍÚȮɯÛà×ÌɯÈÊÊÖÔ×ÓÐɯËÜɯ5ÈÔ×ÐÙÌɯÐÕËõÛÌÙÔÐÕõ ! 

)ɀÈÐɯÍÈÐÛɯÚÈÎÌÔÌÕÛɯËɀõÓÖÐÎÕÌÙɯËÌɯÔÖÐȮɯ×ÌÕËÈÕÛɯÓÈɯÔÌÚÚÌɯËÌɯ/äØÜÌÚȮɯÓÌɯÊÐÌÙÎÌ qui pouvait éclairer mon 

ÝÐÚÈÎÌȱ »153 

Car lors de la messe nocturne de Pâques, un cierge allumé dans les mains, le visage 

des vampires se dévoilent. La lumière, ici de provenance divine, est le seul outil pour 

d®masquer lôintrus monstrueux : 

« Révélation des visages. A chacun la lumière ôte son masque. 

+ɀÏÖÔÔÌɯØÜÐɯ×ÖÙÛÌɯÜÕɯÊÐÌÙÎÌɯãɯÓÈɯÔÈÐÕɯÚȿõÊÓÈÐÙÌȭɯ(ÓɯÕɀàɯÝÌÙÙÈɯ×ÈÚɯËÈÝÈÕÛÈÎÌȮɯÔÈÐÚɯÐÓɯÚÌÙÈɯÝÜȭ 

)ɀõÓÖÐÎÕÌɯÓÌɯÊÐÌÙÎÌɯËÌɯÔÖÕɯÝÐÚÈÎÌɯÈÜÛÈÕÛɯØÜÌɯÑÌɯÓÌɯ×ÜÐÚȮɯ×ÖÜÙɯÔÐÌÜßɯÝÖÐÙɯÓÌÚɯÓÌÜÙÚȭɯȻȱȼ 

.ÜÛáÈɯÔɀÈɯËÐÛɯØÜɀãɯÓÈɯÓÜÔÐöre du cierge de Pâques, qui est une lumière divine, je pourrai voir les 

vampires, et je crois que je les verrai. »154 

La lumi¯re du cierge int¯gre une vision plus large qui traverse le texte, celle dôune 

véritable poétique du regard, car la lumière facilité la vue, en sôajoutant ¨ un autre symbole 

clé des romans de Marthe Bibesco, celui du miroir. 

« )Ìɯ×ÈÙÛÈÎÌɯËÌ×ÜÐÚɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚȮɯÚÈÕÚɯÓÌɯÚÈÝÖÐÙȮɯÓÈɯÊÙÖàÈÕÊÌɯÈÜßɯÝÈÔ×ÐÙÌÚɯËɀ.ÜÛáÈɯÌÛɯËÌɯÚÖÕɯ×ÌÜ×ÓÌȭ 

)ÌɯÚÌÕÚɯØÜɀÐÓɯàɯÈɯËÌÚɯ÷ÛÙÌÚɯØÜÐɯËõÛÙÜÐÚÌÕÛɯÓÌɯÉÖÕÏÌÜÙɯÈÜÛÖÜÙɯËɀÌÜß, qui dessèchent les idées, font 

ÔÖÜÙÐÙɯÓÌÚɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛÚɯÌÛɯØÜÐɯ×ÖÚÚöËÌÕÛɯÓÌɯËÖÕɯÚÐÕÎÜÓÐÌÙɯËÌɯËõÍÐÎÜÙÌÙɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯÙÌÎÈÙËÌÕÛȭɯ(ÓɯÍÜÛɯÜÕɯ

ÛÌÔ×ÚɯÖķɯÑÌɯÔÌɯÚÜÙ×ÙÌÕÈÐÚɯãɯ×ÈÚÚÌÙɯÔÌÚɯÔÈÐÕÚɯÚÜÙɯÔÖÕɯÝÐÚÈÎÌɯ×ÖÜÙɯÊÖÕÕÈćÛÙÌɯÚɀÐÓɯàɯÕÈÐÚÚÈÐÛɯËÌÚɯ

monstruosités, et sur mon coÜɯ×ÖÜÙɯÚÈÝÖÐÙɯÚɀÐÓɯÕɀàɯ×ÖÜÚÚÈÐÛɯ×ÖÐÕÛɯËÌɯÎÖÐÛÙÌȮɯÛÈÕÛɯÑÌɯÚÜÉÐÚÚÈÐÚɯ

ÓɀÐÕÍÓÜÌÕÊÌɯËÌɯ×ÌÙÚÖÕÕÌÚɯØÜÐɯÕÌɯÔɀÈÐÔÈÐÌÕÛɯ×ÈÚȮɯÛÈÕÛɯõÛÈÐÛɯÍÖÙÛÌɯÓɀÐÔ×ÙÌÚÚÐÖÕɯØÜÌɯÑÌɯÙÌÚÚÌÕÛÈÐÚɯËɀÈÝÖÐÙɯ

õÛõɯÔÈÓɯÝÜÌȮɯÙÌÎÈÙËõÌɯËÌɯÛÙÈÝÌÙÚɯÌÛɯÛÙÖÜÝõÌɯÓÈÐËÌȮɯÊÌɯØÜÐɯõØÜÐÝÈÜÛɯãɯÓɀ÷ÛÙÌȭ »155 

Cette peur dôun danger qui g´t en soi, dôune pathologie affreuse (que lôon retrouve 

aussi dans le récit du Perroquet Vert dans lôid®e de la pr®destination terrible de lôamour 
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incestueux) est transmise dôabord ¨ travers la condition malheureuse du ma´tre solitaire : le Je 

comprend que, si on ne le voit m°me pas comme une femme, côest parce quôavant tout et 

surtout on le voit comme le ma´tre. Lôimage de lôintrus revient alors comme une obsession: 

« +ÌÚɯÎÈÙñÖÕÚɯËɀõÊÜÙÐÌɯÚɀÌÚÊÓÈÍÍÌÕÛȭɯ3ÖÜÛɯãɯÊÖÜ×ȮɯÓɀÖÕɯÔÌɯÝÖÐÛ ; les ÙÐÙÌÚɯÚɀÈÙÙ÷ÛÌÕÛ : je suis pour eux le 

ÔÈćÛÙÌȮɯÊɀÌÚÛ-à-ËÐÙÌɯØÜÌÓØÜɀÜÕɯËÌɯÛÙÐÚÛÌɯÌÛɯËÌɯÛÌÙÙÐÉÓÌȮɯËÖÕÛɯÓÌɯÚÌÜÓɯÈÚ×ÌÊÛɯÚÜÍÍÐÛɯãɯÙÌÍÖÜÓÌÙɯÓÈɯÎÈćÛõɯËÈÕÚɯ

les gorges, une espèce de Philippe II qui ne peut pas comprendre pourquoi les autres rient. »156 

Et lorsque la princesse veut intervenir pour changer lô®tat des choses, pour corriger les 

erreurs, les injustices de la perception dôautrui, ses efforts vont lui valoir une nouvelle 

appellation amère, celle de « Sauveuse manquée ». Ses exploits humanitaires échouent et 

lôinutilit® de ses missions est ironiquement illustr®e par la d®nomination de ç Providence du 

pays »
157

 : 

« )ÌɯÕÌɯ×ÖÜÙÙÈÐɯÙÐÌÕɯÍÈÐÙÌɯ×ÖÜÙɯ2ÐÛáÈȱɯ,ÈÐÚɯ×ÓÈÊõÌɯÊÖÔÔÌɯÑÌɯÚÜÐÚȮɯØÜÈÕËɯËÖÕÊɯÈÐ-je pu faire quelque 

ÊÏÖÚÌɯ×ÖÜÙɯØÜÌÓØÜɀÜÕ ȳɯȻȱȼɯ,ÈÐÕÛÌÕÈÕÛɯÑÌɯÚÈÐÚɯØÜÌɯces pauvres gens ne doivent rien attendre de 

ÔÖÐȮɯÌÛɯÔ÷ÔÌɯØÜɀÐÓÚɯÌÕɯ×ÖÜÙÙÈÐÌÕÛɯÛÖÜÛɯÊÙÈÐÕËÙÌȭ »158 

Le désir de faire du bien devient lui aussi un moyen de subversion, et « lôhistoire de 

lôAveugle » en est une bonne illustration : dans cet ®pisode, lôaide et les faveurs portées à la 

famille dôun aveugle seront vite converties par le b®n®ficiaire en source de profit malhonn°te. 

Les réflexions du Je mettent en avant la thèse déjà mentionnée du danger de subversion que 

tout geste de lôintrus contient. Intervenir (m°me si lôintention est bonne) ®quivaut ¨ perturber 

un ordre, une logique : 

« $ÕɯàɯÙõÍÓõÊÏÐÚÚÈÕÛɯȻÚÜÙɯÚÖÕɯĨÜÝÙÌɯËÌɯÊÏÈÙÐÛõȼȮɯÑÌɯÕɀÈÝÈÐÚɯ×ÈÚɯÍÈÐÛɯÎÙÈÕËɀÊÏÖÚÌȭɯ"ÌɯØÜɀÖÕɯÈÛÛÌÕËÈÐÛɯËÌɯ

ÔÖÐɯÓÈɯ×ÙÌÔÐöÙÌɯÍÖÐÚɯØÜÌɯÑɀõÛÈÐÚɯÝÌÕÜÌȮɯÊɀõÛÈÐÛɯØÜÌɯÑÌɯÍÐÚÚÌɯ×ÖÜÙɯÓɀÈÝÌÜÎÓÌ comme il avait été fait pour 

Bartimée par le Seigneur : 

ɬ «Que voulez-vous que je fasse pour vous ȳɯ+ɀÈÝÌÜÎÓÌɯÓÜÐɯÙõ×ÖÕËÐÛ : Maître, que je voie ! Jésus alors 

lui dit  : Allez, votre foi vous a sauvé ! Et aussitôt il vit, et il le suivait dans le chemin.  » 
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$ÜßȮɯÐÓÚɯÊÙÖÐÌÕÛɯÈÜÛÈÕÛɯØÜɀÖÕɯ×ÌÜÛɯÊÙÖÐÙÌȮɯÈÜÛÈÕÛɯØÜÌɯØÜÐÊÖÕØÜÌɯÈɯÑÈÔÈÐÚɯÊÙÜ ; ils sont prêts pour le 

ÔÐÙÈÊÓÌȭɯ,ÈÐÚɯÔÖÐɯØÜÐɯÔÌɯÚÜÐÚɯÔ÷ÓõÌɯËÌɯÓÌÚɯÎÜõÙÐÙȮɯÕɀÈÐ-je pas rendu leur foi inutile  ? »159 

Apr¯s lô®pisode o½ essayant dôaider un enfant orphelin souvent malade, Ghitzica, qui à 

cause de son statut privil®gi® et de la pension vers®e par la princesse devient lôobjet de 

disputes au sein dôune famille qui commence ¨ le voir comme un billet de loterie, la princesse 

conclut sur ses bienfaits : 

« Il est avéré que je ne peux ni guérir les épileptiques, ni rendre la vue aux aveugles, ni servir de 

ÔöÙÌɯÈÜßɯÖÙ×ÏÌÓÐÕÚȮɯÛÖÜÛÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯØÜɀÖÕɯÈÛÛÌÕËÈÐÛɯËÌɯÔÖÐɯÌÛɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÈÐɯ×ÈÚɯÍÈÐÛÌÚȭ »160 

La même idée revient dans le texte, lors du voyage à Imoassa, une localité qui souffre 

dôune s®cheresse d®vastatrice, et o½ lôon interpr¯te la visite de la princesse comme un signe 

pr®monitoire dôune pluie tant attendue. Mais la pluie longtemps d®sir®e prendra pour ce 

pauvre village les aspects dôun orage aussi ravageur que la s®cheresse : 

« /ÌÙÚÖÕÕÌɯÕÌɯÚÌÔÉÓÌɯËÖÜÛÌÙɯËÌɯÔÖÕɯ×ÖÜÝÖÐÙɯËÌɯÎÜõÙÐÚÖÕȮɯÈÜÚÚÐɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚɯØÜÌɯÑÌɯÕÌɯÓɀÌßÌÙÊÌɯ×ÈÚȭɯ

,÷ÔÌɯÖÕɯÔɀÌÕɯ×Ù÷ÛÌɯÜÕɯÈÜÛÙÌȭɯ+ÌÚɯÎÌÕÚɯÊÙÖÐÌÕÛȮɯËÈÕÚɯÊÌɯÝÐÓÓÈÎÌȮɯØÜÌɯÔÈɯ×ÙõÚÌÕÊÌɯÈÔöÕÌÙÈɯÓÈɯ×ÓÜÐÌȭɯ

Ȼȱȼ 

ɬ Vous, Pitts, vous vous demandez toujours pourquoi nous  ne faisons rien pour eux ȳɯ"ɀÌÚÛɯ×ÈÙÊÌɯ

ØÜɀÐÓÚɯÕɀÈÛÛÌÕËÌÕÛɯËÌɯÕÖÜÚɯØÜÌɯËÌÚɯÔÐÙÈÊÓÌÚȮɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯËÐÍÍÐÊÐÓÌɯËɀÌÕɯÍÈÐÙÌ ! »161 

Prenant comme point de départ le symbole du vampire, le Je dévoile les facettes 

multiples de ce qui pourrait être interprété tant comme un combat ext®rieur quôint®rieur (avec 

les d®mons des Autres et avec ses propres d®mons). Dans le conte dôIsvor, lôimage 

traditionnelle du monstre démoniaque évolue vers la figure tragique, moderne, du héros qui 

remet en question les rôles de prédateur et de victime, qui deviennent ambigus et 

interchangeables. Et si lôon consid¯re lôid®e de cette ®criture nocturne que pratique la 

princesse, dont la mention suit lôun des ®pisodes sur les vampires, (ç Jô®cris viteé Jô®cris la 

nuit sur ce qui se passe cette nuit même. »
162
) lôon ne peut sôemp°cher de penser aux vampires 

artistes, ou mieux dire ¨ lôartiste vampire dont parle Jean Marigny. Cette forme tr¯s moderne 

du vampire « énergétique » ou « psychique »
163

 selon la terminologie de Marigny, celui 

capable de « soustraire à distance »
164

 lô®nergie vitale de sa victime, comporte des 

repr®sentations litt®raires de peintres, sculpteurs ou ®crivains. Marigny souligne que lôun des 
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premiers vampires « psychiques » de la littérature du XXe siècle, le protagoniste de The 

House of the Vampire de G. S. Viereck, Reginald Clarke, est « un écrivain qui exerce une 

forme tr¯s particuli¯re de plagiat en soutirant directement de lôesprit de ses victimes les id®es 

de romans, de nouvelles ou de po¯mes quôil sôapproprie. »
165

 Dans le récit de Marthe Bibesco 

le symbole du vampire sôav¯re tr¯s expressif tout en gardant les proportions dôune figure 

employée comme un adjectif et non pas comme sujet de la narration. Ainsi le concept du 

vampirisme artistique, dans le sens purement symbolique dôune écriture qui puise sa 

substance dans un vécu et un savoir qui serait celui des autres, peut être envisagé pour Isvor, 

surtout lorsque le « je è t®moigne dôune soif de savoir ¨ la fois ®goµste et pench®e vers autrui. 

Dans la « Chambre de Justice improvisée »
166

 ¨ la mairie dôIsvor, la princesse assiste 

aux procès du « juge de paix ambulant de la région »
167

 : 

« Ma présence inexplicable pourrait inquiéter les plaignants, les accusés et leurs témoins, tous gens 

ØÜÐɯÔÌɯÊÖÕÕÈÐÚÚÌÕÛȭɯȻȱȼ 

Oh ! loup parmi les moutons, chat parmi les souris, épouvantail que je suis ! Quelquefois je 

contemple dans le miroir ma tête de Méduse : est-ÊÌɯ×ÖÚÚÐÉÓÌɯØÜɀÈÝÌÊɯÊÌɯÊÖÕÛÖÜÙɯÐÕËõÊÐÚɯËÌÚɯÓöÝÙÌÚɯÌÛɯ

ËÜɯÔÌÕÛÖÕȮɯÈÝÌÊɯÓÈɯËÖÜÊÌÜÙɯÐÕÝÖÓÖÕÛÈÐÙÌɯËɀÜÕɯÙÌÎÈÙËɯØÜÐɯÕÌɯÝÈɯ×ÈÚɯÓÖÐÕȮɯÑÌɯ×ÜÐÚÚÌɯÓÌÜÙɯÚÌÔbler 

redoutable ? 

,Èɯ×ÙõÚÌÕÊÌȮɯØÜɀÌÓÓÌɯÚÖÐÛɯËÐÚÚÐÔÜÓõÌɯËÌÙÙÐöÙÌɯÓÌɯ×Ö÷ÓÌɯÖÜɯÕÖÕȮɯÕÌɯÔÈÕØÜÌÙÈɯ×ÈÚɯËÌɯÓÌÜÙɯ÷ÛÙÌɯÚÐÎÕÈÓõÌȮɯ

ÌÛɯËÌɯÑÌÛÌÙɯÓÌɯÛÙÖÜÉÓÌɯËÈÕÚɯÓÌÜÙÚɯ×ÈÜÝÙÌÚɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌÚȭɯ)ÌɯÓÌɯÚÈÐÚȮɯÔÈÐÚɯÑɀÌÕɯÊÖÜÙÚɯÓÌɯÙÐÚØÜÌȭɯ)ɀÈÐɯÚÖÐÍɯËÌɯ

ÔɀÐÕÚÛÙÜÐÙÌɯÌÛɯËÌɯÓÌÚɯÊÖÕÕÈćÛre ȯɯÜÕÌɯÖÊÊÈÚÐÖÕɯÚɀÖÍÍÙÌɯãɯÔÖÐȮɯÑÌɯÓÈɯÚÈÐÚÐÙÈÐȱ »168 

Soi comme Méduse : lôAutre et le regard 

Le symbole du vampire accompagne lôapparition dôune autre figure mythique qui est 

celle de M®duse. Dôailleurs, dans son ®tude, Jean Marigny remarque le possible 

rapprochement entre les deux figures, car la mythologie gréco-latine offre de multiples 

variantes lorsquôil sôagit de personnifier le th¯me de la femme fatale : 

« Parmi les créatures de la mythologie qui sont assimilés aux vampires, on peut citer le personnage 

de Méduse dont C. +ȭɯ ,ÖÖÙÌɯ ÚɀÌÚÛɯ ÔÈÕÐÍÌÚÛÌÔÌÕÛɯ ÐÕÚ×ÐÙõÌɯ ×ÖÜÙɯ 2ÏÈÔÉÓÌÈÜȮɯ ÓÌɯ ÝÈÔ×ÐÙÌɯ

extraterrestre, les sirènes dont les femmes-fleurs de Clark Ashton Smith sont une extrapolation, 

ainsi que les Amazones qui, dans le roman de Andrew Neiderman, Love Child, sont des vampires 

psychiques. »169 
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Le surgissement de la figure de la Méduse dans les récits de Marthe Bibesco ne peut 

°tre anodin. La simple mention de ce nom ¨ lôint®rieure dôune ®criture d®battant du rapport 

entre lôidentit® et lôalt®rit®, prend beaucoup de sens. Car, dans un texte qui se nourrit de 

lôambiguµt® et qui pr¹ne ¨ maintes reprises ses sources hell®nistes, comment pourrions-nous 

prendre à la légère le surgissement de la figure mythique la plus sollicitée ?!
170

 Sylvain Détoc 

souligne la nature contradictoire des nombreuses occurrences littéraires du symbole de la 

Gorgone Méduse : 

« [La Méduse] est une figure fascinante, donc fréquente, mais excessivement fuyante. Si son regard 

légendaire fige le vivant, elle ne saurait en aucun cas se laisser figer. Elle est aussi insaisissable que 

ÓÌÚɯÛÌÕÛÈÊÜÓÌÚɯÎõÓÈÛÐÕÌÜßɯËÌɯÓɀÈÕÐÔÈÓɯÏÖÔÖÕàÔÌɯÖÜɯÓÌÚɯÊÖÜÓÌÜÙÚɯÝÐÚØÜÌÜÚÌÚɯËÖÕÛɯÚÈɯÊÏÌÝÌÓÜÙÌɯ

grouillante est envahie. Conformément à sa nature serpentine, elle se glisse, elle se faufile entre les 

lignes du texte littérairÌȮɯÖķɯÌÓÓÌɯÕÌɯÓÈÐÚÚÌɯÚÜÙɯÚÖÕɯ×ÈÚÚÈÎÌɯØÜɀÜÕÌɯÛÙÈÊÌɯÖÕÖÔÈÚÛÐØÜÌȮɯÌÚÚÌÜÓõÌɯÌÛɯ

ÛõÕÜÌȮɯ ÝÖÐÙÌɯ ÓÈɯ ÔÌÕÛÐÖÕɯ ËÌɯ ØÜÌÓØÜÌÚɯ ÔÖÛÐÍÚɯ ØÜÐɯ ÓÜÐɯ ÚÌÙÝÌÕÛɯ ËɀÈÛÛÙÐÉÜÛÚɯ ×ÙÐÕÊÐ×ÈÜß : cheveux 

ÙÌ×ÛÐÓÐÌÕÚȮɯÙÌÎÈÙËɯ×õÛÙÐÍÐÈÕÛȭɯ$ÛɯÊɀÌÚÛɯÛÖÜÛȭ »171 

Figure à succès, presque jamais explicitée, ni narrée, la Méduse conserve dans le texte 

par son unique nomination son ambiguïté et son pouvoir : 

« ,ÈÐÚɯÊɀÌÚÛɯËÐÙÌɯËɀÌÔÉÓõÌɯÊÖÔÉÐÌÕɯÓÈɯÚÐÔ×ÓÌɯÕÖÔÐÕÈÛÐÖÕɯËÌɯÊÌÛÛÌɯȿÍÌÔÔÌɯÍÈÛÈÓÌɀɯÈÜÙõÖÓõÌɯËÌɯ

ÚÌÙ×ÌÕÛÚɯÚÜÍÍÐÛɯãɯÐÙÙÈËÐÌÙɯËÈÕÚɯÓɀÌÕÚÌÔÉÓÌɯËÜɯÛÌßÛÌɯÜÕɯÚàÔÉolisme puissamment suggestif. »172 

La figure mythique de la Méduse oriente donc notre interprétation vers la dimension 

visuelle qui est primordiale. Comment la narration englobe-t-elle ce qui est à la base 

simplement et entièrement une image ? 

Lôirruption de cette figure dans le texte de Marthe Bibesco va dans le sens du choix 

esth®tique ambivalent de lô®pop®e grecque, celui du paradoxe visuel dôune ç tête sans 

visage »
173

. Si les représentations modernes insistent sur les détails de ce visage, la vision 

grecque décide du contraire, remarque Sylvain Détoc : 

« "ÈÙɯËÈÕÚɯÓɀõ×Ö×õÌɯÎÙÌÊØÜÌȮɯÓɀÐÔÈÎÌɯÊõ×ÏÈÓÐØÜÌɯËÌɯÓÈɯ&ÖÙÎÖÕÌȮɯØÜÌɯÓÌɯ×ÖöÛÌɯÚɀõÝÌÙÛÜÌɯãɯÈÕÐÔÌÙɯÌÛɯãɯ

ÙÌÕËÙÌɯÝÐÚÐÉÓÌɯËÈÕÚɯÓɀÐÔÈÎÐÕÈÛÐÖÕɯËÌɯÚÖÕɯÈÜËÐÛÖÐÙÌȮɯÌÚÛɯ×ÈÙÈËÖßÈÓÌÔÌÕÛɯÜÕÌɯÐÔÈÎÌɯévidée autant 

ØÜɀévitée. 

Ni  le Pseudo-Hésiode, ni Homère ne fournissent une description satisfaisante du faciès gorgonéen, 

alors que le genre épique se prête volontiers à des longues séquences descriptives et que la divinité 
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ÌÚÛɯÈÕÕÖÕÊõÌɯÌÕɯËÌÚɯÛÌÙÔÌÚɯØÜÐɯÔÌÛÛÌÕÛɯÓɀÈÊÊÌÕÛɯÚÜÙɯÓɀÈÚ×ÌÊÛɯÚ×ÌÊÛÈÊÜÓÈÐÙÌɯËÌɯÓÈɯÛÏõÖ×ÏÈÕÐÌȭɯȻȱȼɯ

,ÈÐÚȮɯØÜÈÕËɯÐÓɯÚɀÈÎÐÛɯ×ÙõÊÐÚõÔÌÕÛɯËÌɯÓÈɯ&ÖÙÎÖÕÌȮɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯÓãɯÜÕÌɯÊÖÕÚÛÈÕÛÌɯËÈÕÚɯÓÈɯÓÐÛÛõÙÈÛÜÙÌɯÎÙÌÊØÜÌȮɯ

ÈÜÊÜÕɯõÓõÔÌÕÛɯËÜɯÝÐÚÈÎÌɯÕɀÌÚÛɯÌß×ÖÚõȭɯȻȱȼ 

"ɀÌÚÛɯËÖÕÊɯ×ÈÙÈËÖßÈÓÌÔÌÕÛɯãɯÜÕÌɯÛ÷ÛÌɯÚÈÕÚɯÝÐÚÈÎÌɯØÜÌɯÓɀÖÕɯÈɯÈÍÍÈÐÙÌɯËÈÕs les épopées homériques et 

ÏõÚÐÖËÐØÜÌÚȮɯÓãɯÖķɯÓɀÖÕɯÚɀÈÛÛÌÕËÙÈÐÛɯÈÜɯÊÖÕÛÙÈÐÙÌɯãɯÜÕÌɯÊÈÚÊÈËÌɯËÌɯËõÛÈÐÓÚȭ »174 

Pour expliquer ce paradoxe D®toc reprend la th¯se de lôhell®niste Franoise Frontisi-

Ducroux
175

 qui voit dans cette « impossible description »
176

 (où comme on lôexplique ailleurs 

une description qui sô®parpille ç vers la p®riph®rie, autour dôun centre vide ») « la seule figure 

qui rel¯ve chez les Grecs dôóun tabou verbalô. La parole a beau aller en g®n®ral plus loin que 

lôimage, dans le cas de cette figure mythique, les mots ne suppléent pas au tabou visuel. »
177

 

Figure de lôabsence, la M®duse se veut en m°me temps une repr®sentation du ç non-

visible »
178

 et de « lôinexprimable »
179

. Sa fonction dans le texte est, selon Détoc : 

« ȻȱȼɯËÌɯÙÈÊÖÕÛÌÙɯÓɀÐÕõÕÈÙÙÈÉÓÌȮɯËÌ ÙÌ×ÙõÚÌÕÛÌÙɯÓɀÐÙÙÌ×ÙõÚÌÕÛÈÉÓÌȮɯÈÜßɯÓÐÔÐÛÌÚɯËÌÚɯ×ÖÚÚÐÉÐÓÐÛõÚɯËÌɯÛÖÜÛɯ

langage intelligible. Elle est généralement reléguée en marge de la page dans la catégorie du sens 

figuré. Aussi est-ce dans le mouvement du glissement sémantique instauré par la comparaison ou le 

ÛÙÖ×ÌɯØÜɀÐÓɯÍÈÜÛɯÛÌÕÛÌÙɯËÌɯÓÈɯÚÈÐÚÐÙȮɯÌÕɯÚÌɯÔÖÕÛÙÈÕÛɯÈÛÛÌÕÛÐÍɯÈÜɯÊÖÕÛÌßÛÌɯØÜÐɯÍÈÝÖÙÐÚÌɯÓɀÐÙÙÜ×ÛÐÖÕɯËÌɯÓÈɯ

résurgence mythique. »180 

Dans le r®cit dôIsvor, la scène qui fait appel à la figure de la Méduse nous précise la 

volonté de la princesse de se cacher, pour assister aux procédures judiciaires concernant les 

habitants de son domaine. Assister à une scène en tant que Méduse signifie ici témoigner de 

son absence. La figure mythique devient un symbole de lôimpuissance car la princesse nôa pas 

le pouvoir dôagir effectivement sur les autres. Son seul attribut est celui de causer la panique 

car elle repr®sente lô®l®ment inopin® et inconnu. Côest pour cette raison que sa simple 

présence suffit à perturber les esprits. Une présence absente ou une absence présente, 

observateur et observé, des rôles interchangeables dans un fragment hautement significatif car 

lôauditoire se retrouve dans une cour de justice improvis®e ! Tout nôest quôç improvisation », 

car la scène se déroule comme un spectacle pour un spectateur qui désire contempler un show. 

La cour est une sc¯ne o½ se d®roule la vraie vie, et cette fois le regard de la M®duse nôest pas 

vide car il cache le regard du lecteur. 
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La M®duse se veut lôexpression dôun interdit visuel. Sylvain D®toc donne comme 

exemple La Goutte dôOr (1985) de Michel Tournier dans laquelle lô®crivain condamne 

« lôimportance hypertrophi®e de lôimage dans la civilisation occidentale »
181
. Lorsquôil insiste 

sur lôimportance de lôacte exprim® par le verbe ç voir », Détoc propose deux pistes, 

notamment celle de lôacte dangereux de Starobinski, et celle de la curiosit®, lieu commun des 

mythes (Orph®e, Narcisse, ídipe, Psych®, M®lusine, M®duse). A lôaide de ce quôil d®signe 

comme « lôarch®type de lôinterdit visuel »
182

, Détoc illustre à travers des références bibliques 

et mythologiques lôid®e qui hante les civilisations et qui est celle de la sanction de cette 

« curiosité ». Ainsi, dans le livre de la Genèse on retrouve le cas de « la femme de Lot, 

chang®e en statue de sel parce quôelle sôest retournée pour voir la ruine de Sodome, malgré 

lôavertissement divin (19,26) »
183
. Par ailleurs, D®toc note ®galement quôaussi bien dans 

lôAncien Testament que dans la mythologie grecque nul humain ne peut contempler de son 

vivant la divinité. Le visage de(s) dieu(x) constitue lôinterdit visuel majeur. Chez les Grecs, 

on reste avec la figure de la Méduse dans cette même vision qui sanctionne le regard et, plus 

pr®cis®ment, lôinterdit visuel est encore une fois puni par la p®trification
184

. 

A travers lô®pisode dôIsvor illustrant la cour de justice paysanne, que nous venons de 

mentionner, la princesse Bibesco touche au d®bat (et ce nôest pas la premi¯re fois dans le 

livre) du savoir humain. Esprit cartésien, en mettant en scène une chambre de justice 

improvis®e, lô®crivain nous dit ainsi que toute forme de justice qui sera délivrée là est aussi 

improvisée, car on ne peut pas faire un jugement sans fâcher personne. La princesse déplore 

donc lôutopie de la justice rendue dans ces lieux qui ne r®sout pas les probl¯mes des gens, elle 

ne fait que les retarder ¨ lôinfini. Il ne faut pas oublier que lôali®nation d®finit aussi les 

rapports de lô°tre moderne avec ce que lôon pourrait consid®rer comme une force externe, un 

pouvoir supérieur qui imposerait une logique implacable aux °tres, côest-à-dire à la divinité. 

Lôindividu moderne se construit en d®nonant ce qui est pour lui lôimposture du Tout-

Puissant, et par cela dôune v®rit® qui ne satisfait pas cet °tre moderne. Et si les gens dôIsvor 

persistent à vivre avec leurs croyances, côest parce quôils ont su se forger une religion propre, 

des croyances bâties sur les plaisirs simples de la vie, sur la communion avec la nature et la 

terre quôils travaillent, et surtout avec une acceptation sereine du destin implacable. 
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Le visage de la Méduse comporte, selon Jean-Pierre Vernant
185

, deux caractéristiques 

fondamentales, la « frontalité » et la « monstruosité », ce qui la rend parfaite pour incarner 

lôalt®rit® par excellence, un autre ç absolu ». Elle symbolise pour les Grecs le point maximal 

de toute forme de différence, au-delà de la classique distinction entre les citoyens de la Grèce 

antique et les autres humains (femmes, enfants, ®trangers, etc.). Ce nôest pas une autre 

personne qui est vis®e ici, mais lôautre profond de la personne, de toute personne
186

. Vernant 

constate que le face à face terrible devient pour le spectateur une obligation de regarder ce 

visage terrifiant, ce qui signifie se perdre dans ce regard et devenir un objet opaque, donc 

pétrifié. Insistant lui aussi sur le regard de cette représentation frontale, si inhabituelle et rare 

pour lôart grec, Stephen Wilk la diss¯que en deux actes principaux : la fixité du regard et 

lôintimidation (ç the staring and threatening face »
187
). Suivant lôinterpr®tation que Wilk fait 

de cette situation de frontalité extraordinaire, on est amené à conclure à une mise en avant des 

plus r®ussies dôune vision de la peur mat®rialis®e dans le regard de lôAutre. Et si le regard de 

la M®duse d®tient un pouvoir si extraordinaire, côest par ce quôil fonctionne comme un miroir 

qui offre au curieux le spectacle le plus redouté, celui de la confrontation avec ses craintes les 

plus profondes. Hantises dôordre physique ou m®taphysique, voil¨ ce que la concentration sur 

le visage permet dôattribuer au symbole de la Gorgone dont le seul rôle est celui de dévisager 

le spectateur
188

 (« to stare and scowl at the viewer »
189
). La figure de lôhorreur devient une 

image qui inspire la piti® ¨ lô®poque romaine, souligne Wilk, qui note aussi le renversement 

du sens à la Renaissance car les repr®sentations dôun regard plus doux c¯dent la place ¨ la 

monstruosité archaïque. Sylvain Détoc observe la terminologie qui nous a été léguée depuis la 

Renaissance, plus particulièrement le verbe « méduser » qui est le synonyme hyperbolique du 

verbe « stupéfier » exprimant « un trop-plein, un débordement mortel ï quoique burlesque, 

parfois ï dô®tonnement et de frayeur »
190

. Pour traduire ce que Détoc appelle « une terreur 

sans nom »
191

, les esprits critiques semblent adopter deux perspectives : lôune m¯ne vers une 
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repr®sentation abstraite, aux limites du pouvoir du signe, quelque part entre lôabsence et la 

mimésis ; lôautre cherche ¨ prouver la concr®tisation dans le monde physique, palpable de la 

hantise la plus profonde de lô°tre, celle de sa mort. 

La premi¯re piste nous conduit sur le chemin de lôindicible et de lôinvisible. ç Elle [la 

figure de la Méduse] tend à fixer un apogée et un vertige, à dire un indicible, comme elle est 

cens®e donner ¨ voir, sur le plan de lôimage, un invisible. »
192

 Sylvain Détoc fait ainsi 

référence à ce que Jean Starobinski nomme « la perfection dérobée » : 

« "ɀÌÚÛɯÜÕÌɯÝÐÚÐÖÕɯÐÕÛÌÙËÐÛÌɯØÜÐɯÛÌÕÛÌɯËɀ÷ÛÙÌɯÚÈÐÚÐÌɯËÈÕÚɯÚÈɯÍÜÐÛÌ ; vision eschatologique, enfin, qui, par 

ÚÖÕɯÈÉÚÌÕÊÌɯÔ÷ÔÌȮɯËõÝÖÐÓÌɯÓɀÜÕÌɯËÌÚɯÈ×ÖÙÐÌÚɯÜÓÛÐÔÌÚɯde la mimésis. »193 

Toute une symbolique du regard et du miroitement est contenue dans un passage 

hautement suggestif : « je contemple dans le miroir ma tête de Méduse »
194

. 

La phénoménologie sartrienne nous offre une lecture des relations humaines à travers 

une interpr®tation de la figure de la M®duse comme repr®sentative pour lôindividualisme du 

XXe siècle
195

. Nous retenons que, pour le philosophe, la Méduse est essentiellement « le 

Regard è. Le regard de la M®duse contient toute lôorganisation du rapport entre la subjectivité 

et lôalt®rit®. Il rend compte de la prise de conscience de lô°tre de sa profonde vuln®rabilit®, 

que la perception du regard de lôautre pench® sur soi peut ®clairer pour une individualit® qui 

va ainsi choisir de coller à son visage un masque menaant ¨ seule fin de neutraliser lôhostilit® 

ext®rieure ¨ soi. Conscient que le regard transforme le sujet en objet, lôindividu devient 

lôacteur dôun conflit quôil ne peut pas fuir. Le Je nôest pas pure subjectivit® et la r®v®lation de 

lôautre le rend conscient des attributs terribles de son regard et de celui du monde. 

Pour démontrer sa thèse sur la profonde altérité de soi que la Méduse incarne, Jean-

Pierre Vernant reprend la notion de mimésis pour comprendre en quel sens cette figure peut 

être définie comme un masque. Car, pour le critique, la M®duse incarne lôamalgame chaotique 

du monstrueux et du grotesque ¨ travers une grimace qui inspire lôhorreur et lôhilarit®. 

Symbiose parfaite de lô®trange, elle propose une nouvelle cat®gorie qui se d®limite quelque 

part entre syncope et désordre : 
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« The face of Gorgo is a mask, but instead of wearing it to mime the god, this figure reproduces the 

effect of a mask by merely looking you in the eye. It is as if the mask had parted from your face, had 

become separated from you, only to be fixed facing you, like your shadow or reflection, without the 

possibility of your detaching yourself from it. It is your gaze that is captured in the mask. The face 

of Gorgo is the Other, your double. It is the Strange, responding to your face like an image in the 

mirror (where the Greeks could only see themselves frontally and in the form of a disembodied 

head), but at the same time, it is an image that is both less and more than yourself. It is a simple 

reflection and yet also a reality from the world beyond, an image that captures you because instead 

of merely returning to you the appearance of your own face and refracting your gaze, it represents 

in its grimace the terrifying horror of a radical otherness with which you yourself  will be identified 

as you are turned to stone. »196 

Les textes de Marthe Bibesco problématisent le regard : le regard du Je, un regard 

port® sur lôAutre mais aussi tourn® sur soi, et le regard de lôAutre. On peut facilement 

identifier dans la narration du Perroquet Vert des instances dôune mimésis revisitée. A travers 

une symbolique mise en abyme, le Je imagine sa repr®sentation dans le regard de lôautre, un 

t®moignage ambigu de lôimpuissance et de la manipulation de lô®criture. Les multiple 

symboles, tout au long du récit du Perroquet Vert, renvoient à une mimésis « terrible », car 

défaillante : lôimage du double par excellence repr®sent®e par la sororit® ne dispose pas des 

moyens pour survivre car sa naissance même se base sur le manque et le sentiment de lô®chec. 

La tentative de recréation mimétique du fils perdu échoue inexorablement et engendre des 

®v¯nements tragiques. Alors que lôincarnation vivante (corporelle) de la mim®sis rat®e trouve 

son expression dans le personnage de la sîur meurtri¯re. Un d®bat plus approfondi sur les 

formes de lôalt®rit® et sur le double fera lôobjet dôun sous-chapitre à part. 

La deuxi¯me piste que lôon emprunte pour essayer de comprendre la r®action du 

spectateur devant ce quôon imagine comme ®tant une vision de la terreur nous amène sur le 

territoire dôun autre langage qui est celui du corps. Le visage fig® dans une grimace burlesque, 

le regard de la Méduse fait penser, selon Détoc, à la « rigidit® du corps au moment dôune 

terreur subite »
197

, donc à une réaction physique entraînée par une peur extrême pouvant aller 

m°me jusquô¨ ç lôid®e de la paralysie d®finitive caus®e par une terreur paroxystique au 

moment de la vision interdite. »
198

 Max Milner insiste sur lôimmobilit® du regard de la 

Méduse : 
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« Au regard actif, mobile, inquisi teur, des Grecs répond le regard fixe de Gorgô. »199 

Chez Bibesco, on constate la m°me hantise de la fixit® li® ¨ lôid®e dôautorit® (une peur 

qui ne touche pas au paroxysme mais bloque lôexpression et plonge lô©me dans un ®tat 

dôoscillation qui rappelle lôobsession de la corde
200
. Ici lôangoisse na´t dôune barri¯re (obstacle 

invisible) difficile à exprimer, inexprimable parfois, qui fige le corps, le « pétrifie ». Le corps 

nôagit pas car il est saisi par la peur, f¾t-elle une simple peur du rejet ou une peur liée à la 

barri¯re quôengendre la diff®rence de statut social (dans Isvor). Dans le cas du Perroquet Vert, 

la fixit® induite par lôimage de lôautorit®, cette fois parentale (dôo½ le r°ve tragique et 

inaccompli de voler comme le perroquet, de ne pas être la propri®t® de quelquôun et le refus 

de lôattachement) fait na´tre chez lôenfant lôid®e que toute tentative de se sauver ¨ lôemprise de 

la famille et ¨ la fixit® de la maison (¨ lôatemporel qui y r¯gne, ¨ la r®ification) est 

envisageable. On remarque ainsi la rigidité du corps de la petite fille devant la parole du père, 

et devant le discours excluant lôenfant et la m¯re. P®trification ®quivaut donc r®ification. Le 

sujet se voit devenir un objet, plus encore un objet encombrant. Le symbole de la Méduse 

résume parfaitement le m®lange dôimpuissance et de d®sespoir que ressentent les personnages 

devenus les prisonniers de leurs relations et qui ne valorise aucun des acteurs, tout au 

contraire. 

Si Détoc parle de rigidité corporelle et de paralysie définitive, Stephen R. Wilk 

propose quant à lui une solution originale pour percer le mystère du pouvoir terrifiant caché 

dans cette représentation faciale. La thèse de Wilk voit dans la tête de la Gorgone le visage de 

la Mort. Pour Wilk, les origines du mythe du regard insoutenable de la Méduse reposent sur 

une stylisation, par lôinterm®diaire de ce visage grotesque, du processus de d®gradation du 

corps humain lorsque les premiers signes de putréfaction font leur apparition sur les 

cadavres
201

. Les grimaces de la Méduse recr®ent, dôapr¯s Wilk, lôexpression du visage 

pendant les phases de la décomposition, une vision terrible, nullement familière au public de 

nos jours, mais bien connue dans le monde antique car les corps ne subissaient pas les 

traitements modernes avant lôenterrement ou même, pour différentes raisons, se voyaient 
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refuser lôenterrement pendant plusieurs jours
202

. Par ailleurs, Wilk fait aussi le rapprochement 

entre cette interprétation, qui tient plutôt de la médecine légiste, avec une vision littéraire car 

lors de ses premières apparitions dans la littérature grecque, la tête de Gorgone était le 

monstre de Hadès : 

« ȻȱȼɯÛÏÌɯÙÌÈÓÔɯÖÍɯÛÏÌɯËÌÈË »203, le royaume infernal  ȯɯȿ3ÏÌɯ&ÖÙÎÖÕÌÐÖÕɯÐÚɯÛÌÙÙÐÉÓÌɯÉÌÊÈÜÚÌɯÐÛɯÚÏÖÞÚɯ

us the transformation of a human being into Death, and does so by a process that destroys all 

ËÐÎÕÐÛàȭɯȻȱȼɯ(ÕɯÛÏÌɯÚÛàÓÐáÌËɯÐÔÈÎÌɯÖÍɯÛÏÐÚɯ×ÙÖÊÌÚÚȮɯÛÏÌɯ&ÖÙÎÖÕÌÐÖÕȮɯÛÏÌɯÔÖÙÌɯÙÌ×ÜÎÕÈÕÛɯÈÚ×ÌÊÛÚɯÏÈÝÌɯ

been cleaned up. Ȼȱȼɯ(ÛɯÏÈÚɯÉÌÌÕɯÔÈËÌɯÈÊÊÌ×ÛÈÉÓÌȭɀ »204 

Wilk note aussi que depuis le XVIIIe si¯cle et jusquô¨ la fin du XIXe ce symbole a été 

largement employé par les Romantiques comme incarnation de la mort
205

 : 

« /ÈÚɯËÌɯÊÖÔ×ÙÖÔÐÚɯ×ÖÚÚÐÉÓÌɯÈÝÌÊɯÓÈɯ,ÖÙÛȮɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯÓÈɯÔÖÙÛɯÐÕÚÛÈÕÛÈÕõÌɯØÜÌɯ&ÖÙÎĠɯÈ××ÖÙÛÌɯËÈÕÚɯÓÌÚɯ

plus anciens textes. »206 

Horreur de la mort, le regard de Méduse a aussi été interprété comme hantise du vide : 

en sôinterrogeant sur les raisons de lôint®r°t envers un personnage mythologique si terrible, 

Max Milner, reprenant les analyses de Jean Clair
207
, y voit lô®volution vers une conscience 

artistique du vide que les Grecs craignaient et que les Modernes ont côtoyée/ embrassée 

(Rimbaud, Mallarmé, Artaud, Blanchot, Bataille). 

Dans le même registre, une autre possibilité vient enrichir le sémantisme méduséen : la 

Gorgone comme visage de la Folie. La tête de la Méduse pourrait, selon Wilk, aussi bien être 

associ®e aux grimaces dôun °tre en ®tat hyst®rique et le critique utilise des r®f®rences 

m®dicales et mythologiques tels que le texte dôEuripide, The Madness of Hercules (La Folie 

dôHercule).
208

 

Folie et mort sont deux th¯mes qui sôentrecroisent dans le r®cit du Perroquet Vert, car 

lôid®e dôun penchant ontologique vers la mort semble hanter les personnages. M°me lorsque 

les protagonistes ne choisissent pas le suicide, le mode de vie quôils adoptent constitue ¨ lui 

seul un refus de la vie. Le symbole de la Méduse est ainsi employé pour souligner le danger 

de mort contenu dans lôimmobilit® et la n®gation du temps. Côest une folie de croire, semble 

nous dire le texte, quôen niant le changement, la fuite du temps et, surtout, la mort on peut 
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esp®rer vivre dans un atemporel plus heureux que lôinstant qui sô®coule. Par le choix de vivre 

uniquement dans le souvenir du fils mort, la famille refuse aux autres enfants lôavenir : 

« /ÖÜÙɯÛÈÕÛÌɯ ÓÌßȮɯÓÈɯÙöÎÓÌɯõÛÈÐÛɯËÌɯËÐÙÌɯȿØÜɀÌÓÓÌɯÕÌ ÉÖÜÎÌÈÐÛɯ×ÈÚɀȭɯ"ɀõÛÈÐÛɯÝÙÈÐɯÌÛɯÊɀõÛÈÐÛɯ×ÌÜÛ-être 

encore plus triste. Dans ce monde en mouvement, il faut changer ȯɯËÌÔÌÜÙÌÙɯÐÔÔÖÉÐÓÌȮɯÊɀÌÚÛɯËÌÝÌÕÐÙɯ

effrayant. Un beau visage impassible ne charme plus ; à la longue, il fait peur. Le secret de Méduse 

est la fixité. A force de se montrer immuable, tante Alex nous médusait.  »209 

Max Milner fait une analyse approfondie sur le regard de la Méduse dans une 

perspective psychanalytique. Nous retenons ici certaines de ses conclusions : Il reprend lôid®e 

de Gérard Bonnet qui « distingue, en deçà et à la source de tout regard marqué par le désir de 

voir, un « voir inconscient », ayant pour objet le sexe, insaisissable autrement que par ses 

effets et par les substituts quôil donne ¨ son v®ritable objet. »
210

 

« La vision de ÓÈɯÛ÷ÛÌɯËÌɯ,õËÜÚÌȮɯÊÖÕÛÐÕÜÌɯ,ÐÓÕÌÙȮɯÕÖÜÚɯ×ÈÙÈćÛɯ÷ÛÙÌɯÓɀÌßÌÔ×ÓÌɯ×ÈÙɯÌßÊÌÓÓÌÕÊÌɯËÌɯÊÌɯ

ȿÝÖÐÙɯÚÌßÜÌÓɀȮɯÊÖÕÚÛÐÛÜõȮɯÊÖÔÔÌɯÓÌɯÔÖÕÛÙÌɯÓɀÈÕÈÓàÚÌɯËÌÚɯÝÖàÌÜÙÚȮɯËÌɯËÌÜßɯÊÖÜÙÈÕÛÚȮɯÓɀÜÕɯÓÐÉÐËÐÕÈÓɯÌÛɯ

ÈàÈÕÛɯ×ÖÜÙɯÍÐÕɯÓÈɯÑÖÜÐÚÚÈÕÊÌȮɯÓɀÈÜÛÙÌɯÈÎÙÌÚÚÐÍɯÖÜɯËÌÚÛÙÜÊÛÌÜÙȮɯØÜÐɯ×ÌÜÛ se retourner sur le sujet et lui 

ÙÌÕÝÖàÌÙɯÚÖÕɯÐÕÛÌÕÛÐÖÕÕÈÓÐÛõɯÔÖÙÛÐÍöÙÌȭɯȿ+ÈɯÔÖÙÛɯËÈÕÚɯÓÌÚɯàÌÜßɀȮɯÊÌÙÛÌÚȮɯÔÈÐÚɯÜÕÌɯÔÖÙÛɯØÜÐɯ×ÙÖÝÐÌÕÛɯ

ÔÖÐÕÚɯËɀÜÕÌɯ×ÜÐÚÚÈÕÊÌɯÔÈÜÝÈÐÚÌɯÌßÛõÙÐÌÜÙÌɯãɯÓɀÏÖÔÔÌɯØÜÌɯËÜɯ×ÖÜÝÖÐÙɯÔàÚÛõÙÐÌÜßɯØÜɀãɯÓÌɯÙÌÎÈÙËɯ

ËɀÈÕõÈÕÛÐÙɯÓɀÖÉÑÌÛɯËÌɯÚÖÕɯËõÚÐÙɯÌÛɯËɀ÷ÛÙÌɯÈÕõÈÕÛÐɯ×ÈÙɯÓÜÐȭ »211 

Le regard de la Méduse se fait alors synonyme de pulsion de mort, une pulsion qui 

vise ¨ poss®der lôobjet bien que cet objet puisse entra´ner la perte du sujet. Nous allons revenir 

sur ce penchant vers la Mort et sur les pulsions cachés dans nos chapitres sur « La mort », 

« Le suicide » et « Lôinceste ». La Princesse Bibesco démontre son talent à travailler sur les 

figures-symboles, ¨ sôappuyer sur les ambivalences et sur les ambiguµt®s pour les r®inventer et 

créer du Sens. 

Lôexotisme, formule de lôalt®rit® 

Lorsque nous ®tudions les diff®rentes formules de lôalt®rit® nous risquons de tomber 

assez facilement sur le terme dôç exotisme » et ses dérivés. Et il nous semble révélateur pour 

tout d®bat sur la construction de lôAutre dans le discours littéraire de Marthe Bibesco de 

rouvrir le débat sur ce qui se cache derrière une dénomination courante. Tout lecteur 

occidental pourrait estimer que les r®cits dôIsvor et celui du Perroquet Vert lui ont permis de 

plonger dans un décor « exotique » où des personnages « exotiques » lui ont permis de vivre 
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des expériences « exotiques è. Mais la critique sôaccorde pour d®noncer la difficult® de toute 

d®finition de lôexotisme. Souvent d®nonc®, lôexotisme sôest vu int®gr® ¨ un discours contre 

lôimpérialisme occidental, ou bien il a été rejeté comme étant un simple ornement ou simple 

forme dô®vasion ou de fuite aussi imaginaire que r®ductrice. Derri¯re des d®bats critiques, les 

uns plus argumentés que les autres, ce qui nous paraît se détacher dans toute analyse du 

ph®nom¯ne serait n®anmoins un sens de lôouverture. Lôexotisme t®moigne dôune 

pr®disposition, propre ¨ la litt®rature dôailleurs, vers la d®couverte et vers la diff®rence. 

Lôexotisme en litt®rature sôav¯re °tre le climat propice pour la rencontre du Divers, de 

lôAutre. Sa complexit® g®n®rique trouve sa raison dô°tre dans une alliance jamais facile ¨ 

n®gocier entre lôimagination, les r°veries, dôun c¹t®, et les r®alit®s des soci®t®s humaines (que 

lô®crivain sôapproprie avec plus ou moins de fid®lit®), de lôautre c¹t®. Nous d®sirons souligner 

que notre recherche nôenvisage nullement de suivre la ligne dôun d®bat historique ni 

sociologique qui serait int®ress® ¨ porter des jugements de valeur sur lô®thique de lôexotisme. 

Sans vouloir entrer dans le débat sur la valeur de vérité du texte littéraire, nous considérons 

simplement que celui-ci sôinspire ou englobe des r®alit®s sociales mais il ne pourrait jamais 

°tre r®duit ¨ elles. Et encore moins, lorsque le r®cit litt®raire pr¹ne ouvertement lôaventure 

dôun Moi. 

Les textes de Marthe Bibesco ont le mérite de se situer à la frontière de deux siècles 

(XIXe et XXe si¯cles) et permettent ainsi dôillustrer comment la perspective vis-à-vis de 

lôAutre change et notamment de quelle faon lôexotisme permet de faire de lôAutre un 

participant au discours sur lui-même. Pour notre analyse nous avons décelé deux formules 

majeures : une forme dôexotisme pour laquelle lôAutre est une IMAGE et un exotisme qui 

construit lôAutre comme une IDENTIT£. La premi¯re formule semble donner priorité à ce 

que nous avons appelé des marqueurs de la spécificité, alors que la deuxième utiliserait plutôt 

des marqueurs de la diversité. Dans le premier cas, lôexotisme na´t dôune curiosit® pour ce qui 

est différent, inouï, comme un oiseau rare, et articule un discours sur la révélation de 

lôexistence dôun Autre qui est d®fini par les traits caract®ristiques les plus ®loign®s de sa 

diff®rence. LôAutre est r®duit ¨ ses ç différences è, car côest ce qui fait sont int®r°t. Lôautre 

nôest quôune Spécificité, il ne deviendra pas une Totalité dans ce type de discours. On place 
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dans cette cat®gorie lôexotisme romantique qui dans son ensemble, comme le remarque Pierre 

Jourda
212
, favorisait lôimagination ¨ lôobservation objective : 

« Pour un Stendhal ou un Mérimée, à la rigueur pour un Nerval, qui pourtant romance parfois le 

vrai, que de pages brillantes, certes, et colorées, amusantes presque toujours et toujours curieuses 

×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÛõÔÖÐÎÕÈÕÛɯËɀÜÕÌɯÔÖËÌɯÓÐÛÛõÙÈÐÙÌȮɯÔÈÐÚɯÍÈÜÚÚÌÚȮɯÐÙÙõÔõËÐÈÉÓÌÔÌÕÛɯÊÖÕÝentionnelles ! »213 

La soif de la d®couverte et du sensationnel sôallie aux tentatives dô®vasion de lôesprit 

créateur pour donner naissance à des univers et à des êtres impressionnants mais imaginaires. 

Faux, réducteur, à la source de maints stéréotypes, telles sont les accusations portées à 

maintes reprises ¨ lôimaginaire exotique. Dôo½ lôexhortation de Segalen ¨ un nettoyage 

salutaire : 

« Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par -dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce 

ÔÖÛɯËɀÌßÖÛÐÚÔÌȭɯ+Ìɯdépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; 

peaux noires et soleil jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec 

une faconde niaise. »214 

La construction de lôAutre comme une Image met en avant la Distance. Tant que 

lôAutre est peru comme lô®tranger, lô®tranger, ou toute autre forme de diff®rence, il restera un 

Intrus. Si pour un paysage, la nouveaut® pourrait sôav®rer °tre une qualit® constamment 

recherch®e et pris®e, pour lôindividu la prise de conscience dôune diff®rence ne peut °tre que 

le premier pas vers la connaissance. 

Jean-Marc Moura emploie le terme de « tentation exotique »
215

 pour regrouper tout ce 

qui, au sens large du terme exotisme, pourrait révéler une forme propre du désir humain. On 

entre ainsi sur le territoire de la séduction où le facteur « Distance » est en rapport de cause à 

effet avec lôImage. Derri¯re lôImage se cache dôhabitude le visage dôune femme : 

« $ÕɯÊÌÛÛÌɯÈÊÊÌ×ÛÐÖÕɯȹÛÙÖ×ȺɯÎõÕõÙÈÓÌȮɯÓɀÌßÖÛÐÚÔÌɯÌÚÛɯÓɀÜÕɯËÌÚɯÈÚ×ÌÊÛs de la quête incessante du 

ÉÖÕÏÌÜÙɯÌÛɯÊÖÕÚÛÐÛÜÌɯÜÕÌɯÛÌÕËÈÕÊÌɯÔÈÑÌÜÙÌɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÏÜÔÈÐÕȮɯÓÌɯËõÚÐÙɯÚ×ÈÛÐÈÓÐÚÈÕÛȭɯ'õÙÖËÖÛÌɯÕÌɯ

remarquait -il pas déjà que les continents portent des noms de femmes ?... Éternelle tentation 

ÌßÖÛÐØÜÌɯ ×ÌÙÛÜÙÉÈÕÛɯ ÑÜÚØÜɀãɯ ÓÈɯ ÎõÖÎÙÈ×ÏÐÌȱɯ +ɀÌßÖÛÐÚÔÌɯ ËÖÐÛɯ ÚÈɯ ÔÈÜÝÈÐÚÌɯ Ùõ×ÜÛÈÛÐÖÕɯ ãɯ ÊÌÛÛÌɯ

ÚõËÜÊÛÐÖÕɯ×ÙÌÔÐöÙÌɯËÖÕÛɯÓɀÈÜÛÏÌÕÛÐÊÐÛõɯÌÚÛɯÚÖÜ×ñÖÕÕõÌȭɯ(Óɯ×ÙõÚÌÕÛÌɯÈÐÕÚÐɯÓÌɯ×ÈÙÈËÖßÌɯËɀ÷ÛÙÌɯÜÕÌɯ

inspiration à la fois très mal circonscrite et constamment critiquée. »216 
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Revenant à ce que nous venons de nommer comme étant des marqueurs de la 

spécificité, (et mettant entre parenthèses les questions déjà assez débattues par la critique sur 

les st®r®otypes et les images r®ductrices, côest-à-dire la facette « noire è de lôexotisme) 

lôextrait de Moura nous met devant trois termes que nous regroupons dans cette catégorie de 

marqueurs : « espace », « tentation » et « femme ». Nous observons que pour la création 

dôune Image exotique lô®l®ment favoris® est lôespace, alors que pour la mise en place dôune 

Identité exotique lôon construit un raisonnement autour de la notion de temps. Les ouvrages 

de Marthe Bibesco nous offrent des exemples précis, révélateurs de la première catégorie. 

Pour faire surgir une image quôil puisse qualifier dôexotique, lô®crivain a besoin avant tout 

dôattribuer ¨ son personnage des caract®ristiques particuli¯res (des traits physiques, des habits 

singuliers, etc.) qui puissent renvoyer à un certain territoire, un espace bien délimité dont les 

particularit®s mentionn®es en constituent lôembl¯me et qui puissent inspirer chez le spectateur 

la curiosit®, voire la tentation. Lôimage de la tentation par excellence reste celle de la femme 

venue dôailleurs. Son intrusion bouleverse lôunivers qui lôaccueille et qui, par une logique 

inversée, avant même de songer à la connaître va lui assigner des attributs par rapport à des a 

priori li®s ¨ son appartenance g®ographique. A ce stade de la relation avec lôAutre, notre 

personnage f®minin nôa pas encore une identit®, elle nôest quôune image. 

Dans ce que nous appelons la sc¯ne dôune Image, le Je se projette comme lô®trang¯re, 

lôexotique, la femme rivale : ainsi, lors de la danse (la Hora du village) le souvenir dôune 

inconnue Nelly Sharp surgit. La distance psychologique est ainsi doublée par une distance 

physique des plus importantes, car lôautre est une Am®ricaine, une femme venant dôun autre 

continent. Le d®bat sur lôexotisme rejoint ici le discours sur le th¯me de la ç femme fatale » 

dont le regard risque de méduser. 

« A quatorze ans, je croyais au plaisir du ÉÈÓɯØÜÐɯÔɀõÛÈÐÛɯËõÍÌÕËÜȮɯÑÜÚØÜɀÈÜɯÑÖÜÙɯÖķɯÓɀÜÕÌɯËÌÚɯ

ËÈÕÚÌÜÚÌÚɯËÜɯÊÈÚÐÕÖȮɯ2ÜáÈÕÕÌȮɯÈÝÌÊɯØÜÐɯÑɀÈÝÈÐÚɯÍÈÐÛɯÊÖÕÕÈÐÚÚÈÕÊÌȮɯÔɀÌÜÛɯÐÕÐÛÐõÌɯÈÜßɯÛÖÙÛÜÙÌÚɯËÌÚɯ

rivalités féminines.  

$ÓÓÌɯÔÌɯÊÖÕÍÐÈȮɯÌÕɯ×ÓÌÜÙÈÕÛɯÚÜÙɯÔÖÕɯõ×ÈÜÓÌȮɯØÜɀÌÓÓÌɯÚÖÜÏÈÐÛÈÐÛɯËÌɯÛÜÌÙɯ-ÌÓÓàɯ2ÏÈÙ×ȮɯÌÛɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÕɯ

cherchait les moyens. 

+ÌÚɯÎÈÙñÖÕÚɯÕɀÈÐÔÈÐÌÕÛɯ×ÓÜÚɯØÜÌɯÊÌÛÛÌɯ ÔõÙÐÊÈÐÕÌɯȻȱȼ 

Elle avait, ô Suzanne ȵɯÊÌɯÔõÙÐÛÌɯÚÜ×Ù÷ÔÌɯËÖÕÛɯÝÖÜÚɯÕÌɯ×ÈÙÓÐÌáɯ×ÈÚȮɯËɀ÷ÛÙÌɯÓÈɯÕÖÜÝÌÓÓÌɯÝÌÕÜÌ ! 

#Ì×ÜÐÚȮɯÑɀÈÐɯËõÊÖÜÝÌÙÛɯØÜÌɯËÈÕÚɯÛÖÜÛÌÚɯÓÌÚɯÍ÷ÛÌÚɯÏÜÔÈÐÕÌÚȮɯÖÕɯÙÌÛÙÖÜÝÈÐÛȮ sous différents aspects, une 

Nelly Sharp, des femmes qui souhaitaient de tuer et des hommes qui désiraient mourir.  
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Moi -Ô÷ÔÌȮɯÚÈÕÚɯÓÌɯÚÈÝÖÐÙȮɯÑÌɯÍÜÚɯ×ÖÜÙɯËɀÈÜÛÙÌÚɯȿÓɀ ÔõÙÐÊÈÐÕÌɀȮɯÓÖÙÚØÜÌɯÑɀÌÕÛÙÈÐɯËÈÕÚɯÓÈɯËÈÕÚÌɯËɀÖķɯÑÌɯ

suis sortie à jamais. »217 

Lorsque la critique se penche sur lôaventure romanesque dans premi¯res d®cennies du 

XXe si¯cle elle constate une usure de lôimage exotique. Jean-Marc Moura rappelle que 

Thibaudet mettait « en garde contre un certain anachronisme de lôaventure aux yeux du 

moderne »
218

. Malgr® le nombre consid®rable de romans dôaventures dans lôentre-deux-

guerres, le canon litt®raire a pr®f®r® lôç analyse è ¨ lôç action »
219

 et côest ainsi que lôaventure 

exotique devient une aventure de lôesprit. Lô®crivain moderne est lôhomme du questionnement 

m®taphysique hant® par le r®cit dôune aventure ¨ la fois exotique et int®rieure : 

« +ɀÌßÖÛÐÚÔÌɯÈ×ÙöÚɯƕƝƖƔɯÕɀÈ××ÖÙÛÌɯËÌɯÝÙÈÐÔÌÕÛɯÕÌÜÍɯØÜÌɯÓÈɯ×ÌÐÕÛÜÙÌɯËÌÚɯÊÖÕÝÜÓÚÐÖÕÚɯ×ÖÓÐÛÐØÜÌÚɯÖÜɯ

ÔÖÙÈÓÌÚɯËɀÜÕÌɯÏÜÔÈÕÐÛõɯËõÚÈßõÌȭɯ/ÖÜÝÈÐÛ-il en être autrement ? Le décor, suffisamment connu, est à 

×ÌÜɯ×ÙöÚɯÐÔÔÜÈÉÓÌȮɯÌÛɯÐÓɯ×ÈÙÈćÛɯËÐÍÍÐÊÐÓÌɯËɀÌÕɯËÖÕÕÌÙȮɯãɯÊÏÈØÜÌɯÎõÕõÙÈÛÐÖÕȮɯÜÕÌɯÐÕÛÌÙ×ÙõÛÈÛÐÖÕɯÕÌÜÝÌȭɯ

+ɀÏÖÔÔÌɯÚÌÜÓɯÊÏÈÕÎÌȭ »220 

Lôexotisme dans le roman moderne se d®finit, selon Moura, ¨ travers deux attitudes de 

ce quôil appelle ç une conscience centrale » envers « un monde lointain » : soit la 

confrontation du sujet avec le monde prend la forme dôun conflit qui r®trograde ç lô®tranger » 

(espace ou °tres) ¨ un statut dôennemi ou dôobstacle, soit le sujet subit lôexp®rience dôune 

aventure qui devient d®couverte o½ lôailleurs est la source dôune exploration int®rieure
221

. 

Tout en intégrant ces observations sur le roman moderne, nous arrivons à un deuxième 

moment de lôexotisme. Lôimage exotique c¯de la place ¨ une Identit® exotique, lorsque lôon 

remarque le passage dôune Vision de lôAutre, purement sp®culative et d®nou®e de profondeur, 

¨ un Statut de lôAutre qui se d®finit de mani¯re complexe et profonde car il int¯gre une 

relation étroite avec le sujet (avec le Moi). Cette deuxième forme dôexotisme pourrait °tre 

disséquée en deux phases : le r®cit de la d®couverte de lôAutre comporte une premi¯re ®tape 

dôobservation et documentation, suivie par un deuxi¯me moment romanesque qui narre 

lôouverture et lôacceptation de la diversit®. A lôint®rieur des récits de Marthe Bibesco, ces 

deux moments suivent une logique r®p®titive due ¨ la curiosit® dôun sujet affam® qui cherche 

¨ trouver une bonne place au festin dôun monde tr¯s riche. 
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Moura nous rappelle que lô®crivain moderne recherche lôaventure dans le familier
222

. 

Lôaventure exotique se manifeste d®j¨ chez lôenfant, un ©ge synonyme de la d®couverte, que 

Victor Segalen nôa pas manqu® de signaler dans son fameux essai sur lôexotisme : 

« $ßÖÛÐÚÔÌɯ ÊÏÌáɯ ÓɀÌÕÍÈÕÛȭɯ +ɀÌßÖÛÐÚÔÌɯ ×ÖÜÙɯ ÓÜÐɯ ÕÈćÛɯ ÌÕɯ Ô÷ÔÌɯ ÛÌÔ×Úɯ ØÜe le monde extérieur. 

Gradation  : est exotique, au début, tout ce que ses bras ne peuvent pas atteindre. Cela se mêle au 

,àÚÛõÙÐÌÜßȭɯ#öÚɯØÜɀÐÓɯÌÚÛɯÚÖÙÛÐɯËÌɯÚÖÕɯÉÌÙÊÌÈÜȮɯÓɀÌßÖÛÐÚÔÌɯÚɀõÓÈÙÎÐÛɯÌÛɯËÌÝÐÌÕÛɯÊÌÓÜÐɯËÌɯÚÌÚɯØÜÈÛÙÌɯ

murs. Quand il sort, violente périp õÛÐÌȮɯÙÌÊÜÓȭɯ(ÓɯÐÕÛöÎÙÌɯÚÈɯÚÌÕÚÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÈÐÓÓÌÜÙÚɯËÈÕÚɯÚÖÕɯÊÏÌáɯÓÜÐ ; il 

ÝÐÛɯÝÐÖÓÌÔÔÌÕÛɯËÈÕÚɯÓÌɯÝÈÚÛÌɯÔÖÕËÌɯÊÖÔ×ÖÚõɯËɀÜÕÌɯÔÈÐÚÖÕȭɯ$ÚÛɯÌßÖÛÐØÜÌɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜÌɯÓɀÌÕÍÈÕÛɯ

veut. »223 

Rien nôillustre mieux les paroles de Segalen que la passion de lôh®roµne du Perroquet 

Vert pour le perroquet. Le d®sir de lôenfant se confond avec cette dimension exotique qui 

d®finit lô®tat dô©me par une couleur. Renouvellement printanier et joie de vivre se refl¯tent 

symboliquement sur les plumes dôun oiseau signe dô®vasion de lôunivers noir du deuil : 

« /ÓÜÚɯÛÈÙËȮɯÌÕɯÈÕÈÓàÚÈÕÛɯÔÌÚɯÎÖĸÛÚɯÌÛɯÔÌÚɯ×ÙõÍõÙÌÕÊÌÚȮɯÑɀàɯÈÐɯÙÌÛÙÖÜÝõɯÓÈɯÛÙÈÊÌɯËÌɯÓÈɯÝÐÖÓÌÕÛÌɯõÔÖÛÐÖÕɯ

ÝÐÚÜÌÓÓÌɯ×ÙÖÝÖØÜõÌɯÑÈËÐÚɯ×ÈÙɯÓɀÈ××ÈÙÐÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÖÐÚÌÈÜȭɯ+ÌÚɯÈÙÛÚɯÌßÖÛÐØÜÌÚɯÔÌɯÚõËÜÐÚÌÕÛȮɯÌÛɯËÈÕÚɯÓÌÚɯ

ÔÈÐÚÖÕÚɯØÜÌɯÑɀÈÐɯÏÈÉÐÛõÌÚȮɯÔÈɯÊÏÈÔÉÙÌɯ×ÙõÍõÙõÌɯÚɀÖÙÕÈÐÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯËÌɯÚÖÐÌÚɯËɀÜÕɯÝÌÙÛɯÛÌÕËÙÌɯËÌɯÑÌÜÕÌɯ

×ÖÜÚÚÌɯÚÜÙɯËÌÚɯÍÖÕËÚɯÕÖÐÙÚȭɯ,ÖÕɯĨÐÓɯÈɯÎÈÙËõɯÓɀÐÔ×ÙÌÚÚÐÖÕɯËõÓÐÊÐÌÜÚÌɯËÜɯ×ÌÙÙÖØÜÌÛɯÝÌÙÛɯ×ÖÚõɯÊÖÔÔÌɯ

ÜÕɯÉÖÜØÜÌÛɯËÌɯÍÌÜÐÓÓÌÚɯÍÙÈćÊÏÌÚɯÚÜÙɯÓÌɯÔÈÕÊÏÖÕɯËÌɯÓÖÜÛÙÌȮɯÌÛȮɯËÌ×ÜÐÚȮɯÑɀÈÐɯÊÏÌÙÊÏõɯÚÖÜÝÌÕÛɯã recréer 

autour de moi cette harmonie. »224 

Un souci dôexactitude am¯ne lô®crivain de lôentre-deux-guerres à sonder avec plus de 

profondeur la « matière exotique ». Une phase de documentation devient obligatoire et le 

besoin dôexactitude sôav¯re incontournable. Fascinés par « le sentiment de la complexité 

humaine », note Pierre Jourda, ils opèrent le passage significatif de « la conception classique 

de lôunit® des esprits » vers celle de « la diversit® des types, des esprits et des ©mes, quôils 

exploitent avec un sens précis, presque scientifique, des différences. »
225

 

Lorsque la princesse dôIsvor se lance dans une de ses promenades journalières à la 

recherche dô®motions et de beaut® naturelle, elle enregistre avec d®lice et surprise un 

panorama qui g©te lôîil de celle qui sait que pour d®couvrir il faut sôouvrir. 

« $ÕɯÉÖÙËÜÙÌɯËÌÚɯÍÖÚÚõÚȮɯÐÓɯàɯÈɯËÌÚɯÉÖÜØÜÌÛÚɯËɀÖÐÌÚɯÉÓÈÕÊÏÌÚɯÌÛɯËÌÚɯÊÈÕÈÙËÚɯÉÓÈÕÊÚȮɯÔÈÐÚɯÉÓÈÕÊÚɯ

ÊÖÔÔÌɯËÌÚɯÓÐÚȭɯ/ÖÜÙɯÓÌÚɯÖÐÌÚȮɯÊÌÛÛÌɯÉÓÈÕÊÏÌÜÙɯÚɀÌß×ÓÐØÜÌȭɯ$ÓÓÌɯÌÚÛɯËÌɯÙöÎÓÌɯÌÕɯÛÖÜÚɯ×ÈàÚȭɯ0ÜÈÕÛɯÈÜßɯ

canards, qui devraient être bruns, gris sombre, et vert-canard, leur candeur étonne. On les dirait 

×ÌÐÕÛɯãɯÓÈɯÊÏÈÜßɯÊÖÔÔÌɯÛÖÜÛɯÓÌɯÙÌÚÛÌɯȻȱȼȭ 
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/ÈàÚɯ×äÓÌȮɯ×ÈàÚɯÊÏÈÙÔÈÕÛɯËɀ÷ÛÙÌɯÚÐɯ×äÓÌ ! 

"ÌÜßɯØÜÐɯ×ÈÙÓÌÕÛɯËɀ.ÙÐÌÕÛɯÊÖÓÖÙõɯÕÌɯÚÈÝÌÕÛɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯËÐÚÌÕÛȭɯ+ÌÚɯ×ÈàÚɯËÜɯ+ÌÝÈÕÛ sont pleins de 

pâleurs. La terre y est décolorée par le soleil ȯɯÊÌɯÚÖÕÛɯËÌÚɯ×ÈàÚɯȿ×ÈÚÚõÚɀȭ 

Mais au moindre rappel de couleur, quelle fanfare  ! Tout un régiment de grenadiers dans une rue de 

+ÖÕËÙÌÚɯÔÌɯÚÌÔÉÓÌÙÈÐÛɯÔÖÐÕÚɯÙÖÜÎÌɯØÜÌɯÊÌÛɯĨÐÓÓÌÛɯØÜÐɯÍÓÌÜÙÐÛɯÓɀÈutomne contre le mur chaulé de ta 

maison, mon Anica ! »226 

Une fois le sujet plongé dans un monde à découvrir, il passe à une deuxième étape que 

nous avons nomm®e la phase de lôouverture. ç Diversité » et « différence » semblent être les 

mots-clés de la démarche exploratrice du sujet. « La littérature exotique, observe Jean-Marc 

Moura, cultive ce quôAristote appelait le possible extraordinaire : la différence, 

potentiellement merveilleuse, dôun lieu ou dôune culture r®els mais autres. »
227

 Le critique 

souligne quôau tournant du XXe si¯cle, les nombreux manifestes litt®raires ne soul¯vent 

nullement le besoin dôune th®orie de lôexotisme, conu comme ®tant ç une diversité vivante », 

« une profusion dôimages, de th¯mes, dôid®es et de r°veries, qui semble d®fier tout effort de 

taxonomie »
228

. Bien que fragmentaire, la recherche esthétique de Victor Segalen constitue la 

seule th®orie de lôexotisme. Bien que tr¯s personnelle, elle nous para´t fondamentale pour tout 

débat sur la « diversité è. Sous lôinfluence de Jules de Gaultier (philosophe amplement 

redevable ¨ la philosophie schopenhauerienne et nietzsch®enne) Segalen d®finit lôexotisme 

comme la forme dôexpression privil®gi®e de la diff®rence et de la diversit® : 

« ȻȱȼɯÓÈɯÚÌÕÚÈÛÐÖÕɯËɀ$ßÖÛÐÚÔÌ ȯɯØÜÐɯÕɀÌÚÛɯÈÜÛÙÌɯØÜÌɯÓÈɯÕÖtion du différent  ; la perception du Divers  ; 

ÓÈɯÊÖÕÕÈÐÚÚÈÕÊÌɯØÜÌɯØÜÌÓØÜÌɯÊÏÖÚÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÚÖÐ-même ȰɯÌÛɯÓÌɯ×ÖÜÝÖÐÙɯËɀÌßÖÛÐÚÔÌȮɯØÜÐɯÕɀÌÚÛɯØÜÌɯÓÌɯ

pouvoir de concevoir autre.  »229 

Dans la vision de Segalen, lôexotisme met un avant la relation Identit® ï Altérité, dans 

une logique qui envisage un sujet enivr® par le plaisir dôune confrontation avec lôAutre et par 

la richesse dôun voyage o½ lôexploration de lôAutre comme diff®rent du Moi ®quivaut ¨ un 

savoir sur le Moi. Côest ¨ ce propos que Segalen note que lôexotisme « ne peut être que 

singulier, individualiste. »
230

 Le Moi int¯gre lôAutre dans son parcours existentialiste ; il 

réussit ainsi une unité parfaite entre « ce que Je suis è et lôinfinie et ®nigmatique cat®gorie de 

« ce que Je ne suis pas » : 
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« +ɀÌßÖÛÐÚÔÌ ÕɀÌÚÛɯËÖÕÊɯ×ÈÚɯÊÌÛɯõÛÈÛɯÒÈÓõÐËÖÚÊÖ×ÐØÜÌɯËÜɯÛÖÜÙÐÚÛÌɯÌÛɯËÜɯÔõËÐÖÊÙÌɯÚ×ÌÊÛÈÛÌÜÙȮɯÔÈÐÚɯÓÈɯ

ÙõÈÊÛÐÖÕɯÝÐÝÌɯÌÛɯÊÜÙÐÌÜÚÌɯÈÜɯÊÏÖÊɯËɀÜÕÌɯÐÕËÐÝÐËÜÈÓÐÛõɯÍÖÙÛÌɯÊÖÕÛÙÌɯÜÕÌɯÖÉÑÌÊÛÐÝÐÛõɯËÖÕÛɯÌÓÓÌɯ×ÌÙñÖÐÛɯÌÛɯ

ËõÎÜÚÛÌɯÓÈɯËÐÚÛÈÕÊÌȭɯȹ+ÌÚɯÚÌÕÚÈÛÐÖÕÚɯËɀ$ßÖÛÐÚÔÌɯÌÛɯËɀ(ÕËÐÝÐËÜÈÓÐsme sont complémentaires.) 

+ɀ$ßÖÛÐÚÔÌɯÕɀÌÚÛɯËÖÕÊɯ×ÈÚɯÜÕÌɯÈËÈ×ÛÈÛÐÖÕ ȰɯÕɀÌÚÛɯËÖÕÊɯ×ÈÚɯÓÈɯÊÖÔ×ÙõÏÌÕÚÐÖÕɯ×ÈÙÍÈÐÛÌɯËɀÜÕɯÏÖÙÚɯÚÖÐ-

Ô÷ÔÌɯØÜɀÖÕɯõÛÙÌÐÕËÙÈÐÛɯÌÕɯÚÖÐȮɯÔÈÐÚɯÓÈɯ×ÌÙÊÌ×ÛÐÖÕɯÈÐÎÜøɯÌÛɯÐÔÔõËÐÈÛÌɯËɀÜÕÌɯÐÕÊÖÔ×ÙõÏÌÕÚÐÉÐÓÐÛõɯ

éternelle. 

Partons donc de cet aveu ËɀÐÔ×õÕõÛÙÈÉÐÓÐÛõȭɯ-ÌɯÕÖÜÚɯÍÓÈÛÛÖÕÚɯ×ÈÚɯËɀÈÚÚÐÔÐÓÌÙɯÓÌÚɯÔĨÜÙÚȮɯÓÌÚɯÙÈÊÌÚȮɯÓÌÚɯ

nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi 

la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.  »231 

Mais combien dô®crivains, au début du XXe siècle, thématisent-ils la richesse qui gît 

partout dans lôunivers et qui jaillit dans le Moi ? Le caractère intime et la publication 

posthume des pensées de Segalen garderont son esthétique cachée à ses contemporains. Le 

sujet moderne va pr®f®rer d®noncer une Alt®rit® insaisissable quôil imagine souvent en conflit 

avec son Moi, instance qui se referme sur elle-m°me apr¯s un rencontre tragique avec lôAutre. 

Quôil soit ouverture vers une alt®rit® enrichissante et fuyante ou r®v®lation de 

« lô®tranger en soi »
232
, lôexotisme sôav¯re le territoire propice dôun questionnement artistique 

et historique sur lôAutre. 

Dans Le Perroquet Vert le rêve exotique de la beauté du monde reste un idéal. La 

rencontre avec lôAutre est une douloureuse prise de conscience dôun monde qui d®truit ce qui 

sôav¯re diff®rent, qui uniformise et m®prise le Divers. Dans un passage ®mouvant, la 

narratrice d®crit la beaut® de sa sîur Marie, celle qui ç a les regards è dôapr¯s le syntagme 

anglais « She has the looks »
233

. La beauté constitue ici une expression de la différence, cette 

différence à la contemplation de laquelle « la promesse de bonheur »
234

 se mêle à 

lôamertume ; le charme et le plaisir quôinspirent au regard de lôAutre le visage de la beaut® 

cèdent la place à la haine, à la jalousie inquiète des autres : 
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« ,ÈÙÐÌɯËÌÝÙÈɯÊÏöÙÌÔÌÕÛɯ×ÈàÌÙɯÊÌÛÛÌɯÑÖÐÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÊÙÖàÈÐÛɯÖÍÍÙÐÙȭɯ ÓÖÙÚȮɯÚÐɯÊÌÓÓÌɯØÜÐɯ×ÖÚÚöËÌɯȿÓÌÚɯ

ÙÌÎÈÙËÚɀɯÈÐÔÌɯÓÈɯ×ÈÐßȮɯØÜɀÌÓÓÌɯÚÌɯÏäÛÌɯËÌɯËÐÚ×ÈÙÈćÛÙÌɯÈÜßɯàÌÜßɯËÜɯÔÖÕËÌȭ235 Ȼȱȼ 

Laissons le temps travailler pour nous ! Il prononcera contre elle la peine infamante et la peine 

ÊÈ×ÐÛÈÓÌȭɯ Ȼȱȼɯ ÐÓɯ ÓÈɯ ËõÎÙÈËÌÙÈɯ ÚÖÜÚɯ ÓÌÚɯ àÌÜßɯ ËÌɯ ÛÖÜÚɯ Ȼȱȼ Ȱɯ ÈÝÈÕÛɯ Ëɀ÷ÛÙÌɯ ÖÜÉÓÐõÌȮɯ ÌÓÓÌɯ ÚÌÙÈɯ

méconnaissable. 

)ɀÈÐɯÝÜɯÓɀÐÔ×õÙÈÛÙÐÊÌɯ$ÜÎõÕÐÌɯäÎõÌɯËÌɯØÜÈÛÙÌ-ÝÐÕÎÛɯËÖÜáÌɯÈÕÚɯȻȱȼ ȰɯÜÕÌɯÍÐÎÜÙÌɯËÌɯÝÐÌÐÓÓÌɯÚɀétait 

ÚÜÉÚÛÐÛÜõÌɯãɯÊÌɯÝÐÚÈÎÌɯÊÏÈÙÔÈÕÛɯËÖÕÛɯÓÈɯ5ÐÌÙÎÌɯËɀ ÕÎÓÌÛ236 offre encore la ressemblance. Dans cette 

pauvre créature dégradée, ɬ ÑÌɯÕÌɯÙÌÛÙÖÜÝÈÐÚɯØÜɀÜÕɯÚÌÜÓɯÝÌÚÛÐÎÌɯËÌɯÓÈɯÍÌÔÔÌɯÚÖÜÝÌÙÈÐÕÌ : la ligne 

×ÜÙÌɯËÌɯÚÖÕɯÕÌáȭɯȻȱȼɯ"ÖÔÔÌɯÜÕÌɯÚÌÜÓÌɯÊÖÓÖÕÕÌɯËÌÔÌÜÙõÌɯdebout suffit à donner la mesure du 

ÛÌÔ×ÓÌɯÌÕÚÌÝÌÓÐȮɯÈÐÕÚÐɯÓÌɯÕÌáɯËÌɯÓɀÐÔ×õÙÈÛÙÐÊÌɯ$ÜÎõÕÐÌɯÔɀÈÝÈÐÛɯ×ÌÙÔÐÚɯËÌɯÙÌÊÖÕÚÛÐÛÜÌÙɯÓɀÐÔÈÎÌɯËÌɯÚÈɯ

beauté anéantie. »237 

La beaut® est une marque dôexotisme par excellence, et lôimage proustienne qui cl¹t la 

plaidoirie du Je jette un pont entre le pr®sent et le pass® pour ®voquer lô®ternelle ambiguµt® 

des rapports humains qui consiste ¨ apercevoir la beaut® de la diff®rence de lôAutre et ¨ 

vouloir lôan®antir. Pour Marthe Bibesco, lôexotisme ne se r®duit pas ¨ un ®clat de la surface, 

car la couleur ou le détail minutieusement décrit fonctionnement comme outils pour 

d®clencher le souvenir, le d®sir dôintrospection. La r®flexion int®riorisante ne n®glige pas la 

surface, elle en fait son visage le plus représentatif. Il faut observer que la Princesse Bibesco 

emploie les sensations olfactives et visuelles à la manière de Proust, leur parenté 

« esthétique » sera à plusieurs reprises illustrée par notre recherche. 

Rapprocher les termes dôç exotisme è et dôç altérité » dans une réflexion commune 

serait une erreur selon Jennifer Yee, pour qui la « tentative de revalorisation »
238

 de Victor 

Segalen reste vaine, quoique admirable. Dans sa conception, lôexotisme est r®duit ¨ une 

tradition littéraire, trop usée, dont le sens résiderait dans une surface, dans la qualité 

d®corative dôun espace ou des °tres vivant dans un ailleurs sur lequel lô®crivain projette des 

impressions r®elles ou imaginaires. Lôalt®rit® elle, de facture philosophique, est d®finie 

comme étant « le choc de la rencontre avec lôAutre », et réclame une profondeur de tout 

rapport avec lôidentit® : 

                                                 
235

 Ibid., p. 114. 
236

 Dans un chapitre du récit intitulé « La Solitude dôAnglet », la narratrice raconte ses promenades avec sa mère 

dans un lieu de prière, chez des Bernardines qui abritaient dans leur chapelle une image de la Sainte Vierge 

r®put®e pour avoir accompli de nombreux miracles parmi lesquels celui dôavoir exauc® le vîu de lôimp®ratrice 

Eug®nie dôavoir un fils. Une inscription accroch®e dans la chapelle atteste le passage de lôimp®ratrice et de 

Napoléon III dans ces lieux de culte. Voir Le Perroquet Vert, p. 88. 
237

 Ibid., pp. 116-117. 
238

 Jennifer Yee, Clichés de la femme exotique : un regard sur la littérature coloniale française entre 1871 et 

1914, Paris, Montr®al, Torino, LôHarmattan, coll. ç Critiques littéraires », 2000, p. 22. 



 68 

«  ɯÓÈɯËÐÍÍõÙÌÕÊÌɯËÌɯÓɀȿÌßÖÛÐØÜÌɀȮɯ×ÖÜÙɯÓÌØÜÌÓɯÓÌÚɯÊÖÕÝÌÕÛÐÖÕÚɯËÌɯÓÈɯÓÐÛÛõÙÈÛÜÙÌȮɯÝÖÐÙÌɯËÜɯÛÏõäÛÙÌɯÌÛɯËÌɯ

la tradition décorative, nous préparent très bien, la rencontre de ce qui est vraiment autre provoque 

ÜÕÌɯ×ÌÙÛÜÙÉÈÛÐÖÕɯÉÌÈÜÊÖÜ×ɯ×ÓÜÚɯ×ÙÖÍÖÕËÌɯËÜɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯËɀÐËÌÕÛÐÛõȭ »239 

Encore une fois, lôexotisme se voit refuser lôacc¯s ¨ la cour des grands, et le c¹t® 

ornemental semble aveugler certains critiques. On oppose ¨ cette vision qui nôest pas la nôtre, 

lô®tonnante complexit® de lôexotisme qui incorpore toute une interrogation sur la culture et 

surtout sur les rapports entre les cultures. A ce sujet, Jean-Marc Moura souligne dans 

lô®volution terminologique dôç exotique è et dôç exotisme » « le passage dôune acception 

descriptive [« étranger », « valeur objective », « une signification centrée sur la différence 

(naturelle ou culturelle) » mais qui reste « un simple éloignement »] à une acception 

évaluative » [« étrange », « valeur impressive » ; « un jugement sur cette différence », 

p®joratif ou m®lioratif, reste une mise en avant de sa qualit® dôç étrange, bizarre, séduisant ou 

répugnant, bref spectaculaire »], mutation achevée avant le XIXe siècle et donc le sommet de 

lôimp®rialisme.
240

 Côest dans cette acceptation ®valuative, pense Moura, que lôon retrouve la 

cause de la sanction de la litt®rature exotique, en raison dôune compilation dôîuvres n®es de 

pareils jugements, « aussi mince que d®sinvolte sur lô®tranger ». La conclusion du critique : 

« il nôest pourtant pas plus pertinent dôentendre exotisme dans un sens uniquement n®gatif que 

dans un sens exclusivement objectif »
241

. Nous arrivons ainsi à la facette la plus captivante de 

lôexotisme, le rapport entre les cultures. La dimension ®thique sôav¯re ainsi incontournable 

dans le discours sur lôexotisme qui, comme le note Moura, semble la plupart du temps °tre 

d®fini dans une logique dialectique, ¨ savoir lôexotisme et le nationalisme. Tzvetan Todorov 

souligne le relativisme des deux systèmes (®loge de lôAutre sôopposant ¨ lô®loge du M°me) : 

« dans les deux cas, ce quôon valorise nôest pas un contenu stable, mais un pays et une culture 

d®finis exclusivement par leur rapport avec lôobservateur. »
242

 La tentation de la critique, 

observe Moura, réside justement dans lôint®r°t dôune pareille logique qui r®duit lô®thique 

exotique ¨ une vision dialectique pour laquelle lôAutre nôexiste que par simple opposition au 

Même : une simple « sujétion négative », « lôautre ®tant alors ce que le m°me nôest pas ».
243

 

Parler de la dimension exotique dôun r®cit comme Isvor signifie tout premièrement 

admettre que lôAutre est celui qui incarne le divers, le diff®rent de Moi. Mais exotisme il y a 
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aussi dans la d®marche du Je dôune tentative toujours renouvel®e de comprendre mais avant 

tout de jouir de la beauté du nouveau. La sensation exotique de vivre dans la diversité est la 

réponse que le Je donne pour dépasser la dichotomie identité-altérité, nationalisme-exotisme. 

Cela réside ici dans le statut complexe du personnage, qui ne saurait d®finir lôautre par une 

simple opposition au Moi car le Moi lui-m°me nôest pas d®fini. La diff®rence ne suppose pas 

opposition, et la richesse de lôun nôexclut pas la diversit® de lôautre. La seule diff®rence 

perceptible est celle qui oppose la culture occidentale, fondée sur la notion de progrès, à la 

civilisation traditionnelle, archaµque, du peuple paysan, qui est calqu®e sur lô®ternelle 

opposition Orient/Occident. Tout au long du r®cit le Je sôapplique ¨ d®passer cette opposition 

artificielle en évoquant les origines communes de ces civilisations (française et romaine) qui 

ont suivi des voies diverses mais qui conservent dans leurs traditions les traces dôun h®ritage 

qui remonte jusquô¨ lôAntiquit® grecque et romaine (la preuve ultime ®tant le partage dôune 

langue latine). 

« +ɀ$ÜÙÖ×ÌɯÈɯÚÖÕɯÖÙÐÎÐÕÌɯÌÕɯ.ÙÐÌÕÛɯȹÊÖÔÔÌɯÚɀÌÕɯÚÖÜÝÐÌÕËÙÖÕÛɯÔÈÐÕÛÚɯÈÚÐÈÛÐÚÛÌÚɯËÜɯ77ÌɯÚÐöÊÓÌȺɯÌÛɯ

ËÈÕÚɯÊÌÛÛÌɯ×ÙÌÔÐöÙÌɯÙÌÓÈÛÐÖÕɯÉÐÈÐÚõÌȮɯÍÈÜÚÚõÌɯËɀÌÕÛÙõÌɯËÌɯÑÌÜɯ×ÈÙɯÜÕÌɯÖÙÐÎÐÕÌɯÈÜßɯÊÖÕÛÖÜÙÚɯÔÈÓɯÊÌÙÕõÚȮɯ

enrobée de chimère, peut se déchiffrer le début de très longs rapports ambigus, où les rêves priment 

ÛÖÜÛÌɯ ÙõÈÓÐÛõȭɯ +ÌÚɯ .ÙÐÌÕÛÚɯ ËÌɯ Óɀ$ÜÙÖ×Ìɯ ÕÌɯ ÚÌɯ Úõ×ÈÙÌÙÖÕÛɯ ÑÈÔÈÐÚɯ ÛÖÜÛɯ ãɯ ÍÈÐÛɯ ËÌɯ ÊÌÛÛÌɯ ÍÈÕÛÈÐÚÐÌɯ

première. »244 

Il ne faut pas oublier le r°ve de lôorigine que lôOrient incarne pour lôOccident et lôid®al 

du pont entre les cultures, car comme le note Moura le récit exotique au XXe siècle est à 

étudier « comme fait littéraire et comme fait culturel »
245

. Chez Bibesco la relation Orient-

Occident est probl®matis®e dans le cadre dôun discours sur les limites et sur la possibilité de 

lôindividu de transgresser celles-ci. Le retour en Orient, tel que représenté par le voyage de la 

princesse parisienne vers son pays natal, symbolise le rêve du retour à un Éden perdu, à un 

univers o½ lôharmonie originaire est encore possible. Moura rappelle Foucault : 

« Michel Foucault a magistralement présenté la coupure, originelle et historique, par laquelle se 

ÊÖÕÚÛÐÛÜÌɯÓɀ.ÙÐÌÕÛɯËÌɯÓɀ$ÜÙÖ×Ì : 

#ÈÕÚɯÓɀÜÕÐÝÌÙÚÈÓÐÛõɯËÌɯÓÈɯÙÈÛÐÖɯÖÊÊÐËÌÕÛÈÓÌȮɯÐÓɯàɯÈɯÊÌɯ×ÈÙÛÈÎÌɯØÜɀÌÚÛɯÓɀ.ÙÐÌÕÛ ȯɯÓɀ.ÙÐÌÕÛɯ×ÌÕÚõɯÊÖÔÔÌɯ

ÓɀÖÙÐÎÐÕÌȮɯÙ÷ÝõɯÊÖÔÔÌɯÓÌɯ×ÖÐÕÛɯÝÌÙÛÐÎÐÕÌÜßɯËɀÖķɯÕÈÐÚÚÌÕÛɯÓÌÚɯÕÖÚÛÈÓÎÐÌÚɯÌÛɯÓÌÚɯ×ÙÖÔÌÚÚÌÚɯËÌɯÙÌÛÖÜÙȮɯ

Óɀ.ÙÐÌÕÛɯÖÍÍÌÙÛɯãɯÓÈɯÙÈÐÚÖÕɯÊÖÓÖÕÐÚÈÛÙÐÊÌɯËÌɯÓɀ.ÊÊÐËÌÕÛȮɯÔÈÐÚɯÐÕËõÍÐÕÐÔÌÕÛɯÐÕÈÊÊÌÚÚÐÉÓÌȮɯÊÈÙɯÐÓɯËÌÔÌÜÙÌɯ
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 Ibid., p. 37 : « La notion dôautre, qui sous-tend la plupart des acceptions du mot exotisme, paraît plus 

pertinente et en tous cas plus claire, lorsquôelle sôapplique ¨ des ensembles culturels (Europe, Occident, Asieé) 
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si¯cle, lôabord de lôEurope exotique se justifie fort bien, dans la mesure o½ les clivages nationaux, ¨ lôOuest du 

moins, tendent de plus en plus ¨ sôeffacer devant un m°me style de symbolisation de lôalt®rit® culturelle. » 
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toujours la limi te ȯɯÕÜÐÛɯËÜɯÊÖÔÔÌÕÊÌÔÌÕÛȮɯÌÕɯØÜÖÐɯÓɀ.ÊÊÐËÌÕÛɯÚɀÌÚÛɯÍÖÙÔõȮɯÔÈÐÚɯËÈÕÚɯÓÈØÜÌÓÓÌɯÐÓɯÈɯ

ÛÙÈÊõɯÜÕÌɯÓÐÎÕÌɯËÌɯ×ÈÙÛÈÎÌȮɯÓɀ.ÙÐÌÕÛɯÌÚÛɯ×ÖÜÙɯÓÜÐɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜɀÐÓɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚȮɯÌÕÊÖÙÌɯØÜɀÐÓɯËÖÐÝÌɯàɯÊÏÌÙÊÏÌÙɯ

ÊÌɯØÜɀÌÚÛɯÚÈɯÝõÙÐÛõɯ×ÙÐÔÐÛÐÝÌȭɯ(ÓɯÍÈÜËÙÈɯÍÈÐÙÌɯÜÕÌɯÏÐÚÛÖÐÙÌɯËÌɯÊÌɯÎÙand partage, tout au long du devenir 

occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître aussi dans son 

hiératisme tragique. »246 

Ce qui fait la particularit® du Je dôIsvor côest sa substance interrogative et plurielle. La 

princesse joue dôune situation exotique extraordinaire, car elle porte un double regard, de celle 

qui découvre un univers mais possédant déjà un bagage culturel. Pour les paysans elle est la 

princesse exotique car elle vient de lô®tranger, symbole dôune noblesse qui paraît plus 

franaise que roumaine, alors quôau regard des franais elle reste une princesse roumaine, 

exotique par son origine. La position ambivalente du sujet relativise la perspective et le regard 

semble renoncer ¨ vouloir invoquer un souci dôobjectivit®. La rencontre avec lôAutre 

sôaffirme alors comme un constant souci de traduction o½ le langage tente avant tout de 

r®cup®rer tout en acceptant lôin®vitable perte de tout dialogue avec autrui. Le dialogue ne peut 

se d®rouler que dans le cadre dôun rapport de confiance et de familiarit® car, pour que lôAutre 

d®voile son savoir, il faut un langage commun qui ne peut °tre que celui de lôamiti® et de 

lôamour. 

Une illustration suggestive du rapport Orient-Occident et de la complexité de toute 

démarche de rapprochement de lôAutre nous est offerte dans le fragment qui ouvre le chapitre 

« Leurs chansons tristes », passage qui illustre un dialogue entre la princesse et « Pitts-la-

Dédaigneuse », la gouvernante anglaise qui « ne comprend rien aux gens du pays des 

saules »
247

 et qui critique la portée triste et la voix nasale des chansons traditionnelles des 

paysans. Bien que les réflexions de cette spectatrice interloquée soient exactes, ses propos 

sont injustes car m®prisants, et la narratrice r®pond, sôadressant au lecteur: 

« ɬ Leurs chansons tristes, dont il faudrait comprendre les paroles, ont des variantes si nombreuses, 

ØÜɀÌÓÓÌÚɯõÊÏÈ××ÌÕÛɯãɯÓÈɯÔÖÕÖÛÖÕÐÌȭɯ+ÌɯÎõÕÐÌɯËÌɯÓÈɯÛÙÐÚÛÌÚÚÌɯÏÈÉÐÛÌɯÓɀ.ÙÐÌÕÛ : les voix des marais, les 

voix des troupeaux, sont des voix cÈÚÚõÌÚȭɯ "ÌÜßɯ ØÜÐɯ ÕɀÌÕÛÌÕËÐÙÌÕÛɯ ØÜɀÌÓÓÌÚȮɯ ÚÌɯ ÔÌÛÛÌÕÛɯ ÛÖÜÛɯ

ÕÈÛÜÙÌÓÓÌÔÌÕÛɯãɯÓɀÜÕÐÚÚÖÕɯËÌɯÓÈɯÚÖÓÐÛÜËÌȮɯÌÛɯÑÌɯ×ÌÕÚÌɯØÜÌɯÓÌɯÙÖÐɯ#ÈÝÐËɯÕÈÚÐÓÓÈÐÛɯÓÌÚɯ×ÚÈÜÔÌÚȱ 

+ɀÈÐ-je convaincue Ȼ/ÐÛÛÚȼɯȳɯ)ÌɯÕÌɯÚÈÐÚȱɯ,ÈÐÚɯÌÓÓÌɯÔÌɯËÌÔÈÕËÈɯÜÕɯ×ÌÜɯ×ÓÜÚɯÛÈÙËɯÚÐɯÑÌɯÕÌɯ×ÌÕÚÈÐÚɯ×ÈÚɯ

entre×ÙÌÕËÙÌɯØÜÌÓØÜÌɯÑÖÜÙɯÜÕÌɯÛÙÈËÜÊÛÐÖÕɯËÌɯÊÌÚɯÊÏÈÕÛÚɯ×Ö×ÜÓÈÐÙÌÚɯØÜɀÌÓÓÌɯÈÐÔÌÙÈÐÛɯãɯÊÖÕÕÈćÛÙÌȭ 

Pauvre Pitts ! Me prenez-ÝÖÜÚɯ×ÖÜÙɯÓɀÌÔ×ÈÐÓÓÌÜÙ ? Vais-je « naturaliser  » la colombe sauvage, ce 

sanglot du soir dans les bois ? 
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 Michel Foucault, pr®face ¨ lôHistoire de la folie, Plon, 1961, p. IV, cité par Jean-Marc Moura, op. cit., p. 43. 
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)ɀÈÐɯ×ÖÜÙÛÈÕÛɯÊÖ×ÐõɯÌÛɯÛÙÈËÜÐÛɯÌÕɯÍÙÈÕñÈÐÚɯÓÌÚɯ×ÙõÓÜËÌÚɯËÌɯÓÌÜÙÚɯÊÏÈÕÛÚȮɯÌÛɯÔÌÚɯÊÈÏÐÌÙÚɯÖÕÛɯÓɀÈÐÙɯ

ËɀÏÌÙÉÐÌÙÚɯÌÕɯ×Ùõ×ÈÙÈÛÐÖÕȮɯÊÈÙɯÐÓɯÕɀÌÚÛɯÍÓÌÜÙɯÚÜÙɯÛÐÎÌɯØÜÐɯÕɀàɯÚÖÐÛɯÕÖÔÔõÌȭɯȻȱȼ 

Je connais un grand nombre de ces préludes floraux ; ils me plaisent et je les collectionne. Par leur 

forme succinÊÛÌȮɯÐÓÚɯÔÌɯÙÈ××ÌÓÓÌÕÛɯÊÌÙÛÈÐÕÚɯ×ÖöÔÌÚɯÑÈ×ÖÕÈÐÚɯØÜÐɯÕɀÖÕÛɯØÜɀÜÕɯÝÌÙÚȮɯÊÙÐɯËɀÈÓÈÙÔÌɯÑÌÛõɯ

dans la nuit où dorment nos sensations. 

0ÜÌÓÓÌɯÍÖÙÊÌɯËɀÈÔÖÜÙɯÊÖÕÛÌÕÜȮɯØÜÌÓÓÌɯÚÊÐÌÕÊÌɯËÌɯÓɀÖÉÚÌÙÝÈÛÐÖÕɯÊÌÛÛÌɯÉÙÐöÝÌÛõɯÚÜ××ÖÚõÌɯÌÕɯÚÖÐ-même 

et chez autrui ! 

Il faut que ces gens aient eu conscience de leur sensibilité et bonne mémoire de leurs émotions pour 

ØÜɀÜÕɯÚÌÜÓɯÛÙÈÐÛɯÚÜÍÍÐÚÌȮɯ×ÖÜÙɯØÜɀÐÓÚɯÚÌɯÊÖÕÛÌÕÛÌÕÛɯËɀÜÕÌɯÐÕËÐÊÈÛÐÖÕȭɯ"Ìɯ×ÙÖÊõËõɯËɀÐÎÕÖÙÈÕÛɯÊÖÕÛÐÌÕÛɯÓÌɯ

ËÌÙÕÐÌÙɯÔÖÛɯËÌɯÓɀÈÙÛɯÌÛɯÚÖÕɯ×ÙÌÔÐÌÙɯÚÌÊÙÌÛȭ »248 

Dans Isvor, la recherche de lôAutre devient une d®couverte de soi et de la r®v®lation 

dôun savoir sur lôart. Est-ce quôon peut imputer ¨ la princesse Bibesco un certain nationalisme 

retrouvé ? Non, au-del¨ dôun savoir qui est ®videmment celui dôun peuple sa d®marche vise ¨ 

transmettre la portée universelle de toute création qui reste fidèle à ses valeurs. Esprit 

exotique ne signifie pas, dans le cas de lô®criture de la Princesse, artifice mais fascination avec 

le naturel, avec tout ce qui est authentique dans la création puisque humain. La visée 

universelle du discours se r®alise ¨ lôaide de th¯mes impossibles ¨ situer au sein dôune seule 

culture nationale, comme le mythe ou lôh®ritage hell®niste, comme le penchant humain vers 

lôart (lôhomme m°me le plus primitif cr®e de lôart partout, danse, chant, etc.) ou la 

communion avec la nature. Lôuniversalisme de la pens®e de Bibesco comporte lôesprit de 

lôouverture et la diversit®, lôharmonie de lôensemble et la symphonie des notes dissonantes. 
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CHAPITRE II « UN JEu DANS LE MONDE DES 

AUTRES » 

II.1. Errances au paradis : voyage et promenade au pays des sources 

Suivre les pas de la princesse dôIsvor lors de ses promenades au cîur dôun paysage de 

conte de fée, fait naître chez le lecteur le sentiment de prendre part à une expérience où le 

fabuleux peut ressortir de la moindre pierre ou feuille égarée sur la route. Le choix du terme 

« errances » nous a été suggéré par la vive impression de spontanéité des incursions de la 

narratrice au sein dôun monde qui d®voile ses splendeurs ¨ ceux qui, tout en les explorant, 

savent accroître leur mystère. Le récit de Marthe Bibesco suit la loi de la découverte infinie 

que doit rester toute exp®rience humaine, et la d®couverte ne peut °tre quôun ®v¯nement 

spontan®, un tr®sor quôon ne souponne pas mais dont on rêve depuis toujours. Dans cette 

perspective de lecture, « errance » et « voyage » remplissent des fonctions complémentaires, 

nous emp°chant dô®tablir une distinction nette entre une errance d®finie comme une d®cision 

spontanée, sans but précis et un voyage comme un parcours à but. Dans un article qui ouvre le 

dialogue entre le roman et le r®cit dôaventures (dans la deuxi¯me moiti® du XIXe si¯cle et la 

première moitié du XXe siècle), plus précisément sur la relation entre la réalité et la vérité de 

lôaventure, Sylvain Venayre note une diff®rence majeure qui vient changer le sens de 

lôaventure, dans la vision moderne, par rapport ¨ ses pr®d®cesseurs romantiques : lôaventure 

moderne diminue la place de lôaccident, de lôinattendu exceptionnel qui se r®vèle à celui qui 

ne le recherche pas. La figure du fl©neur est remplac®e par celle de lôexplorateur. Lôaventure 

est provoqu®e. Dans le voyage, lôaventure ç fait sens »
249

, car elle est envisagée comme « un 

but à atteindre, une expérience par laquelle il est possible de parvenir à un certain 

accomplissement, quelque chose comme une poésie en actes. »
250

 Chez Marthe Bibesco 

lôinfluence romantique reste tr¯s visibles (les incursions au sein de la nature laissent une place 

importante au vagabondage et ¨ lôaccident), mais le voyage et la promenade remplissent le 

r¹le dôune qu°te, et la d®couverte est une aventure. Les deux formes dôexploration du monde 

employées dans Isvor, le voyage et la promenade, sont anim®es par lôinattendu et par le d®sir 

de la d®couverte dôune altérité riche, grâce à sa différence et à son mystère. Isvor ne dévoile 
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pas lôinconnu, il lôenrichit. Dans ce sens, on rejoint la remarque de Venayre qui observe que 

lôaventure est avant tout int®rieure, Venayre reprenant lôattitude des historiens qui d®finissent 

le roman comme « une source essentielle pour lôhistoire des ®motions »
251

, et ces émotions 

contribuent dôune faon d®terminante ¨ la v®rit® du roman. Marthe Bibesco, amoureuse de 

lôHistoire, aurait appr®ci®e cette d®finition. Par ailleurs, lôempreinte romantique reste visible 

sur le voyageur qui rend compte avec générosité de ses impressions, des émotions vécues. 

Sylvain Venayre rappelle le propos de Pierre Mac Orlan de 1920, qui disait : 

« (ÓɯÌÚÛɯÕõÊÌÚÚÈÐÙÌɯËɀõÛÈÉÓÐÙɯÊÖÔÔÌɯÜÕÌɯÓÖÐɯØÜÌɯÓɀÈÝÌÕÛÜÙÌɯÕɀÌßÐÚÛÌɯ×ÈÚȭɯ$ÓÓÌɯÌÚÛɯËÈÕÚɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯËÌɯÊÌÓÜÐɯ

ØÜÐɯÓÈɯ×ÖÜÙÚÜÐÛɯÌÛȮɯËöÚɯØÜɀÐÓɯ×ÌÜÛɯÓÈɯÛÖÜÊÏÌÙɯËÜɯËÖÐÎÛȮɯÌÓÓÌɯÚɀõÝÈÕÖÜÐÛȮɯ×ÖÜÙɯÙÌÕÈćÛÙÌɯÜÕɯ×ÌÜɯ×ÓÜÚɯÓÖÐÕȮɯ

ÚÖÜÚɯÜÕÌɯÈÜÛÙÌɯÍÖÙÔÌȮɯÈÜßɯÓÐÔÐÛÌÚɯËÌɯÓɀÐÔÈÎÐÕÈÛÐÖÕȭ »252 

Notre analyse se fera en deux temps. Dans un premier temps, nous allons suivre la 

piste du voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu. Puis, dans un deuxième temps, 

nous allons prendre part aux promenades qui explorent les mystères du paysage roumain. 

Deux chemins sôoffrent ¨ nous. Une premi¯re perspective consisterait à rechercher 

dans les s®quences descriptives de ses îuvres les similitudes avec le paysage natal de Marthe 

Bibesco dont la narration remplirait alors un simple rôle de reportage ou de photographie du 

réel. Une seconde option serait de vivre lôaventure dôun conte de f®e dans un paysage qui 

emprunte autant ¨ la r®alit® quôau mythe, un pays merveilleusement romanesque surgissant 

dôune spiritualit® et dôun v®cu filtr®s par une sensibilit® artistique. La premi¯re voie ¨ d®j¨ fait 

lôobjet dôun chapitre intitulé « Le paysage roumain dans lôîuvre de Marthe Bibesco »
253

 dôun 

ouvrage de Maria BrŁescu auquel nous avons d®j¨ fait r®f®rence dans notre premier chapitre. 

Nous décidons donc de suivre la deuxième piste, tout en rappelant la forte composante 

autobiographique (dont nous avons déjà révélé la portée) qui façonne le paysage narratif chez 

Marthe Bibesco. 

Le voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu 

Le voyage comme réaction et récupération 

Lôinterrogation sur le sens du voyage met en avant la dislocation que celui-ci entraîne 

au niveau spatial mais aussi temporel. Projeter ou/et se lancer dans un voyage est en premier 
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lieu une action déclenchée par un désir de rupture. Jean-Pierre Laurant résume cette 

propension humaine vers la rupture : 

« PoÜÙɯõÊÏÈ××ÌÙɯÈÜɯËÌÚÛÐÕȮɯÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐɯÊÖÔÔÌɯÏÐÌÙȮɯÓɀÏÖÔÔÌɯÚÈÐÛɯØÜɀÐÓɯËÖÐÛɯÖ×õÙÌÙɯÜÕÌɯÙÜ×ÛÜÙÌȮɯ

×ÈÙÛÐÙȮɯȿ×ÙÌÕËÙÌɯÚÌÚɯËÐÚÛÈÕÊÌÚɀȮɯÊɀÌÚÛ-à-ËÐÙÌɯȿÚÖÕɯÛÌÔ×ÚɀȮɯÊÌÓÜÐɯËÌɯÝÐÝÙÌȮɯÊÖÕØÜ÷ÛÌɯËÜɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚɯØÜÐɯÈɯ

hérité de celle du lointain autrefois, aboli par la technique.  "ÈÙɯÓɀÌÚ×ÈÊÌɯÌÛɯÓÌɯÛÌÔ×ÚȮɯÚÖÕÛɯÙÌÚÛõÚɯÈÜÚÚÐɯ

ÓÐõÚɯÌÛɯËõ×ÌÕËÈÕÛÚɯØÜÌɯ×ÈÙɯÓÌɯ×ÈÚÚõȮɯÔÈÐÚɯÓÈɯÔÖËÌÙÕÐÛõɯÈɯÊÏÈÕÎõɯÓÌɯÙÌÎÈÙËɯËÌɯÓɀÏÖÔÔÌɯÌÛɯÐÕÛÌÙÝÌÙÛÐɯ

leurs rapports.  »254 

Dans la lettre qui ouvre le r®cit dôIsvor, Émilien accuse Marie qui, selon lui, par son 

voyage ne fait autre chose que mettre en îuvre ce quôil appelle son ç art de créer les 

distances »
255

. La première interrogation qui se pose consiste donc à évaluer les raisons qui 

engendrent le désir de rupture et leur pertinence pour la problématique identitaire du Je et de 

lôAutre. 

Mettre une distance entre le sujet et son environnement est sans doute un acte de 

contestation. R®action au pr®sent ou angoisse envers lôavenir, le voyage se veut une fuite qui, 

à un premier niveau, pourrait se définir comme un besoin de fuir ses propres angoisses. 

Remède à une crise personnelle, comme nous le montre le cas du suicide manqué du 

Perroquet Vert, le voyage se veut un remède, une alternative à la mort et, en même temps, la 

mort dôun ancien Moi. Rupture avec soi, mais aussi renaissance, départ vers un nouveau Moi : 

« +ÌɯÝÖàÈÎÌɯÌÚÛɯÜÕÌɯÍÜÐÛÌɯÏÖÙÚɯËÌɯÓɀÈÕÎÖÐÚÚÌȮɯÓÖÐÕɯËÌɯÚÖÐ-même, de sa vie condamnée à mort ; il 

ËÖÕÕÌɯÓɀÐÓÓÜÚÐÖÕɯËɀÜÕÌɯÙÜ×ÛÜÙÌɯÈÝÌÊɯÚÖÐɯɬ rupture que la mort pourrait concrétiser totalement ɬ, mais 

il ne tue que ÓÌɯȿÊÏÈÎÙÐÕɀɯÌÕɯÚÖÐȭɯ(ÓɯÔÌÛɯÌÕɯõÝÐËÌÕÊÌȮɯÈÐÕÚÐȮɯÊÌɯØÜÌɯÊÏÌÙÊÏÌɯÓɀÐÕÛÐÔÐÚÛÌɯËÈÕÚɯÓÌɯÚÜÐÊÐËÌȮɯ

ÌÕɯ Ô÷ÔÌɯ ÛÌÔ×Úɯ ØÜɀÐÓɯ ÌÚÛɯ ÜÕÌɯ õÊÏÈ××ÈÛÖÐÙÌɯ ãɯ ÊÌÓÜÐ-ci : la fin du malaise, la mort de la part 

insaisissable de soi qui porte cette angoisse. En cela, le départ est dé×ÈÙÛɯËɀÈÝÌÊɯÓÌɯÔÈÓÈÐÚÌɯÌÛɯÚÜÐÊÐËÌɯ

symbolique  ȯɯÔÖÙÛɯÌÛɯÙÌÕÈÐÚÚÈÕÊÌȭɯȻȱȼ 

 ɯÓɀÖ××ÖÚõɯËÜɯÝÖàÈÎÌȮɯȻȱȼȮɯÓɀÐÔÔÖÉÐÓÐÛõɯÌÚÛɯÔÖÙÛȭ »256 

Dans « la maussade maison paternelle »
257

, les enfants sont renfermés dans un espace 

austère, où seul le rappel constant du malheur passé est accepté. Une jeunesse trop bruyante 

par ses ®lans se retrouve dans un espace de lôexil, un milieu claustral et berc® dans lôesprit du 

pass®, la villa de Biarritz ®tant construite suivant le mod¯le de lôancienne demeure russe de 

Gatchina dôo½ les parents avaient ®t® chass®s suite ¨ leur mariage condamn®. Lôexil impos® 

devient un choix pour le père, un moyen de défier et de fuir son passé. Suspendue dans le 
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temps, elle devient un lieu vid® de vie. Lôendroit du malheur et de la souffrance ne semble 

accepter dôautre fonction que celle de maison de convalescence, pour la m¯re ï « toujours 

®tendue dans lôobscurit®, chez qui on ne pouvait plus entrer quôune fois pas jour, sur la pointe 

des pieds, pour sôen aller tout aussit¹t, parce quôelle avait sa migraine »
258

 ï et, plus tard, au 

temps de la première guerre mondiale, pour les blessés envoyés par la Croix-Rouge. Au lieu 

dôun espace de protection, la maison familiale est un espace qui rejette toute manifestation de 

vitalité, elle est le vide ï « une coque vide »
259
, lôespace qui rejette : les filles aînées au 

couvent puis ¨ lôasile, la narratrice se sent une ç exilée en Méditerranée »
260

 suite à son 

mariage (lôobligeant ¨ sô®tablir ¨ Cannes). Lôespace qui exclut la vie donne ¨ lôh®roµne son 

statut, celui dôune voyageuse indécise, toujours revenant à sa source pour y redécouvrir à 

chaque fois lôunivers paternel comme une cage dor®e, une cage d®serte attendant son oiseau 

docile : 

« +ÈɯÔÈÐÚÖÕɯÊÖÕÚÛÙÜÐÛÌɯ×ÈÙɯÔÖÕɯ×öÙÌȮɯãɯÓɀÐÔÈÎÌɯËÌɯ&ÈÛÊÏÐÕÈȮɯȿ×ÖÜÙɯàɯ÷ÛÙÌɯÏÌÜÙÌÜßɯÌÛɯ×ÖÜr avoir 

ÉÌÈÜÊÖÜ×ɯËɀÌÕÍÈÕÛÚɀȮɯõÛÈÐÛɯËÌÝÌÕÜÌɯÛÙÖ×ɯÎÙÈÕËÌȭɯ5ÐËÌÚȮɯÓÌÚɯÊÏÈÔÉÙÌÚɯËÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯÔÈÙÐõÌÚɯØÜÐɯÕÌɯ

ÙÌÝÐÌÕËÙÖÕÛɯ×ÓÜÚȮɯËÌɯÊÌÓÓÌɯØÜÐɯõÛÈÐÛɯÔÖÙÛÌɯÌÛɯËÌɯÊÌÓÓÌɯØÜÐɯõÛÈÐÛɯÍÖÓÓÌȮɯÌÛɯËÌɯÊÌÓÓÌɯØÜÐɯÚɀõÛÈÐÛɯÌÕÍÜÐÌ ! 

5ÐËÌÚȮɯÓÈɯÚÈÓÓÌɯËɀõÛÜËÌɯÌÛɯÓÈɯÚÈÓÓÌɯËÌɯÙõÊÙõÈÛÐÖÕ ; vides, la chambre des gouvernantes, et la chambre de 

la vielle nourrice qui avait fini par aller mourir dans son village de Sibérie.  »261 

Lô®vocation de la grande demeure aristocratique nous rappelle la description dôun 

autre univers familial en proie à la dégradation, celui du château de Combourg dans les 

M®moires dôoutre-tombe de Chateaubriand où la modalité temporelle choisie pour la peinture 

du milieu est celle de « la précarité de toute chose humaine dans la durée »
262
. A lôint®rieur de 

ces espaces on peut constater avec Jean-Pierre Richard que : « Lôexistence m°me de lôobjet 

nôest quôun lent processus de d®gradation, et, sôil sôagit dôun objet vivant, de corruption. »
263

 

Francesco Orlando sôattarde sur les sources gothiques de cet imaginaire o½ le souvenir du 

narrateur ne manque pas de suggérer « lôinqui®tante ®tranget® »
264

 de ces lieux hantés par le 

« murmure des ténèbres »
265
. Notant lôinfluence possible de lôîuvre dôAnne Radcliffe

266
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quant à la construction de ces espaces privilégiés mais maudits, Orlando met en avant aussi 

lôoriginalit® de la d®marche chateaubrianesque ç o½ lôespace retrouv®, la reconqu°te litt®raire 

des images, [é] ne font quôun avec lôacquisition dôune temporalit® historique. »
267

 Toute 

cette po®tique de la d®gradation, de lô®parpillement, de lô®vasion dans un temps instable dôun 

Je « éternellement fuyant ou fritté »
268

 réalise ce que Jean-Pierre Richard appelle « une grande 

mise en sc¯ne de lôabsence »
269
. Aucun th¯me nôest si r®v®lateur de la nostalgie, de la 

mélancolie de la durée que celui de la ruine, « un merveilleux index dôimmensit® »
270

, la 

po®sie dôun souvenir perdu ou, selon lôexpression de Jean Starobinski reprise par J.-P. 

Richard, « un monument de la signification perdue »
271

. Image signifiante pour la fragilité du 

présent, la ruine porte en elle la hantise de la mort, de lôoubli, de lôinvasion du vide.
272

 

« Venise ! nos destins ont été pareils ȵɯ ÔÌÚɯ ÚÖÕÎÌÚɯ ÚɀõÝÈÕÖÜÐÚÚÌÕÛȮɯ ãɯ ÔÌÚÜÙÌɯ ØÜÌɯ ÝÖÚɯ ×ÈÓÈÐÚɯ

ÚɀõÊÙÖÜÓÌÕÛ ; les heures de mon printemps se sont noircies, comme les arabesques dont le faîte de vos 

monuments est orné. Mais vous périssez à votre insu ; moi, je sais mes ruines ; votre ciel 

voluptueux, la vénusté des flots qui vous lavent, me trouvent aussi sensible que je le fus jamais. 

Inutilement je vieillis  ; je rêve encore mille chimères. »273 
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Pour « un déchiffreur de signe »
274

 comme Chateaubriand, la représentation du monde à 

travers le topos des ruines offre une rep¯re po®tique pour le jeu entre lôabsence et la 

présence
275

, entre la « contemplation de la mort dans les prestiges mêmes de la vie »
276

 et le 

r°ve dô®ternit®. Côest dans ce sens quôil faut interpr®ter lôobservation de Philippe Antoine qui 

résume que : « Pour Chateaubriand tout est ruine : le paysage [é], lô°tre humain [é] et la 

lettre quôil est en train dô®crire. »
277

 Côest le po¯te qui ç donne aux ruines une mémoire »
278

 et 

une voix m®lancolique pour dire lôHistoire comme descente et effacement, une voix 

profondément moderne.
279

 

 

Pour Marie, le voyage ¨ Isvor remplit les crit¯res dôune fuite, dans la mesure o½ lôon se 

place dans lôoptique dô£milien qui se voit refuser le partage quôil avait cru pouvoir esp®rer 

une fois son amour déclaré. Il discerne dans le retour de Marie au pays natal une modalité 

pour elle de reconquérir sa liberté, où « liberté » signifie ici jugement lucide et travail 

dôintrospection qui ne peuvent se r®aliser quôon prenant du recul et en sô®loignant du pr®sent 

pour mieux ®claircir lôavenir : 

« Mon Amie, je vous ai laissé partir, parce que vous voulez être plus forte que moi, plus forte que 

vous-Ô÷ÔÌȭɯ)ÌɯÚÈÐÚɯØÜÌɯÑɀÌÕÊÖÜÙÈÎÌɯÈÐÕÚÐɯÝÖÛÙÌɯÍÈÐÉÓÌÚÚÌɯØÜÐɯÌÚÛɯËÌɯÊÙÖÐÙÌɯãɯÓÈɯÕõÊÌÚÚÐÛõɯËÌɯÓɀÈÉÚÌÕÊÌɯ

×ÖÜÙɯÝÖÐÙɯÊÓÈÐÙɯÌÕɯÝÖÜÚȮɯÈÓÖÙÚɯØÜÌɯÓɀÈÉÚÌÕÊÌɯÖÉÚÊÜÙÊÐÛ Ȱɯ×ÖÜÙɯÔɀõ×ÙÖÜÝÌÙȮɯÈÓÖÙÚɯØÜÌɯÛÖÜÛÌɯ×ÙÌÜÝÌɯÌÚÛɯ

faite. »280 
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Quoique Émilien juge ce retour comme étant une erreur et reste persuadé de la 

supr®matie du pr®sent sur le pass® et lôailleurs, sa lettre refl¯te, par opposition, la vision de 

Marie : côest-à-dire, le voyage comme retour aux sources, forme dôespoir et de r®affirmation 

individuelle dôune identit® qui se cherche avec la grande vitalité de celles qui savent ce 

quôelles ne sont pas et ce quôelles ne veulent pas °tre (ç La peur enfantine que vous avez 

dô°tre ¨ votre tour attach®e ¨ un clou dans la chambre de mon pass® »
281

, écrit Émilien) et qui 

trouvent le courage de fuir un espace présent et une altérité qui porte atteinte au Moi pour 

retrouver un monde qui lôenrichit. Attitude positive, espoir dans la d®tresse : 

« 5ÖÜÚɯÔÌɯËÖÕÕÌáɯ×ÖÜÙɯÙÐÝÈÓɯÓÌɯÚÖÓɯÔ÷ÔÌɯÖķɯÝÖÜÚɯ÷ÛÌÚɯÕõÌȮɯÌÛɯØÜɀÌÕɯÖÉõÐÚÚÈÕÊÌɯÈÜßɯÓÖÐÚ282 vous 

cesserez de posséder si je vous possède. Vous me rendrez jaloux de toute la nature ! »283 

Si, ¨ un premier niveau de lecture, le voyage est le signe dôun moment de bouleversement sur 

le plan personnel, le d®part vers dôautres horizons transcrit, ¨ un deuxi¯me niveau textuel, la 

crise existentielle du héros moderne. Le voyage comme retour à une civilisation archaïque 

rejoint la th®matique du mythe du monde perdu. Comme nous lôavons soulign® dans le titre de 

ce sous-chapitre, le voyage remplit deux fonctions majeures, de réaction et de récupération. 

Face à la société industrielle du début du XXe siècle, absorbée par le scientisme et le 

mat®rialisme, il surgit comme r®action un d®sir dô®vasion qui se traduit par une nostalgie des 

temps « originels », que Lauric Guillaud nomme « néo-primitivisme »
284

. Comme une 

r®action ¨ la machine du progr¯s, lôangoisse du changement qui bouleverse le pr®sent mais 

surtout lôavenir trouve une ®chappatoire dans le retour vers le pass®. Ce temps r®solu est offert 

comme mod¯le dôharmonie, dôo½ la r®actualisation moderne de la mythologie et la revisite 

dôun imaginaire primitif qui englobe, dans un syncr®tisme particulier, les d®couvertes 

scientifiques et lôoccultisme. 

Histoire et histoire, le mythe du monde perdu et retrouvé 

Le sentiment de lôexil tourmente toute identit® qui se nourrit de la nostalgie dôun 

espace perdu dans un pass® lointain (voire l®gendaire). Le voyage cesse alors dô°tre promesse 

dôun avenir et chemin vers lôavant, pour devenir un retour aux origines, une descente dans le 

passé (de la famille, des anc°tres, du peuple, de lôhumanit®). On ne peut sôemp°cher de penser 
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aux mythes, « ces images-types de lôhumanit® »
285

, qui nous exposent aussi un héros exilé (tel 

lôUlysse dôHom¯re ou certains personnages dôOvide), tout en notant lôattachement particulier 

de la Princesse Bibesco pour lôh®ritage antique. Nous identifions ici une nouvelle variation 

sur le mythe de lôexil® : 

« (Óɯ ÚɀÈÎÐÛɯ Óãɯ ËɀÜÕÌɯ ÝÈÙÐÈÛÐÖÕɯ ÚÜÙɯ ÓÌɯ ÛÏöÔÌɯ ËɀÜÕɯ ,ÖÐɯ õÝÖÓÜÈÕÛɯ ËÈÕÚɯ ÜÕɯ ÔÖÕËÌɯ ÐÕÊÖÕÕÜȮɯ ÜÕÌɯ

ÛÏõÔÈÛÐØÜÌɯØÜÐɯÚÖÜÓÐÎÕÌɯÓÌɯÊÈÙÈÊÛöÙÌɯ×ÙÖ×ÙÌɯËɀÜÕɯÐÕdividu par rapport à un autre, étranger, et qui 

ÔÌÛɯÌÕɯõÝÐËÌÕÊÌɯØÜÌɯÓÈɯÝÐÌɯÌÚÛɯÚÖÜÔÐÚÌɯãɯËÌÚɯÊÖÕÛÙÈÐÕÛÌÚɯØÜÌɯÓɀÖÕɯÕÌɯ×ÌÜÛɯÎÜöÙÌɯÐÕÍÓÜÌÕÊÌÙȭ »286 

Le voyage devient alors une quête de sens, dont la route reste le symbole le plus 

expressif. Insistant sur la finalité (le but) comme caractéristique fondamentale du voyage, 

Laurant observe la différence entre celui-ci et une simple errance sans finalité, car : 

« Ȼȱȼɯ ÊÌɯ ØÜÐɯ ËÐÚÛÐÕÎÜÌɯ ÓÌɯ ÝÖàÈÎÌÜÙɯ ËÜɯ ÍÜàÈÙËȮɯ ÊɀÌÚÛɯ ÓɀÈÕÛÐÊÐ×ÈÛÐÖÕɯ ËɀÜÕɯ ÉÜÛȮɯ ÓÌɯ ÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯ ËÌɯ

ÓɀÌßÐÚÛÌÕÊÌɯËɀÜÕɯÓÐÌÜɯËÌɯÙÌÛÙÖÜÝÈÐÓÓÌÚɯÖķɯÓɀÖÕɯÕÌɯÍÈÐÛɯÑÈÔÈÐÚɯØÜÌɯÙÌÝÌÕÐÙȭɯ+ÌɯÝÙÈÐɯÝÖàÈÎÌɯÌÚÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯ

ÜÕɯÙÌÛÖÜÙɯÌÛɯÊÌÓÜÐɯØÜÐɯÓɀÈɯÌÕÛÙÌ×ÙÐÚȮɯÜÕɯ×öÓÌÙÐÕȭɯ+ÌɯÙÌÚÛÌɯÕɀÌÚÛɯØÜɀõÎÈÙÌÔÌÕÛȮɯÔÈÙÊÏÌɯãɯÓÈɯÔÖÙÛȭ »287 

Si le voyage à Isvor peut se résumer principalement comme un retour aux sources, la 

narratrice du Perroquet Vert op¯re elle aussi ce mouvement vers les origines. Pour lôenfant de 

lôexil le retour ¨ Gatchina, la terre des aµeuls existe avant m°me la visite comme image 

mythique, une construction imaginaire comme « paradis terrestre »
288

, la « Gatchina, 

Gatchinouchka »
289

 des récits nostalgiques de la vieillie nourrice, la Nianka. Le voyage au 

sein de la terre russe constitue une récupération (spatiale, temporelle et généalogique), bien 

que lôh®roµne t®moigne dôun renversement topologique faisant de la terre dôexil de Biarritz 

« la terre natale » et de la terre russe originaire « une seconde patrie »
290

 ¨ adopter. Lôenfant 

accomplit le retour refusé par le père auto-exil®. Le Je op¯re sa r®int®gration dans lôhistoire, 

en renouant les liens rompus avec la parenté. 

« +ÌÚɯ×ÖÙÛÌÚɯËÜɯ×ÈÙÈËÐÚɯËÌɯ&ÈÛÊÏÐÕÈɯÚɀÖÜÝÙÐÙÌÕÛɯ×ÖÜÙɯÔÖÐ ȰɯÑɀàɯ×ÖÜÝÈÐÚɯÌÕÛÙÌÙɯÚÈÕÚɯÊÙÈÐÕÛÌȭɯ+ɀÈĈÌÜÓɯ

ØÜÐɯÌÕɯÈÝÈÐÛɯÊÏÈÚÚõɯÔÌÚɯ×ÈÙÌÕÛÚɯÕɀõÛÈÐÛɯ×ÓÜÚɯËÌɯÊÌɯÔÖÕËÌȭɯ,ÖÕɯ×öÙÌɯÚɀÌßÐÓÈÐÛɯÝÖÓÖÕÛÈÐÙÌÔÌÕÛɯ

ÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐɯËɀÜÕÌɯËÌÔÌÜÙÌɯËÌÝÌÕÜÌɯÓÈɯÚÐÌÕÕÌɯ×ÈÙɯËÙÖÐÛɯËɀÏõÙÐÛÈÎÌȭɯȻȱȼ 

#ÌÜßɯËÈÔÌÚɯäÎõÌÚȮɯÝÐÉÙÈÕÛÌÚɯËɀõÔÖÛÐÖÕȮɯÔɀÈÛÛÌÕËÈÐÌÕÛɯÚÖÜÚɯÜÕɯ×õÙÐÚÛàÓÌɯØÜÌɯÑÌɯÙÌÊÖÕÕÈÐÚÚÈÐÚɯÚÈÕÚɯ

ÑÈÔÈÐÚɯÓɀÈÝÖÐÙɯÝÜȭɯ"ɀõÛÈÐÌÕÛɯÔÈɯÛÈÕÛÌɯÌÛɯÔÈɯÎÙÈÕËÌɯÔöÙÌȭ »291 
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Le th¯me du retour int¯gre ainsi une vision de lôespace construite autour du mythe du paradis 

perdu. Forme spécifique de la quête de sens, la quête du paradis perdu met en avant la figure 

de lôexil® qui songe au retour ¨ son £den. Le Je frappe ¨ la porte pour quôon le laisse entrer, et 

même va imaginer soi-même cette porte dôentr®e qui est en m°me temps une porte de sortie, 

une ®vasion dôune r®alit® ç intérieure » oppressante. Ce rapport problématique entre ce que le 

sujet perçoit comme « lôint®rieur » et « lôext®rieur » a été situé par Laurant comme partie 

intégrante dôun questionnement sur le rapport Orient-Occident et dôune mythologie sur 

Gen¯se qui imagine lô£den en Orient : 

« +ÌɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯËÌɯÓɀÌßÐÓɯÐÕÛõÙÐÌÜÙɯ×ÖÜÚÚÌɯãɯÊÏÌÙÊÏÌÙɯÓÈɯÚÖÙÛÐÌȮɯãɯÔÖÐÕÚɯØÜɀÐÓɯÕɀÈÐÛɯõÛõɯÐÕÚ×ÐÙõɯ×ÈÙɯÓÌɯ

souvenir, au plus profond de nous, de ÓɀÌßÐÚÛÌÕÊÌɯËɀÜÕÌɯ×ÖÙÛÌȮɯØÜÌɯÊÌɯÔ÷ÔÌɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯÕÖÜÚɯËõÚÐÎÕÌɯ

ÊÖÔÔÌɯÜÕÌɯ×ÖÙÛÌɯËÌɯÚÖÙÛÐÌȭɯ$ÓÓÌɯÕÖÜÚɯ×ÌÙÔÌÛÛÙÈɯËɀÌÕÛÙÌÙɯãɯÓɀÌßÛõÙÐÌÜÙȮɯÊɀÌÚÛ-à-dire de prendre le 

ÊÏÌÔÐÕɯËÜɯÙÌÛÖÜÙɯãɯÓɀÐÕÚÛÈÕÛɯÔ÷ÔÌɯËÜɯËõ×ÈÙÛȭɯȻȱȼɯȻÔÈÐÚȼɯÐÓɯÕÌɯÚÜÍÍÐÛɯ×ÈÚɯËɀÈÝÖÐÙɯõÛõɯÍÐÊÏÜɯãɯÓÈɯ×Örte 

pour aspirer au retour  ».292 

Il semble important de faire une courte parenth¯se pour rappeler quôavec les 

découvertes du XIXe siècle, la recherche du paradis perdu devient le thème de prédilection de 

tous ces esprits visionnaires, de tous ces voyageurs infatigables fascinés par les secrets des 

civilisations perdues et retrouvées. On ne rêve plus aux mystères des pays lointains, on les 

explore. Le voyage ouvre une porte vers un univers qui offre différentes figurations de 

lôespace et de lôAutre. 

Le thème du monde perdu connaît un grand essor à partir de la deuxième moitié du 

XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle, surtout entre les années 20 et 40. Alain-

Michel Boyer voit dans le paradis primitif (un £den situ® en Orient) lôimage dôune alt®rité 

profonde du Moi, le retour du refoulé : 

« ȻȱȼɯÓÌɯÔÖÕËÌɯ×ÌÙËÜɯÊÖÔÉÐÕÌɯÓÌɯ,÷ÔÌɯÌÛɯÓɀ ÜÛÙÌȮɯÓɀÈÓÛõÙÐÛõɯÌÛɯÓÌɯÙÌÛÖÜÙɯãɯÚÖÐȭɯ/ÖÐÕÛɯÊÙÜÊÐÈÓ : il est 

ÛÖÜÑÖÜÙÚɯ×ÓÜÚɯ×ÙÖÍÖÕËȮɯ×ÓÜÚɯÐÕÛõÙÐÌÜÙɯãɯÓɀÏÖÔÔÌȮɯÐÓɯÌÚÛɯÜÕÌɯÍÐÎÜÙÌɯËÌɯÓɀintérieur ÌÕɯÓɀÏÖÔÔÌȭ »293 

Lôalt®rit® se d®voile aussi dans une lôattirance vers lô®trange, le diff®rent, lôinouµ : 

« Cette étrangeté croissante révèle ce qui fait le principal attrait des fictions de mondes perdus : non 

×ÈÚɯÚÌÜÓÌÔÌÕÛɯÓÌɯËõ×ÈàÚÌÔÌÕÛɯȹØÜÌɯ×ÙÖÊÜÙÌɯÛÖÜÛɯÙõÊÐÛɯËÌɯÝÖàÈÎÌȺȮɯÔÈÐÚɯÓɀaltérité, la présentation de 
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ËõÊÖÙÚɯÌÛɯËɀ÷ÛÙÌÚɯÙÈËÐÊÈÓÌÔÌÕÛɯÈÜÛÙÌÚɯ×ÈÙɯÙÈ××ÖÙÛɯãɯÊÌɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÊÖÕÕÈÐÚÚÖÕÚɯÌÛɯÊÌɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÚÖÔÔÌÚȮɯ

quoique situés en un lieu terrestre prétendu réel et contemporain. »294 

Le sentiment de lôailleurs na´t dans une prise de distance avec lôobjet, tel que nous le 

montre lô®pisode du Perroquet Vert o½ lôh®roµne vient en contact avec les sp®cificit®s du 

terroir natal, plus particulièrement des « présentations macabres »
295

 aux tombes ancestrales ï

 des « plaques de marbres étroites recouvrant les cercueils des enfants » aux « dalles qui 

scellent les restes des hauts dignitaires de lôempire [é] grav®s en lettres dôor »
296

 ï à la 

tradition iconographique russe des tabatières précieusement préservées : 

« La Russie, étant un pays à tabatières, est auÚÚÐɯÜÕɯ×ÈàÚɯãɯÔÐÕÐÈÛÜÙÌÚȭɯ#Ì×ÜÐÚɯ"ÈÛÏÌÙÐÕÌɯ((ɯÑÜÚØÜɀÈÜɯ

ÙöÎÕÌɯËɀ ÓÌßÈÕËÙÌɯ(((Ȯɯ×ÈÚɯÜÕÌɯ×ÌÙÚÖÕÕÌɯËÌɯÕÖÛÙÌɯÍÈÔÐÓÓÌɯØÜÐɯÕÌɯÚÌɯÚÖÐÛɯÍÈÐÛɯ×ÌÐÕËÙÌɯÚÜÙɯÜÕÌɯÉÖćÛÌȭ »297 

Pour la Princesse Bibesco, celle qui connut dôexp®rience les particularit®s du monde russe et 

notamment de Saint-Pétersbourg, lors de ses innombrables voyages à travers le monde, 

lôimage de lô£den terrestre est une constante de son îuvre. Dans une chronique sur les Huit 

Paradis, Louis de Mondadon se demande si la vision du paysage paradisiaque, qui semble se 

laisser entrevoir constamment dans ses descriptions, ne serait pas une création du regard et de 

la parole dôune ®crivain-magicienne : 

« ȻȱȼɯÔÈÎÐÊÐÌÕÕÌɯØÜÐɯÚɀÐÕÎõÕÐÌɯãɯÌÕÊÓÖÙÌɯËÈÕÚɯÓÌɯÊÙÐÚÛÈÓɯËÌÚɯ×ÏÙÈÚÌÚɯÓɀÌÚÚÌÕÊÌɯËÌɯÛÖÜÛÌɯÉÌÈÜÛõɯÖÜɯãɯ

faire vibrer leÚɯÚàÓÓÈÉÌÚɯÚÖÜÚɯÓɀÈÙÊÏÌÛɯËÌɯÚÖÕɯõÔÖÛÐÖÕɯȻȱȼȭɯ0ÜÐɯÚÈÐÛɯÚÐȮɯÊÖÔÔÌɯËÈÕÚɯÓÌɯÊÖÕÛÌȮɯÌÓÓÌɯÕÌɯ

ÊÏÈÕÎÌɯ×ÈÚɯÌÕɯÖÙȮɯÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÛÖÜÊÏÌȭ »298 

Lô®criture seule peut r®aliser la magie de faire revivre un monde perdu. Construit sur 

lôantagonisme Occident-Orient, le thème du monde perdu présente une valeur de contestation 

qui se mat®rialise ¨ deux niveaux, validant deux formes dôalt®rit® : une autre Loi et une autre 

Temporalité. 

1÷ÝÈÕÛɯËɀ.ÙÐÌÕÛȮɯ,ÈÜÙÐÊÌɯ!ÈÙÙöÚɯÚɀÌßÊÓÈÔÈÐÛ : « ÊɀÌÚÛɯÛÙÖ×ɯÉÌÈÜɯ×ÖÜÙɯÔÖÐ ; je suis de race inférieure. 

"ÌɯÚõÝöÙÌɯÑÜÎÌÔÌÕÛɯÔÌɯ×ÓÈćÛȮɯÔÌɯÙÈÉÈÐÚÚÌȮɯÔɀÏÜÔÐÓÐÌȮɯÔÌɯÉÖÙÕÌȮɯÊÈÙɯÓɀ.ÙÐÌÕÛɯ×ÖÜÙɯÔÖÐȮɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯÚÈÕÚɯ

ÉÖÙÕÌɯËÜɯÙ÷ÝÌȮɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯÍÓÌÜÝÌɯÐÕÐÕÛÌÙÙÖÔ×Üȭ »299 
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Une autre loi 

Le monde perdu propose un mod¯le alternatif de soci®t® et, ¨ lô®poque o½ 

lôimp®rialisme conqu®rant vise ¨ imposer ses valeurs comme universelles, lôimage de cet 

espace qui tente de r®sister ¨ lôuniformisation avec lôOccident devient un manifeste pour la 

diversit®, pour un monde qui peut exister diff®remment, pour une alt®rit® fi¯re de ses mîurs 

et de ses lois, ou, comme le note Boyer, lôexpression de cette : 

« ȻȱȼɯÝÖÓÖÕÛõɯËÌɯÙÌÔÌÛÛÙÌɯÌÕɯÊÈÜÚÌɯÓÌÚɯÊÌÙÛÐÛÜËÌÚɯËɀÜÕɯ.ÊÊÐËÌÕÛɯØÜÐȮɯÌÕɯÊÌɯÚÐöÊÓÌɯËÌɯÚÊÐÌÕÛÐÚÔÌɯãɯÚÖÕɯ

È×ÖÎõÌȮɯÛÐÌÕÛɯãɯÈÚÚÌÖÐÙɯÚÖÕɯÌÔ×ÙÐÚÌɯÚÜÙɯÛÖÜÛɯÓÌɯÔÖÕËÌɯÊÖÕÕÜȮɯãɯÐÔ×ÖÚÌÙɯÚÈɯÊÜÓÛÜÙÌɯãɯÓɀÌnsemble de 

ÓɀÌÚ×öÊÌɯÏÜÔÈÐÕÌȮɯãɯÓÈɯÛÖÛÈÓÐÛõɯËÌɯÚÖÕɯÏÐÚÛÖÐÙÌȭɯ(ÓɯÚɀÈÎÐÛɯÔÖÐÕÚɯËɀÜÕÌɯÊÙÐÛÐØÜÌɯËÌɯÓɀÈÕÛÏÙÖ×ÖÊÌÕÛÙÐÚÔÌɯ

ØÜÌɯËɀÜÕɯËõÚÐÙȮɯ×ÈÙÍÖÐÚɯÊÖÕÍÜÚȮɯËÌɯÉÈÛÛÙÌɯÌÕɯÉÙöÊÏÌɯÓɀÌÜÙÖ×õÖÊÌÕÛÙÐÚÔÌȮɯÓɀÜÕÐÍÖÙÔÐÚÈÛÐÖÕ ; de battre 

ÌÕɯÉÙöÊÏÌȮɯÚÜÙÛÖÜÛȮɯÓÈɯÊÖÕÝÐÊÛÐÖÕɯØÜÌɯÓɀÏÖÔÔÌɯÝÐÛɯãɯÓÈɯÔÌÐÓÓÌÜÙÌɯõ×ÖØÜÌɯ×ÖÚÚÐÉÓÌȮɯØÜɀÐÓɯÕɀÌßÐÚÛÌɯ

ØÜɀÜÕÌɯÚÌÜÓÌɯÊÐÝÐÓÐÚÈÛÐÖÕɯÊÖÕÊÌÝÈÉÓÌȭ »300 

Plus encore lôhomme moderne est facteur dôagression, de trouble, dans ce monde deux fois 

perdu : 

« +ɀÏÖÔÔÌɯËÌɯÓɀ.ÊÊÐËÌÕÛȮɯãɯÓɀöÙÌɯÐÕËÜÚÛÙÐÌÓÓÌȮɯÌÚÛɯÍÈÊÛÌÜÙɯËÌɯtroubles, de dissensions, de conflits, et le 

ÔÖÕËÌɯ×ÌÙËÜɯÌÚÛɯÓÌɯÓÐÌÜɯËÌɯÓɀÐÙÙõÔõËÐÈÉÓÌȮɯÊÌÓÜÐɯÈÝÌÊɯÓÌØÜÌÓɯÖÕɯÊÖÔÔÜÕÐÌɯÜÕÌɯËÌÙÕÐöÙÌɯÍÖÐÚɯÈÝÈÕÛɯËÌɯ

ÓÌɯËõÛÙÜÐÙÌȭɯ4ÕɯÔÖÕËÌɯ×ÌÙËÜɯÈÜɯÔÖÔÌÕÛɯÖķɯÓɀÌß×ÓÖÙÈÛÌÜÙɯÓÌɯËõÊÖÜÝÙÌȮɯ×ÌÙËÜɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÐÓɯÓÌɯËõÊÖÜÝÙÌɯ

ÌÛɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÐl est condamné, par son passage même, à le détruire. »301 

Image symbolique de cette lôintrusion, la narratrice dôIsvor revient à maintes reprises 

sur la destruction des for°ts, la plus grande richesse de la montagne dont lôexploitation se fait 

synonyme de dépouillement. Dans le m°me sens, lôimage paradisiaque de la vie en nature 

(modèle primitif) est construite en opposition avec le modèle progressiste du travail qui 

enrichit les poches mais pas les ©mes. Dans la petite gare dôIsvor, ç demi-gare et demi-

marché »
302
, lô®pisode des vendeuses de fleurs et fruits des bois qui offrent ces d®lices aux 

voyageurs, d®lices qui leur ont co¾t® ®norm®ment de temps pour tr¯s peu dôargent mais 

beaucoup de plaisir, peint la rencontre entre les deux prototypes sociaux : 

« )ɀÖÚÌ ËÐÙÌɯØÜÌɯÓÌÚɯÝÌÜÝÌÚȮɯÓÌÚɯÖÙ×ÏÌÓÐÕÚɯÌÛɯÛÖÜÛÌÚɯÓÌÚɯ×ÈÜÝÙÌÚÚÌÚɯËɀ(ÚÝÖÙɯÚÌɯËÐÝÌÙÛÐÚÚÌÕÛɯËÈÝÈÕÛÈÎÌɯ

ÌÕɯ×ÈÙÊÖÜÙÈÕÛɯÓÌÚɯÍÖÙ÷ÛÚȮɯÌÕɯËõÊÏÐÙÈÕÛɯÓÌÜÙÚɯÝ÷ÛÌÔÌÕÛÚɯÈÜßɯÙÖÕÊÌÚɯËÌɯÍÙÈÔÉÖÐÚÐÌÙÚȮɯÌÕɯÚɀÈÚÚÌàÈÕÛɯÚÜÙɯ

ÓÌɯÉÖÙËɯËÌÚɯÛÖÙÙÌÕÛÚɯ×ÖÜÙɯÕÈÛÛÌÙɯÓÈɯÊÏÌÝÌÓÜÙÌɯËÌÚɯÚÈÜÓÌÚɯØÜɀÌÕɯÚɀÌÔ×ÓÖàÈÕÛɯËÈÕÚɯÕÖÚɯÍÈÉÙÐØÜÌÚɯÖķɯÓÌÚɯ

ÚÊÐÌÚɯÊÐÙÊÜÓÈÐÙÌÚɯÍÖÕÛɯÜÕɯÉÙÜÐÛɯÔÖÐÕÚɯËÖÜßɯØÜÌɯÓÌɯÊÏÈÕÛɯËÌÚɯÖÐÚÌÈÜßȮɯÖķɯÓɀÈÐÙɯÊÏÈÙÎõɯËÌɯÓÈɯ×ÖÜÚÚÐöÙÌɯ
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ÐÙÙÐÛÈÕÛÌɯËÜɯÊÐÔÌÕÛɯÌÛɯËÌÚɯõÔÈÕÈÛÐÖÕÚɯËÜɯ×õÛÙÖÓÌɯÚÌÕÛɯÔÖÐÕÚɯÉÖÕɯØÜÌɯÊÌÓÜÐɯÙÌÚ×ÐÙõɯËÈÕÚɯÓɀÖÔÉÙÌɯËÌÚɯ

hêtres, sur les ÛÈ×ÐÚɯËÌɯÔÖÜÚÚÌɯØÜÌɯËõÊÖÙÌÕÛɯÓɀÖÙÊÏÐËõÌɯÚÈÜÝÈÎÌɯÌÛɯÓÌÚɯÔÖÙÐÓÓÌÚȭ »303 

R®plique de la civilisation occidentale, lôunivers hideux dôune ville que la princesse 

dôIsvor d®crit lors dôun voyage donne contour ¨ cette volont® de r®action contre un 

développement social et technique qui sôimpose par invasion dans un espace quôil sôapproprie 

avec des conséquences désastreuses. Un chapitre intitulé « La ville » rend évidente la volonté 

de montrer les d®g©ts et la monstruosit® dôun univers hybride dans cette alt®rit® quôest 

lôOrient et qui lorsquôelle accepte le rendez-vous avec lôOccident risque ¨ tout moment de 

perdre son authenticit® et ses valeurs. Copie dôun mod¯le territorial venu dôailleurs la ville, 

dans lôunivers natal de la princesse, revient comme un mauvais souvenir du monde quôelle 

veut pr®cis®ment fuir, comme r®actualisation de lôangoisse du danger qui guette partout : 

« "ÌÛÛÌɯÝÐÓÓÌɯÙÌÚÚÌÔÉÓÌɯãɯÕɀÐÔ×ÖÙÛÌɯØÜÖÐɯÌÛɯÕÌɯÙÈ××ÌÓÓÌɯÝÙÈÐÔÌÕÛɯÙÐÌÕȭɯ2ÈÕÚɯ÷ÛÙÌɯÈÕÊÐÌÕÕÌȮɯÌÓÓÌɯÌÚÛɯ

ÝõÛÜÚÛÌȱɯ"È×ÐÛÈÓÌɯËÌɯÛÈÕÛɯËÌɯÝÐÓÓÈÎÌÚȮɯÌÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯËÌÝÌÕÜÌɯÝÐÓÓÌɯØÜÌɯËÈÕÚɯÚÖÕɯÔÐÓÐÌÜȮɯÖķɯÚÈɯÓÈÐËÌÜÙȮɯ

ÊÖ×ÐÌɯËÌɯÛÖÜÛÌÚɯÓÌÚɯÓÈÐËÌÜÙÚɯËɀ$ÜÙÖ×ÌȮɯÕÌɯÝÐÌÕÛɯ×ÈÚɯËɀÌÓÓÌȮɯÓÜÐɯËÌÔÌÜÙÌɯõÛÙÈÕÎöÙÌȭɯ2ÜÙɯÛÖÜÛÌɯÚÈɯ

×õÙÐ×ÏõÙÐÌȮɯÌÓÓÌɯÌÚÛɯÌÕÊÖÙÌɯÝÐÓÓÈÎÌȮɯÜÕɯ×ÙÖËÐÎÐÌÜßɯÝÐÓÓÈÎÌȮɯÈàÈÕÛɯÓɀõÛÌÕËÜÌɯËɀÜÕÌɯÛÙöÚɯÎÙÈÕËÌɯÝÐÓÓÌȭɯȻȱȼɯ

Comme il fait déjà chaud, les gens sortent de leurs petites maisons, mais ils ne vont pas loin, à cause 

ËÌɯÓÈɯÉÖÜÌȭɯ$ÓÓÌɯÌÚÛɯõ×ÈÐÚÚÌȮɯÎÓÜÈÕÛÌȮɯÖËÖÙÈÕÛÌȭɯȻȱȼ 

/ÐÛÛÚɯÓÈɯÝÖàÈÎÌÜÚÌȮɯÙÌÎÈÙËÈÕÛɯÈÜÛÖÜÙɯËɀÌÓÓÌȮɯÌÛɯÕÌɯÝÖàÈÕÛɯØÜÌɯËÌÚɯÎÌÕÚɯãɯ×ÐÌËɯÌÛɯËÌÚɯÔÈÐÚÖÕÚɯÚÈns 

étage, a dit : 

ɬ "ɀÌÚÛɯ/õÒÐÕ ! 

5ÖÐÓãɯÜÕɯÎÙÈÕËɯÊÖÔ×ÓÐÔÌÕÛȮɯ/ÐÛÛÚȮɯÔÈÐÚɯØÜɀÐÓɯÕÌɯÍÈÜËÙÈÐÛɯ×ÈÚɯÍÈÐÙÌɯÈÜßɯÎÌÕÚɯËÌɯÓÈɯ×ÌÛÐÛÌɯÝÐÓÓÌɯËÜɯ

ÔÐÓÐÌÜȮɯØÜÐɯÍÌÐÎÕÌÕÛɯËɀÐÎÕÖÙÌÙɯÓɀÌßÐÚÛÌÕÊÌɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯÓÈɯÝÐÓÓÌɯÐÔÔÌÕÚÌ ! 

Peut-÷ÛÙÌɯÓɀÐÎÕÖÙÌÕÛ-ils réellement. Ils sont les ÏÌÜÙÌÜßɯÏÈÉÐÛÈÕÛÚɯËɀÜÕɯÔÖÐÕËÙÌɯ/ÈÙÐÚȮɯÊÖ×ÐõɯÚÜÙɯÊÌÓÜÐɯ

ËÜɯÉÈÙÖÕɯ'ÈÜÚÚÔÈÕÕȮɯËɀÜÕÌɯ5ÐÌÕÕÌɯÚÌÊÖÕËÈÐÙÌȱɯ ÝÌÊɯÉÖÕÏÌÜÙȮɯÐÓÚɯÚɀàɯÊÈÕÛÖÕÕÌÕÛȭɯȻȱȼɯ+ÌÜÙɯ

course préférée, toujours la même, consiste à arpenter leur rue principale, dans un sens et dans 

ÓɀÈÜÛÙÌȮɯÌÕɯõÊÏÈÕÎÌÈÕÛɯËÌÚɯÙÌÎÈÙËÚɯÌÛɯËÌÚɯÚÈÓÜÛÚȭɯ"ɀÌÚÛɯÓãɯØÜɀÐÓÚɯÖÕÛɯÓɀÐÓÓÜÚÐÖÕɯËɀ÷ÛÙÌɯÈÐÓÓÌÜÙÚȮɯÊɀÌÚÛ-à-

dire chez eux. »304 

A lôoppos® de cette image de la ville qui agresse, on retrouve dans Le Perroquet Vert 

la ville « la plus humaine qui soit au monde »
305

, Venise, avec ses ruelles animées par la seule 

agitation des hommes. Dans « le climat du bonheur »
306

, les âmes malheureuses retrouvent un 

refuge et le sentiment dôun parfait d®paysement. Dans le r®cit du Perroquet Vert, Venise est 

lôespace d®cal®, en disharmonie avec lô®tat dô©me du personnage et, cons®quemment, la ville 
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italienne symbolise le lieu du bonheur impossible (impossible bonheur à la suite de la mort de 

la sîur, Marie, impossible bonheur de lôamour incestueux de F®lix). Venise est la ville-

demeure humaine, mais en dissonance avec le Moi intime. Elle est lôimage de la vie qui 

avance et de lôavenir qui ne sôaccommode pas avec la temporalit® et le d®cor dôune ombre : 

« $ÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯÏÈÉÐÛõÌɯØÜÌɯ×ÈÙɯËÌÚɯÏÖÔÔÌÚ ; elle est ordonnée comme une belle demeure ȰɯÖÕɯÕɀàɯ

entend que le bruit des pas et des conversations ; les corridors des rues aboutissent à des chambres 

magnifiques et bien meublées ; ses places sont des salles de fêtes à ciel ouvert ; ses églises 

ressemblent à de beaux buffets poussés contre le ciel. »307 

Une autre temporalité 

A ce mod¯le de civilisation qui met en avant lôalt®rit® que lôhomme moderne peroit 

comme consubstantielle à soi et à son univers (cet « être ailleurs » sans jamais quitter le 

« chez soi è), sôoppose la parfaite int®gration du peuple paysan dans le microcosme et le 

macrocosme. Le voyage comme retour dans lôespace des origines est fond® sur lôespoir de 

retrouver un nouvel ordre côest-à-dire une harmonie « originelle », un rythme rassurant face à 

lôimpr®vu de lôavenir. Lôentr®e dans un autre univers se traduit par une temporalit® de lôentre-

deux, o½ r¯gne lôoscillation entre le temps ¨ forte composante archaµque du village et le temps 

pr®sent avec les marques de la civilisation moderne (tel le train, le tramway, lôautomobile). En 

pèlerinage vers un petit cimetière villageois, le passage par la ville plonge la voyageuse dans 

la confusion temporelle : 

« ȻȱȼɯËÌ×ÜÐÚɯØÜÌɯÑÌɯÊÖÔÔÌÕÊÌɯãɯÊÖÕÕÈćÛÙÌɯÔÖÕɯ×ÈàÚȮɯÐÓɯÔÌɯÚÌÔÉÓÌɯÍÈÐÙÌɯÚÈÕÚɯÊÌÚÚÌɯÜÕÌɯÊÏÜÛÌɯËÈÕÚɯÓÌɯ

ÛÌÔ×Úȱ 

En quittant le cimetière de Sainte-Vénus pour rentrer dans la ville, le premier tramway qui passe me 

×ÈÙÈćÛɯÜÕɯÈÕÈÊÏÙÖÕÐÚÔÌȮɯÌÛɯÑÌɯÔÌɯËÌÔÈÕËÌɯËÌɯÕÖÜÝÌÈÜɯÈÝÌÊɯÜÕÌɯÌÚ×öÊÌɯËɀÈÕÎÖÐÚÚÌ : 

ȿ$ÕɯØÜÌÓÚɯÛÌÔ×ÚɯÝÐÝÖÕÚ-nous ȳɀ »308 

Au niveau des indices temporels, la narration dôIsvor joue de lôimpr®cision (aucune 

date pr®cise) cr®ant ainsi lôimpression dôun espace perdu dans le temps, o½ le r®el se fond 

avec le mythique, et lôaventure prend vie dans un espace ¨ mi-chemin entre lô®pop®e et le 

conte de fée. Dans les lettres qui encadrent le récit les marqueurs temporels, « ce trois mars » 

et « Ce 23 mai », annonce la construction narrative encadrée par ce temps hors-le-temps : 

« )ɀÈÝÈÐÚɯØÜÐÛÛõɯ/ÈÙÐÚɯun dimanche ; le mardi suivant, un 3 mars à la nuit, je suis rentrée à Isvor.»309 
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Pour pouvoir pleinement jouir de la beauté du monde retrouvé, celui qui franchit le seuil de 

cette alt®rit® accepte avant tout la logique dôun autre temps, ind®finissable et ambivalent : 

« (ÓɯÈɯ×ÓÜɯÚÈÕÚɯØÜɀÖÕɯÚÈÊÏÌɯËÌɯØÜÌÓÓÌɯÚÈÐÚÖÕɯõÛÈÐÛɯÓÌɯÛÌÔ×Úȭ 

+ÈɯÑÖÜÙÕõÌɯÕɀÈɯ×ÈÚɯÌÜɯËÌɯÊÈÙÈÊÛöÙÌɯËõÍÐÕÐÚÚÈÉÓÌȭɯÉtions-nous en novembre ou en mars ? Le soir a 

ËÐÚÚÐ×õɯÓɀõØÜÐÝÖØÜÌȭ »310 

Ce plaisir à dissoudre les limites temporelles est propre à une poétique de nature 

chateaubrianesque. Merete Grevlund insiste sur le rôle important des jeux temporels chez 

Chateaubriand afin de « restituer au présent son épaisseur et sa complexité »
311

. Dans un 

temps peupl® par des r®miniscences et des r°ves, le Je assume le statut dôun voyageur 

infatigable entre le pr®sent et le pass®, ¨ lôint®rieur de ce royaume des paroles o½ ç un paysage 

nôest plus un paysage, il est lôespace privil®gi® dôo½ lôimagination sôenvole vers des ailleurs, 

la pierre mémoriale derrière laquelle se révèlent le pays et le temps perdus. »
312

 La force 

évocatrices des M®moires dôoutre-tombe quôinspira la Princesse Bibesco surgit dôune 

ambivalence qui lui est propre, définie par une nécessité de faire coexister deux principes clé, 

« le changement » et « la stabilité ». Pierre Clarac trouve une belle illustration de cette dualité 

dans les deux éléments fondamentaux pour le paysage chateaubrianesque, « la vague » 

(symbole pour la ófugacit®ô et la óvanit®ô) et ç le rocher è (symbole de lôattachement au pass®, 

à Dieu, à la terre)
313

, définissant les Mémoires comme « le poème de la fuite fatale des choses 

et de leurs merveilleuses résurrections. »
314

 Philippe Moisan identifie lui aussi deux 

« réseaux » parallèles : dôun c¹t®, celui ç de lôancrage et de la s®dentarisation è dont lôimage-

clé du « monument »
 315

 nôest autre quôune ç mise en scène de la mémoire, de la résistance au 

temps et aux éléments »
316
, dôun autre c¹t®, celui ç de la dérive »

317
 qui « met en scène au 
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contraire la disparition, pire, la dissolution du corps dans les éléments »
318

. A la poétique du 

monument qui « sédentarise le réel è sôoppose alors cette ®criture devenue une « pensée 

nomade è qui nôhabite plus lôespace mais lôç effleure è, lôç espace lisse » du nomade étant 

celui des voyages incessants, des « trajets qui d®finissent et cr®ent lôespace ».
319

 Pour accéder 

à cette véritable « philosophie du devenir »
 320

 qui sôacharne contre lôimmobilisme, il faut 

suivre les pas de la Princesse et se laisser emporter par les vagues de la mémoire poétique et 

se souvenir, avec Jean Mourot, que « la vraie phrase de Chateaubriand, celle qui na´t dôune 

émotion de son être intime, est une phrase de mouvement ; elle est dôabord une certaine 

courbe o½ les mots, non pr®vus dôavance, sôins¯rent ¨ mesure pour la r®aliser ; les mots y sont 

subordonnés au mouvement. »
321

 Pour un Chateaubriand comme pour un Proust qui partagent 

un « sentiment exacerbé de fugacité »
322

, « lôhistoire en mouvement acc®l®r® »
323

 ne peut être 

que « remémorée par un voyageur lui-même en mouvement incessant »
324

. 

« Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés 

par la mémoire et les vestiges de nos pères ȰɯÛÖÜÛÌÍÖÐÚȮɯÕɀÌÚÚÈàÖÕÚɯ×ÈÚɯËÌɯÙõÛÙÖÎÙÈËÌÙɯÝÌÙÚɯÌÜßȮɯÊÈÙɯÐÓÚɯ

-ɀÖÕÛɯ/+42ɯÙÐÌÕɯËÌɯÕÖÛÙÌɯÕÈÛÜÙÌɯÙõÌÓÓÌȮɯÌÛɯÚÐɯÕÖÜÚɯ×ÙõÛÌÕËÐÖÕÚɯÓÌÚɯÚÈÐÚÐÙȮɯÐÓÚɯÚɀõÝÈÕÖÜÐÙÈÐÌÕÛ »325. 

LôAlt®rit® et le Temps 

Pénétrer dans le pays des saules constitue premièrement un voyage dans le temps. 

Initier un questionnement sur la notion de lôAutre et de la transcendance nôaurait aucune 

pertinence en dehors dôun autre terme incontournable de toute analyse des rapports humains, 

le Temps. Notons pour commencer quôAllan Bloom observe que « la perception typiquement 

moderne des relations humaines ï un « soi è et lôç autre » ï a creusé un fossé infranchissable 

entre les deux. »
326

 Il rajoute aussi que la négation est devenue la valeur de référence : 

« Le goût moderne donne toÜÛɯÓɀÈÝÈÕÛÈÎÌɯãɯÊÌÓÜÐɯØÜÐɯÕÐÌɯÊÖÕÛÙÌɯÊÌÓÜÐɯØÜÐɯÈÍÍÐÙÔÌȮɯÌÛɯÐÓɯÈÛÛÌÕËɯÓÈɯÝõÙÐÛõɯ

de celui qui est porteur de la plus mauvaise nouvelle.  »327 
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Elena Bovo sôattarde sur le concept dôalt®rit® prenant comme guide la 

phénoménologie. Les phénoménologues analysent «une identité précaire qui se trouve, se 

reconna´t et se perd dans lôappel, la m®moire, la fid®lit® envers autrui », et un sujet dont 

« lôunit® est ¨ la fois fond®e et menac®e par autrui »
328
. Ce qui retient notre attention côest que 

chez Husserl, Levinas et Derrida lôalt®rit® est ins®parable de lôid®e de temps. Mais si pour 

Husserl « lôalt®rit® du temps est interne au sujet », Levinas la perçoit comme étant 

« absolument extérieure ».
329

 

Selon Husserl, lôid®e de temps ç introduit une absence ou une altérité », une altérité 

« entre le moi présent et le moi passé è, dôo½, par exemple, la diff®rence entre lôalt®rit® dôun 

souvenir (où le moi se rapporte à un moi qui « est toujours le même ») et autrui, qui « ne se 

laisse pas identifier à partir du flux temporel du vécu du moi ».
330

 La connaissance du sujet 

serait ¨ rechercher dans cette absence qui se d®finit de mani¯re fondamentale sur lôaxe 

temporel où surgit pour Husserl « une conscience temporalisée è quôil ç oppose à 

ólôinstantan®it®ô de la conscience ».
331

 

Le concept de Trace de Levinas met en question la vision de Husserl sur le temps, 

« qui implique la possibilit® de parvenir au pass® conu sous la forme dôune pr®sence 

modifiée, à savoir comme un présent-pass®. Le temps ótoujours d®j¨ l¨ô de la trace ne peut pas 

être rem®mor®, par ce quôil ne garde pas en soi un pass®-présent dont on peut se souvenir et 

quôon peut repr®senter. Penser la trace signifie acc®der ¨ un pass® qui pr®c¯de la m®moire car 

il échappe au souvenir. »
332

 Il faut ainsi mentionner la « valeur éthique è de la trace, dôun 

« passé irréductible au présent », qui « rompt avec le flux temporel husserlien » et rejoint 

lôid®e de ç la responsabilité pour autrui ».
333

 Husserl et Levinas fondent leur philosophie sur 

la « primauté du moi par rapport à autrui »
334

. Ce qui les s®pare côest cette alt®rit® ext®rieure 

(de Levinas), côest-à-dire « la conscience comme conscience-de, comme toujours hors dôelle-

m°me et comme transcendance, que Levinas pense un rapport par lequel autrui nôest pas 

résorbé dans la représentation du moi. »
335

 Le discours de Levinas sur lôAutre, note Elena 
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Bovo, sôattarde sur le terme de ç transcendance » (sous ses différentes formes ï« Dieu », 

« lôInfini », « le Bien »), mais aussi sur une nouvelle approche de la subjectivité (où « le moi 

est affecté par autrui ») qui trouve dans un langage pré-originel, le dire, (en opposition avec 

un langage codifié, le dit) un lien, une proximité avec autrui mais aussi sa « passivité ».
336

 

Levinas et Derrida situent tous les deux le concept de lôalt®rit® sur lôaxe temporel pour 

lancer un questionnement sur la mort : 

« #ÐÚÊÖÕÛÐÕÜÐÛõɯÌÛɯÙÜ×ÛÜÙÌȮɯ×ÖÜÙɯÓÌÚɯËÌÜßɯ×ÏÐÓÖÚÖ×ÏÌÚɯÓÌɯÛÌÔ×ÚɯÌÚÛɯȿÖÍÍÌÙÛɀɯÈÜɯÔÖÐɯ×ÈÙɯÓÈɯÔÖÙÛɯËÌɯ

ÓɀÈÜÛÙÌɯÌÛɯÕÌɯÚÌɯÓÈÐÚÚÌɯ×ÈÚɯÙõËÜÐÙÌɯãɯÓɀÐÔÈÎÌɯËÜɯȿÍÓÜßɀȭɯ,ÈÐÚɯÓÈɯËÐÚÊÖÕÛÐÕÜÐÛõɯËÜɯÛÌÔ×ÚɯÈÚÚÜÔÌɯÜÕɯÚÌÕÚɯ

très ËÐÍÍõÙÌÕÛɯÊÏÌáɯÓɀÜÕɯÌÛɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯ×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÓÌÜÙÚɯÊÖÕÊÌ×ÛÐÖÕÚɯËɀÈÜÛÙÜÐɯÚÖÕÛɯËÐÍÍõÙÌÕÛÌÚȭɯ/ÖÜÙɯ

+ÌÝÐÕÈÚȮɯÓɀÐÕÊÖÕÕÜɯËÌɯÓÈɯÔÖÙÛɯØÜÐɯÚÌɯÔÖÕÛÙÌɯËÈÕÚɯÓÌɯÝÐÚÈÎÌɯËɀÈÜÛÙÜÐɯÖÜÝÙÌɯÓÌɯÚÜÙÝÐÝÈÕÛɯãɯÜÕÌɯÙÌÓÈÛÐÖÕɯ

ÈÝÌÊɯÜÕÌɯÛÙÈÕÚÊÌÕËÈÕÊÌȮɯÜÕɯÐÕÍÐÕÐɯȻȱȼȭɯ/ÖÜÙɯ#ÌÙÙÐËÈȮɯÓɀÐÕÊÖÕÕÜ ØÜɀÌÚÛɯÈÜÛÙÜÐɯÕÌɯËÖÕÕÌɯÈÊÊöÚɯãɯÈÜÊÜÕɯ

ÐÕÍÐÕÐȮɯÌÛɯÓÌɯÔàÚÛöÙÌɯËÌɯÓÈɯÔÖÙÛɯËɀÈÜÛÙÜÐɯÕÌɯËõ×ÈÚÚÌɯÑÈÔÈÐÚɯÈÜÛÙÜÐȭ »337 

Pour Derrida il nôy a ni transcendance ni infini ¨ retrouver, sinon ç la finitude du moi 

et dôautrui », et une temporalité perdue, car « une fois disparu, autrui, son passé et son monde 

ne peuvent pas se recueillir et se représenter dans une mémoire capable de les ramener à la 

présence » ï or, si m®moire signifie int®riorisation, lôautre r®siste ¨ notre ç mémoire 

intériorisante ».
338

 

Le drame du Je est donc celui de sôapercevoir quôil ne partage pas le m°me univers 

temporel que lôAutre. Lôeffort ¨ faire est alors celui de retour. Marthe Bibesco d®finit 

dôailleurs sa condition de ç revenante è lorsquôelle parle de ses allers-retours incessants entre 

Paris et la Roumanie ou bien le reste du monde. Lô®crivain incarne elle-même ce Je qui fixe 

un point dans lôespace pour ancrer par moments le temps qui lui fuit : 

« 1ÌÝÌÕÈÕÛÌɯÑɀõÛÈÐÚ ; revenante je suis ȰɯÙÌÝÌÕÈÕÛÌɯÑÌɯÚÌÙÈÐɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯãɯ/ÈÙÐÚɯØÜɀÐÓɯÔÌɯÍÈÓÓÈÐÛɯÙÌvenir, 

comme on revient à soi après un évanouissement, quand après toutes ces absences passagères qui 

ÚɀÈ××ÌÓÓÌÕÛɯÓÌɯÚÖÔÔÌÐÓɯÖÜɯÓÈɯÔÖÙÛȮɯÑɀÈÉÖÙËÈÐÚɯãɯÕÖÜÝÌÈÜɯËÈÕÚɯÓɀćÓÌɯ2ÈÐÕÛ-Louis. »339 

Marthe Bibesco insiste, ¨ lôobsession presque, sur le mythe du retour aux origines, 

dont le titre même du livre, Isvor (le nom du village est doublement significatif car le terme 

« isvor » signifie « source » en roumain), détient une première clé de lecture : 

« Isvor  ȯɯØÜÐɯËÐÛɯÊÌɯÕÖÔɯËÐÛɯȿÚÖÜÙÊÌɀȭɯ$ÛɯÑɀàɯÙÌÔÖÕÛÌȭɯ)ÌɯÚÜÐÚɯÖÙÐÎÐÕÈÐÙÌɯËɀ(ÚÝÖÙȭɯ ×ÙöÚɯÔɀÌÕɯ÷ÛÙÌɯ

õÓÖÐÎÕõÌȮɯÑɀàɯÙÌÝÐÌÕÚȮɯ×ÌÜÛ-être pour la dernière fois, peut-être aussi pour toujours. 
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 Ibid., p. 12. 
337

 Ibid., p. 140. 
338

 Ibid., p. 140. 
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 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 35. 
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(ÚÝÖÙȮɯÔÖÕɯËÖÔÈÐÕÌȮɯ(ÚÝÖÙȮɯÔÖÕɯÚÌÊÙÌÛȱɯ)ɀàɯÈÐɯÝõÊÜɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚɯËÈÕÚɯÊÌɯØÜÌɯÑÌɯÊÙÖàÈÐÚɯ÷ÛÙÌɯÜÕɯËõÚÌÙÛȭɯ

)ɀõÛÈÐÚɯÚÐɯÚÌÜÓÌȮɯÑÜÚØÜɀÈÜɯÑÖÜÙɯÖķɯÑɀÌÜÚɯÊÖÔ×ÙÐÚɯØÜɀÐÓÚɯȻÓÌÚɯÏÈÉÐÛÈÕÛÚɯËɀ(ÚÝÖÙȼɯõÛÈÐÌÕÛɯÓãȮɯÌÛɯØÜɀÈÝÌÊɯÓÌÜÙÚɯ

vies, je pouvais enrichir et compliquer infiniment ma vie.  »340 

Lôincursion dans le monde dôIsvor est prioritairement un voyage vers une géographie 

humaine. Le récit se transforme en fresque dôune civilisation paysanne qui sôobstine ¨ 

pr®server ses rep¯res identitaires, une ´le o½ lôancien tente de faire face au nouveau. Rien de 

nouveau comme sujet, serait peut-°tre tent® dôexclamer le lecteur ! Et la réplique ne tarde pas 

à surgir : dans ce monde comme tant dôautres civilisations perdues, lôauthenticit® est ¨ 

retrouver dans lôhumain et sa cr®ation : 

« "Ìɯ×ÈàÚɯÚÌÙÈÐÛɯÚÌÔÉÓÈÉÓÌɯãɯÉÌÈÜÊÖÜ×ɯËɀÈÜÛÙÌÚȮɯÕɀõÛÈÐÌÕÛɯÓÌÚɯÎÌÕÚɯØÜÐɯÓɀÏÈÉÐÛÌÕÛɯÌÛɯØÜÐɯÓÜÐɯËÖÕÕÌÕÛɯ

ÚÖÕɯ×ÙÐßȭɯ)ÌɯÕɀÈÐɯËõÊÖÜÝÌÙÛɯÓÌɯÚÌÕÚɯËÌɯÚÌÚɯ×ÈàÚÈÎÌÚɯÌÛɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯÖÕÛɯËÌɯÙÈÙÌȮɯØÜɀãɯÛÙÈÝÌÙÚɯÌÜßȭ »341 

Dans la rubrique « Les livres à lire » de la revue Ève, Raymond Clauzel recommande 

Isvor, en r®sumant en quelques mots lôint®r°t du livre pour lô®vocation de ce quôil appelle : 

« Toute la vie intime et lôexacte mentalit® dôune race reli®e par la tradition immuable au plus 

noble pass®, ardemment óchr®tienne en surface et paµenne en profondeurô ».
342

 Voyager 

signifie pour la Princesse Bibesco d®couvrir lô©me dôun pays, ses habitants dessinent son 

visage le plus ®vocateur. Lorsque lô®crivain d®crit ses ç années de solitude campagnarde » 

(notamment à Comarnic), ses évocations reviennent sans cesse sur : 

« ȻȱȼɯÓɀäÔÌɯËÌɯÊÌÚɯ×ÈàÚÈÕÚɯÙÖÜÔÈÐÕÚȮɯÙÌÚÛõÚɯÚÐɯÚÐÔ×ÓÌȮɯÚÐɯËÙÖÐÛÚɯÌÛɯÚÐɯÚÌÕÚÐÉÓÌÚȭɯ)ɀÈÐɯÍÈÐÛɯÓÈɯ×ÙÖÝÐÚÐÖÕ de 

ÍÙÈćÊÏÌÜÙȭɯ$ÛɯÈÜÚÚÐȮɯÑɀÈÐɯÈÊÏÌÝõɯÔÖÕɯõËÜÊÈÛÐÖÕɯÏÐÚÛÖÙÐØÜÌ ȯɯ"ÏÈÛÌÈÜÉÙÐÈÕËɯÔɀÈÝÈÐÛɯÓÈÐÚÚõÌɯÈÜɯÚÌÜÐÓɯËÌɯ

Óɀ$Ô×ÐÙÌȭ »343 

Dans un article sur Feuilles de calendrier, A. Arnoux complimente la vision spatiale de la 

Princesse en tant que réflexion sur la nature humaine. 

« Chaque grande nation, comme tout individu de cette nation, à son insu, obéit à une implacable 

ËõÛÌÙÔÐÕÈÛÐÖÕɯÎõÖÎÙÈ×ÏÐØÜÌȭɯ"ÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÓÌɯËÙÖÐÛɯØÜÐɯÌÚÛɯãɯÓɀÖÙÐÎÐÕÌɯËÌɯÓÈɯÝÐÌɯËÌÚɯ×ÌÜ×ÓÌÚȮɯÊɀÌÚÛɯÓÈɯ

géographie. »344 

Lô®criture ambitionne de reconstituer une géographie humaine grâce à cette connaissance des 

traits humains (propres ¨ chaque territoire) bas®e sur la fine observation des caract¯res et dôun 

savoir vivre propres au pays visités, comme la narratrice du Perroquet Vert le note elle aussi : 

                                                 
340

 Isvor, le pays des saules, p. 5. 
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 Raymond Clauzel, « Isvor le pays des Saules », in Ève, Journal féminin illustré du dimanche, Paris, No. 134, 

22 avril 1923, p. 11. 
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 Princesse Bibesco, « Pourquoi jô®cris ?é », op. cit., p. 59. 
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 A. Arnoux, « Feuilles de calendrier par la princesse Bibesco », in Les Nouvelle Littéraires, 19 août 1939. 
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« Comme la plupart des gens de notre espèce, nous avions des parents dans presque tous les pays 

Ëɀ$ÜÙÖ×ÌɯÌÛȮɯ×ÈÙɯÌÜßȮɯÕÖÜÚɯÈ××ÙÌÕÐÖÕÚɯÜÕÌɯÈÜÛÙÌɯÎõÖÎÙÈ×ÏÐÌɯØÜÌɯÊÌÓÓÌɯÌÕÚÌÐÎÕõÌɯËɀÖÙËÐÕÈÐÙÌɯÈÜßɯ

enfants de notre âge. Nous connaissions la carte des caractères nationaux. »345 

Lô®crivain qui, jouant de son rang nobiliaire et de son statut privil®gi® de fille et puis 

dô®pouse dôhauts dignitaires, aime le voyage comme d®couverte et exploration de ses origines 

dispersées. Elle définit son travail autobiographique, non pas comme un arbre généalogique 

mais comme une carte de lôEurope ¨ dessiner. Son grand projet mat®rialis® dans lôouvrage 

intitulé La Nymphe Europe, illustre la portée de la construction autobiographique de Marthe 

Bibesco, qui se veut différente des autres formules du r®cit personnel. Elle ®crit ¨ lôabb® 

Mugnier lors de la rédaction de cette autobiographie à part : 

« ȻȱȼɯØÜÌɯÓÌɯ×ÓÈÕɯËÌɯÔÖÕɯÖÜÝÙÈÎÌɯÌÚÛɯÛÖÜÛɯÈÜÛÙÌȮɯØÜÌɯÑÌɯÊÖÔÔÌÕñÈÐÚɯ×ÈÙɯÝÐÝÙÌɯÔÌÚɯÝÐÌÚɯÈÕÛõÙÐÌÜÙÌÚȮɯ

que cela constituait un long livre au bout duquel  je venais au monde ; que lorsque ce petit animal 

×ÙÖÝÐÚÖÐÙÌÔÌÕÛɯÕÖÔÔõɯ,ÈÙÛÏÌȮɯØÜɀÐÓɯÊÖÕÕÈÐÚÚÈÐÛɯÚÐɯÉÐÌÕȮɯÕÈÐÚÚÈÐÛɯÈÜɯËÌÙÕÐÌÙɯÊÏÈ×ÐÛÙÌɯËÜɯ3ÖÔÌɯ(Ȯɯ

ÊɀõÛÈÐÛɯ×ÖÜÙɯÚÌɯØÜÐÛÛÌÙɯÈÜÚÚÐÛĠÛȭɯ)ÌɯÚÜÉËÐÝÐÚÈÐÚɯÔÖÕɯÈÝÌÕÛÜÙÌɯÛÌÙÙÌÚÛÙÌɯÌÕɯÈÜÛÈÕÛɯËÌɯ×ÈàÚɯØÜɀÐÓɯÌÕɯÌÚÛɯ

nommément en Europe ȰɯÓÌɯ×ÓÈÕɯËÌɯÔÖÕɯÖÜÝÙÈÎÌɯÕɀõÛÈÐÛɯ×ÈÚɯÊÏÙÖÕÖÓÖÎÐØÜÌȮɯÔÈÐÚɯÎõÖÎÙÈ×ÏÐØÜÌȭ »346 

La quête des origines 

La narratrice dôIsvor nous présente son projet comme un retour aux origines. En 

cherchant à comprendre le peuple de ses ancêtres, elle essaie en même temps dôacqu®rir une 

sorte de sagesse pour se comprendre elle-même. Le choix du terme « Isvor » fait ressortir dès 

le titre les desseins du témoignage : ce mot est ¨ double sens, dôune part signifiant la 

« source è en g®n®ral, et dôautre part ç un ruisseau è. En parlant du peuple dôIsvor, la 

narratrice note : 

« "ɀÌÚÛɯãɯÓÜÐɯØÜÌɯÑÌɯÝÈÐÚȮɯÝÌÙÚɯÓÜÐɯØÜÌɯÑÌɯÙÌÛÖÜÙÕÌȮɯÈÝÌÊɯÓÜÐɯØÜÌɯÑɀÌÚÚÈÐÌɯËÌɯÙÌ×ÙÌÕËÙÌɯãɯÕÖÜÝÌÈÜɯÓÈɯ

difficile vie en commun.  

Isvor  ȯɯØÜÐɯËÐÛɯÊÌɯÕÖÔɯËÐÛɯȿÚÖÜÙÊÌɀȭɯ$ÛɯÑɀàɯÙÌÔÖÕÛÌȭɯ)ÌɯÚÜÐÚɯÖÙÐÎÐÕÈÐÙÌɯËɀ(ÚÝÖÙȭɯ ×ÙöÚɯÔɀ÷ÛÙÌɯõÓÖÐÎÕõÌȮɯÑɀàɯ

reviens peut-être pour la dernière fois, peut-être aussi pour toujours. 

(ÚÝÖÙȮɯÔÖÕɯËÖÔÈÐÕÌȮɯ(ÚÝÖÙȮɯÔÖÕɯÚÌÊÙÌÛȱ)ɀàɯÈÐɯÝõÊÜɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚɯËÈÕÚɯÊÌɯØÜÌɯÑÌɯÊÙÖàÈÐÚɯ÷ÛÙÌɯÜÕɯËõÚÌÙÛȭɯ

)ɀõÛÈÐÚɯÚÐɯÚÌÜÓÌȮɯÑÜÚØÜɀÈÜɯÑÖÜÙɯÖķɯÑɀÌÜÚɯÊÖÔ×ÙÐÚɯØÜɀÐÓÚɯõÛÈÐÌÕÛɯÓãȮɯÌÛɯØÜɀÈÝÌÊɯÓÌÜÙÚɯÝÐÌÚȮɯÑÌɯ×ÖÜÝÈÐÚɯ

enrichir et compliquer infiniment ma vie.  »347 

                                                 
345

 Le Perroquet Vert, p. 50. 
346

 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 50 : « Notre sang et ses affluents, ce fleuve qui sôen allait à la 

mer, faisait de nous plut¹t une g®ographie quôune planche de botanique. » 
347

 Isvor, le pays des saules, pp. 4-5. 
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Il nôest pas difficile de comprendre pourquoi un Maurice Barr¯s sôextasie ¨ la lecture 

dôIsvor, le pays des saules. Le thème du retour aux sources de la princesse roumaine répond 

bien ¨ la vision barr®sienne de lôenracinement. 

« « 4ÕÌɯÚÌÜÓÌɯÊÏÖÚÌɯÌÚÛɯÕõÊÌÚÚÈÐÙÌɯãɯÓɀÏÖÔÔÌȮɯÓÌɯÙÌÚ×ÌÊÛɯËÌɯÓÈɯÚÖÜÙÊÌɯÝÐÝÌɯØÜɀÐÓɯ×ÖÙÛÌɯÌÕɯÓÜÐ-même : 

ØÜÌɯÊÏÈÊÜÕɯËÌɯÕÖÜÚɯ×ÙõÚÌÙÝÌɯÓÈɯÚÐÌÕÕÌȮɯÓɀÌÔ×÷ÊÏÌɯËɀ÷ÛÙÌɯÛÙÖÜÉÓõÌȮɯõÛÖÜÍÍõÌȮɯÓÈɯÍÈÚÚÌɯÊouler : le reste, 

ĨÜÝÙÌÚȮɯÎÓÖÐÙÌȮɯ×ÜÐÚÚÈÕÊÌȮɯÝÐÌÕËÙÈɯ×ÈÙɯÚÜÐÛÌɯÌÛɯ×ÈÙɯÚÜÙÊÙÖćÛȭ » Taine sur Venise. »348 

Fascinant symbole de toute une époque, bien que controversé pour ses positions politiques, 

Barrès continue à interpeller la critique qui continue à débattre sur lô®volution de ses th¯ses, 

soutenant la continuit® ou bien la rupture entre le culte du Moi et celui de lô®nergie 

nationale
349
. De lôinterrogation dôÉ. Carassus sur le sens de lô®volution barr®sienne qui met en 

avant le désir de « superposer » (et non pas de remplacer) au « professeur du détachement » 

avec son idéal de lôhomme libre celui du ç professeur dôamour et de compr®hension, 

dôacceptation et dô®nergie »
350

 pr¹nant lôid®al dôune ®nergie disciplin®e et collective, nous 

retenons deux idées majeures qui peuvent fournir les sources intimes du retour au bercail et à 

lô©me du peuple : dôun c¹t®, la vision barr®sienne du terroir trahirait sa d®ception avec un 

certain ordre social, politique, id®ologique qui viendrait remplacer lô®litisme aristocratique par 

une médiocrité bourgeoise
351
, dôun autre c¹t®, le d®sir dôancrage dans la terre des anc°tres 

trahit la hantise tr¯s moderne de lô®ph®m¯re
352
, dôun Moi essayant dôopposer ¨ sa pr®carit® la 

promesse dôun h®ritage durable car commun, partag® par des g®n®rations. 

« Notre terre nous donne une discipline et nous sommes les prolongements de nos morts. Voilà sur 

quelle réalité nous devons nous fonder. 

0ÜÌɯ×ÖÜÙɯ×ÌÙÔÌÛÛÙÌɯãɯÓÈɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯËɀÜÕɯ×ÈàÚɯÛÌÓɯØÜÌɯÓÈɯ%ÙÈÕÊÌɯËÌɯÚÌɯËõÎÈÎÌÙȮɯÐÓɯÍÈÐÓÓÌɯÙÈÊÐÕÌÙɯÓÌÚɯ

individus dans l a terre et dans les morts, dans la terre de nos morts, cela paraît une conception fort 
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 Maurice Barrès, « Mes Cahiers », in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 166. 
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 Référence faite aux deux trilogies barrésiennes, Le Culte du Moi (1888-1889-1891) et Le Roman de lô®nergie 
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voyages, Paris, Éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, tome I, 1507 p. 
350

 Émilien Carassus, Barrès et sa fortune littéraire, Paris, Éditions Guy Ducros, coll. « Tels quôen eux-mêmes », 

p. 50. 
351

 « Son aristocratisme, son d®go¾t dôune médiocrité toute-puissante le conduisent à mépriser une démocratie 

qui rejette les meilleurs esprits ou les endort dans un calme st®rilisant. Son id®ologie devient le substitut dôun 

pouvoir refus® ¨ lôintelligence bafou®e. Mais cette d®ception l®gitime et ce légitime désir de ne pas voir se perdre 

les ®nergies inemploy®es nôentra´nent-ils pas Barrès vers des solutions redoutables ? » Ibid., p. 64. Et Carassus 

continue sur lôengagement politique de Barr¯s, notamment sa position quant ¨ la p®tition dreyfusarde, causant la 

rupture avec la jeunesse qui lôavait tant admir®. 
352

 Dans ce sens, la quête barrésienne donne, selon Carassus, « lôimpression dôune recherche inqui¯te bien plus 

que celle dôune certitude confortablement accroch®e ¨ un traditionalisme conservateur. » Ibid., pp. 49-50. 
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ÔÈÛõÙÐÌÓÓÌɯãɯËÌÚɯ×ÌÙÚÖÕÕÌÚɯØÜÐɯÊÙÖÐÌÕÛɯÈÝÖÐÙɯÈÛÛÌÐÕÛɯãɯÜÕɯÐËõÈÓɯËɀÈÜÛÈÕÛɯ×ÓÜÚɯõÓÌÝõɯØÜɀÌÓÓÌÚɯÖÕÛɯÔÐÌÜßɯ

õÛÖÜÍÍõɯÌÕɯÌÓÓÌÚɯÓÈɯÝÖÐßɯËÜɯÚÈÕÎɯÌÛɯÓɀÐÕÚÛÐÕÊÛɯËÜɯÛÌÙÙÖÐÙȭ »353 

Pour le critique qui déclame avec emphase « Pour un peu, il faudrait demander pardon à la 

compagnie »
354

, le retour au passé que propose Barrès laisse entrevoir les deux justifications 

majeures que nous venons dôidentifier : dôune part, le ç dégoût du monde industriel, ce retour 

¨ lôhomme et cette volont® de transformer le connu en vécu »
355

 qui lôentra´ne vers lôambition 

dôune ç récupération du moi »
356

 à travers des concepts tels que la « race »
357

 ou 

« lôenracinement »
358

 visant à réveiller les « énergies » endormies de lôhistoire, dôautre part, 

« la conscience dô°tre p®rissable »
359

 d®termine Barr¯s ¨ sôorienter vers une modalit® 

temporelle qui est celle de la « collaboration »
360

 avec le pass® (mais aussi avec lôavenir) 

contre la mort qui est ici oubli. Lô®criture contre la mort constitue lôunit®
361

 de lôart barr®sien, 

où la conscience du temps fini et dégradant est constamment bafouée par ce qui devient aussi 

bien « une coquetterie bien superficielle avec la mort »
362

 quôune soif, une ç volupté »
363

 de 

vivre dans un temps qui cesse dô°tre le pr®sent limit® de lôindividu pour prendre les contours 

de lôimmortalit® de lô©me collective, de la solidarit® de la m®moire. Jean-Michel Wittmann 

détecte lui aussi dans la psychologie des personnages barrésiens (et dans ce sens les héros du 

Roman de lô®nergie nationale héritent le sens profond de la « quête spirituelle et égotiste » de 
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 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Éditions du Trident, 1987, p. 67. 
354

 Cette phrase devenue célèbre ouvre le livre de Jean-Marie Domenach, Barrès par lui-même, Paris, Seuil, coll. 

« Écrivains de Toujours », 1960, p. 5. 
355

 Ibid., p. 31. 
356

 Ibid., p. 30. 
357

 Domenach interprète les thèses barrésiennes par rapport à la méthode empruntée au déterminisme tainien et 

développée en une vision sur le « réalisme de la conscience » (continuité et transmissibilité de lô©me collective, 

de la somme des sensations et du v®cu dôun peuple, dôune lign®e). ç De Taine, il a retenu que chaque civilisation 

se définissait au carrefour de la race, du milieu et du moment. Et aussitôt, sans débat, voici la méthode adoptée, 

transférée au plan du moi, et développée en sentiment : si le moi nôest pas seulement ce support ®ph®m¯re des 

jouissances individuelles, mais le produit myst®rieux dôune somme infinie dôefforts et de consciences humaines, 

la r®sultante dôune histoire et dôune terre, alors notre sensibilité elle-m°me sôen trouve infiniment augment®e : 

quel capital dôexp®riences, quelle somme de sensations dormantes ¨ ranimer ! » Ibid., p. 30. Le critique précise 

aussi concernant le terme de « race è employ® si souvent par Barr¯s quôç il nôa jamais cherch® ¨ le pr®ciser et ne 

lui donnait certainement pas un contenu physiologique ». Ibid., p. 34. 
358

 Maurice Barrès résumait ainsi dans ses Cahiers la thématique des Déracinés : « Ces jeunes gens, ces 

déracinés, le problème est maintenant de savoir sôils prendront racine. [é] Les aimer dôun amour dôhistorien et 

de curieux et non dôun amour de sectaire (partisan). », in « Mes Cahiers », Mes Cahiers 1896-192 3, op. cit., pp. 

91-92. 
359

 Jean-Marie Domenach, op. cit., p. 31. 
360

 Ibid., pp. 31-34. 
361

 Domenach d®finie lôunit® de lôesth®tique barr®sienne dans la complexe th®matique de la mort : « le sentiment 

de la mort est à la fois « chant de perdition » et volonté plus intense de vivre. » Ibid., p. 76. 
362

 Ibid., p. 75. Voir aussi lôanalyse du macabre chez Barrès, où la « volupté du périssable » se joue sur les 

registres de « lôorn® » et du « cynique è, et qui ne repr®sente selon Domenach quô ç une autre façon de se 

défendre contre la mort ». Ibid., pp. 74-75. 
363

 Ibid., p.  
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Philippe dans Le Culte du Moi) « lôattirance conjointe pour la volupt® et la mort ».
364

 A la 

question fondamentale que la critique barrésienne ne cesse de répéter avec obstination, côest-

à-dire « comment concilier le culte du Moi et le culte de la Terre et des Morts ? », Emmanuel 

Godo répond par une thèse sur la cohérence et non la rupture de la vision barrésienne, sur la 

qu°te dôun Moi qui d®j¨ dans Un Homme libre accomplit un travail dô ç autoscopie qui mène 

lôindividu ¨ reconna´tre le lien qui lôunit ¨ la communaut®. »
365

 Le Culte du Moi contient donc 

les prémices de sa vision communautaire qui aboutira à son nationalisme engagé de Scènes et 

doctrines du nationalisme.
366

 Boulevers®, dôun c¹t®, sur le plan personnel par la mort de ses 

parents (la mort du p¯re, en 1898, et surtout celle de la m¯re tant aim®e, en 1901) et, dôun 

autre c¹t®, par le morcellement social et politique aliment® par lôaffaire Dreyfus, Barr¯s opère 

le passage de lôindividualisme au nationalisme, que Godo nous propose dôenvisager non pas 

« comme lôabsorption et la dissolution du moi dans un ensemble qui le nie », mais comme une 

voie dôacc¯s ¨ ç un moi suprême, plus vaste, en cela moins précaire et moins vain ».
367

 

« Selon le milieu où nous nous sommes développés, nous élaborons des jugements, des 

ÙÈÐÚÖÕÕÌÔÌÕÛÚȭɯȻȱȼɯ+ÈɯÙÈÐÚÖÕɯÏÜÔÈÐÕÌɯÌÚÛɯÌÕÊÏÈćÕõÌɯËÌɯÛÌÓÓÌɯÚÖÙÛÌɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÙÌ×ÈÚÚÖÕÚɯÛÖÜÚɯËÈÕÚɯÓÌÚɯ

pas les uns des autres. 

+ɀÌÚ×ÙÐÛɯÏÜÔÈÐÕɯÕÌɯ×ÌÜÛɯÚÌɯËõÎÈÎer de certaines habitudes de penser qui ne sont pas ancestrales au 

ÚÌÕÚɯ ËɀÏõÙõËÐÛõɯ ×ÚàÊÏÖÓÖÎÐØÜÌȮɯ ÔÈÐÚɯ ØÜÐɯ ÚÖÕÛɯ ÛÙÈÕÚÔÐÚÌÚɯ ×ÈÙɯ ÓɀõËÜÊÈÛÐÖÕɯ ØÜÐɯ ÔÖËöÓÌɯ ÕÖÛÙÌɯ

intelligence où elle est aussi malléable que la cire molle. »368 
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« Lôenracinement est dôabord enracinement à soi, à sa douleur, à son histoire personnelle »
369

, 

note Godo r®sumant lôid®al que Barr¯s b©tit, tout au long de son îuvre dôune mani¯re 

cohérente, comme critique du positivisme et du néo-kantisme contemporains, des forces 

abstraites de la raison auxquelles il oppose les « puissances irrationnelles »
370

 de lôinstinct, 

des souffrances, des passions, des souvenirs, de la terre des morts, des racines. Sans revenir 

sur les controverses, nous avons simplement penser utile de tracer les grandes lignes 

définissant le concept barrésien de « racines »
371

 afin dôillustrer la parent® avec lôîuvre de 

Marthe Bibesco quôon peut situer parmi les ç barrésiens », ces disciples de Barrès qui « ont 

su, selon Andr® Th®rive, ne prendre dans la vie et dans lôîuvre de Barr¯s quôun exemple 

dynamique quôils faonnent ¨ leur gr®. »
372

 

« "ɀÌÚÛɯÔÈɯÍÐÓÐÈÛÐÖÕɯØÜÐɯÔÌɯËÖÕÕÌɯÓɀÈßÌɯÈÜÛÖÜÙɯËÜØÜÌÓɯÛÖÜÙÕÌɯÔÈɯÊÖÕÊÌ×ÛÐÖÕɯÛÖÛÈÓÌȮɯÚ×ÏõÙÐØÜÌɯËÌɯÓÈɯ

vie. 

3ÈÕÛɯØÜÌɯÑÌɯËÌÔÌÜÙÌÙÈÐȮɯÕÐɯÔÌÚɯÈÚÊÌÕËÈÕÛÚɯÕÐɯÔÌÚɯÉÐÌÕÍÈÐÛÌÜÙÚɯÕÌɯÚÌÙÖÕÛɯÛÖÔÉõÚɯÌÕɯ×ÖÜÚÚÐöÙÌȭɯ$ÛɯÑɀÈÐ 

confiance que moi-même, quand je ne pourrai plus me protéger, je serai abrité par quelques-uns de 

ÊÌÜßɯØÜÌɯÑɀõÝÌÐÓÓÌȭ »373 

 

Pour lôh®roµne du Perroquet Vert, le retour aux sources nôest pas provoqu® mais 

fortuit, occasionné par les intérêts de son époux (en 1914, celui dernier se rend dans les 

environs de Saint-Pétersbourg pour y fonder un club de polo). Mais elle finit par y découvrir 

ses origines et surtout des réponses sur soi : 

« Je fis à cette occasion la connaissance de la terre russe et de ma parenté tout entière ȰɯÑɀÌÜÚɯÓÌɯ

ÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯËɀÈËÖ×ÛÌÙɯÜÕÌɯÚÌÊÖÕËÌɯ×ÈÛÙÐÌȮɯ!ÐÈÙÙÐÛáɯËÌÔÌÜÙÈÕÛɯ×ÖÜÙɯÔÖÐɯÓÈɯÛÌÙÙÌɯÕÈÛÈÓÌȭ»374 

Plus que le choc culturel du retour, les retrouvailles avec la parenté ignorée remettent 

en question le sens de la vérité chez la narratrice. Les vieux tabous, les sujets interdits dans la 
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maison paternelle, apparaissent au grand jour dans la villa russe où la parole est libre de tout 

dire, où le langage qui ne cache plus la généalogie « douloureuse » gêne celle qui revient : 

« Est-ÊÌɯÓɀÌÍÍÌÛɯËÌɯÔÖn éducation française ? Russe de Biarritz, depuis mon arrivée à Gatchina, tout 

ÔɀõÛÖÕÕÌɯÌÛɯÔÌɯÊÏÖØÜÌɯÊÏÌáɯÊÌÚɯ1ÜÚÚÌÚɯËÌɯ1ÜÚÚÐÌȮɯÌÛȮɯ×ÈÙ-dessus tout, leur manière de négliger les 

ÕÜÈÕÊÌÚɯÌÛɯËɀÈ××ÌÓÌÙɯÚÈÕÚɯ×ÐÛÐõɯÓÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯ×ÈÙɯÓÌÜÙɯÕÖÔȭ »375 

Isvor est quant à lui, plus quôun monde perdu, un monde retrouv®. Il r®unit une 

composante utopique, partie int®grante de la th®matique de lô£den retrouv® dans le sens 

quôYves Vad® lui conf¯re, côest-à-dire comme « compensation de la perte du paradis 

originel »
376

, et une composante qui int¯gre ¨ lôîuvre lôesprit de renouveau de la modernit®. 

Lôanalyse dôYves Vad® sur lôutopie classique face ¨ la modernit® nous a ®t® dôune grande aide 

dans notre essai de délimiter ces deux composantes chez Marthe Bibesco. Ainsi, Isvor 

représente la RE-d®couverte dôun monde, un Retour, alors que, dans Le Perroquet, lô®pisode 

du voyage au pays natal est une d®couverte, un monde perdu. Si le premier monde nôa jamais 

été véritablement perdu, le deuxième est véritablement découvert. Aucun de ces univers nôest 

construit comme une utopie classique, bien que des éléments tels que la fixité ou la rigidité 

g®om®trique dôune organisation reliant le microcosme et le macrocosme, puissent °tre rep®r®s 

dans lôorganisation archaµque du monde villageois dôIsvor. Yves Vad® d®finit lôutopie 

classique comme étant : 

« ȻȱȼɯÜÕɯÔÖÕËÌɯÙõÎÙÌÚÚÐÍȮɯÓÖÙÚɯÔ÷ÔÌɯØÜɀÐÓɯÖÍÍÙÌɯÛÖÜÛÌÚɯÓÌÚɯÈ××ÈÙÌÕÊÌÚɯËɀÜÕɯÔÖËöÓÌɯ×ÙÖÎÙÌÚÚÐÚÛÌȭɯ

/ÖÜÙɯÓÌɯËÐÙÌɯËɀÜÕɯÔÖÛȮɯÌÓÓÌɯÌÕÛÙÌɯËÈÕÚɯÓɀÈÝÌÕÐÙɯãɯÙÌÊÜÓÖÕÚȭ » 

Et il rajoute que le : 

« ȻȱȼɯÍÖÕËÈÔÌÕÛÈÓɯÍÐßÐÚme du monde utopique  ȯɯ×ÙõÚÌÕÛõɯËɀÌÔÉÓõÌɯÊÖÔÔÌɯ×ÈÙÍÈÐÛȮɯȻȱȼɯõÓÐÔÐÕÌɯ

ÓɀõÝöÕÌÔÌÕÛȮɯÓɀÈÓõÈȮɯÓɀÐÔ×ÙõÝÐÚÐÉÓÌ ȰɯÐÓɯÚɀÖ××ÖÚÌɯãɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜÈÓÐÚÔÌȮɯãɯÓÈɯÍÈÕÛÈÐÚÐÌȮɯãɯÓÈɯËÐÚÚÐËÌÕÊÌȮɯ

comme à la luxuriance de la nature. » 

Yves Vadé rappelle aussi comme caractéristiques fondamentales une « rigidité 

implacable è qui organise lôespace et la soci®t® ¨ lôaide dôune ç géométrisation » et une 

« arithmologie è plac®es sous le pouvoir dôun ç Législateur mythique », où le microcosme et 

le macrocosme fonctionnent sous une loi commune.
377

 

Lôesprit critique dont la narratrice dôIsvor et du Perroquet Vert fait preuve quant aux 

excès de cet immobilisme des utopies archaïques témoigne du passage vers la modernité. Cela 

est dôautant plus ®vident avec Le Perroquet où la narratrice découvre lôespace de lôorigine 
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dans sa dualit®, lieu dôune pl®nitude pass®e mais aussi celui dôune monstruosit®, endroit de 

lôinceste, du suicide ou de la folie. Si lôon prend comme point dôanalyse le lieu du suicide, on 

observe un schéma répétitif : le choix du personnage se porte à chaque fois sur un coin de 

nature (un parc pour les sîurs ï la narratrice et Marie ï et une colline pour Alexandre leur 

aµeul) qui a le m®rite dôoffrir au sujet la meilleure perspective sur lôobjet : Alexandre met fin à 

sa vie dôun endroit nommé le Belvédère où le paysage boisé ne cache pas la vue de la berline 

emmenant sa sîur bien-aimée en robe de mariée loin de Gatchina : 

« Depuis, on a planté dans cet endroit un rideau de sapins, et leur épais branchage empêche de voir 

la route par oķɯÓÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯËÌɯÓÈɯÔÈÐÚÖÕɯ×ÈÙÛÌÕÛɯÈÝÌÊɯÓÌÜÙÚɯÔÈÙÐÚȱ »378 

Pour les sîurs Dalgoroukine, côest le pin g®ant o½ la m¯re avait habitude de suspendre 

son hamac qui sera utilis® pour servir dôç arbre prophétique pour quitter la terre »
379

 lors de la 

tentative de suicide de lôh®roµne ; et côest dans le m°me ç petit bois de pins qui domine la 

plage »
380

 que Marie alla jusquôau bout de ses projets tragiques au m°me endroit o½ dix-neuf 

ans plus t¹t sa sîur avait ®t® sauv®e ¨ la derni¯re minute : 

« $ÓÓÌɯÚɀõÛÈÐÛɯõÊÏÈ××õÌɯËÌɯÓÈɯÔÈÐÚÖÕɯ×ÈÙɯÊÌÛÛÌɯ×ÌÛÐÛÌɯ×ÖÙÛÌɯËÌɯÚÌÙÝÐÊÌɯØÜɀÖÕɯÓÜÐɯÍÈÐÚÈÐÛɯ×ÙÌÕËÙÌɯ

ÈÜÛÙÌÍÖÐÚȮɯÓÖÙÚØÜɀÌÓÓÌɯõÛÈÐÛɯÌÕɯÕÖÜÙÙÐÊÌȮɯÌÛɯØÜÌɯÚÈɯÔöÙÌɯËõÚÖÓõÌɯÕÌɯÝÖÜÓÈÐÛɯ×ÈÚɯÓÈɯÝÖÐÙȭ »381 

Le cadre nôest donc jamais d®pourvu de symbolisme. Il joue un r¹le de m®diateur 

entre le projet du narrateur et le lecteur, il suggère ce que le personnage ne dit pas. Sans 

d®voiler pleinement le myst¯re, il ®claircit. La construction de lôespace sôav¯re un jeu de 

lumi¯res et dôombres. 

Pour revenir ¨ lôespace de lôh®r®dit®, il faut noter quôavec cet exemple de contre-

utopie on est bien en pleine modernité, où le rêve médiéval du Paradis terrestre se transforme 

en hantise dôun souvenir menaant gisant dans un monde retrouv® quôon croyait ¨ jamais 

perdu. Deux observations sôimposent. Dôun c¹t®, lôesprit moderne favorise le mouvement et 

lô®volution, et, en ce sens la narratrice enregistre avec lucidit® lôutopie et la fixit® dôIsvor, qui 

risque de lui co¾ter cher, et elle va jusquô¨ se forger sa propre utopie moderne par sa volont® 

dôam®nager ce monde, de faire cohabiter et dôharmoniser lôancien et le nouveau. Par ailleurs, 

si lôutopie d®crit ç une société immuable et parfaite »
382

, Isvor est présenté comme un modèle 

de société où les injustices et les conflits se retrouvent comme partout ailleurs. Les marques 

de la modernit® au sein du monde retrouv® sont ¨ rep®rer, dans le cas dôIsvor, dans lô®volution 

                                                 
378

 Le Perroquet Vert, p. 136. 
379

 Ibid., p. 74. 
380

 Ibid., pp. 240-241. 
381

 Ibid., p. 240. 
382

 Yves Vadé, op. cit., p. 44. 



 97 

et le changement avec toute lôincertitude de lôavenir (quôil soit capitaliste ou tout autre mod¯le 

social, le mouvement est implacable) et, dans le cas du Perroquet, dans le secret terrible que 

cache lôunivers de lôorigine, cette ®tranget® en soi et la menace que repr®sente lôAutre. Dôun 

autre côté, la modernité réside aussi dans la primauté du Temporel sur le Spatial : 

« Il serait à peine exagéré de dire que ËÈÕÚɯÓÈɯÓÐÛÛõÙÈÛÜÙÌɯËÌÚɯÔÖÕËÌÚɯ×ÌÙËÜÚɯÔÖËÌÙÕÌÚȮɯÓɀÌÚÚÌÕÛÐÌÓɯÚÌɯ

×ÈÚÚÌɯÚÜÙɯÓɀÈßÌɯËÜɯÛÌÔ×ÚȭɯȻȱȼ 

Mais celle-ci rejoint aussi, sur un plan plus général, une des constantes de la modernité. La 

ÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯØÜÌɯÓÈɯÔÖËÌÙÕÐÛõɯ×ÙÌÕËɯËɀÌÓÓÌ-même ne peut que valoriser les repères temporels aux 

Ëõ×ÌÕÚɯËÌÚɯÙÌ×öÙÌÚɯÚ×ÈÛÐÈÜßȮɯÈÜÛÙÌÍÖÐÚɯ×ÙõËÖÔÐÕÈÕÛÚɯȹÐÓɯÕɀÌÚÛɯØÜÌɯËÌɯÝÖÐÙɯãɯØÜÌÓɯ×ÖÐÕÛɯÓÈɯÕÖÛÐÖÕɯËÌɯ

ËõÝÌÓÖ××ÌÔÌÕÛɯÓɀÌÔ×ÖÙÛÌɯËÌɯÕÖÚɯÑÖÜÙÚɯÚÜÙɯÊÌÓÓÌɯËÌɯÛÌÙÙÐÛÖÐÙÌȺȭɯ ÜɯÛÌÔ×ÚɯÖķɯÓɀÖÕɯÙ÷ÝÈÐÛɯËÜɯ/ÈÙÈËÐÚɯ

ÛÌÙÙÌÚÛÙÌȮɯÐÓɯÕÌɯÚɀÈÎÐÚÚÈÐÛɯØÜÌɯËe le situer sur la mappemonde. Sur son passé, tout était dit une fois 

pour toutes par le texte sacré et par les caractères immuables du ÓÖÊÜÚɯÈÔĨÕÜÚ (climat tempéré, 

ÍÓÌÜÙÚɯÌÕɯÛÖÜÛÌɯÚÈÐÚÖÕȮɯÖËÌÜÙɯÚÜÈÝÌȮɯÌÛÊȭȺȭɯ+ɀÐÔÈÎÌɯÔõËÐõÝÈÓÌɯËÜɯ×ÈÙÈËÐÚɯ×ÌÙËÜɯɬ ÌÛɯÊɀÌÚÛɯen cela 

ØÜɀÖÕɯ×ÌÜÛɯ×ÈÙÓÌÙɯËɀÈÙÊÏõÛà×Ìɯɬ est intemporelle. » 

Avec la fiction moderne, observe Yves Vad®, lôinterrogation sur lôAutre se construit 

en tant que « décalage è sur lôaxe temporel : 

« +ÈɯØÜÌÚÛÐÖÕɯ×ÖÚõÌɯÌÕɯÍÐÓÐÎÙÈÕÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÓÜÚɯȿÖķɯÚÖÔÔÌÚ-nous, et oķɯÌÚÛɯÓɀ ÜÛÙÌ ȳɀȮɯÔÈÐÚɯȿÖķɯÌÕɯ

sommes-nous ȳɀɯ  ɯ ØÜÌÓɯ ×ÖÐÕÛɯ ËÌɯ ÓÈɯ ÚÊÐÌÕÊÌȮɯ ãɯ ØÜÌÓɯ ×ÖÐÕÛɯ ËÌɯ ÓÈɯ ÊÐÝÐÓÐÚÈÛÐÖÕȮɯ ãɯ ØÜÌÓɯ ×ÖÐÕÛɯ ËÌɯ

Óɀ'ÐÚÛÖÐÙÌ ? »383 

Si dans le r®cit dôIsvor le monde retrouvé témoigne déjà des signes du (temps) 

occidental qui le modifie petit à petit, dans la demeure paternelle du Perroquet Vert un autre 

Temps impose son royaume. Suspendus dans lôimmobilit® dôun avenir ¨ jamais r°v® et r°veur 

(lôimpossible avenir du fils perdu), les parents conservent lôimmobilit® comme garantie du 

souvenir pieux. Le Je ne peut que se subir les règles de vie de cette atmosphère où règne la 

fixit®, qui chasse les sourires des enfants et nôaccueille que les vieux soldats (colonels) 

malades. 

« -ÖÕȮɯÙÐÌÕɯÕɀÈɯÊÏÈÕÎõɯËÈÕÚɯÓÈɯÔÈÐÚÖÕɯ×ÈÛÌÙÕÌÓÓÌɯËÌ×ÜÐÚɯÔÖÕɯÌÕÍÈÕÊÌ ; les pensées de mes parents 

suivaient le même cours. De récents malheurs ne laissaient aucune trace dans leur esprit : les pluies 

ËɀÈÜÛÖÔÕÌɯÕÌɯÍÖÕÛɯ×ÈÚɯÔÖÕÛÌÙɯÓÌɯÕÐÝÌÈÜɯËÌɯÓÈɯÔÌÙȭ »384 
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« 3ÖÜÛɯÓɀÌÕÛÖÜÙÈÎÌɯËÌɯÔÈɯÑÌÜÕÌɯÚĨÜÙɯÊÙÖÜÓÈÐÛɯÚÖÜÚɯÓÌÚɯÈÕÕõÌÚȮɯËÌ×ÜÐÚɯÓÌÚɯ×ÈÙÌÕÛÚɯÌÛɯles serviteurs 

ÑÜÚØÜɀÈÜßɯÈÕÐÔÈÜßɯËÖÔÌÚÛÐØÜÌÚȭɯ$ÓÓÌɯËÐÚÈÐÛ : le vieux docteur, le vieux cocher, le vieux bull -dog, la 

vieille cuisinière, le vieux fox -ÛÌÙÙÐÌÙȱɯ$ÓÓÌɯÈÝÈÐÛɯËÐÛɯÈÜÚÚÐ : les vieux colonels. »385 

Le monde perdu et retrouv® propose lôacc¯s ¨ un autre temps, plus encore, à un « hors 

du temps è (côest-à-dire à un hors du temps où temps signifie « le présent », « lôhistoire », 

« lô¯re industrielle occidentale »). Boyer explique « lôimmobilisme », « la fixité » qui règne 

sur cet espace comme preuve de son caractère non-dégradé par le temps, et marque de son 

authenticité. 

« Ȼ+ɀÌß×ÓÖÙÈÛÌÜÙȼɯÈÊÊöËÌɯãɯÜÕɯÈÜÛÙÌɯÛÌÔ×ÚȮɯ×ÙõÚÌÙÝõȮɯÐÕÛÈÊÛȮɯÌÛɯÐÓɯ×ÌÜÛɯÊÖÕÛÌÔ×ÓÌÙɯÜÕÌɯÚÖÙÛÌɯËÌɯ

tableau vivant. Dans cette enclave du passé, il éprouve naturellement, au premier abord, un 

ÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯËɀÌßÐÓȭɯ"ÈÙɯËÈÕÚɯÊÌɯÓÐÌÜɯÚÐÛÜõɯÌÕɯËÌÏÖÙÚɯËÌɯÓɀÏÐÚÛÖÐÙÌɯÜÕÐÝÌÙÚÌÓÓÌȮɯÚÌɯÝÐÛɯÜÕÌɯÈÜÛÙÌɯÍÖÙÔÌɯËÌɯ

ÓÈɯËÜÙõÌȮɯØÜÐɯÊÖÕÍÐÕÌɯÚÖÜÝÌÕÛɯãɯÓɀÐÔÔÖÉÐÓÐÚÔÌȮɯÊÖÔÔÌɯÚÐɯÓÈɯÚõÊÌÚÚÐÖÕɯÕɀÈÝÈÐÛɯÌÜɯËɀÈÜÛÙÌɯÊÖÕÚõØÜÌÕÊÌɯ

ØÜɀÜÕɯÙÈÓÌÕÛÐÚÚÌÔÌÕÛɯ×ÙÖËÐÎÐÌÜßɯËÜɯÛÌÔ×ÚȮɯÝÖÐÙÌɯÜÕ arrêt complet. »386 

Isvor propose un mod¯le temporel alternatif ¨ la notion moderne de temps. Lôalt®rit®, 

et lôoriginalit® donc, de ce peuple consiste dans cette capacit® propre aux soci®t®s archaµques 

de former des ´les o½ les aiguilles de lôhorloge ne semblent pas tourner : 

« )ÌɯÝÐÚɯÈÝÌÊɯÜÕɯ×ÌÜ×ÓÌɯØÜÐɯÕÌɯ×ÈÙÛÈÎÌɯØÜɀÌÕɯÈ××ÈÙÌÕÊÌɯÈÝÌÊɯÔÖÐɯÓɀÈÐÙɯËÜɯÛÌÔ×ÚɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÙÌÚ×ÐÙÖÕÚȭɯ

(ÓɯàɯÈɯÌÕÛÙÌɯÌÜßɯÌÛɯÕÖÜÚɯÓɀÈÉćÔÌɯÐÕÚÖÕËÈÉÓÌȮɯÊÌÓÜÐɯØÜÐɯÍÈÐÛɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÕÌɯ×ÖÜÝÖÕÚɯ×ÈÚÚÌÙɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌɯÊĠÛõȮɯÌÛɯ

ØÜɀÌÜßɯÕÖÕɯ×ÓÜÚɯÕÌɯ×ÌÜÝÌÕÛɯÝÌÕir où nous sommes. Il y a cet obstacle infranchissable : le temps. 

$ÜßɯÚÖÕÛɯÈÕÛõÙÐÌÜÙÚɯãɯÕÖÜÚȮɯËÌɯÔÐÓÓÐÌÙÚɯËɀÈÕÕõÌÚȭɯ-ÖÜÚɯÚÖÔÔÌÚɯÝÌÕÜÚɯÈ×ÙöÚɯÌÜßȮɯÌÛɯÕÖÜÚɯÕÌɯ

×ÖÜÝÖÕÚɯÓÌÚɯÌÕÚÌÐÎÕÌÙɯ×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÕɀÈÝÖÕÚɯÙÐÌÕɯÈ××ÙÐÚɯËÌɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯÚÈÝÌÕÛȭ 

Depuis que je commencÌɯãɯÔÌÚÜÙÌÙɯÓÌɯÎÖÜÍÍÙÌɯØÜÐɯÔÌɯÚõ×ÈÙÌɯËɀÌÜßȮɯÑÌɯÛÙÖÜÝÌɯÊÖÔÐØÜÌɯÓɀÐËõÌɯËɀÜÕɯ

ÙÈ××ÙÖÊÏÌÔÌÕÛɯËÌɯÊÓÈÚÚÌÚȮɯØÜÌɯÑɀÈÝÈÐÚɯËɀÈÉÖÙËɯÌÜÌȭɯ+ÌɯÕÐÝÌÓÓÌÔÌÕÛɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÜÕɯÙÌÔöËÌȭ +ɀõÎÈÓÐÛõɯÕÌɯ

servirait de rien. Ils ne sont pas au-dessous de nous, mais ailleurs, et loin, au ÍÖÕËɯËÌÚɯäÎÌÚȱ »387 

La princesse d®finit ainsi dôune mani¯re tr¯s repr®sentative non seulement la grande 

distance qui s®pare au niveau social les diff®rentes classes, mais cet immense ®cart quôest le 

temps et qui agit doublement, éloignant une civilisation (ici, celle de lôhomme dôIsvor) par et 

dans son pass® et ®cartant une autre (celle de lôhomme moderne du progr¯s) par et dans son 

avenir. Leur rencontre reste un rêve impossible. Nombreuses sont les pensées de la narratrice 

sur la mani¯re dont le peuple dôIsvor gère le temps, suivant comme principe conducteur dans 

toutes leurs activités la pérennité de toute création humaine. Une illustration édifiante est leur 

vision sur le bâtiment ou le travail : vivre dans un éternel présent. 
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« 'ÈÉÐÛÈÕÛÚɯËɀÜÕÌɯÛÌÙÙÌɯÚÈÕÚ cesse menacée par le raz de marée des invasions, ces hommes ont 

ÊÖÔ×ÙÐÚɯØÜÌɯÓÈɯÝÐÌɯËÌɯÓɀÏÖÔÔÌɯÌÚÛɯÉÙöÝÌȮɯØÜɀÌÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯØÜɀÜÕɯÚÖÜÍÍÓÌȭɯ ÜÚÚÐɯÕɀÌÕÛÙÌ×ÙÌÕÕÌÕÛ-ils que 

des travaux de courte haleine, dont celui qui les commence peut, sans trop de folie, espérer voir la 

fin.  

Ce peuple possède la notion réelle du temps. 

Il ne fera donc point de ces efforts démesurés qui projetteraient ses gestes dans un avenir où il ne 

sera plus. (ÓɯÕÌɯÓÈÐÚÚÌÙÈɯ×ÈÚȮɯÈ×ÙöÚɯÓÜÐȮɯËÌɯÙÜÐÕÌÚɯÍÈÔÌÜÚÌÚȮɯÚÜÙɯÓÌÚØÜÌÓÓÌÚɯËɀÈÜÛÙÌÚɯ×ÌÜ×ÓÌÚɯ×ourraient venir 

méditer sur son néant. Mais la médiocrité de ses contradictions est en harmonie parfaite avec la 

brièveté de la vie humaine. »388 

Aux lois de la bri¯vet® et de lôharmonie que respectent les demeures des paysans, 

sô®l¯ve comme un ç troupeau dôéléphants sous la lune » les habitations des seigneurs du lieu 

dont lôexemple serait la maison inhabit®e dôImoassa (ancienne demeure des ma´tres dôIsvor, 

d®serte apr¯s une r®volte des paysans). Au cîur de la simplicit® des maisons pauvres qui 

« ressemblent ¨ des nids dôhirondelles »
389
, lôimposante demeure de son grand-père provoque 

chez la princesse des sensations dô®tranget® et de d®paysement. 

« Mais nous, dont les habitations sont faites pour résister au temps, nous finissons par loger dans des 

pyramides. Ici, je ne suis pas chez moi ; je suis chez les morts. Entre les quatre murs de ma chambre, la 

×ÖÚÚÐÉÐÓÐÛõɯØÜɀÖÕÛɯÌÜÌɯÔÌÚɯÎÙÈÕËÚ-×ÈÙÌÕÛÚɯËÌɯÚɀÌÕÛÖÜÙÌÙɯËɀÖÉÑÌÛÚɯ×ÓÜÚɯËÜÙÈÉÓÌÚɯØÜɀÌÜßɯÔɀÈ××ÈÙÈćÛɯ

ÊÖÔÔÌɯÜÕÌɯÍÈÊÜÓÛõɯÈÍÍÓÐÎÌÈÕÛÌȮɯËÖÕÛɯÑɀÏõÙÐÛÌȮɯËÌɯÓÈÐÚÚÌÙɯãɯËɀÈÜÛres des hypogées. Ȼȱȼ 

Ma chambre est un tombeau où se trouvent réunis tous les objets dont se servait une morte»390. 

Le peuple dôIsvor nôappr®cie que lôç industrie des charmes dôamour » et ne partage 

nullement « lôillusion du mouvement perp®tuel »
391

 que désire « Dom Schouk », le Suisse en 

charge de lôadministration du domaine. Soumis aux caprices du ma´tre, le peuple paysan, 

nôayant pas la possibilit® de d®terminer librement les limites de son travail, a trouv® dans sa 

« religion » le moyen de supporter les abus du système féodal grâce à « la superstition de 

lôoisivet® », opposant « les puissances du ciel » aux « puissances de la terre »
392

. La forme de 

travail propre ¨ ce peuple, la vie pastorale seule correspond ¨ sa vision du sens de lôactivit® de 

lôhomme sur terre et, en conséquence, les paysans refusent avec obstination de subir un 

rythme de vie qui leur soit étranger : 
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« +ÈɯÝõÙÐÛõȮɯÊɀÌÚÛɯØÜÌɯÚÖÕɯÐÔÈÎÐÕÈÛÐÖÕɯÌÛɯÚÖÕɯÊĨÜÙɯÌÙÙÌÕÛɯÌÕÊÖÙÌɯÈÝÌÊɯÓÌÚɯÛÙÖÜ×ÌÈÜßȮɯÊɀÌÚÛɯØÜɀÐÓɯÕɀÈɯ

ØÜÐÛÛõɯØÜɀãɯÙÌÎÙÌÛɯÓÈɯÝÐÌɯ×ÈÚÛÖÙÈÓÌɯÌÛɯØÜɀÐÓɯÝÖÜËÙÈÐÛɯàɯÙÌÝÌÕÐÙȭɯ$ÛɯÊɀÌÚÛɯÕÖÜÚɯØÜÐɯÚÖÔÔÌÚɯ×ÖÜÙɯÓÜÐɯÓÌÚɯ

ÌÔ×÷ÊÏÌÜÙÚɯËÌɯÉÙÖÜÛÌÙɯÌÕɯÙÖÕËȮɯÊÌÜßɯØÜÐɯÓɀÖÕÛɯÍÖÙÊõȮɯÐÓɯÕɀàɯÈɯ×ÈÚɯÓÖÕÎÛÌÔ×ÚɯËÌɯÊÌÓÈȮɯãɯËÌÝÌÕÐÙȮɯËÌɯ

pasteur, agriculteur, et qui, demain, ferons de lui, le peuple vêtu de blanc, un peuple noir 

dɀÖÜÝÙÐÌÙÚ ! »393 

Parcourir le monde dôIsvor revient ¨ se situer ¨ lôint®rieur dôune chronologie ¨ part, 

dôune ancienne soci®t® r®gie en fonction des cycles de la nature. La narration elle-même 

respecte cette perspective étant construite sur cinq grandes parties qui reprennent les saisons 

(« Le printemps », « Lô®t® », « Lôautomne », « Lôhiver è) auxquelles sôajoute une cinqui¯me 

intitulée « Le renouveau », un symbole supplémentaire de la loi de la cyclicité, du retour 

®ternel qui guide la destin® du peuple dôIsvor. Le sacré et le profane coexistent dans un 

univers archaïque où le calendrier ecclésiastique officiel est lui aussi sujet à des corrections 

importantes. « La Saint-Georges des vaches », « Ropotine », « le Jour des fleurs » ou les 

« Pâques fleuries » ne sont que quelques exemples dôun calendrier compl®mentaire au 

calendrier chrétien répondant aux espoirs et aux réalités du pays des saules. Ce qui fascine 

par-dessus tout côest le naturel avec lequel cette soci®t® sort de lôemprise du temps pour 

devenir ma´tresse dôune chronologie qui cesse dô°tre angoissante ou oppressive. On serait 

tent® de dire quôils nôavancent pas au rythme du temps, le temps avance ¨ leur rythme : 

« 2ÖÜÚɯÊÖÜÓÌÜÙɯËÌɯÊÖÔÔõÔÖÙÌÙɯÓɀÌÕÛÙõÌɯËÜɯ"ÏÙÐÚÛɯãɯ)õÙÜÚÈÓÌÔȮɯÓÌɯ×ÌÜ×ÓÌɯËÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯãɯÔÈÙier célèbre 

ÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐɯÜÕÌɯÛÖÜÛÌɯÈÜÛÙÌɯÍ÷ÛÌȭɯ ÎÌÕÖÜÐÓÓõÌÚɯÈÜßɯÛÌÔ×ÓÌÚɯÐÕÝÐÚÐÉÓÌÚɯËÌÚɯËõÌÚÚÌÚɯØÜÐɯÕÌɯÚÖÕÛɯ×ÓÜÚȮɯ

ÔÈÐÚɯØÜɀÌÓÓÌÚɯÏÖÕÖÙÌÕÛɯÚÈÕÚɯÓÌɯÚÈÝÖÐÙȮɯÓÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯËɀ(ÚÝÖÙɯÚÖÕÛɯÖÊÊÜ×õÌÚɯãɯÊÜÌÐÓÓÐÙɯËÌÚɯÍÓÌÜÙÚȭɯȻȱȼɯ×ÈÙÊÌɯ

ØÜÌɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯ)ÖÜÙɯËÌÚɯÍÓÌÜÙÚȭ »
394

 

 

« AujÖÜÙËɀÏÜÐȮɯÝÐÕÎÛ-ØÜÈÛÙÐöÔÌɯÑÖÜÙɯÈ×ÙöÚɯ/äØÜÌÚȮɯÊɀÌÚÛɯȿ1Ö×ÖÛÐÕÌɀȭɯ$ÕÊÖÙÌɯÜÕÌɯËÌÚɯÚÖÓÌÕÕÐÛõÚɯËÌɯ

ÓÌÜÙɯõÎÓÐÚÌɯÐÕÊÖÕÕÜÌȮɯËÖÕÛɯÓÌɯÊÈÓÌÕËÙÐÌÙɯÖÍÍÐÊÐÌÓɯÕÌɯ×ÖÙÛÌɯ×ÈÚɯÛÙÈÊÌȭɯȻȱȼ 

/ÖÜÙɯÖÉõÐÙɯãɯØÜÌÓØÜÌɯÛÙöÚɯÈÕÊÐÌÕÕÌɯÊÖÜÛÜÔÌɯËÖÕÛɯ×ÌÙÚÖÕÕÌɯÕÌɯÊÖÕÕÈćÛɯ×ÓÜÚɯÓɀÖÙÐÎÐÕÌȮɯÓÌÚɯÍÌmmes 

ÛÙÈÐÛÌÕÛɯËÜÙÌÔÌÕÛɯÓÌÚɯÏÖÔÔÌÚɯÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐȭ »395 

En opposition avec le temps suspendu dans la demeure paternelle, le Je du Perroquet 

Vert affirme le bonheur de contempler le changement dans la nature, dans la beauté simple 

des premières herbes printanières sous les « traces f®eriques de lôhiver »
396

. 
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«  ɯÝÖÐÙɯËɀÜÕɯÊĠÛõɯÓÌɯÎÐÝÙÌȮɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌɯÓÌɯÎÈáÖÕɯÝÌÙÛȮɯÑÌɯÛÙÌÔÉÓÌ ! Je voudrais exprimer ma surprise, 

ÊÙÐÌÙɯÔÖÕɯÉÖÕÏÌÜÙɯËÌɯÔÈÙÊÏÌÙɯÈÐÕÚÐɯÌÕÛÙÌɯÓɀÏÐÝÌÙɯÌÛɯÓÌɯ×ÙÐÕÛÌÔ×ÚȮɯÚõ×ÈÙõÚɯÚÌÜÓÌÔÌÕÛɯ×ÈÙɯÊÌɯ×ÌÛÐÛɯ

chemin de mousse. »397 

Les personnages du récit sont construits en contraste : il y a ceux qui restent figés dans 

le m°me cadre, prisonniers dôun espace claustral et fig® ï dont les plus représentatives sont la 

m¯re et la sîur, Marie ï et ceux qui sont aspirés par le mouvement de la vie, dont la figure 

principale est celle de la narratrice assumant le statut de voyageuse infatigable, 

accompagnatrice du passionn® jouer de polo quô®tait son mari. 

[Le mari] « NÛÈÉÓÐɯãɯ"ÈÕÕÌÚɯÈÝÌÊɯÚÈɯÍÈÔÐÓÓÌȮɯÐÓɯÕɀÈÝÈÐÛɯØÜɀÜÕÌɯÖÊÊÜ×ÈÛÐÖÕ : le polo ȰɯØÜɀÜÕÌɯ×ÈÛÙÐÌ : les 

ÊÏÈÔ×ÚɯËÌɯ×ÖÓÖɯËÜɯÔÖÕËÌȭɯ"ÌÛÛÌɯ×ÈÛÙÐÌɯÚÌɯËõ×ÓÈñÈÐÛɯÈÝÌÊɯÓÌÚɯÚÈÐÚÖÕÚȭɯ+ɀÏÐÝÌÙɯÕÖÜÚɯÛÙÖÜÝÈÐÛɯãɯ

Cannes ; le printemps à Madrid  ȰɯÓɀõÛõɯÊÖÔÔÌÕñÈÕÛȮɯãɯ1ÖÌÏÈÔ×ÛÖÕ ȰɯÓɀõÛõɯÍÐÕÐÚÚÈÕÛȮɯãɯ#ÌÈÜÝÐÓÓÌȭ »398 

Les cycles de la nature imposent leur rythme ¨ lô®volution des personnages et au r®cit : 

« - ȿ"ÌɯØÜÐɯÈɯõÛõɯÚÌÙÈɀȮɯËÐÛɯÓɀ$ÊÊÓõÚÐÈÚÛÌȮɯ×ÈÙÈ×ÏÙÈÚõɯ×ÈÙɯ.ÜÛáÈȭ »399 

La voix de lôoracle quôincarne la vieille Outza transcrit le rythme de vie dôIsvor. 

Suivant lôavancement de la narration, nous pouvons conclure que le récit suit chez Marthe 

Bibesco une mécanique cyclique où la fin du voyage constitue un nouveau commencement. 

Arriv® au terme de son parcours, lôh®roµne est entr®e dans la cyclicit®, int®gr®e, la 

transformation a ®t® achev®e. Le Je qui sôexaminait pour se d®finir a trouv® un sens, et côest 

pour cette raison pr®cise que lôid®e du retour au monde occidental est refus®, ¨ la fin dôIsvor. 

Car, lôh®roµne a le sentiment que dans le monde retrouv® sa vie peut avoir un but ; elle nôest 

plus stérile, mais elle est devenue une possibilit®. Il ne sôagit pas ici de sôoffrir en martyre, ni 

dôadopter lôimage dôune figure salvatrice pour les paysans pauvres dôun fin fond du monde. 

Ces gens nôont pas besoin dô°tre sauv®s. Mais la princesse si : et ce territoire natal lui offre les 

moyens pour le faire. Le Je r®alise quôil a besoin de cet Autre qui suscite sa curiosit®, qui lui 

propose une source de vitalit®. Elle retrouve cette Alt®rit® dans lôEspace archaµque qui annule 

le Temps moderne (la première source dôangoisse pour le sujet) remplaant le sentiment de la 

finitude par un recommencement incessant. Cette Altérité devient source de vie pour le Je (le 

Je « sent è la vie gr©ce ¨ la d®couverte de lôAlt®rit®). Lôimage suggestive dôun ordre temporel 

singulier est rendue allégoriquement dans les passages décryptant « le calendrier dôOutza »
400

. 

« Comme eux, je compose mon calendrier. »
401

, avoue la princesse et, au niveau de 
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lôhypertexte, la structure des chapitres (voir notamment les titres des (sous-)chapitres) suit le 

rythme de la vie paysanne, le rythme des saisons. Commenant et sôachevant au printemps, le 

r®cit dôIsvor se fait partie intégrante de la philosophie de vie et du destin du peuple paysan qui 

lôa inspir®. 

La notion de rythme sôav¯re d®finitoire pour décoder la conception symbolique de 

lôespace. Cette vision animiste o½ la vie ®volue vers la r®int®gration dans la nature est fond®e 

sur la cyclicité comme forme du mouvement qui engendre la vie. Vie et Mort se fondent dans 

la logique imperturbable de lôEspace. Deux attitudes contradictoires animent lôindividu : 

puiser dans les ressources de cet équilibre avec la nature propre aux mondes archaïques 

(retour vers le pass® et r®cup®ration dôun paysage de la s®r®nit®) ou explorer le paysage pour 

révéler au grand jour ses myst¯res (ainsi voyager dans lôespace devient ç la forme dôun d®fi 

contre le Temps »
402

, le temps des avancées technologiques et du progrès). Le voyage dans 

lôEspace et dans le Temps laisse transpara´tre plusieurs sch®mas, correspondant ¨ deux 

rythmes opposés : 

1) lôatemporel de la vie qui annule les angoisses dôun Temps moderne chaotique, 

d®nu® dôordre et de but, cass® en miettes, qui nôoffre pas de rep¯res, st®rile. Lôatemporel 

archaµque nôest pas ici n®gation du Temps, mais au contraire un mod¯le qui rejette la fixité et 

la mort, valorisant les notions de rythmicité (le rythme étant fourni à travers la formule du 

cycle de vie). Cette temporalit® sôimpose comme une forme dôint®gration, dans le sens dôune 

organisation totalisante voire cosmique, dôune assimilation positive (non pas comme 

uniformisation) et fertile, dôo½ la mise en avant des symboles correspondant ¨ la v®g®tation ou 

¨ lôeau ; 

2) la vitesse apportée par la technique moderne (images du voyage en automobile, en 

train, en avion) propose le développement comme course vers des activités humaines qui font 

de lôhomme un ma´tre dôespace (lô®quilibre est d®truit) et ces activit®s couvrent par leur bruit 

les voix de la nature (dont lô®pisode d®j¨ ®voqu® de la princesse r®veill®e par le bruit des 

trains qui transportant le bois). 

Ces deux rythmes dévoilent un Je qui semble aimer la découverte mais pas la vitesse, 

dôo½ les deux attitudes envers le Temps du r®cit : une vision qui assimile le Temps, 

parfaitement encadrée dans un temps personnel affronte une vision fond®e sur la vitesse côest-

à-dire sur une course contre le Temps qui devient un adversaire ; il est lôind®termin®, 
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lôinconnu, le vide. Lôambition du Je chez Bibesco semble °tre celle de trouver lô®quilibre 

entre le besoin de renouveau, pour la découverte et le désir de conservation des richesses déjà 

acquises, entre le savoir à venir et le savoir hérité du passé (une vision moderne qui 

ambitionne de r®inventer ¨ partir de lôancien, qui revisite les mythes et les cultures pass®s et 

particulièrement lôAntiquit®), entre le progr¯s et la nature. La d®marche consiste ¨ d®plorer 

lôagression contre lôAutre qui est en m°me temps une agression contre Soi. Respecter la 

nature signifie ici respecter une altérité qui nous fait vivre. Si elle avait vécu à lô®poque 

présente, Marthe Bibesco aurait sûrement été une écologiste très active. 

Syncrétisme : héritage « insulaire è (´le de latinit®) et patrimoine de lôHistoire de 

lôhumanit®, inconscient collectif et renovatio antique 

La vision de lôhistoire occupe une fonction essentielle dans les ouvrages de Marthe 

Bibesco. Et puisquôon parle de retour aux origines, il est imp®ratif de rappeler lôinfluence du 

courant ®volutionniste qui invite ¨ revisiter lôHistoire, ¨ puiser dans les ressources inexplor®es 

du passé avec lôenthousiasme des moyens scientifiques. Ici encore, le voyage est retour, et 

lô®criture est, comme le note Claude Gaugain ¨ propos de lôeffondrement des mythes 

cosmogoniques, « une sorte de réajustement mythique » où : 

« Ȼȱȼɯ ÊÏÈØÜÌɯ õÊÙÐÝÈÐÕɯ ÙõõÊÙÐÛɯ ÜÕÌɯ ÝÈÙÐÈÛÐÖÕɯ ÚÜÙɯ ÓɀÏÐÚÛÖÐÙÌɯ ÚÊÈÕËÈÓÌÜÚÌɯ ËÌɯ ÓÈɯ ÕÈÐÚÚÈÕÊÌɯ ÌÛɯ ËÌɯ

ÓɀõÝÖÓÜÛÐÖÕɯËÜɯÔÖÕËÌɯØÜÌɯ#ÈÙÞÐÕɯÌÛɯÚÌÚɯËÐÚÊÐ×ÓÌÚɯÖÕÛɯÐÔ×ÖÚõÌɯãɯÓÈɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯÊÖÓÓÌÊÛÐÝÌȭ »403 

Pour Claude Gaugain le retour se d®finit en termes dôç initiation » et de « sacralisation », 

comme voyage vers le passé qui aboutit sur un savoir détenu par les ancêtres, où le voyage 

apparaît comme « une descente au pays des morts »
404

 : 

« ȻȱȼɯÌÕɯÌÍÍÌÛɯÐÓɯÕÌɯÚɀÈÎÐÛɯ×ÈÚɯÚÌÜÓÌÔÌÕÛɯËÌɯÙÌÔÖÕÛÌÙɯãɯÓɀÖÙÐÎÐÕÌɯÔÈÐÚɯËÌɯÍÖÕËÌÙɯ×ÖÜÙɯÈÐÕÚÐɯËÐÙÌɯ

ȿÓɀÖÙÐÎÐÕÌɯËÜɯËÌÝÌÕÐÙɀȮɯËe réitérer la geste évolutionniste. Il faut refaire, dans une répétition rituelle, 

ÕÖÕɯÓÈɯÊÙõÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÌÚ×öÊÌɯÔÈÐÚɯÓÌɯ×ÈÚÚÈÎÌɯËɀÜÕÌɯÌÚ×öÊÌɯãɯÜÕÌɯÈÜÛÙÌɯËÈÕÚɯÊÌÛɯÌÚ×ÈÊÌɯØÜÐɯÌÚÛɯÜÕɯ

ÌÚ×ÈÊÌɯËÌɯÓÈɯÙÌÕÊÖÕÛÙÌȭɯ1ÌÕÊÖÕÛÙÌɯÈÝÌÊɯÓÈɯȿÎÈÓÌÙÐÌɯËÌÚɯÈÕÊ÷ÛÙÌÚɀȮɯËÖÕÛɯÖÕɯÈ××rend à réciter toute la 

lignée, mais desquels il faut aussi se déprendre. »405 

Le sens de lôhistoire trouve une forme dôexpression particuli¯re dans la tradition. Le 

temps dôIsvor est régi par les rites et les coutumes. Le syncrétisme particulier dont témoignent 

les traditions construit le récit comme un incessant aller-retour dans le temps : 
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« /ÐÛÛÚɯÚɀÖÉÚÛÐÕÌɯãɯÝÖÜÓÖÐÙɯÊÖÔÉÈÛÛÙÌɯÓÌɯ×ÈÎÈÕÐÚÔÌɯ×ÈÙɯÓÌɯÊÏÙÐÚÛÐÈÕÐÚÔÌȮɯÚÈÕÚɯÊÖÔ×ÙÌÕËÙÌɯØÜÌɯÓÌÚɯ

ÊÙÖàÈÕÊÌÚɯÚÖÕÛɯÚÐɯÉÐÌÕɯÌÕÊÏÌÝ÷ÛÙõÌÚɯÐÊÐȮɯØÜɀÌßÛÐÙ×ÌÙɯÓɀÜÕÌȮɯÊÌɯÚÌÙÈÐÛɯÈÙÙÈÊÏÌÙɯÓɀÈÜÛÙÌȭ »406 

 

« Sous chaque fête chrétienne, on voit poindre ici la fête païenne. »407 

La d®couverte de lôespace et du temps dôIsvor r®v¯le un ®tonnant m®lange de 

christianisme et de paganisme. Comme le note Jacques Sindral, on sera surpris de découvrir, 

« sous des déguisements rustiques », des divinités romaines (Diane, Vénus, et Proserpine) ou 

bien « les succubes et les incubes du Moyen-Âge », enfin « des témoins de toutes les époques 

disparues ».
408

 Lôesprit dôinnovation qui ressort de ce livre de tradition quôest Isvor naît de ce 

projet de faire de la culture roumaine (paysage, tradition, mîurs, types humains) un sujet de 

littérature en langue étrangère. Dans une chronique sur le récit, E. A. salue le sujet central 

dôIsvor, c'est-à-dire, la mati¯re dôinspiration de la culture traditionnelle roumaine si peu traitée 

auparavant dans les écrits en langue étrangère : 

« +ɀõÛÙÈÕÎÌÙɯÕÌɯÊÖÕÕÈćÛɯÙÐÌÕɯËÌɯÓɀÌÚÚÌÕÊÌɯõÛÌÙÕÌÓÓÌɯËÌɯÓÈɯÙÈÊÌɯÙÖÜÔÈÐÕÌȮɯËÌɯÚÈɯÝÐÌɯÐÕÛõÙÐÌÜÙÌɯÌÛɯ

extérieure, de son folklore. »409 

Entre les fêtes paµennes, les rep¯res chr®tiens et les appels aux r®f®rences ¨ lôAntiquit®, 

Isvor bâtit sa propre mythologie. Des peuples imaginaires tels les « Rocmans »
410

 (appelés 

aussi les « Bénins ») animent le voisinage du pays des saules, des voisins fabuleux envers 

lesquels les paysans nôoublient pas de montrer leur sympathie ¨ travers des rituels tels que les 

coquilles dôîufs de la f°te de P©ques envoy®es par les rivi¯res (signal pour les Rocmans 

quôils peuvent rejoindre leur femmes tenues ¨ lô®cart le reste de lôannée). De pareilles 

l®gendes sont nombreuses dans ce quôon pourrait interpr®ter comme une volont® de 

r®interpr®ter lôhistoire officielle. Lôç histoire » devient ici un moyen de contester 
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lôç Histoire ». Par son caractère insulaire, ignorant son voisinage, Isvor rejoint la thématique 

du monde perdu dont les habitants redoutent des ennemis issus de son imagination, preuve de 

son isolement géographique et temporel. 

« #ÌÚɯÙÈÊÌÚɯÝÖÐÚÐÕÌÚȮɯÐÎÕÖÙõÌÚɯÖÜɯÔÈÜËÐÛÌÚȮɯØÜÐɯÏÈÉÐÛÌÕÛɯÊÌɯØÜɀÖÕɯÈ××ÌÓÓÌɯÐÊÐɯȿÓÈɯÕÖÐÙÌɯÛÌÙÙÌɯõÛÙÈÕÎöÙÌɀɯ

×ÌÙÚÖÕÕÌɯÕÌɯÚÈÐÛɯÙÐÌÕȭɯȻȱȼ 

"Ìɯ×ÌÜ×ÓÌȮɯÌÕÊÖÙÌɯ×ÓÜÚɯÚÊÌ×ÛÐØÜÌɯØÜɀÐÓɯÕɀÌÚÛɯÊÙõËÜÓÌȮɯÝÐÝÈÕÛɯÈÜɯÔÐÓÐÌÜɯËɀÌÕÕÌÔÐÚɯÙõÌÓÚȮɯÚɀÌÚÛɯÈÛÛÈÊÏõɯãɯ

ËÌÚɯÈÔÐÚɯÐÔÈÎÐÕÈÐÙÌÚȭɯ/ÖÜÙɯÕɀ÷ÛÙÌɯ×ÈÚɯÛÙÈÏÐȮɯÈ×ÙöÚɯÓɀÈÝÖÐÙɯõÛõɯÚÐɯÚÖÜÝÌÕÛȮɯÐÓɯÈɯ×ÓÈÊõɯÚÈɯÊÖÕÍÐÈÕÊÌɯÈÜɯ

ÓÖÐÕȮɯÌÛɯÕɀÈɯÊÖÕÕÜɯËÌɯ×ÌÜ×ÓÌɯÍÙöÙÌɯØÜɀÌÕɯËÌÏÖÙÚɯËÌÚɯÓÐÔÐÛÌÚɯËÜɯÔÖÕËÌɯÝÐÚÐÉÓÌȭ »411 

Dans le r®cit dôIsvor Marthe Bibesco fait appel ¨ lôanecdote et ¨ de nombreux renvois 

¨ la mythologie grecque et romaine. Lô®criture se veut r®cup®ration et surtout r®interpr®tation 

dôun savoir réactualisé par la voix de la narratrice. Ainsi, en été, la migration annuelle vers la 

montagne des troupeaux de moutons de la plaine du Danube, ce « flux et reflux de la mer 

moutonne »
412

 devient le contexte propice pour une r®flexion sur lôAntiquit®. 

« Les béliers sont magnifiques, et peu nombreux, ce qui donne la mesure de leur courage ! Profil 

ÉÜÚØÜõȮɯÊÖÙÕÌɯÌÕɯÚ×ÐÙÈÓÌȮɯÐÓÚɯÖÕÛɯËÌÚɯÍÐÎÜÙÌÚɯØÜÌɯÑɀÈÐɯËõÑãɯÝÜÌÚɯØÜÌÓØÜÌɯ×ÈÙÛ : au flanc des vases de 

Versailles. 

.ÕɯÓÌÚɯÙÌÛÙÖÜÝÌɯËɀÈÐÓÓÌÜÙÚȮɯÌÕɯÙÌÔÖÕÛÈÕÛȮɯÊÖÔÔÌɯÖÕɯËÐÛȮɯÑÜÚØÜɀãɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÏÈÜÛÌɯÈÕÛÐØÜÐÛõȭɯȹ)ɀÈÐÔÌɯÊÌÛÛÌɯ

Ìß×ÙÌÚÚÐÖÕɯØÜÐɯÓÈÐÚÚÌɯãɯ×ÌÕÚÌÙɯØÜÌɯÓɀÈÕÛÐØÜÐÛõɯÌÚÛɯÌÕɯÏÈÜÛȮɯÌÛɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÚÖÔÔÌÚɯÌÕɯÉÈÚȭ) »413 

La narratrice t®moigne dôune volont® dôint®grer lôunivers dôIsvor dans lôHistoire. Tout 

un discours se concentre sur le caractère universel du savoir et sur le sens profondément 

humaniste des civilisations « primordiales è. Côest en ce sens que les mythes dôIsvor ®galent 

ceux des cités antiques grecques. Ainsi, puiser dans les contes Outza revient à guérir la 

claustration dôun °tre qui oppose aux hantises modernes du vide la richesse des d®couvertes ¨ 

faire dans des mondes perdu inexplorés : 

« ȻȱȼɯÊɀÌÚÛɯãɯÛÖÐɯȻ.ÜÛáÈȼɯØÜÌɯÑÌɯÚÜÐÚɯÙÌËÌÝÈÉÓÌɯËÌɯ×ÖÜÝÖÐÙɯ×õÕõÛÙÌÙɯÛÖÜÛɯËÖÜÊÌÔÌÕÛɯÓÌɯÚÌÊÙÌÛɯËÌÚɯ

choses, de me sentir moins seule ici, de croire que je rentre par moments dans la grande tradition 

ËÌÚɯÏÖÔÔÌÚȮɯÌÛɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÐÎÕÖÙÌɯ×ÓÜÚɯÛÖÜÛɯËÌɯÊÌÜßɯØÜÐɯÝõÊÜÙÌÕÛɯËÈÕÚɯÓɀÈÕÛÐØÜÐÛõȮɯÌÛɯØÜÐɯÝÐÝÌÕÛɯÌÕÊÖÙÌɯ

ÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐɯÊÖÔÔÌɯÛÖÐɯÌÛɯÓÌÚɯÛÐÌÕÚȮɯ×ÈÚɯÊÖÔÔÌɯÔÖÐȮɯËÈÕÚɯÊÌÛÛÌɯÝÈÓÓõÌɯ×ÙÖÍÖÕËÌȭ 

TÜɯÔÌɯËÖÕÕÌÚɯËÌÚɯÓÜÔÐöÙÌÚɯÚÜÙɯËÌÚɯÚÜÑÌÛÚɯØÜÌɯÛÜɯÕÌɯÊÖÕÕÈÐÚɯ×ÈÚȭɯ3ÜɯÔɀÖÍÍÙÌÚɯÓÌɯÔÖàÌÕɯËɀõÓÜÊÐËÌÙɯ

des problèmes qui me divertissent. »414 

La figure qui se détache lors de toute quête est celle du guide. Du fait que le voyage, 

en tant quôexploration de la nature terrestre ou/et de la nature humaine, est envisagé comme 
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une initiation, le r¹le du guide sôav¯re central. Dans lô®volution du Je telle que le r®cit dôIsvor 

la conçoit, de nombreux personnages vont jouer à tour de rôle la fonction de guide : guides 

féminins incarnées par des villageoises partageant leur expérience sur ce que veut être une 

femme ï amoureuse, épouse, mère, veuve ï dans le milieu paysan, ou bien de nombreux 

autres personnages guides, masculins, enfants ou même des représentants du règne animal ou 

v®g®tal. Pour la narratrice toute d®couverte, que cela soit celle dôun °tre humain ou celle 

dôune fleur, peut se transformer en une rencontre fascinante : 

« Je retrouve Outza au réveil, accroupie devant le poêle, grattant la cendre, faisant naître le feu, 

ÛÖÜÛÌɯ×ÌÛÐÛÌȮɯÙÌÕÐÍÓÈÕÛɯÍÖÙÛɯ×ÖÜÙɯÔÌɯÍÈÐÙÌɯÚÈÝÖÐÙɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯÓãȮɯ×ÈÜÝÙÌȮɯÊÖÔÔÌɯÑÌɯÓɀÈÐɯÓÈÐÚÚõÌȭ 

Et je retrouve aussitôt le désir et la possibilité de me faire expliquer par elle la vie et la mort, 

ËɀÖÉÛÌÕÐÙɯÈÜɯÔÖÐÕÚɯØÜÌÓØÜÌÚɯõÊÓÈÐÙÊÐÚÚÌÔÌÕÛÚȭ 

ɬ Baba .ÜÛáÈȮɯÊɀÌÚÛɯØÜÌÓɯËÐÔÈÕÊÏÌɯÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐ ? 

$ÓÓÌɯÊÖÔÔÌÕÊÌɯ×ÈÙɯÍÌÐÕËÙÌɯÓɀÐÎÕÖÙÈÕÊÌȮɯÊÖÔÔÌɯÌÓÓÌɯÍÈÐÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÈÝÈÕÛɯËÌɯÓÐÝÙÌÙɯÚÖÕɯÚÌÊÙÌÛȭ »415 

Et au milieu de cette espace o½ tout ®l®ment semble dou® du pouvoir dô®lucider les 

myst¯res de la vie, la figure dôOutza sôaffirme comme la voix dôun savoir dont elle seule peut 

r®v®ler le secret. Elle joue le r¹le dôune m¯re de substitution, ses r®cits d®tiennent le pouvoir 

magique des contes de lôenfance. Elle est la voix dôun oracle populaire dont les paroles sont 

diffic iles à interpréter et que, pour leur charme, on aime réécouter et enregistrer telles quelles. 

Comme un folkloriste, la narratrice choisit dô°tre un simple interm®diaire du verbe populaire. 

« ȹÑÌɯÕɀÌß×ÓÐØÜÌɯÙÐÌÕȮɯÑɀõÊÙÐÚɯÊÌɯØÜÌɯËÐÛɯ.ÜÛáÈȺ »416 

« Pauvre baba Outza ȵɯ+ÌÚɯÈÜÛÙÌÚɯËÖÔÌÚÛÐØÜÌÚɯÓÜÐɯÌÕɯÝÌÜÓÌÕÛɯËÌɯÓÈɯÚÐÛÜÈÛÐÖÕɯ×ÙÐÝÐÓõÎÐõÌɯØÜɀÌÓÓÌɯ

ÖÊÊÜ×ÌɯÈÜ×ÙöÚɯËÌɯÔÖÐȮɯËÌɯÚÖÕɯÐÕÍÓÜÌÕÊÌɯÖÊÊÜÓÛÌɯÌÛɯËÌÚɯÈÐÙÚɯËÌɯÕÖÜÙÙÐÊÌɯËÌɯÛÙÈÎõËÐÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÈÐÔÌɯãɯ

×ÙÌÕËÙÌȭɯ)ÌɯÓÈɯÚÈÐÚɯÌÕɯÉÜÛÛÌɯãɯÓÈɯÊÙÜÌÓÓÌɯÐÙÖÕÐÌɯËÌÚɯÎÌÕÚɯËÌɯÓɀÖÍÍÐÊÌ »417. 

 

« Je la persuade malaisément que mon ignorance est sincère. 

$ÓÓÌɯõ×ÙÖÜÝÌɯËÌɯÓÈɯ×ÌÐÕÌɯãɯÊÙÖÐÙÌɯØÜÌɯÑÌɯÕÌɯÚÈÐÚɯ×ÈÚɯÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÚÈÐÛȮɯÚÜÙɯËÌÚɯÚÜÑÌÛÚɯØÜÐɯÕɀÖÕÛɯÙÐÌÕɯãɯÝÖÐÙɯ

ÈÝÌÊɯÓɀÌß×õÙÐÌÕÊÌɯËÌÚɯÈÕÕõÌÚȮɯÌÛɯØÜÐɯÍÖÙÔÌÕÛɯ×ÖÜÙɯÌÓÓÌɯÓÌÚɯÍÖÕËÌÔÌÕÛÚɯÔ÷ÔÌÚɯËÌɯÓɀÏÐÚÛÖÐÙÌɯËu 

ÔÖÕËÌȭɯȻȱȼ 

- Comment je sais ? 

Mais je ne sais rien ȰɯÊɀÌÚÛɯ.ÜÛáÈɯØÜÐɯÚÈÐÛɯÛÖÜÛȮɯÌÛɯØÜÐɯÕÌɯ×ÌÜÛɯ×ÈÚɯÛÖÜÛɯËÐÙÌȮɯ×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÓÈɯÛÙÈËÐÛÐÖÕɯÌÚÛɯ

ÖÉÚÊÜÙÌȮɯÈÕÊÐÌÕÕÌȮɯÌÛɯØÜÌɯÓÌÚɯÖÔÉÙÌÚɯËÌɯÓÈɯÔÖÙÛɯÚɀÈ××ÌÚÈÕÛÐÚÚÌÕÛɯËõÑãɯÚÜÙɯÓÈɯÔõÔÖÐÙÌɯËÌɯÔÈɯÝÐÌÐÓÓÌɯ

servante ! »418 
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 Ibid., p. 129. 
416

 Ibid., p. 33. 
417

 Ibid., p. 54. 
418

 Ibid., p. 80. 



 107 

Attachement personnel et fascination intellectuelle, le témoignage en Je se construit 

comme le v®hicule de la parole dôune alt®rit® symbole de lô®rudition populaire. Le Je se fait 

moyen de récupération et de préservation du savoir, ayant la conscience que, dans toute 

transmission, il reste une part de mystère, un sens de la parole qui se refuse à la traduction. 

Bien quôenrichissante, la communication avec lôAutre se doit dô°tre accept®e avec ses pertes : 

« (ÓɯàɯÈɯËÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯØÜÌɯÊÌÚɯÎÌÕÚɯÚÈÝÌÕÛɯÌÛɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÈÙÙÐÝÌɯ×ÈÚɯãɯÊÖÕÕÈćÛÙÌȮɯËÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯØÜɀÐÓÚɯÍÖÕÛɯÌÛɯØÜÌɯ

je ne puis apprendre. Outza ne me dit pas tout. »419 

Bien que les représentantes de la parenté (la grand-mère et la tante Sophie) assument 

le rôle de guide dans la découverte des mystères de Gatchina, la narratrice du Perroquet Vert 

®voque elle aussi le statut des domestiques comme figures de ces v®rit®s que lôhistoire 

officielle veut cacher. La Nianka, la vieille nourrice russe, représente la voix du mystère, 

dôune connaissance alternative qui d®crypte la tragique parole du destin : 

« #ÈÕÚɯÜÕÌɯÍÈÔÐÓÓÌɯ×ÈÛÙÐÈÙÊÈÓÌɯÊÖÔÔÌɯõÛÈÐÛɯÓÈɯÔÐÌÕÕÌȮɯÓɀÖ×ÐÕÐÖÕɯËÌÚɯËÖÔÌÚÛÐØÜÌÚɯÈɯÚÖÕɯÐÔ×ÖÙÛÈÕÊÌ ; 

ÐÓÚɯÍÖÙÔÌÕÛɯÓÌɯÊÏĨÜÙɯËÌɯÓÈɯÛÙÈÎõËÐÌ ȯɯȿ5Ößɯ×Ö×ÜÓÐȮɯÝÖßɯ#ÌÐɀȭɯ#ɀÈÝÈÕÊÌȮɯÐÓÚɯÚÌɯÓÈÔÌÕÛÌÕÛɯÚÜÙɯÓÌÚɯ

événements futurs, ils voient venir ËÌÚɯÔÈÓÏÌÜÙÚɯØÜÐɯÕÌɯÔÈÕØÜÌÕÛɯ×ÈÚɯËɀÈÙÙÐÝÌÙȭ »420 

Ce nôest pas une histoire quelconque que le Je est en train de narrer, mais son r®cit vise 

¨ la composition dans les proportions du mythe de lôHistoire dôune lign®e. Et lorsque 

lôunivers originaire acquiert une dimension de monument historique, les prémices sont posées 

pour lô®laboration du mythe personnel : lors du voyage ¨ la mer, la Dobroudja devient 

lôespace de la r®gression vers les souvenirs primordiaux des vagues migratoires qui ont laiss® 

leur empreinte sur le sol roumain. 

« )ÌɯÛÙÈÝÌÙÚÌɯÜÕÌɯÊÙÐÚÌɯËɀÖÙÎÜÌÐÓɯÎõÖÓÖÎÐØÜÌȭɯ)ÌɯÔÌɯÚÌÕÚɯÈÛÛÈÊÏõÌɯãɯÊÌɯÚÖÓȮɯÜÕɯËÌÚɯ×ÓÜÚɯÝÐÌÜßɯËɀ$ÜÙÖ×Ìȭ 

+ÖÙÚØÜɀÐÓɯÕɀàɯÈÝÈÐÛɯÌÕÊÖÙÌɯØÜɀÜÕɯÛÖÜÛɯ×ÌÛÐÛɯ×ÌÜɯËɀ(ÙÓÈÕËÌȮɯãɯ×ÌÐÕÌɯÜÕɯ×ÌÜɯËÌɯ2ÊÈÕËÐÕÈÝÐÌɯõÔÌÙÎÌÈÕÛɯ

de la mer, cette terre où je suiÚɯÌßÐÚÛÈÐÛɯËõÑãȭɯȻȱȼ 

)ɀÈÐÔÌɯÊÌÛÛÌɯÛÌÙÙÌɯ×ÖÜÙɯÚÈɯÓÖÕÎÜÌɯÔõÔÖÐÙÌɯÌÛɯ×ÖÜÙɯÚÖÕɯÜÚÜÙÌɯ×ÈÛÐÌÕÛÌȭɯȻȱȼ 

Ici, le soleil se lève sur la mer et se couche sur la terre, disposition qui réveille, dans toute leur 

ÍÙÈćÊÏÌÜÙȮɯÓÌÚɯÚÖÜÝÌÕÐÙÚɯÔàÛÏÖÓÖÎÐØÜÌÚȭɯȻȱȼ 

0ÜɀÖÕɯÙÌÛÖÜÙÕÌ ÜÕɯ×ÌÜɯÓÌɯÚÖÓɯãɯÓɀÌßÛÙ÷ÔÌɯ×ÖÐÕÛÌɯËɀÜÕɯ×ÙÖÔÖÕÛÖÐÙÌȮɯÈÜÚÚÐÛĠÛɯÈ××ÈÙÈćÛɯÓÈɯ×ÐÌÙÙÌɯ

grecque sous la pierre romaine, et la pierre phénicienne sous la pierre grecque. 

 ÐÕÚÐȮɯËÈÕÚɯÓɀäÔÌɯËɀ.ÜÛáÈȮɯÑÌɯËõÊÖÜÝÙÌɯÌÕɯ×ÙÖÍÖÕËÌÜÙɯÓÌÚɯÊÖÜÊÏÌÚɯÚÜÊÊÌÚÚÐÝÌÚɯËÌÚɯÙÌÓÐÎÐÖÕÚɯØÜÐɯ

forment le massif de sa croyance. »421 

                                                 
419

 Ibid., p. 101. 
420

 Le Perroquet Vert, p. 182. 
421

 Isvor, le pays des saules, pp. 334-335. 
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La sortie hors du temps sôaccomplit comme une ®vasion qui sôappuie sur une 

contestation des limites de la r®alit®. La v®rit® est celle dôun savoir l®gendaire, celle qui 

affirme un lien transculturel, un pont symbolique entre lôancien et le nouveau. 

« ɬ Êtes-vous sûre, dit Pitts-la-5õÙÐËÐØÜÌȮɯØÜÌɯÓÌÚɯÏÐÚÛÖÐÙÌÚɯËɀ.ÜÛáÈɯÚÖÐÌÕÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÝÙÈÐÌÚȮɯØÜÌɯÊÌÚɯ

pratiques païennes subsistent, et que ces choses se passent encore ainsi de nos jours dans le village ? 

- Mais êtes-vous sûre, lui dis-ÑÌȮɯËÌɯÝÐÝÙÌɯÐÊÐɯȿËÌɯÕÖÚɯÑÖÜÙÚɀ ȳɯ/ÖÜÙɯÔÖÐȮɯÑɀÌÕɯËÖÜÛÌȭɯ2ÐɯÑÌɯÝÌÜßɯ÷ÛÙÌɯÛÖÜÛɯ

ãɯÍÈÐÛɯÑÜÚÛÌȮɯÑÌɯËÐÙÈÐɯØÜÌɯÓÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯËɀ(ÚÝÖÙɯÝÐÝÌÕÛɯËÌɯȿÓÌÜÙÚɯÑÖÜÙÚɀɯÌÛɯÕÖÜÚɯËÌÚɯÕĠÛÙÌÚȮɯÈÜɯÎÙÈÕËɯ

ËÖÔÔÈÎÌɯËÌɯÓɀÖÙËÙÌɯÈ××ÌÓõɯÊÏÙÖÕÖÓÖÎÐØÜÌȭ 

Outza est une contemporaine de Brengain, la petite Anica et ses compagnes sont des Isoldes, 

buveuses de philtres, vous êtes une contemporaine de George V, née sous le règne de Victoria, et 

moi je suis de tous les temps ! 

"ÌɯØÜÌɯÊÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯ×ÌÕÚÌÕÛɯÌÛɯÍÖÕÛɯÕÌɯ×ÖÙÛÌɯ×ÈÚɯËÌɯËÈÛÌȭɯ"ɀÌÚÛɯÍõÔÐÕÐÕȮɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯõÛÌÙÕÌÓȭɯ+ÌÚɯÍÐÓÓÌÚɯãɯ

marier des autres pays et des autres classes, celles que vous appelleriez des jeunes filles modernes, 

×ÌÕÚÌÕÛɯÛÙöÚɯÌßÈÊÛÌÔÌÕÛɯÊÖÔÔÌɯÓÌÚɯ×ÌÛÐÛÌÚɯÕÐöÊÌÚɯËɀ.ÜÛáÈȭɯ2ÌÜÓÌÔÌÕÛȮɯÌÓÓÌÚɯÕÌɯÚÈÝÌÕÛɯ×ÓÜÚɯÍÖÙÔÜÓÌÙɯ

ÓÌÜÙÚɯÝĨÜßɯËɀÜÕÌ ÔÈÕÐöÙÌɯÙÌÓÐÎÐÌÜÚÌɯÌÛɯÙàÛÏÔÐØÜÌȮɯÌÕɯÓÌÚɯÈÊÊÖÔ×ÈÎÕÈÕÛɯËɀÈÊÛÌÚɯÈ××ÙÖ×ÙÐõÚȭ »422 

Le voyage dans le monde dôIsvor suppose un éternel déplacement temporel grâce aux 

figures mythologiques que la narratrice invoque. Car Isvor est avant tout une invitation 

« chez » des gens dôun autre temps : où la petite Véta pratique avec tant de soin des rituels 

autour du tombeau de son frère mort comme « une arrière-petite-fille dô£n®e » ou une 

« coreligionnaire dôOrph®e » qui sait amadouer « le Chien des Enfers »
423

, où la « Mère des 

Forêts », « cette baigneuse de clair de lune, cette vierge qui allaite les arbres, cette chasseresse 

qui tue les chasseurs, cette grande femme caduque qui parcourt les bois en pleurant son passé, 

côest Phoeb®, côest H®cate, côest Diane S®l®n® ! »
424

, et où la « Sainte-Vierge » « qui nôest 

quôune enchanteresse, une M®lusine »
425

 apparaît aux âmes malheureuses comme Véta pour la 

faire se perdre dans lôeau de la rivi¯re. La soci®t® paysanne dôIsvor m¯ne son existence dans 

un « ailleurs » où les lois sont la fatalité
426

, une astrologie particulière
427

 qui harmonise nature 

terrestre et univers (tout un art divinatoire autour des astres célestes si important pour un 

peuple dôagriculteurs) et la tradition. La coutume comme oracle du savoir nôest autre quôune 

                                                 
422

 Ibid., p. 159. 
423

 Ibid., p. 226. 
424

 Ibid., p. 219. 
425

 Ibid., p. 214. 
426

 « Au fond dôelle-m°me, Outza ne croit quô¨ la fatalit®. Elle voit tous les hommes se débattre inutilement dans 

le r®seau de la Destin®e, pris, comme lôAgamemnon dôEschyle, dans le filet du malheur. » Ibid., p. 263. 
427

 « Ce qui toujours importe aux pauvres gens, côest de savoir aujourdôhui le temps quôil fera demain. De là, 

toute une astronomie, toute une sorcellerie, toute une bible dont la lune est le proph¯te, et quôOutza lit sans 

savoir lire. » Ibid., p. 267. 
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coupe imaginaire et symbolique, un Graal populaire qui regorge de superstitions, rituels, 

invocations, incantations, contes, vers et chansons rustiques, danses traditionnelles, mythes et 

fées, dieux de la Bible et dieux païens. 

« "ɀÌÚÛɯ ÓÈɯ ÊÖÜÛÜÔÌȮɯ ÓɀÜÚÈÎÌɯ ÙÌÚ×ÌÊÛõɯdes ancêtres, un de ces nombreux gestes rituels qui 

ÊÖÔÔÜÕÐØÜÌÕÛɯãɯÛÖÜÛÌɯÓÌÜÙɯÝÐÌɯÓÌɯÔÖÜÝÌÔÌÕÛȮɯÓÌɯÊÈÙÈÊÛöÙÌɯÌÛɯÓÈɯÝÈÓÌÜÙɯØÜÌɯËÖÕÕÌɯãɯÓɀÌßÐÚÛÌÕÊÌɯ

humaine une règle religieuse scrupuleusement observée. »428 

Voyager ¨ travers les pages dôIsvor comporte la travers®e dôun univers o½ le mot 

dôordre est le syncr®tisme.
429

 Une union insolite est percevable au niveau de lôunivers rural o½ 

le sens du mot « religion » change : loin du christianisme, ce quôon appelle ici ç religion » 

nôest autre quôune vision enti¯rement authentique du pass® et de lôavenir. 

« Religieux, ne veut pas dire chrétien. Je tiens les gens du pays des saules pour des hommes très 

religieux, seulement ils le sont à la manière du pieux Énée, fondateur de villes. »430 

Paganisme et christianisme sont réunis non pas pour forger une foi à servir mais qui 

puisse servir : la religion devient ainsi, pour les habitants dôIsvor, autant croyance que 

pratique, un moyen dôagir sur le temps, de se concevoir en ma´tres du temps : 

« Pitts a dit : 

ɬ Leur christianisme est de surface. 

ɬ Mais leur paganisme est en profondeur, ai-ÑÌɯÙõ×ÖÕËÜȭɯ+ÈɯÍÖÐɯÓÌÚɯÚÈÜÝÌȮɯ×ÜÐÚØÜÌɯÊɀÌÚÛɯÌÓÓÌɯÚÌÜÓÌɯØÜÐɯ

peut sauver. »431 

LorsquôOutza lui raconte lôhistoire de ç la f°te de lôeau » qui célèbre « Saint-Jean-

Baptiste », la réflexion de la princesse révèle le sens « religieux » que porte, à son avis, la 

cr®ation artistique comme mani¯re dôappr®hender lôhistoire. Côest la capacit® de sortir de leurs 

temps des personnages mythiques (ici, religieux) pour les rendre humains. Encore une 

modalité pour ce peuple dôappartenir ¨ lôHistoire et de la faonner selon leur go¾ts et besoins : 

« ɬ Raconte moi Saint-Jean, ai-je dit à ma petite vieille, comme elle cendrillonnait devant mon poêle, 

dès la pointe du jour.  

)ɀÈÐÔÌɯ÷ÛÙÌɯÙõÝÌÐÓÓõÌɯÈÝÌÊɯËÌÚɯÊÖÕÛÌÚȭ432 Ȼȱȼ 

 

)ɀÈÐÔÌɯÊÌÛÛÌɯÏÐÚÛÖÐÙÌɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯÉÐÌÕɯËɀÐÊÐȮɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÊÖÙÙÌÚ×ÖÕËɯãɯÊÌɯØÜÌɯÑÌɯÚÈÐÚɯËÌÚɯÎÌÕÚɯ

Ëɀ(ÚÝÖÙɯØÜÐɯ×ÖÚÚöËÌÕÛɯÓÌɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛɯÝÐÍɯËÜɯËÐÝÐÕȮɯØÜÐɯÈÐÔÌÕÛɯ#ÐÌÜɯÈÝÌÊɯõÓÈÕɯÌÛɯÕɀÈÐÔÌÕÛɯ×ÈÚɯÉÌÈÜÊÖÜ×ɯ

                                                 
428

 Ibid., p. 288. 
429

 « Ils doivent se conformer aux règles de sept ou huit religions anciennes et vénérables qui nôont pas m°me 

effleur® votre ©me, mais qui habitent la leur, et lôembellissent depuis des milliers dôann®esé » Ibid., p. 52. 
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 Ibid., pp. 62-63. 
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ÓÌÚɯ×Ö×ÌÚȮɯÌÛɯÚɀÌÕɯÔÖØÜÌÕÛɯÜÕɯ×ÌÜȮɯÈÝÌÊɯÔÌÚÜÙÌɯÌÛɯËõÊÌÕce, comme il convient à un peuple 

ÐÕÛÌÓÓÐÎÌÕÛȮɯÔÈÐÚɯÛÖÜÛɯËÌɯÔ÷ÔÌȱ »433 

Mais ¨ part le syncr®tisme religieux, il ressort de la narration dôIsvor une symbiose 

entre une tradition populaire spécifique (à cet espace génériquement dénommé « le pays des 

saules ») et une volont® (de la part de la narratrice) dôint®grer cette culture au patrimoine 

universel dôo½ les nombreuses pauses dôintertextualit® et notamment les constants parall¯les 

avec lôAntiquit® : 

« #ÌɯÓɀÈÙÊÏõÖÓÖÎÐÌȮɯËÌɯÓɀÈÙÊÏÈĈÚÔÌɯÌÛɯËÌÚɯÈÕÈÊÏÙÖÕÐÚÔÌÚȮɯÊɀÌÚÛɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜÌɯÕÖÜÚɯ×ÖÜÝÖÕÚɯÍÈÐÙÌȱ 

,ÈÐÚɯØÜÌÓÓÌɯÉÖÕÕÌɯÍÖÙÛÜÕÌɯ×ÖÜÙɯÔÖÐɯØÜÌɯÓɀÈÕÛÐØÜÐÛõɯÐÕÛõÙÌÚÚÌɯËÌɯÔɀ÷ÛÙÌɯÈ×ÌÙñÜÌɯØÜÌɯÑÌɯÔÌɯ×ÙÖÔöÕÌɯ

×ÈÙÔÐɯËÌÚɯÊÖÕÛÌÔ×ÖÙÈÐÕÚɯËɀNÕõÌ ! »434 

Lôespace et le moi, une promenade sur les routes du paradis. Deux symboles : la 

promeneuse et la route 

Notre analyse va essayer, dans un premier temps, d®tailler lôimage de la promeneuse 

solitaire ¨ la recherche de lôAutre (le Je et lôintrusion) et, dans un deuxi¯me temps, de 

reconstituer lôimage du paradis retrouv® (lôappartenance du Je). 

Errances intérieures et réflexion sur soi. Promenades extérieures et découverte de 

lôAutre 

Dans les r®cits de Marthe Bibesco, lôerrance nôest pas simplement envisag®e comme 

un moyen de recherche de solitude, dôintrospection, de r®flexion sur soi mais de rencontre, 

dôobservation, de r®flexion sur autrui. 

La promenade est avant tout le premier cadre qui fait ressortir la condition dôintrus de 

celle qui perturbe par son regard et par sa simple pr®sence lôordre ancestral. Son alt®rit® 

surgit, premièrement et principalement, dôune condition sociale et hi®rarchique qui la place, 

en d®pit de sa propre volont®, aux antipodes des int®r°ts et des attentes de ces gens quôelle 

veut connaître : 

« Je les gêne de mille manières, je leur rends le séjour de la terre moins agréÈÉÓÌȱ 

+ÌɯÚÌÜÓɯÍÈÐÛɯØÜɀÜÕɯ÷ÛÙÌɯÊÖÔÔÌɯÔÖÐɯÌßÐÚÛÌȮɯÈÝÌÊɯÚÌÚɯËÙÖÐÛÚȮɯÚÌÚɯ×ÓÈÕÚȮɯÚÌÚɯÝÐÚõÌÚɯÓÖÐÕÛÈÐÕÌÚȮɯÊÙõÌɯ×ÖÜÙɯ

ÌÜßɯËÌÚɯÌÕÛÙÈÝÌÚɯÌÛɯËÌÚɯÌÔ×÷ÊÏÌÔÌÕÛÚɯËÖÕÛɯÑÌɯÕɀÈÐɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯØÜÌɯ×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÑÌɯÔÌɯ×ÙÖÔöÕÌɯ

beaucoup. »435 
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Une image poétique nous présente la « promeneuse solitaire è dont la soif dôeau de la 

fontaine sugg¯re le d®sir de go¾ter au plaisir de la vie, dôune vie ¨ lôint®rieur du village, dô°tre 

accueillie. La soif de rapprochement constitue lôune des probl®matiques de la relation ¨ 

lôAutre. Comment aller ¨ la rencontre de lôAutre ? Lôeau côest lôAutre ! 

« )ɀÐÙÈÐɯÊÌ×ÌÕËÈÕÛɯÑÜÚØÜɀãɯÓɀÈÉÙÌÜÝÖÐÙȭɯ)ɀàɯÉÖÐÙÈÐɯËÌɯÓɀÌÈÜɯËÌɯÓÈɯÍÖÕÛÈÐÕÌȮɯËÌɯÓɀÌÈÜɯ×ÜÙÌɯ×ÖÜÙɯËÌÚÚÌÙÙÌÙɯ

mes dents de promeneuse solitaire qui doit garder le silence. 

)ÌɯÔɀÈÚÚÖÐÙÈÐɯÚÜÙɯÓÈɯÉÖÙÕÌȮɯÊÖÔÔÌɯÑÌɯÍÈÐÚ ÚÖÜÝÌÕÛȮɯÑɀÈÛÛÌÕËÙÈÐȮɯÌÚ×õÙÈÕÛɯØÜÌɯØÜÌÓØÜɀÜÕɯËɀÈÓÛõÙõɯ

ÝÐÌÕËÙÈɯÉÖÐÙÌȮɯÌÛɯØÜɀÈÓÖÙÚɯÑɀõÛÈÕÊÏÌÙÈÐɯÔÈɯÚÖÐÍȱ »436 

Il se peut que lôerrance reste sans r®sultat, et alors la princesse se prom¯ne plut¹t sur 

les collines de ses pens®es que sur lô®tendue campagnarde vide : 

« Ma pensée sans objet revient sur elle-Ô÷ÔÌȭɯ)ÌɯÙÌÔÖÕÛÌɯÝÌÙÚɯÓÈɯÔÈÐÚÖÕȮɯÕɀÈàÈÕÛɯÙÐÌÕɯÝÜȮɯÕɀÈàÈÕÛɯ

rien fait.  »437 

En ce sens, la promenade comme moyen de rencontre de lôAutre ne se r®sume plus ¨ 

la simple curiosit® dôobservateur ou/et dô®crivain, mais elle devient aussi fuite de soi. Il y a là 

un des paradoxes de lô®criture en Je qui sôexprime par le d®doublement, par des ambiguµt®s. 

Dans un article intitulé, Je ou les ambiguïtés
438
, Luce Briche fait une remarque sur lô®criture 

de Paul Nizon qui, dans ses îuvres ç sans identité générique affichée »
439

, entre fiction et 

autobiographie, conçoit un narrateur qui a la conscience de sa particularité mais qui, tout en 

affichant sa distance, son Je incertain et ambigu, ne cesse de se mettre en relation avec autrui 

en affichant « une disponibilit® r®ceptive ¨ lô®gard du monde »
440
. Lôerrant, dans la ville 

imaginée par Nizon, cet homme oscillant « entre absence et présence à soi » met en avant la 

distance qui le s®pare des autres, o½ lôAutre est r®duit ¨ la physionomie de la foule. Pour la 

narratrice dôIsvor, le visage de lôAutre est individualis®. Car le d®sir de rapprochement 

dôautrui change les param¯tres de lôobservation. Le Je ne se contente pas de cette prise de 

conscience de sa distance. Sa diff®rence nôentra´ne ni le sentiment dôune satisfaction ni celui 

dôune volont® de conservation de son unicit®. Le drame de ce Je qui ne ressent pas de plaisir ¨ 

°tre diff®rent et qui se m°le ¨ la foule dans le d®sir dôy appartenir, r®side justement dans la 

conscience (dôautant plus accrue que douloureusement ressentie) de son indéniable et 

irréversible singularité, donc de son altérité. Les seules armes que le passager, le passant, le 
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guetteur poss¯dent sont la marche infatigable et lôesprit dôobservation, la facult® de percevoir 

un détail infime, de lui attribuer sens et vie : « car marcher côest observer, côest óune mani¯re 

de na´tre ¨ la vieô en un moi nouveau, et côest d®j¨ un rythme insuffl® de lô®critureé »
441

 Le 

processus de lôobservation peut devenir, selon Briche une vraie ascèse par le regard, car 

lorsque la dimension picturale des tableaux d®crits sôimpose, elle dessine les contours dôune 

véritable esthétique qui cherche à capter le mouvement du sujet et du paysage, en combinant 

ce que lôon a nomm® la ç triple matière » textuelle « le corps, le monde et les mots »
442

 : « Il 

sôagit non pas seulement de voir, mais dôentrer dans le processus de vision. è
443

. Le voyage de 

ce regard se manifeste « à travers des instants, parfois minuscules, par des perceptions, 

infimes en apparence mais garantes dôune ouverture au monde et ¨ ses possibilit®s » et par la 

« condition du d®sir, de lô®tonnement, dôune dilatation de soi qui passe dôabord par cette 

paradoxale absence à soi, par un quasi-effacement »
444

. Le sens de ce mouvement 

incessant pour le sujet : « fuir la d®finition de soi au profit dôun moi mobile, ouvert »
445

 ou 

selon lôexpression ch¯re ¨ Paul Nizon ç marcher ¨ lô®criture » que Briche explicite ainsi: 

« côest ®crire pour survivre, côest vivre de et par lô®criture » : « Vie et îuvre deviennent 

indissociables, se nourrissent lôune lôautre : le sujet nôexiste que de son activit® dô®crire, et 

lô®criture ne se r®alise quô¨ travers la vie. »
446

 

Comme on lôa d®j¨ soulign®, par lôerrance, on cherche le contact avec lôAutre, donc la 

connaissance de celui-ci. Et la promeneuse sait quôavec de la patience elle aboutira ¨ satisfaire 

son d®sir de d®couverte. Et en fait, la promenade sôav¯re fructueuse et le spectacle de la route 

dévoile un panorama comme celui dépeint dans le chapitre intitulé « La Route »
447

, où les 

oiseaux, les animaux, les enfants et les maisons constituent autant de sujets de réflexion et de 

jouissance visuelle. 

Le sens même de la promenade peut acquérir une symbolique très profonde, comme 

dans le fragment suivant o½ la princesse sôappr°te ¨ sortir dans lôair frais de lôhiver : 

« 2ÌÜÓȮɯÔÖÕɯÊÏÐÌÕɯÊÙÖÐÛɯÚÈÝÖÐÙɯ×ÖÜÙØÜÖÐɯÑɀÈÐɯ×ÙÐÚɯÓÈɯ×ÖÙÛÌȭɯ)ÌɯÚÖÙÚɯ×ÖÜÙɯØÜÌɯÓÌɯÝÌÕÛɯÔÌɯÉÈÛÛÌȭɯ$ÛɯÚɀÐÓɯÔÌɯ

×ÓÈćÛȮɯãɯÔÖÐȮɯËɀ÷ÛÙÌɯÉÈÛÛÜÌ ȵɯËɀ÷ÛÙÌɯ×ÐØÜõÌɯÔ÷ÔÌȱ 

2ÜÙɯÓÈɯÙÖÜÛÌȮɯÑÌɯÍÈÐÚɯÓÈɯÙÌÕÊÖÕÛÙÌɯËɀÜÕɯÝÐÌÜßɯÉÌÙÎÌÙɯȻȱ]. 

                                                 
441

 Cf. Paul Nizon, « Mes ateliers », in Lôîil du coursier (1994), trad. Française Actes Sud, 1994, p. 24., in Luce 

Briche, op. cit., p. 437. 
442

 Luce Briche, op. cit., p. 446. 
443

 Ibid., p. 443. 
444

 Ibid., p. 444. 
445

 Ibid., p. 446. 
446

 Ibid., p. 448. 
447

 Chapitre II « La Route », in Isvor, le pays des saules, pp. 9-22. 



 113 

Il répond «  bonsoir !» à mon bonsoir. Je dis : 

- La neige ? 

Il dit  : 

- +ɀÏÐÝÌÙɯÕÖÜÚɯÈɯÔÐÚɯËÈÕÚɯÚÖÕɯÚÈÊȭ »448 

Symbole clé, la route est un autre cadre qui permet de comprendre pourquoi le Je 

revient ¨ maintes reprises sur la perception dôun ®cart infranchissable lors de ces tentatives de 

rapprochement de lôAutre, pourquoi le sentiment dô°tre une intruse ne quitte pas la princesse. 

Et côest encore Outza qui nous apporte le savoir : le voyageur vient dôailleurs, et son statut 

dôinconnu fait peur ; or voyager signifie pour le peuple dôIsvor sôexposer ¨ tous les dangers 

dôun monde ext®rieur peru comme possible facteur perturbateur de lôordre ancestral : 

« Je ferai le voyage par la route, de la montagne à la plaine. Je rencontrerai des saules ȰɯÑɀÐÙÈÐɯÝÌÙÚɯ

plus de printemps.  

.ÜÛáÈɯØÜÐɯÊÙÈÐÕÛɯÓÌÚɯÙÖÜÛÌÚȮɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌÚɯÚÖÕÛɯÈÜÚÚÐɯÓÌÚɯÝÖÐÌÚɯËÌÚɯÔõÊÏÈÕÛÚȮɯÌÛɯØÜɀÌÓÓÌÚɯÔöÕÌÕÛɯ

ailleurs, me recommande à la protection des trois porteuses de parfums : Marie de Magdala, Marie, 

ÔöÙÌɯËÌɯ)ÈÊØÜÌÚȮɯÌÛɯÓɀÈÜÛÙÌɯ,ÈÙÐÌȮɯØÜÐɯÚɀÈ××ÌÓait aussi Salomé. »449 

Ainsi la route sôav¯re un moyen dôacc¯s de lôAutre mais aussi lôespace dôune 

frustration, cadre qui permet de ressentir sa propre intrusion. Aborder lôAutre sur la route 

signifie une immixtion et une coupure qui détruit le rythme de vie dôun peuple qui d®tient sa 

propre vision de la route. Dans le silence des chariots surgit le bruit provocateur des 

automobiles. Le nous (en italique) dans le texte souligne lô®cart ç nous-eux ». 

« Et puis, il y a nous qui survenons en automobile, qui créons un désordre insensé quand nous 

tombons comme un bolide dans le royaume de la rêverie que ces rois fainéants parcourent étendus 

ËÈÕÚɯÓÌÜÙÚɯÊÏÈÙÐÖÛÚȭɯ+ÌÚɯÉĨÜÍÚɯÚÖÕÎÌÜÙÚɯÔÌÛÛÌÕÛɯãɯÚÌɯÙÈÕÎÌÙɯÜÕɯÛÌÔ×ÚɯØÜÐɯÕÖÜÚɯÚÌÔÉÓÌɯÐÕÍÐÕÐȭɯ-ÖÛÙÌɯ

allure diffère trop de la leur. Ils ne nous ont pas vus venir ; nous ne les rejoignons que pour les 

dépasser, les assourdir et les aveugler. »450 

Il existe deux visions sur la route : lôune trace le chemin artificiel car discordant dans 

le cadre naturel des trains et des automobiles, tandis que lôautre se confond avec le paysage : 

« » 0ÜÌÓÓÌɯÊÏÈÕÊÌɯØÜɀÐÓɯàɯÈÐÛɯËÌÚɯÊÏÌÔÐÕÚɯËÌɯÍÌÙ ! Ɍɯ"ɀõÛÈÐÛɯÓÌɯÙÌÍÙÈÐÕɯËÌɯÓɀÖÕÊÓÌɯ)ÜÓÌÚȮɯØÜÈÕËɯÐÓɯÝÐÚÐÛÈÐÛɯ

ses terres, une fois tous les dix ans. »451 
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Deux forces sôaffrontent, en opposition dôint®r°ts, lôune construisant des routes 

facilement ab´m®es par lôautre. Une soci®t® projette lôavenir que lôautre refuse dôaccepter, 

même lorsque le changement est censé simplifier la vie. Le refus du changement est 

embl®matique dans lôattitude du peuple dôIsvor envers les routes aménagées : 

« (ÓÚɯËõÍÖÕÛɯÑÜÚØÜɀÈÜßɯÔÖÕÛÈÎÕÌÚȭɯ)ÌɯÝÖÐÚɯÊÖÔÔÌɯÐÓÚɯÌÕɯËÌÚÊÌÕËÌÕÛȮɯÈÝÌÊɯÓÌÜÙÚɯÊÏÈÙÐÖÛÚɯÌÛɯÓÌÜÙÚɯ

ÔÖÜÛÖÕÚȮɯãɯÓÈɯÔÈÕÐöÙÌɯËÌÚɯÛÖÙÙÌÕÛÚȮɯÊÙÌÜÚÈÕÛɯËÌÚɯÙÈÝÐÕÚɯȻȱȼɯÈÉćÔÈÕÛɯÈÐÕÚÐɯÓÌÚɯ×äÛÜÙÈÎÌÚɯËÖÕÛɯÐÓÚɯÖÕÛɯ

tant besoin. 

Pour remédier à ce mal, ÕÖÜÚɯÓÌÜÙɯÍÈÐÚÖÕÚɯÊÖÕÚÛÙÜÐÙÌɯËÌÚɯÙÖÜÛÌÚɯØÜɀÐÓÚɯÙÌÕËÌÕÛɯÝÐÛÌɯÐÔ×ÙÈÛÐÊÈÉÓÌÚȮɯ

ØÜɀÐÓÚɯÙÌÍÜÚÌÕÛɯÌÕÚÜÐÛÌɯËÌɯÙõ×ÈÙÌÙɯÌÛɯØÜɀÐÓÚɯÊÌÚÚÌÕÛɯËÌɯ×ÙÌÕËÙÌɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌÚɯÚÖÕÛɯËõÍÖÕÊõÌÚȮɯÌÛɯ

ÚÜÙÛÖÜÛɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌÚɯÚÖÕÛɯÛÙÖ×ɯÓÖÕÎÜÌÚȭɯ(ÓÚɯÖÕÛɯÓÈɯ×ÈÚÚÐÖÕɯËÌÚɯÙÈÊÊÖÜÙÊÐÚȭ »452 

A Isvor, les routes suivent leur propre logique : lôisolement pour le voyageur qui 

souhaite planifier son s®jour, ou bien, la jouissance de lô®vasion pour lôerrant dans ce quôon 

aimerait appeler ici « le fabuleux de lôordinaire ». 

Symbole de lôisolement, la route elle-même peut devenir un facteur qui approfondit la 

distance. Car les chemins impraticables plongent dans lôisolement des espaces qui sôobstinent 

à se dérober au regard du voyageur. Une réflexion sur « les terres o½ nous nôallons jamais », 

offre lôexemple de lôagacement de la princesse par rapport ¨ un impossible voyage : 

« )ɀÖÜÉÓÐÈÐÚ ȵɯ ÐÓÓÌÜÙÚȮɯÓÌÚɯÙÖÜÛÌÚɯÝÖÜÚɯÔöÕÌÕÛɯËÈÕÚɯÓɀÌÕËÙÖÐÛɯÖķɯÝÖÜÚɯÝÖÜÓÌáɯÈÓÓÌÙ : ici, elles vous 

ÌÔ×÷ÊÏÌÕÛɯËÌɯÝÖÜÚɯàɯÙÌÕËÙÌȭɯ"ɀÌÚÛɯãɯÊÈÜÚÌɯËÌÚɯÙÖÜÛÌÚɯØÜɀÖÕɯÕÌɯÝÖàÈÎÌɯ×ÈÚȭɯ-ÖÜÚɯÌn avons encore 

pour six semaines de boue liquide et de fondrières sur les chemins vicinaux. »453 

Lorsque la promeneuse se lance sur des chemins, elle est animée par un désir 

dô®vasion, le d®sir de fuir sa conscience. Sur la route d®serte, ayant comme seule ç certitude » 

un caillou pour ®loigner les chiens errants, la princesse sôentend et se parle : 

« Le premier chien qui me menace recevra ce caillou destiné à raffermir ma raison ivre. 

Puissé-je me débarrasser du même coup de cette manie contractée dans la soÓÐÛÜËÌɯËÌɯÔɀÌÕÛÌÕËÙÌɯ

parler quand je parle et marcher quand je marche ȵɯ )Ìɯ ÝÖÜËÙÈÐÚȮɯ ÓÌÚɯ ÔÈÐÕÚɯ ÝÐËÌÚɯ ÌÛɯ ÓɀäÔÌɯ

ÊÖÔ×ÓöÛÌÔÌÕÛɯËÐÚÛÙÈÐÛÌȮɯÔÌɯ×ÌÙËÙÌȮɯÔɀÈÓÓÌÙɯ×ÌÙËÙÌɯËÈÕÚɯÊÌÛÛÌɯÊÈÔ×ÈÎÕÌɯÖķɯÓÌɯÚÖÐÙɯÊÖÕÍÖÕËɯÓÌÚɯ÷ÛÙÌÚɯ

et les choses, tous les pauvres objets placés sur la terre. »454 

Évasion du réel, belle comme une rêverie poétique ! 
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« Nous ne sommes plus sur une méchante route, dans une plaine désolée, nous ne sommes plus sur 

la terre, mais partis pour la gloire, sur des nuages éblouissants qui roulent autour de nous leurs flots 

muets ! Chaque atome de poussière est un soleil rose qui tourne sur lui-même. »455 

Parcourir une route revient également à délimiter un temps personnel, dans un paysage 

intériorisé, où la perception reste inobjectivable. Car la richesse de la découverte ne peut 

exister quôen tant que perspective, que vision subjective du paysage : 

« Pitts notera : des huttes couvertes de roseaux. Et moi : les vergers sont en fleurs. »456 

Selon Philippe Antoine, la promenade suppose « absence de finalité et refus de la ligne 

droite », « une disponibilit® au monde, et une plong®e dans lôext®riorit® », « une sorte de 

complicité entre le voyageur et le lieu »
457
, de la m°me mani¯re quôil existe aussi une certaine 

« sensibilité » du lecteur aux aventures advenues au « corps du voyageur »
458

 bravant les 

dangers de la route : 

« !ÙÌÍȮɯÐÓɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÚÐɯÍÈÊÐÓÌɯØÜÌɯÊÌÓÈɯËÌɯÚÌɯ×ÙÖÔÌÕÌÙɯÌÛɯËÌɯÔÈÐÕÛÌÕÐÙɯÜÕÌɯõØÜÐËÐÚÛÈÕÊÌɯÌÕÛÙÌɯÓÌɯÔÖÐɯÌÛɯ

ÓɀÈÐÓÓÌÜÙÚȭ »459 

Il est n®cessaire de rappeler lôimportance de la description pour ç la structuration du sujet 

écrivant »
460

, la topographie ayant résolu, chez Chateaubriand, « le conflit qui se joue entre le 

livre (celui qui est à écrire aussi bien que celui à partir duquel on écrit) et le monde. »
461

 Le 

modèle autobiographique qui nous est proposé comporte alors, comme le note P. Antoine, non 

seulement « lôhistoire dôune vie et dôune ®poque »
462

 mais aussi une véritable « géographie de 

lô®crivain » et une « cartographie des lieux de sa parole »
463

. Le promeneur renonce à ce 

« parcours vagabond de lôesprit »
464

 pour assumer la figure de lôexplorateur qui ç doit 
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ramener le connu ¨ lôinconnu, et rendre lô®tranget® du monde gr©ce ¨ lôinvention 

langagière. »
465

 Le lieu devient lieu dôune parole. 

« Le voyage chateaubrianesque se poursuit selon un double système de référence : ÓɀÐÕÛÌÙÛÌßÛÌɯ

ÊÜÓÛÜÙÌÓȮɯÓɀÐÕÛÙÈÛÌßÛÌɯÐÕËÐÝÐËÜÌÓȭɯȻȱȼɯ"ÏÈÛÌÈÜÉÙÐÈÕËɯËõ×ÓÖÐÌɯÌÕɯÊÏÌÔÐÕɯÜÕɯethos allégorique des 

ÝÐÊÐÚÚÐÛÜËÌÚɯËÌɯÓÈɯ%ÖÙÛÜÕÌȮɯËÌɯÓɀÌÙÙÈÕÊÌȮɯËÜɯÊÖÜÙÚɯËÌɯÓÈɯÝÐÌȭɯ"ɀÌÚÛɯÚÜÙɯÓÌÚɯÙÖÜÛÌÚɯËÌɯ!ÖÏ÷ÔÌɯØÜɀÐÓɯõÊÙÐÛɯ

son vieillissement et les approches de la ÔÖÙÛȭɯ#õÚÖÙÔÈÐÚȮɯÓɀ(ÛÐÕõÙÈÐÙÌɯÌÚÛɯréitération ».466 

Dans le récit du Perroquet Vert aussi, la route sôaffirme comme un symbole ¨ 

multiples facettes, du cadre vivant des rues de Venise, animées seulement par les hommes 

« comme des couloirs de théâtre pendant un entracte »
467

, à la route solitaire de la Solitude 

dôAnglet, ç cette piste muette »
468

 que lôh®roµne parcourt ¨ c¹t® dôune autre promeneuse, la 

mère. Entre les chemins peuplés et la voie déserte et inexplorée, la seconde convient le mieux 

¨ lô©me de lôerrante cherchant la « volupté du silence »
469

. 

« Je pourrai, les yeux fermés, reconnaître cette route entre toutes les routes de la terre ȯɯÈÜÊÜÕÌɯÕɀÈȮɯ

ÊÖÔÔÌɯÌÓÓÌȮɯÓÌɯ×ÖÜÝÖÐÙɯÚÐÕÎÜÓÐÌÙɯËɀõÛÖÜÍÍÌÙɯÓÌɯÉÙÜÐÛɯËÌÚɯ×ÈÚȭɯ0ÜÈÕËɯÑÌɯÓÈɯ×ÈÙÊÖÜÙÈÐÚɯËÈÕÚɯÔÖÕɯ

enfance, il me semblait que le sable blanc très fin dont elle est faite allait devenir mouvant, et que, 

ÚÖÜÙËÌɯãɯÛÖÜÚɯÓÌÚɯÈ××ÌÓÚɯËÜɯÔÖÕËÌȮɯÑɀÈÓÓÈÐÚɯÔɀÌÕÚÌÝÌÓÐÙɯËÈÕÚɯÚÖÕɯÚÐÓÌÕÊÌɯ×ÙÖÍÖÕËȭ »470 

La route intègre une vision globalisante propre aux narrations de Marthe Bibesco : 

« Tout est trop large ici : les routes, le lit des rivières, les vêtements des hommes. »
471

 Sans 

sôint®resser ¨ peindre de grands cadres, lô®crivain cherche le d®tail significatif ¨ valeur 

exemplaire. Le général réside dans le particulier. Ainsi, voyager dans le pays dôIsvor se veut 

une errance sur une grande route dont les limites ne sont pas trac®es dôavance, telle la lecture : 

« )ɀÈÐÔÌɯÊÌɯ×ÈàÚɯØÜÐɯÕɀÈɯ×ÈÚɯËÌɯÙÖÜÛÌÚȮɯÔÖÐɯÚÐɯÚÌÕÚÐÉÓÌɯãɯÓÈɯ×ÖõÚÐÌɯËÌÚɯÎÙÈÕËÚɯÊÏÌÔÐÕÚȭɯ"ɀÌÚÛɯ×ÈÙÊÌɯ

ØÜɀÐÓɯÌÚÛɯËÈÕÚɯÛÖÜÛÌɯÚÖÕɯõÛÌÕËÜÌɯÜÕÌɯÎÙÈÕËÌɯÙÖÜÛÌȮɯÜÕÌɯÝÖÐÌɯËɀÈÊÊöÚȮɯÜÕÌɯÔÈÙÊÏÌɯÐÔÔÌÕÚÌɯ×ÈÙɯÖķɯ

ÓɀÏÜÔÈÕÐÛõɯÚɀÌÕɯÌÚÛɯÝÌÕÜÌȭ »472 

Lôç édenisation » du paysage terrestre 

Comme on pu le constater par ailleurs, Isvor est ¨ int®grer dans la gall®rie des îuvres 

se nourrissant du mythe du paradis perdu. Une précision reste pourtant impérative et elle 
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consiste à souligner que, loin du récit pathétique ou à thèse, la narration avance sous le signe 

de la distance ironique et de lôhumour de la narratrice : 

« Le jour est infiniment clair, et déjà il me  paraît clair comme le jour que les cieux sont ouverts, que 

ÓɀÌÕÍÌÙɯÌÚÛɯÍÌÙÔõɯÌÛɯØÜɀÖÕɯÕɀÈɯØÜɀãɯÓÌÝÌÙɯÓÈɯÛ÷ÛÌɯ×ÖÜÙɯÝÖÐÙɯÓÌɯ×ÈÙÈËÐÚɯõÛÈÓõɯÈÜ- dessus de soi, attirant 

ÊÖÔÔÌɯÓɀÌÚÛɯÜÕÌɯÌÈÜɯ×ÙÖÍÖÕËÌɯ×ÖÜÙɯÊÌÜßɯØÜÐɯÚÈÝÌÕÛɯÕÈÎÌÙȭ »473 

Le paysage édénique tel que la princesse le compose, se nourrit de jeux de couleurs et 

mots qui sôadressent ¨ tous les sens. La narratrice d®die de longs passages descriptifs ¨ la 

v®g®tation. Le monde des arbres se dresse comme un mod¯le dôaxis mundi, délimitant sous le 

même ciel le paysage boisé des sentiers campagnards et les ruelles tumultueuse de la 

« mahala », cette hybridité mi-ville mi-village. 

« Il y aurait un chapitre à écrire sur les arbres de la ville ; ils sont nombreux, ils sont répartis par 

ØÜÈÙÛÐÌÙÚȮɯ×ÈÙɯáÖÕÌÚɯËɀÐÕÍÓÜÌÕÊÌÚ ȯɯÐÓɯàɯÈɯÓɀÈÊÈÊÐÈɯÌÛɯÓÌɯÛÐÓÓÌÜÓɯØÜÐɯÌÔÉÈÜÔÌÕÛȮɯÓÌɯÊÈÛÈÓ×ÈɯÌÛɯÓÌɯÝÌÙÕÐÚɯËÜɯ

Japon qui sentent mauvais ȰɯÐÓɯàɯÈɯÓÌɯØÜÈÙÛÐÌÙɯËÌÚɯ×ÌÜ×ÓÐÌÙÚɯËɀ(ÛÈÓÐÌȮɯÌÛɯÓÌɯØÜÈÙÛÐÌÙɯËÌÚɯÚÈÜÓÌÚɯ

pleureurs. »474 

Parmi tous les arbres, le saule jouit dôune place privil®gi®e. Il nôest absent dôaucune 

f°te ni rituel paysan, ®l®ment constitutif de la tradition. Les filles dôIsvor en font ç un talisman 

dôamour »
475

, une branche de saule agitée par le courant de la Prahova. Des fêtes le célèbrent. 

« ȿ ÙÔÐÕËÐÕÌɀȮɯÓɀÈÙÉÙÌɯËÌɯÔÈÐȮɯÊɀÌÚÛɯÌÕÊÖÙÌ le saule ȵɯ.ÕɯÓÌɯÍ÷ÛÌɯÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐɯÚÖÜÚɯÜÕɯÕÖÔɯõÛÙÈÕÎÌÙȮɯ

dans ce pays toujours en fête. 

+ÌÚɯÏÖÔÔÌÚɯÖÕÛɯÊÖÜ×õɯÓÈɯÉÙÈÕÊÏÌɯËɀÜÕɯÚÈÜÓÌȮɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÏÈÜÛÌɯÌÛɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÍÌÜÐÓÓÜÌȮɯ×ÖÜÙɯÓÈɯ×ÓÈÕÛÌÙɯÌÕɯ

ÛÌÙÙÌɯËÌÝÈÕÛɯÓÌÜÙɯÔÈÐÚÖÕȭɯ"ɀÌÚÛɯÓÌɯȿÔÈÐɯËɀÈÔÖÜÙɀȮɯÓÌɯÙÌÑÌÛÖÕɯÝÌÙËÐÚÚÈÕt, la représentation du doigt 

ÓÌÝõɯËÌɯIÐÝÈȮɯËÐÌÜɯËÌɯÓÈɯÝÐÌȮɯÏÖÕÖÙõɯÈÜßɯ(ÕËÌÚȮɯËɀÖķɯÊÌÛÛÌɯÛÙÈËÐÛÐÖÕɯÌÚÛɯÝÌÕÜÌɯÑÜÚØÜɀÐÊÐȮɯÖÕɯÕÌɯÚÈÐÛɯÛÙÖ×ɯ

comment ni pourquoi, à la manière des ailées de certaines fleurs qui essaiment et se reproduisent 

dans le vent. »476 

Il nôexiste pas de tableau chez la princesse Bibesco sans un hommage aux fleurs. Isvor 

est premièrement un univers où « il pleut des fleurs ! »
477

. A commencer par fête printanière 

de la « Damnation des fleurs »
478

 (au premier gel) et jusquô¨ la fin de lôautomne, les 

r®f®rences ¨ lôunivers floral sôav¯rent incontournables dans les r®cits et les pratiques des 

villageois. Remarquons notamment les chansons, où chaque prélude ou refrain fait référence à 

une fleur, illustrant cette correspondance entre le règne végétal et humain, propre aux 
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croyances animistes, mat®rialis®e ici dans lôattribution dôun pouvoir dôincantation par lôacte 

même de réciter le nom des fleurs
479

 : 

« Celui qui se sépare de sa bien-aimée chantera le nom des plates amères ȯɯÓÌɯ×ÈÝÖÛȮɯÓɀÈÉÚÐÕÛÏÌȭɯȻȱȼ 

Les fleurs sont des revenants qui hantent à chaque anniversaire le lieu où nous les avons vus 

ËÐÚ×ÈÙÈćÛÙÌȭɯȻȱȼ 

(ÓɯÍÈÜÛɯÈÝÖÐÙɯÈÐÔõɯÓÌÚɯÍÓÌÜÙÚɯÊÖÔÔÌɯÐÓÚɯÓÌÚɯÈÐÔÌÕÛɯ×ÖÜÙɯÉÐÌÕɯÊÖÔ×ÙÌÕËÙÌɯÓɀÌÍÍÌÛɯËÌɯÊÌÛɯÈ××ÌÓɯÕÖÔÐÕÈÓɯ

sur une imagination qui se souvient. Il faut a voir reconnu le changement de saison, le changement 

ËÌɯ×ÈàÚɯãɯÓÈɯËÐÍÍõÙÌÕÊÌɯËÌÚɯÖËÌÜÙÚȮɯÌÛɯÕÌɯÊÙÖÐÙÌɯÊÖÕÕÈćÛÙÌɯÓÈɯÛÌÙÙÌɯÖķɯÓɀÖÕɯÝÐÛɯØÜɀÈ×ÙöÚɯÈÝÖÐÙɯÙÌÎÈÙËõɯ

ÛÌÕËÙÌÔÌÕÛɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜÐɯÝÐÛɯËɀÌÓÓÌȭ »480 

Objets f®tiches pour les charmes dôamour, les fleurs int¯grent tous les rituels définis comme 

« un acte dôamour qui se peut contempler sans honte, un instant de joie visible »
481

. Elles sont 

une source de m®ditation qui renvoie ¨ une riche tradition po®tique dôinspiration romantique 

au sein de la littérature roumaine. 

Ces fleurs amies accompagnent aussi la narratrice du Perroquet Vert, avec une 

préférence pour les fleurs du printemps, primevères et pâquerettes ou majestueux buissons de 

camélias. Compagnes muettes, elles restent présentes dans les instants de bonheur mais aussi 

ceux de profonde d®tresse, comme ces cam®lias fleurissant sous la fen°tre de lôenfant ¨ 

lô®poque de sa tentative de suicide (ç Je ne sais trop pourquoi, ils me parurent devoir 

empêcher ma chute. »
482

) où les premières fleurs du printemps qui ne font plus ressortir la 

m°me ®motion le jour o½ lôh®roµne commena sa vie de femme mari®e
483
. Car, dans lôunivers 

du langage po®tique, les fleurs sôaccordent toujours avec lô©me sensible gr©ce ¨ leur charme 

complice : 
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« Car les fleurs sont pour moi comme des yeux aÔÐÚȭɯ$ÓÓÌÚɯÔɀõ×ÐÌÕÛȮɯÔÌɯÍÖÕÛɯÚÐÎÕÌȮɯÌÛɯÑɀõÊÏÈÕÎÌɯÈÝÌÊɯ

elles de longs regards de connivence. »484 

Le bestiaire offre lui aussi une ressource ¨ exploiter par le r®cit. La narratrice dôIsvor 

d®crit avec minutie les animaux des for°ts, le b®tail, jusquôaux oiseaux et insectes : vaches, 

cochons, bîufs, oies, coucous, papillons ou fourmis, chacun cache une histoire fabuleuse. Un 

sous-chapitre intitulé « Les animaux sur la route » rédige un véritable catalogue de ce qui fait 

la particularité de ce pays, spécificité visible même dans ses compagnons animaux : « des 

bouquets dôoies blanches et de canards blancs, mais blancs comme des lis »
485

, « absent et 

toujours présent, le chat » (qui « ne dépasse jamais le seuil de la maison respectable » ï 

« Côest lui que les filles consultent quand le temps du mariage approche. Il rend des 

oracles. »
486

), les chiens lâches (qui « reviennent chez le maître qui les maltraite, les chasse et 

les maudit une fois par an, pour se conformer à la coutume »
487

), les cochons (qui « ont plus 

dôintelligence et de ga´t® que les cochons dôOccident. Ils sont plus humains aussi, parce que 

les hommes leur parlent. »
488

 « Les cochons sont des augures. Ils pr®disent le temps, lôavenir 

et se prononcent sur le sort des vierges. »
489

), les vaches « crépusculaires » (qui « donnent leur 

nom à cette heure qui est entre le jour et la nuit, parce que leur rentrée dans les villages a lieu 

lorsque tous les objets sur la route ont perdu leur ombre »
490

). Des fêtes qui célèbrent les 

animaux domestiques (comme la « Saint-Marc des bîufs »
491

 qui marque le repos des bêtes 

qui ne seront pas attel®s prouvant ainsi le lien vital qui unit lôhomme aux cr®atures qui 

assurent sa survie) aux offrandes (de pain et de sel) offertes aux fourmilières en espoir que 

« lôEmpereur des Fourmis »
492

 le garde sous sa protection, le peuple dôIsvor vit dans le 

respect « religieux » des créatures les plus éphémères comme les papillons
493

 qui représentent 

¨ leurs yeux la mat®rialisation des ©mes des morts. Sujets ¨ une vraie mythification, lôanimal 

rejoint humain dans une mentalit® pour laquelle la vie ne peut °tre quôune coexistence. 
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Lôanimal fait partie dôun fabuleux l®gendaire, rappelant lô®pop®e, tel que nous le montre 

lô®pisode suggestif qui d®crit une coutume populaire (quarante jours apr¯s P©ques) lors de 

laquelle les villageois décorent les oies (les « oies du Danube »), gâtées en remerciement pour 

un « grand service è quôOutza est incapable dô®voquer avec pr®cision. Les trous du r®cit 

populaire sont remplis par la narratrice, lieu propice dôintertextualité : 

« Je compte et je récapitule : 

Sans Capitole, pas de Rome ; sans Rome, pas de César ȰɯÚÈÕÚɯ"õÚÈÙȮɯ×ÈÚɯËÌɯ%ÙÈÕÊÌȮɯ×ÈÚɯËɀ$Ú×ÈÎÕÌȮɯ

×ÈÚɯËɀ(ÛÈÓÐÌȮɯ×ÈÚɯÔ÷ÔÌɯËɀ ÕÎÓÌÛÌÙÙÌ ȵɯ/ÈÚɯËɀÏÌÓÓõÕÐÚÔÌȮɯ×ÈÚɯËÌɯÊÈÛÏÖÓÐÊÐÚÔÌȮɯ×ÈÚɯËÌɯ1ÌÕÈÐÚÚÈÕÊÌȮɯ×ÈÚɯ

de code Napoléon et, ɬ ËÈÕÚɯÜÕɯ×ÈàÚɯÖķɯÓÌÚɯÙÐÝÐöÙÌÚɯÙÖÜÓÌÕÛɯ×ÓÜÚɯËÌɯ×ÐÌÙÙÌÚɯØÜÌɯËɀÌÈÜɯÌÕÛÙÌɯÓÌÚɯ

saules, ɬ pas de ces hommes qui, questionnés, répondent ȯɯ ȿ2ÜÕÛɯ 1ÖÔÈÕ ȵɀɯ ×ÈÚɯ Ëɀ.ÜÛáÈȮɯ ×ÈÚɯ

Ëɀ ÕÐÊÈÚȮɯ×ÈÚɯËÌɯÔÖÐ !... 

Chères oies capitolines ȵɯ ÓÈɯ ÙÌÊÖÕÕÈÐÚÚÈÕÊÌɯ ËɀÜÕɯ ÚÌÜÓɯ ×ÌÜ×ÓÌɯ ÌÕÝÌrs vous, compense la noire 

ingratitude du monde entier que vous avez sauvé  ! »494 

Feu, eau (rivière, pluie, rosée), poussière (terre et air), les éléments primordiaux 

constituent la matière de base de toute description évocatrice. Comme elle le note dans la 

lettre qui clôt le récit, « au chant r®gulier dôune mer qui nôa ni flux ni reflux, et qui frappe 

toujours les mêmes points de la côte »
495

, « au rythme de cette mer si belle qui jamais ne 

décroît, jamais ne se retire »
496

, la narratrice préfère le spectacle fugace de son « jardin de 

diamant », là-bas o½, aimant tout ce qui ®mane, la puret®, la nouveaut® et la fragilit® dôun 

instant, « les gens du pays des saules ont divinisé la rosée. »
497

 Toute une tradition transcrite 

dans leur vocabulaire (« sôenroser », « sôemperler »
498
) reprend ce quôils consid¯rent comme 

un baptême de la rosée et des fleurs. Dans le même registre de la fuite du temps, tout un 

imaginaire surgit aussi autour de lôeau des rivi¯res (telle la Prahova) que les jeunes filles 

dôIsvor nôoublient pas de célébrer
499
, m®prisant lôautre eau, (lôç eau sans bonté è, o½ lôç on ne 

peut m°me pas y faire boire les bîufs ! »
500

) la mer Noire au voisinage de laquelle, « un riche 

désert »
501

, les pleines de la Dobroudja infligent au voyageur les mêmes souffrances que la 

sécheresse fait subir au sol. 
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Lorsque plusieurs ®l®ments primordiaux sont r®unis, le lecteur est s¾r quôil sera gâté 

par un spectacle visuel : ça peut être une action humaine, comme « la purification rituelle », 

« par lôeau et par le feu : Lustratio per ignem et aquam »
502

, lors de la fête des vaches, lors de 

laquelle les villageoises, comme des pr°tresses dô£n®e, font subir ¨ leurs ustensiles de laiterie 

un rituel analogue aux pratiques de stérilisation. Mais ça peut être également un agissement 

de la nature, comme la représentation donnée par la poussière (mélange « magique » des 

mati¯res premi¯res de la route, lôair et la terre) sur le th®©tre de la route : 

« 3ÖÜÛÌɯÓÈɯÑÖÜÙÕõÌȮɯÓÈɯ×ÖÜÚÚÐöÙÌɯÚÖÜÓÌÝõÌɯ×ÈÙɯÓÌÚɯÊÏÈÙÙÌÛÛÌÚɯÕɀÈɯ×ÈÚɯÌÜɯÓÌɯÛÌÔ×ÚɯËÌɯÙÌËÌÚÊÌÕËÙÌɯÚÌɯ

poÚÌÙɯÚÜÙɯÓÈɯÙÖÜÛÌȭɯ$ÓÓÌɯÙÌÚÛÌɯÚÜÚ×ÌÕËÜÌɯËÈÕÚɯÓɀÈÐÙȮɯÌÓÓÌɯõ×ÈÐÚÚÐÛɯÓÌɯÊÖÕÛÖÜÙɯËÌÚɯÊÏÖÚÌÚ ; elle durcit les 

cils ; elle empèse les feuillages ; elle rend les petits saules rigides comme des découpures de plomb. 

.ÕɯÕÌɯÝÖÐÛɯØÜɀÌÓÓÌɯËÈÕÚɯÓÈɯ×ÓÈÐÕÌȮɯÌÓÓÌɯØÜÐɯ×ÖÜËÙÖÐÌȱɯȻȱȼɯ$ÓÓÌɯÌÍÍÈÊÌɯÓÈɯÓÐÎÕÌɯËÌɯÓɀÏÖÙÐáÖÕȮɯÌÛɯÙÐÌÕɯÕÌɯ

×ÌÜÛɯÓɀÌÍÍÈÊÌÙȭɯ+ÌɯÝÌÕÛɯÓÈɯ×ÙÖÔöÕÌɯÌÛɯÕÌɯÓɀÌÔ×ÖÙÛÌɯ×ÈÚȭɯ$ÓÓÌɯÌÕÛÙÌɯ×ÈÙÛÖÜÛȮɯÌÓÓÌɯÙÌÔ×ÓÐÛɯÓɀÌÚ×ÈÊÌȭɯȻȱȼ 

$ÓÓÌɯÚÌɯËÐÚ×ÌÙÚÌɯÚÈÕÚɯÚÌɯËÐÚÚÐ×ÌÙɯÑÈÔÈÐÚȭɯ$ÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯÙÐÌÕȮɯÌÓÓÌɯÌÚÛɯÊÌɯØÜÐɯÙÌÚÛÌɯËÌɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜÐɯÕɀÌÚÛɯ×ÓÜÚȭɯ

$ÓÓÌɯÌÚÛɯÐÕËÌÚÛÙÜÊÛÐÉÓÌɯ×ÜÐÚØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯÓÈɯËÌÚÛÙÜÊÛÐÖÕȭɯ$ÛɯÝÖÐÊÐɯÚÖÕɯÙÖàÈÜÔÌ ! 

+ɀÏÌÜÙÌɯÝÐÌÕÛɯÖķɯÓÈɯ×ÖÜÚÚÐöÙÌɯÚÌɯÛÙÈÕÚÍÖÙÔÌɯÌÕɯ×ÖÜËÙÌɯËɀÖÙȭɯ"ɀÌÚÛɯÓÈɯÍÐÕɯËÜɯÑÖÜÙȭɯȻȱȼɯ+ÈɯÔÖÐÕËÙÌɯ

charrette est signalée sur la plaine par une colonne de feu. Les saules fument comme des 

encensoirs. »503 

La triste demeure paternelle de Biarritz contraste avec le festin offert aux sens par les 

splendeurs naturelles du vaste domaine, situé « entre un parc et une plage »
504

 longuement 

contemplé par la narratrice du Perroquet Vert. Au-dessus du Golfe de Gascogne, le ciel et la 

mer ne font quôun seul ç théâtre »
505

 des jeux enfantins, jeux dô®vasion qui plongent le Je dans 

des rêveries cosmiques, jeux imaginaires entre le frère caché sur « les plages célestes »
506

 et la 

sîur ç sur la plage déserte »
507

, le regard perdu « non pas dans ce ciel du catéchisme, où 

personne ne voudrait aller, mais sur ces belles grèves lisses que la mer des nuages découvrait 

à la marée basse du beau temps »
508

. Le même silence baigne la promeneuse, marchant entre 

la mer et la terre, ¨ c¹t® dôune ombre vivante, cette m¯re absente au charme singulier du 

renouvellement printanier : 

                                                                                                                                                         
moins voir. La lumière est trop forte ; elle suscite une grimace identique sur toutes les figures ; même les plus 

jeunes paraissent ridées. Je sens que mes yeux se brident. » 
502

 Ibid., p. 161. 
503

 Ibid., pp. 223-224.  
504

 Le Perroquet Vert, p. 14. 
505

 Ibid., p. 27. 
506

 Ibid., p. 27. 
507

 Ibid., p. 28. 
508

 Ibid., 28. 
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« -ÖÜÚɯÚÜÐÝÖÕÚɯÜÕɯÚÌÕÛÐÌÙɯÊÖÜÝÌÙÛɯËÌɯÔÖÜÚÚÌɯÌÕÛÙÌɯËÌÜßɯÛÈÓÜÚɯËÖÕÛɯÓɀÜÕɯÌÚÛɯãɯÓɀÖÔÉÙÌɯÌÛɯÓɀÈÜÛÙÌɯÈÜɯ

soleil. Mon attention, que ma mère ne retient pas, est libre de se porter où je veux. Mon instinct 

quête, de-ci de-ÓãȮɯÍÓÈÐÙÌɯÓÌɯÛÌÔ×ÚɯÌÛɯÓÈɯÊÈÔ×ÈÎÕÌȮɯÔÌÚɯàÌÜßɯÚÖÕÛɯ×ÈÙÛÖÜÛȮɯÌÛɯÑÌɯËõÊÖÜÝÙÌȮɯËɀÜÕɯÊĠÛõɯËÜɯ

ÊÏÌÔÐÕɯÊÙÌÜßɯÓÈɯÎÌÓõÌɯÉÓÈÕÊÏÌɯÚÜÙɯÓÌÚɯÏÌÙÉÌÚɯÌÛɯÚÜÙɯÓÌÚɯÙÖÕÊÌÚȮɯÛÙÈÊÌÚɯÍõÌÙÐØÜÌÚɯËÌɯÓɀÏÐÝer ȰɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯ

ÜÕÌȮɯËÌÜßȮɯÛÙÖÐÚɯ×ÙÐÔÌÝöÙÌÚɯÌÛɯËÌÚɯ×äØÜÌÙÌÛÛÌÚȮɯÓÌÚɯ×ÙÌÔÐöÙÌÚȮɯØÜÐɯÚɀÖÜÝÙÌÕÛɯ×ÌÛÐÛÌÔÌÕÛɯÌÛɯÔÌɯ

suivent, à la dérobée. »509 

A chaque changement dô®tat dô©me, le cadre change de couleurs. Les arbres et les 

fleurs jettent leurs gais habits lorsque les ombres de la mort annoncent la saison froide. 

Lô®poque du deuil (suite ¨ la mort de Marie) correspond ¨ la saison o½ les buissons de 

camélias défleurissent : 

« +ÌÚɯÍÌÜÐÓÓÌÚɯÚÖÔÉÙÌÚȮɯÚÐɯÓÜÐÚÈÕÛÌÚɯØÜÌɯÓÌÜÙÚɯÍÓÌÜÙÚɯÚɀàɯÙÌÍÓöÛÌÕÛȮɯÕɀÌÕÛÖÜÙÈÐÌÕÛɯËõÑãɯ×ÓÜs que de 

ÍÙÖÐËÌÚɯÙÖÚÌÚɯÛÈÊÏõÌÚɯËɀÐÖËÌɯ×ÈÙɯÓÈɯÔÖÙÛȭ »510 

Alors que les plages dor®es unissaient la sîur et le fr¯re (Sacha) ¨ lô®poque de leurs 

innocents jeux imaginaires, ¨ lô®poque de lôenfance r®volue, la mer cr®e la distance entre les 

cîurs de la sîur et du frère (Félix) : 

« Il y avait maintenant la mer qui nous séparait  ; je tâchais de me figurer une mer toujours plus 

vaste, un océan assez démesuré pour que la distance entre nous devînt infranchissable, même pour 

ÓÈɯ×ÌÕÚõÌȱ 

De Port-2ÈĈËȮɯÜÕÌɯÓÌÛÛÙÌɯÔɀÈÙÙÐva. Félix disait ȯɯȿ)ÌɯÛɀÈÐÔÌȮɯÌÛɯØÜÈÕËɯÑÌɯÛɀõÊÙÐÚȮɯÑÌɯÔÈÙÊÏÌɯÚÜÙɯÓÈɯ

ÔÌÙȭɀ »511 

Dans les r®cits de Marthe Bibesco, la nature sôaffirme comme un v®ritable personnage. 

Les éléments qui la composent filtrent les sensations du Je. Mais le Je garantit à ce paysage 

intériorisé une consistance/réalité objectivable dans le sens où il procure une altérité à part 

enti¯re, capable dôinfluencer lôoptique du Moi. Dans la nuit du d®sespoir, la lumi¯re de 

lôaurore p®n®trant par la fen°tre fait oublier le malheur (dans lôancienne chambre dôenfant 

abandonnée « Je môarr°tai, s®duite par la beaut® du jour naissant. »
512

), alors que le soleil 

« tout puissant »
513

 nôayant plus de pouvoir sur les morts, conduit pourtant la destin®e des 

vivants : 

« Ce beau jour était parmi tous ceux auxquels, dans sa fièvre, elle [Marie] avait attenté. Je fermai les 

àÌÜßȮɯ×ÖÜÙɯÍÈÐÙÌɯÊÖÔÔÌɯÌÓÓÌȮɯ×ÖÜÙɯÚÜ××ÙÐÔÌÙɯÓÌɯÑÖÜÙȭɯ,ÈÐÚɯÑɀÌÕÛÌÕËÈÐÚɯÓÌɯÊÏÈÕÛɯËÌÚɯÖÐÚÌÈÜßȮɯÔÈÐÚɯÑÌɯ

                                                 
509

 Ibid., pp. 34-35. 
510

 Ibid., p. 256. 
511

 Ibid., p. 266. 
512

 Ibid., p. 255. 
513

 Ibid., p. 261. 
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ÙÌÚ×ÐÙÈÐÚɯÓɀÈÐÙɯØÜɀÌÔÉÈÜÔÈÐÌÕÛɯÓÌÚɯÍÓÌÜÙÚɯËÌÚɯÉÖÐÚȮɯÔÈÐÚɯÓÈɯÓÜÔÐöÙÌɯÌÛɯÓÈɯÊÏÈÓÌÜÙɯ×õÕõÛÙÈÐÌnt à travers 

ÔÌÚɯ×ÈÜ×ÐöÙÌÚɯÍÌÙÔõÌÚȱ 

)ÌɯÓÌÚɯÙÖÜÝÙÐÚɯÚÖÜÚɯÓɀÐÕÍÓÜÌÕÊÌɯËÌɯÊÌɯÚÖÓÌÐÓɯÐÙÙõÚÐÚÛÐÉÓÌȮɯÊÖÔÔÌɯÚɀÖÜÝÙÈÐÌÕÛɯÈÜÛÖÜÙɯËÌɯÔÖÐɯÓÌÚɯàÌÜßɯ

ÑÈÜÕÌÚɯËÌÚɯ×ÙÐÔÌÝöÙÌÚɯÌÛɯËÌÚɯ×äØÜÌÙÌÛÛÌÚɯØÜÐɯÔÌɯÙÌÎÈÙËÈÐÌÕÛȱ »514 

Pour la Princesse Bibesco, lôîuvre litt®raire se d®finit comme lôespace o½ lôon peut 

créer des jardins « imaginaires »
515

. Celle qui, selon son propre témoignage, envoyait toujours 

des fleurs mêlées à ses lettres
516

 ¨ un autre passionn® de la nature, lôabb® Mugnier, aima 

peindre en mots les féeries florissantes que lui inspirait lôadmiration des jardins persans ou les 

arômes des fleurs du sol roumain. 

« Partout des fleurs, des fleurs aux nuances de rêves, aux senteurs délicates et pénétrantes : la terre 

vêtue de fleurs est comme une fiancée parée pour la joie de son maître. »517 

note Louis de Mondadon, inspiré par la magie des fleurs du paysage persan des Huit Paradis. 

Lors dôune visite chez lô®crivain, Georges R.-Manue demanda à la princesse, qui était 

en train dô¹ter les corolles un peu jaunies des fleurs remplissant les vases de son salon 

parisien, si elle aimait les fleurs et celle-ci lui répondit : 

« ɬ )ɀÈÐÔÌɯÓÌÚɯÍÓÌÜÙÚɯÌÕɯÉÖÕÕÌɯÚÈÕÛõȭɯ"ÌÚɯ×õÛÈÓÌÚɯÕÌɯÚÖÕÛɯ×ÓÜÚɯËÌÚɯÍÓÌÜÙÚȭɯ$Õɯ1ÖÜÔÈÕÐÌȮɯÈÜÛÖÜÙɯËÌɯ

Colentina, quand la terre torréfiée rend, le soir, les arômes des rosesȮɯÊɀÌÚÛɯÊÌÓÈȭɯ2ÌÕÛÌáȭɯ"ɀÌÚÛɯÜÕɯ×ÌÜɯ

la Perse, aussi. »518 

Pour Marthe Bibesco lô®criture ®tait un peu comme composer des bouquets de fleurs dont le 

parfum fait voyager lôesprit. 

Un Je lyrique 

Revenant sur les sources de son lyrisme, la Princesse Bibesco lôexplique par un 

« courant de poésie » qui avait traversé son esprit depuis son plus jeune âge : 

« Je divaguais en mesure ; je rimais mes premiers mots ; à peine savais-je parler que je chantais mes 

paroles ; je les dansais aussi, mais mon lyrisme, étant naturel de tous les enfants allait-ÐÓɯÚɀÖÙËÖÕÕÌÙɯ

×ÖÜÙɯËÌÝÌÕÐÙɯØÜÌÓØÜÌɯÊÏÖÚÌɯØÜÐɯÚÌɯ×ÜÐÚÚÌɯ×ÈÚÚÌÙɯãɯËɀÈÜÛÙÌÚȮɯ×ÜÐÚɯãɯËɀÈÜÛÙÌÚȮɯ×ÖÜÙɯËÌÚɯÍÐÕÚɯÌÕÊÖÙÌɯ

ÐÕÊÖÕÕÜÌÚȮɯÔÈÐÚɯØÜÌɯËÌɯÛÖÜÛÌɯõÝÐËÌÕÊÌȮɯÓɀÈÉÉõɯ,ÜÎÕÐÌÙɯÔÌɯÊÙÖàÈÐÛɯËÌÚÛÐÕõÌɯãɯ×ÖÜÙÚÜÐÝÙÌȭ »519 

Suite au témoignage de lôauteur elle-m°me une premi¯re observation sôimpose : la 

dimension lyrique du Je nôest pas ¨ situer dans la logique de lô®gocentrisme, du Je qui 

                                                 
514

 Ibid., p. 261. 
515

 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 34. 
516

 La Vie dôune amiti® I, p. 169. 
517

 Louis de Mondadon, op. cit., p. 489. 
518

 Princesse Bibesco, « Pourquoi jô®cris ? é », op. cit., p. 12. 
519

 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 23. Nous soulignons. 
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monopolise le discours et le dirige dans le sens dôune construction close. La composante 

lyrique du Je vise toujours lôAutre, le lecteur, et elle englobe aussi lôAutre-objet sans lequel le 

Sujet-Je resterait un simple jeu dôenfant. Bien que porteur de lôempreinte po®tique, le langage 

de ses récits affirme ses distances par rapport au Je lyrique propre à la poésie. Ina Schabert 

remarque un penchant des auteurs du XXe siècle pour le portrait lyrique de certains 

personnages historiques et elle avance lôid®e selon laquelle, dans le cas des îuvres 

comportant une importante dimension lyrique, surtout dans le cas des poèmes, lôAutre serait 

davantage sujet ¨ la tentation dô°tre r®duit ¨ une simple composante du Moi lyrique : « the 

general problem [is] that the lyrical impulse goes towards making the other a function of the 

poetôs self »
520
. Nous consid®rons que tel nôest pas le cas dans lôîuvre de Marthe Bibesco 

dont la composante lyrique double lôeffort de rapprochement de lôAutre et, plus important 

encore, met en ®vidence un Je qui essaie de sôeffacer, de mettre au premier plan sa mission 

dô®voquer une alt®rit® pass®e au profit dôune alt®rit® future. Le lyrisme dôIsvor, en particulier, 

nôest quôun outil po®tique pour articuler les rapports du Moi po®tique avec autrui. 

Pour comprendre le sens de la dimension poétique et vocationnelle chez la Princesse 

Bibesco, il est nécessaire de la situer dans le contexte de cette religiosité que lui insuffla son 

amiti® avec lôabb® Mugnier. Sa vocation dô®crivain, dont elle eut la r®v®lation lors de ses 

visites ¨ la Solitude dôAnglet
521

 accompagnant sa m¯re, na´t comme une r®v®lation de lôesprit, 

dans une dialectique propre où « esprit » et « sang » sont intimement liés, la révélation de sa 

vie comme prolongement dôautres vies. ç Côest une grande chose que le sang », dit la 

Princesse reprenant les paroles de Claudel pour évoquer sa dette en tant quôh®riti¯re.
522

 

« Tout ce que nous faisons nous fait. »
523
, disait lôabb® Mugnier, et la Princesse 

Bibesco revient sur son domaine roumain de Mogoso±a, source dôinspiration pour le r®cit 

dôIsvor, surnomm®e ç lôAphrodite dans les roseaux », car « entourée de ses étangs et du reflet 

de ses saules, nue, pâle et rose, comme une baigneuse mythologique, dans le miroir brisé de 

lôeau qui la tient deux fois prisonni¯re, du ciel et de la terre »
524

 : 

« "ÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÔÖÐɯØÜÐɯÈÐɯÙÌÚÛÈÜÙõɯ,ÖÎÖÚÖøÈȮɯÊɀÌÚÛɯ,ÖÎÖÚÖøÈɯØÜÐɯÔɀÈÚɯÙestaurée. »525 
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 Ina Schabert, In Quest of the Other Person. Fiction as Biography, Tübingen, Francke, 1990, p. 3. 
521

 R®f®rence topographique r®elle quôon retrouve dans Le Perroquet Vert où un chapitre porte le nom « La 

Solitude dôAnglet », pp. 81-95. 
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 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 23. 
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«  ÐÕÚÐɯÊÏÈÊÜÕɯËÌɯÕÖÜÚɯÈ××ÙÌÕËɯËɀÈÉÖÙËɯÊÏÌáɯÓÌÚɯÈÜÛÙÌÚɯãɯÝÖÐÙɯÌÕɯÚÖÐ-même. »526 

voici comment Jacques Sindral r®sume lôexp®rience que propose le r®cit dôIsvor. 

 

La nature tout comme lôhistoire assure cette alt®rit® dont se ressource lô®criture. Pour 

comprendre la perspective sur le Je lyrique propre aux récits de la Princesse Bibesco, nous 

avons pris comme point de départ une interrogation soulevée par Philippe Antoine qui, dans 

une étude ayant comme sujet « la promenade dans le récit et le récit de la promenade », 

montre comment le récit de voyage au cours du XIXe siècle vise une double représentation, 

du Moi et du monde : « la composante encyclop®dique tend ¨ sôy estomper pour laisser place 

aux sentiments, impressions et sensations dôun voyageur de plus en plus omniprésent. »
527

 Par 

le biais du romantisme, au XIXème siècle, « le monde prend les couleurs du moi »
528

. 

Philippe Antoine se demande : « Faudrait-il appr®hender le texte viatique en remarquant quôil 

oscille entre représentation du monde et représentation du moi ? »
529

 Le critique insiste sur 

cette ind®cision ou h®sitation que lô®criture exploite vis-à-vis du lecteur : 

« ÐÓɯȻÓÌɯÓÌÊÛÌÜÙȼɯÊÙÖÐÛɯÚÜÐÝÙÌɯÓÌɯÊÏÌÔÐÕÌÔÌÕÛɯËÜɯÝÖàÈÎÌÜÙȮɯÔÈÐÚɯÐÓɯÚɀÈ×ÌÙñÖÐÛɯØÜÌɯÓÌÚɯÙÌ×öÙÌÚɯÚ×ÈÛÐÖ-

ÛÌÔ×ÖÙÌÓÚɯÚɀÌÍÍÈÊÌÕÛ ; il ×ÌÕÚÌɯÈÝÖÐÙɯÈÊÊöÚɯãɯÓɀÐÕÛÐÔÐÛõɯËÌɯÓɀÏÖÔÔÌȮɯÔÈÐÚɯÐÓɯÕɀÐËÌÕÛÐÍÐÌɯÈÜÊÜÕɯËÌÚɯ

ÚÐÎÕÌÚɯ ËÌɯ ÓɀÐÕÛÙÖÚ×ÌÊÛÐÖÕȭɯ Ȼȱȼɯ 1ÏõÛÖÙÐØÜÌɯ ËÜɯ Ú×ÖÕÛÈÕõȮɯ ÚÛàÓÌɯ ÚÐÔ×ÓÌɯ ÌÛɯ ÕÈÛÜÙÌÓȮɯ ×ÖõÛÐØÜÌɯ ËÌɯ

ÓɀÐÕÚÐÎÕÐÍÐÈÕÛ ȱɯ Úɀàɯ ÊÖÔÉÐÕÌÕÛɯ ×ÖÜÙɯ ÊÙõÌÙɯ ÜÕɯ Ú×ÌÊÛÈÊÓÌɯ ×ÈÙÈËÖßÈÓ ȯɯ ËÌËÈÕÚɯ ÌÛɯ ËÌÏÖÙÚɯ Úɀàɯ

confondent.  »530 

Le point central qui retient notre attention est celui qui explique ce type de 

représentation (romantique) comme une construction intellectuelle (mentale) au lieu de 

lôîuvre dôun v®cu, côest-à-dire comme transcription authentique dôune exp®rience 

contemplative facilement repérable au niveau des topos. Philippe Antoine observe que chez 

Chateaubriand le paysage est plutôt « suggéré que décrit »
531

 et que, au nom dôune norme qui 

est celle de la transparence
532

, la vision romantique cultive « une confusion du dehors et du 
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 Jacques Sindral, « ISVORé », op. cit., p. 945. 
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 Philippe Antoine, « Dehors et dedans indifférenciés : La Promenade », in LôIntime-LôExtime, op. cit., pp. 33-

43, p. 33. 
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 Ibid., p. 33. 
529

 Ibid., p. 33. 
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 Ibid., p. 33. 
531

 Ibid., p. 35. 
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 Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Stendhal étaient des voyageurs qui voulaient éviter les soupçons de 

mensonge et, par conséquent, le motif obligé du genre, était celui de la transparence du discours. « Lôillusion 

dôun texte transparent est un effet de lecture, lui-m°me r®sultat dôune faon. Et le promeneur pousse ¨ son 

comble une telle logique en exhibant les signaux qui font croire ¨ une coµncidence entre lô®criture et les 

sensations éprouvées, ou la revie de ces impressions via le vagabondage de la plume. Se déploie ainsi une 

rh®torique de la spontan®it® quôon peut rapidement caract®riser : ruptures discursives, usage massif des figures 
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dedans et la quasi-équivalence du dit et du vu »
533

. Philippe Antoine utilise la formule de 

« paysage affectif » pour décrire la poétique de Chateaubriand et il remarque que le paysage 

semble obéir à sa propre logique, qui, au niveau de la mise en texte, se traduit par un art 

po®tique qui semble mimer le naturel, le spontan® de lôexp®rience : « Spontanéité ou art caché 

et négligence savante ? Le texte oscille sans doute entre ces deux pôles. »
534

 Le critique 

ajoute : « on ne voit pas très bien comment les mots pourraient devenir des substituts de 

lôexp®rience. »
535

 Mais ce dont nous avons la certitude côest que les mots deviennent des 

confidents comme ces arbres, plantés autour de la maison de jardinier achetée près du hameau 

dôAulnay, ®voqu®s par le mémorialiste du souvenir pour qui la prose révèle sans cesse son 

« ambition poétique »
536

, celle des « paysages accord®s au cîur »
537

. 

« Je suis attaché à mes arbres ȰɯÑÌɯÓÌÜÙɯÈÐɯÈËÙÌÚÚõɯËÌÚɯõÓõÎÐÌÚȮɯËÌÚɯÚÖÕÕÌÛÚȮɯËÌÚɯÖËÌÚȭɯ(ÓɯÕɀàɯÈɯ×ÈÚɯÜÕɯ

ÚÌÜÓɯËɀÌÕÛÙÌɯÌÜßɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÈÐÌɯÚÖÐÎÕõɯËÌɯÔÌÚɯ×ÙÖ×ÙÌÚɯÔÈÐÕÚȮɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÈÐÌɯËõÓÐÝÙõɯËÜɯÝÌÙɯÈÛÛÈÊÏõɯãɯÚÈɯ

                                                                                                                                                         
de lôautocorrection, familiarit® et naturel, prise en compte du d®tail, mises en sc¯ne de lôacte de lô®criture et 

fréquentes adresses au lecteur. », Ibid., pp. 36-37. 
533

 Ibid., p. 37. 
534

 Ibid., p. 35. Toujours sur cette spontanéité et sur la re-cr®ation de lôespace quôop¯re lô®crit, Philippe Antoine 

note : « il faut supposer plut¹t que le moment de lô®criture est (plus ou moins) post®rieur ¨ lôexp®rience. Si ce 

diff®r® est gomm® par un texte qui donne lôimpression du direct côest que lôauteur revit sa promenade ¨ lôinstant 

où il la met en mots : il construit un paysage qui est totalement sien et pourtant redevable aux traces que les lieux 
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Que nous apprend cette page ? Quôil est difficile, tout dôabord de distinguer nettement intime et extime et que le 

texte se donne à lire comme une négociation sans cesse recommencée entre le monde et le moi, compte tenu des 
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promeneur et son paysage et le verbe lui-m°me para´t ne pas °tre distinct du sujet qui le prof¯re ni des lieux quôil 

®voque. Il reste ¨ prolonger quelque peu lôenqu°te et ¨ voir surtout comment un tel tour de prestidigitation est 

possible, car le lecteur actuel ne se laisse pas si facilement abuser par cette fable qui fait croire à une équivalence 

entre la chose, le moi et le signe. » Ibid., p. 35. 
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talents de lô®crivain fait fatalement passer au second plan les objets mondains : quand la topographie devient 

tableau, voire ekphrasis, côest à la littérarité que nous sommes sensibles, et non pas à la littéralité. » Ibid., p. 36. 
535

 Ibid., p. 36. 
536

 Jean Mourot, Le g®nie dôun style, op. cit., p. 86. 
537

 Ibid., p. 88. Jean Mourot nôest pas le seul qui sôattarde sur le ç style poétique » des Mémoires dôoutre-tombe. 

Marie Blain-Pinel qualifie la « prose poétique » des Mémoires par ce quôelle identifie comme ç lôexpression 

dôune ®l®vation de la pens®e vers le sublime » (p. 65), vers « un idéal de fusion » (p. 66), élévation poétique qui 

sôapparente parfois à « une quête de transcendance » (p. 70). Marie Blain-Pinel, « Réflexion autour des « poèmes 

en prose » dans les M®moires dôOutre-Tombe », in Chateaubriand. La Fabrique du texte, op. cit., pp. 65-70. 

« Méditations et images qui entraînent confusion et imperfection sôopposent donc ¨ la pr®cision de la d®marche 

analytique pouvant atteindre, sinon la perfection, du moins la clart®, lôappr®hension compl¯te du propos. La 

poésie se définit donc pour Chateaubriand dans une marge de débordement, liée au descriptif. Le texte narratif 

ou analytique ne suffit pas ¨ cerner ce que peut ®voquer la po®sie et, dôautre part, cette marge inexprim®e 

demeure sensible et déborde le texte dans le pouvoir de suggestion, dans la résonance où peuvent se perdre, aussi 

bien et peut-°tre diff®remment, lôauteur et le lecteur. La fusion prose/po®sie sôop¯re ainsi lorsque la prose sôav¯re 

impuissante à exprimer une pensée, ou une sensation, trop subtile, qui devient méditation et ouvre alors le 

recours ¨ lôimage pour la sous-tendre. » Ibid., p. 65. 
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racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants ȰɯÊɀÌÚÛɯ

ÔÈɯÍÈÔÐÓÓÌȮɯÑÌɯÕɀÌÕɯÈÐɯ×ÈÚɯËɀÈÜÛÙÌȮɯÑɀÌÚ×öÙÌɯÔÖÜÙÐÙɯÈÜɯÔÐÓÐÌÜɯËɀÌÓÓÌȭ »538 

Interpr®tant lôinfluence de la po®sie de Chateaubriand et des romans rustiques de 

George Sand sur lôauteur roumaine, Maria BrŁescu sôarr°te au terme consacr® par Fr®d®ric 

Amiel de la nature comme « un ®tat dô©me ».
539

 Par ailleurs, nombreux sont les critiques qui 

insistent sur les rep¯res romantiques ¨ d®celer dans lô®criture de la Princesse. Prenons comme 

point de d®part ses paroles m°mes dans une lettre ¨ lôabb® Mugnier du 21 juin 1912 : 

« +ÈÔÈÙÛÐÕÌɯÌÚÛɯȿËõÔÖËõɀɯÊÏÌáɯÔÌÚɯÊÖÕÛÌÔ×ÖÙÈÐÕÚȮɯÑÌɯÓÌɯÚÈÐÚȮ ÔÈÐÚɯÊÌÙÛÈÐÕÌÚɯÔÖËÌÚɯËÜɯÊĨÜÙɯÕÌɯ

×ÈÚÚÌÕÛɯ×ÈÚȮɯÌÛɯÔÖÕɯ×öÙÌɯÔɀÈÝÈÐÛɯÍÈÐÛɯÚÜÐÝÙÌɯÊÌÓÓÌ-ÊÐɯØÜÈÕËɯÑɀõÛÈÐÚɯÚÖÕɯÌÕÍÈÕÛɯËÖÊÐÓÌȭ »540 

Reste ¨ observer que, bien que lôinspiration romantique ait faonn®e lôart de Marthe 

Bibesco, son empreinte nôest pas ¨ rechercher dans la technique du « paysage affectif ». Ses 

®vocations descriptives naissent dôune contemplation sans m®diation, dôune rencontre directe 

avec les charmes de la nature, filtr®s par sa sensibilit® po®tique. Côest uniquement dans ce 

sens que la nature est « un ®tat dô©me », non pas comme une construction essentiellement 

imaginaire visant la projection du Je dans un cadre (car pour la lyrique romantique la nature 

sôaffirme prioritairement par sa fonction de cadre). La nature nôest pas un cadre, elle est une 

alt®rit®, pour lôenregistrement de laquelle lô®crivain assume une fonction de t®moin, fonction 

et mission caractérisant celle « qui ne veut que voir et entendre, pour transcrire. »
541

 

Lôh®ritage romantique, et tout particuli¯rement celui de Chateaubriand, se retrouve 

dans cette exaltation du Je devant le paysage qui se laisse interpréter comme un sentiment 

quasi-religieux face ¨ une îuvre qui d®passe lôhumain. Lôid®e selon laquelle lôhumain fait 

partie dôune logique de lôunivers qui lui assigne une destin®e, et donc une mission, permet 

dôint®grer la conception de Marthe Bibesco du Je dans la logique dôun universalisme et dôun 

go¾t de lôhistoire qui rappellent Chateaubriand. Le t®moignage de lô®crivain roumain recueilli 

par Georges R.-Manue en apporte un témoignage exemplaire. 

« [G. R.-Manue :] ɬ Cette influence profonde de Chateaubriand mémorialiste, vos derniers livres en 

portent la trace. Catherine-Paris, Les quatre portraits ÖÕÛɯÓÌɯÛÖÕɯËÌÚɯ,õÔÖÐÙÌÚȭɯ+ÌɯÙÖÔÈÕɯÕɀÌÚÛɯÓãȮɯ×ÖÜÙɯ

le premier, que par un souci de mesure, de discrétion, mais le jugement, la confidence qui va plus 

×ÙÖÍÖÕËȮɯÌÛɯÑÜÚØÜɀãɯÊÌɯÚÌÕÚɯËÌɯÓɀÏÐÚÛÖÐÙÌ qui sait dessiner les plans et les relier à travers le temps et les 

×ÈàÚȮɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯÓÌÎÚɯËÌɯ"ÏÈÛÌÈÜÉÙÐÈÕËȭ 
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[Princesse Bibesco :] ɬ Cela, et rien de plus, ×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÓÌɯ1ÌÕõɯÙÖÔÈÕÛÐØÜÌɯÕÌɯÔɀÌÚÛɯÙÐÌÕȭɯ,ÖÕɯ×öÙÌɯ

ÔɀÈɯÈÊÊÖÜÛÜÔõÌɯãɯÊÖÕÚÐËõÙÌÙɯÓÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯÚÖÜÚɯÓɀÈÕÎÓÌɯËÌɯ"ÖÙÕÌÐÓÓÌȭɯ$ÛɯÑÌɯÊÙÖÐÚɯØÜɀÖÕɯÈɯÙÈÐÚÖÕɯËÌɯËÐÙÌɯ

que les garçons sont les fils de leur mère et les filles, filles de leur père. Un sentiment héroïque de la 

vieȮɯ ÊɀõÛÈÐÛȮɯ ÑÌɯ ÊÙÖÐÚȮɯ ÓÌɯ ÎÙÈÕËɯ ÙÌÚÚÖÙÛɯ ËÌɯ ÔÖÕɯ ×öÙÌȭɯ )Ìɯ ÓɀÈÐɯ ËÖÕÕõȮɯ ÊÌɯ ÙÌÚÚÖÙÛȮɯ ãɯ ÔÌÚɯ ÏõÙÖĈÕÌÚɯ

préférées. »542 

Puisque tout voyage
543

 dans lôespace est aussi un voyage dans le temps, la composante 

historique assure le lien entre le pr®sent de lô®criture, le pass® de lôinspiration/des sources et 

lôavenir du devoir artistique. Côest pour cette vision du sens du Moi po®tique comme instance 

¨ int®grer dans une conception globale, universelle du r¹le de lôîuvre dôart et de lô®crivain 

que Marthe Bibesco reste redevable à son maître, Chateaubriand, et à la pensée romantique. 

« Notre famille a été nourrie de lettres françaises »
544

, se rappelle Marthe Bibesco évoquant le 

souvenir de son institutrice franaise et du moment d®cisif o½, ¨ lô©ge de onze ans, elle fait la 

découverte parmi les livres de sa tante ï « la tante au joli nez »
545

 ï des M®moires dôoutre-

tombe, îuvre qui lui inspire un v®ritable ç culte pour Chateaubriand »
546

 et le besoin de 

garder un journal « pour conserver, pour moi seule, le souvenir des gens et des instants 

préférés »
547
. Côest ainsi que la Princesse commena par cultiver un ç sentiment héroïque de 

la vie »
548

 quôelle invoque pour caract®riser son ®criture. Ce syntagme prend sens lorsque 

nous revisitons le travail sur le temps quôop¯re le ç paysagiste-géographe-cosmographe »
549

 

des Mémoires ¨ travers sa r®®criture de lôhistoire. Le travail du m®morialiste traduit 

lôambition dôun espace-temps sans limites. Lôhistorien est aussi lôautobiographe qui sôaffirme 

par son double statut, dôç acteur éphémère » et de « témoin », le seul apte à enregistrer « la 

vitesse du temps historique, lent et artiste dans les siècles anciens, précipité et ravageur dans 

lô¯re moderne. Th®ologien du cîur, il ne manque pas de faire deviner, au point de fuite des 

temps et des espaces quôil traverse et repr®sente, la transcendance active dôun Dieu ®ternel, 

indéchiffrable et caché. »
550

 

« -ÖÛÙÌɯÌßÐÚÛÌÕÊÌɯÌÚÛɯËɀÜÕÌɯÛÌÓÓÌɯÍÜÐÛÌȮɯØÜÌɯÚÐɯÕÖÜÚɯÕɀõÊÙÐÝÖÕÚɯ×ÈÚɯÓÌɯÚÖÐÙɯÓɀõÝõÕÌÔÌÕÛɯËÜɯÔÈÛÐÕȮɯÓÌɯ

ÛÙÈÝÈÐÓɯÕÖÜÚɯÌÕÊÖÔÉÙÌɯÌÛɯÕÖÜÚɯÕɀÈÝÖÕÚɯ×ÓÜÚɯÓÌɯÛÌÔps de le mettre à jour. Cela ne nous empêche pas 
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ËÌɯÎÈÚ×ÐÓÓÌÙɯÕÖÚɯÈÕÕõÌÚȮɯËÌɯÑÌÛÌÙɯÈÜɯÝÌÕÛɯÊÌÚɯÏÌÜÙÌÚɯØÜÐɯÚÖÕÛɯ×ÖÜÙɯÓɀÏÖÔÔÌɯÓÌÚɯÚÌÔÌÕÊÌÚɯËÌɯ

ÓɀõÛÌÙÕÐÛõȭ »551 

Jean Mourot sôattarde lui aussi sur la soif de lôinfini qui caract®rise lôunivers 

chateaubrianesque pour y déceler « un système particulier de relations entre les choses » qui 

« révèle un besoin de situer les objets, faits, idées, sentiments, dans une immensité »
552

. Ce 

nôest pas la grandeur du monde qui captive Chateaubriand, explique Mourot, mais ç lôabsence 

de limites »
553

. Illimité et indéfini, le temps du mémorialiste construit sa propre durée, qui est 

celle dôune ®criture sous le sceptre de la m®moire, un univers de lôanachronisme o½, comme 

lôobserve Andr® Vial, la conscience cr®atrice ç brouille la durée »
554

 par les jeux constants des 

r®miniscences, des souvenirs qui r®am®nagent les faits historiques. Lôhistoire devient alors le 

pr®sent infini et instable dôun Je qui ne cesse de le r®inventer en se r®inventant soi-même 

comme aboutissement dôun processus ¨ résumer en deux termes, « transformation » et 

« changement »
555
. Nous reprenons ici pour la beaut® de lôargumentation un passage dôAndr® 

Vial qui illustre au mieux le mécanisme de la mémoire chateaubrianesque et la hantise du 

néant qui lui est consubstantielle : 

ɋɯȻȱȼ le présent qui profère ce je ËÈÕÚɯÓÌØÜÌÓɯÓÌɯÔÖÐɯÚɀÈ××ÙõÏÌÕËÌɯÌÛɯÚɀõÕÖÕÊÌȮɯÕɀÌÚÛɯØÜÌɯɋ fuite  » 

incessante, et en outre ne se définit dans son inconsistance, ou dans son « inconstance », que par 

ÙÈ××ÖÙÛɯãɯÊÌɯØÜÐɯÈɯÊÌÚÚõɯËɀ÷ÛÙÌɯÜÕɯ×ÙõÚÌÕÛȮɯÚÌÙÈÐÛ-ÊÌɯËÌ×ÜÐÚɯÓÈɯÚÌÊÖÕËÌɯØÜÐɯÓÌɯ×ÙõÊöËÌɯãɯÓɀÏÖÙÓÖÎÌɯ

banale, à ce qui nɀÌÚÛɯplus, à ce qui a passé, à ce qui est le passéȭɯ+Ìɯ×ÙõÚÌÕÛɯÌÚÛɯÜÕÌɯÍÐÊÛÐÖÕɯØÜÐɯÕɀÌßÐÚÛÌɯ

ØÜÌɯËÈÕÚɯÜÕÌɯÙÌÓÈÛÐÖÕɯãɯÓɀÈÉÚÌÕÊÌȮɯãɯÊÌɯØÜÐɯÈɯÊÌÚÚõɯËɀ÷ÛÙÌȮɯÈÜɯɋ ne plus », au non-÷ÛÙÌȭɯȻȱȼ 

Être ÊÖÕÚÐÚÛÌɯËÖÕÊɯËÈÕÚɯÜÕÌɯËÐÚ×ÖÚÐÛÐÖÕȮɯËÈÕÚɯÜÕÌɯËõÛÌÙÔÐÕÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛȭɯPÛÙÌɯÕɀÌÚÛɯÙÐÌÕɯØÜÌɯla 

ÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯËɀ÷ÛÙÌȭɯ$ÛɯÓÈɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯËɀ÷ÛÙÌɯÌÚÛɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯËɀÈÝÖÐÙɯõÛõ, ËɀÈÝÖÐÙɯÊÌÚÚõ Ëɀ÷ÛÙÌȮɯÐÕËõÍÐÕÐÔÌÕÛȮɯÈÜɯ

gré de « moments successifs Ɍȭɯ"ÖÕÚÊÐÌÕÊÌɯËɀÈÝÖÐÙɯõté est ÚÖÜÝÌÕÐÙɯËɀÈÝÖÐÙɯõÛõɯËõÑãȭɯ2ÖÜÝÌÕÐÙɯËɀÈÝÖÐÙɯ

été déjà est ÚÖÜÝÌÕÐÙɯËɀÈÝÖÐÙɯõÛõɯÈÜÛÙÌ ØÜɀÖÕɯÕɀÌÚÛɯËÈÕÚɯÓÌɯÔÖÔÌÕÛɯ×ÙõÚÌÕÛȮɯØÜÐȮɯÓÌɯÛÌÔ×ÚɯËÌɯÓÌɯËÐÙÌȮɯÓÌɯ

ÛÌÔ×ÚɯËÌɯÓÌɯ×ÌÕÚÌÙȮɯÕɀÌÚÛɯ×ÓÜÚɯÓÌɯ×ÙõÚÌÕÛȭɯPÛÙÌ ? Jeu des miroirs du temps qui vont se multipliant 

sans cesse. 

+ɀ÷ÛÙÌɯÌÛɯÓÌɯÕõÈÕÛȭɯ+ɀ÷ÛÙÌɯØÜÐɯÕɀÌÚÛɯØÜɀÜÕɯÍÈÐÛɯËÌɯÊÖÕÚÊÐÌÕÊÌȮɯÜÕÌɯÙÌ×ÙõÚÌÕÛÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛȮɯÕÌɯÙÌñÖÐÛɯÚÈɯ

détermination que de son contraire, alpha et oméga, vérité première et dernière de toute chose, le 
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néant. Être, et se souvenir : cette re×ÙõÚÌÕÛÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯÌÚÛȮɯnɀÌÚÛɯquɀÜÕɯ×ÙÖËÜÐÛɯËÌɯÓȿÈÊÛÐÝÐÛõɯËÌɯÓÈɯ

mémoire. »556 

Seul outil pour lutter contre le pr®sent nivelant et an®antissant, la m®moire sôav¯re la capacit® 

humaine apte ¨ cr®er, avec la complicit® de lôimagination, un pass®. La critique sôest pench®e 

avec intérêt sur les questionnements relatifs au mécanisme de la mémoire chez Chateaubriand, 

plaçant souvent la discutions dans une parallèle avec le grade maître de la mémoire 

involontaire ou affective, Marcel Proust. Nous signalons ici lôargumentation de Merete 

Grevlund qui réfute la thèse de J.-A. Bédé
557

 concernant la parenté entre les deux écrivains au 

sens dôun m°me emploi de la m®moire affective : lôexemple le plus invoqu® reste la reprise du 

fameux passage sur le sifflement de la grive du parc de Montboissier
558

, expérience semblable 

à celle de la madeleine, moment reproduit par Proust dans sa Recherche
559

. M. Grevlund 

résume le fonctionnement de la mémoire involontaire grâce à laquelle « ces correspondances 

entre passé et présent, se rejoignent dans une parfaite identité sensible », identité qui, pouvant 

« se dérober aux contingences de la durée traditionnelle et confondre dans la sensation 

actuelle passé et présent », entraîne un « phénomène de télescopage » dont la particularité 

réside en ce que les « catégories temporelles en sont comme annulées. »
560

 Si lôon assigne ¨ la 

mémoire affective le pouvoir de faire revivre le passé, il faut pourtant remarquer, avec M. 

Grevlund, que la s®quence rem®morative nôaboutit pas ¨ la m°me finalit® : la « joie » 

quôinspire le souvenir proustien ne trouve pas de correspondant chez Chateaubriand sinon ç la 

tristesse [é] [qui] vient des choses appr®ci®es et jug®es »
561

, le spleen de « la révélation 

instantanée et vertigineuse du temps insurmontable qui sépare autrefois dôaujourdôhui »
562

. A. 

Vial note lui aussi lôemploi diff®rent de la m®moire involontaire, comme ócommencementô 

chez Proust et ófinalit®ô chez Chateaubriand, ajoutant que pour le dernier, du 
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« souvenir sollicité » à la « réminiscence spontanée », lôîuvre de la m®moire nôest pas ç une 

victoire sur le néant »
563

 mais un travail accompli « pour mieux d®sesp®rer le cîur, pour le 

mieux convaincre quôils [les instants pass®s] ont bien cess® dô°tre, et avec eux lôenfant ou 

lôhomme qui les v®cut ».
564

 

« Une choÚÌɯÔɀÏÜÔÐÓÐÌ : la mémoire est souvent la qualité de la sottise ; elle appartient généralement 

ÈÜßɯÌÚ×ÙÐÛÚɯÓÖÜÙËÚȮɯØÜɀÌÓÓÌɯÙÌÕËɯ×ÓÜÚɯ×ÌÚÈÕÛÚɯ×ÈÙɯÓÌɯÉÈÎÈÎÌɯËÖÕÛɯÌÓÓÌɯÓÌÚɯÚÜÙÊÏÈÙÎÌȭɯ$ÛɯÕõÈÕÔÖÐÕÚȮɯ

sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos 

affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées ȰɯÓÌɯÊĨÜÙɯÓÌɯ×ÓÜÚɯÈÍÍÌÊÛÜÌÜßɯ×ÌÙËÙÈÐÛɯÚÈɯÛÌÕËÙÌÚÚÌȮɯ

ÚɀÐÓɯÕÌɯÚɀÌÕɯÚÖÜÝÌÕÈÐÛɯ×ÓÜÚ ȰɯÕÖÛÙÌɯÌßÐÚÛÌÕÊÌɯÚÌɯÙõËÜÐÙÈÐÛɯÈÜßɯÔÖÔÌÕÛÚɯÚÜÊÊÌÚÚÐÍÚɯËɀÜÕɯ×ÙõÚÌÕÛɯØÜÐɯ

ÚɀõÊÖÜÓÌɯÚÈÕÚɯÊÌÚÚÌ ȰɯÐÓɯÕɀàɯÈÜÙÈÐÛɯ×ÓÜÚɯËÌɯ×ÈÚÚõȭɯ.ɯÔÐÚöÙÌɯËÌɯÕÖÜÚ ȵɯÕÖÛÙÌɯÝÐÌɯÌÚÛɯÚÐɯÝÈÐÕÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÕɀÌÚÛɯ

ØÜɀÜÕɯÙÌÍÓÌÛɯËÌɯÕÖÛÙÌɯÔõÔÖÐÙÌȭ »565 

Chez Proust la m®moire cr®e un ópontô entre le pr®sent et le pass®, r®alisant une ç mise en 

possession de sa vie »
566

, alors que dans le cas de Chateaubriand elle ne sert quô¨ faire valoir 

une fois de plus la ódistanceô insurmontable et grandissante entre les ®poques, aboutissant 

donc à ce que Georges Poulet désigne comme une « dépossession »
567

. La mémoire comme 

supplice de la fuite, comme « creux de lôexistence » remplit selon Jean-Pierre Richard une 

fonction particulière, notamment « non plus de nous redonner un temps perdu, mais de nous 

montrer le temps en train de se perdre, de nous révéler le temps comme sa propre perte ».
568

 

La mémoire chateaubrianesque sôav¯re donc une formule po®tique de lôabsence, de ce ç néant 

indéfiniment démultiplié »
569

 qui hante lô®crivain. 

« 2ÐȮɯËɀÈ×ÙöÚɯÊÌÛÛÌɯÛÙÖ×ɯÓÖÕÎÜÌɯËÌÚÊÙÐ×ÛÐÖÕɯȻËÜɯÊÏäÛÌÈÜɯËÌɯ"ÖÔÉÖÜÙÎɯÌÛɯËÌɯÚÌÚɯÌÕÝÐÙÖÕÚȼȮɯÜÕɯ×ÌÐÕÛÙÌɯ

prenait son crayon, produir ait-il une esquisse ressemblant au château ? Je ne le crois pas ; et 

ÊÌ×ÌÕËÈÕÛɯÔÈɯÔõÔÖÐÙÌɯÝÖÐÛɯÓɀÖÉÑÌÛɯÊÖÔÔÌɯÚɀÐÓɯõÛÈÐÛɯÚÖÜÚɯÔÌÚɯàÌÜß ; telle est dans les choses 
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 André Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu, op. cit.,1963, p. 63. 
564

 Ibid., p. 64. 
565

 Chateaubriand, M®moires dôoutre-tombe, op. cit., tome I, partie première, livre deuxième, chapitre 1, pp. 49-

50. 
566

 Merete Grevlund, op. cit., p. 202. 
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 « Cette possession momentanée finit par aboutir à une dépossession ; au sentiment dôune perte renouvelée, 

dôune s®paration consomm®e. Une distance infinie s®pare de nouveau le pr®sent du pass®. Entre les deux repara´t 

une sorte de dur®e morte, temps n®gatif compos® de destructions et dôabsences, lôexistence accomplie. ç Je sais 

mes ruines è, dit Chateaubriand. Se souvenir, alors, ce nôest plus abolir lôintervalle, unir le pr®sent ¨ lôexistence 

retrouvée ; côest au contraire, prendre la conscience la plus aigu± de cet intervalleé » Georges Poulet, Études 

sur le temps humain, Paris, 1949, t. I, p. XXXIV, cité par M. Grevlund, op. cit., p. 203. 
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 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 108.  
569

 Ibid., p. 109. Jean-Pierre Richard exemplifie cette thématique liée à la mémoire et au néant à travers le motif 

des ruines identifiant dans le mécanisme des sauts temporels une structure en « écho » (voir aussi Jean Mourot, 

op. cit., p. 129) où chaque instant passé évoqué renvoie à un autre moment passé. Ibid., p. 109. La plénitude, 
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le Je reste une « nature souffrante », « un être en proie au mal des lointains, une conscience toujours jetée au-delà 

dôelle-m°me, donc incapable de coller ¨ lôimm®diat. » Ibid., p. 37. 
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ÔÈÛõÙÐÌÓÓÌÚɯÓɀÐÔ×ÜÐÚÚÈÕÊÌɯËÌɯÓÈɯ×ÈÙÖÓÌɯÌÛɯÓÈɯ×ÜÐÚÚÈÕÊÌɯËÜɯÚÖÜÝÌÕÐÙ ! En commençant à parler de 

"ÖÔÉÖÜÙÎȮɯÑÌɯÊÏÈÕÛÌɯÓÌÚɯ×ÙÌÔÐÌÙÚɯÊÖÔ×ÓÌÛÚɯËɀÜÕÌɯÊÖÔ×ÓÈÐÕÛÌɯØÜÐɯÕÌɯÊÏÈÙÔÌÙÈɯØÜÌɯÔÖÐ ȻȱȼɯɌȭ570 

Lorsque Chateaubriand reconnaît, derrière son charme triste, « la puissance du souvenir » 

nous avons là une belle illustration de ce que M. Grevlund dénote comme la véritable 

« parenté spirituelle »
571

 entre lô®crivain des Mémoires et Proust qui est celle dôun projet 

esth®tique o½ la recherche du temps est fondamentalement une recherche de lôart. Et puisque 

Proust retrouve chez Chateaubriand (tout comme chez Nerval et Baudelaire) la validation de 

son hypoth¯se concernant lôacte cr®ateur
572
, la m®moire sôoffre ¨ jamais comme lôinstrument 

po®tique capable dôarr°ter le temps
573
. On a par ailleurs observ® que Chateaubriand ne sôarr°te 

pas à la simple thématique de la vanitas et de la fragilit® humaine face au temps, mais quôil 

est facile de repérer dans les Mémoires deux « modalités »
574

 temporelles modernes : lôune 

portant sur une « mémoire individuelle », révélatrice de la conscience intime du temps et 

sujette à la remémoration priv®e, lôautre sur une ç mémoire collective », témoignant de la 

conscience historique et manifestée à travers la commémoration publique.
575

 Les deux strates 

fusionnent
576

 constamment ¨ lôint®rieur de la formule chateaubrianesque de la m®moire, o½ le 

travail sur les souvenirs acquiert la valeur symbolique dôun ç acte de sépulture »
577

, où le 

discours autobiographique dispute ¨ lôoubli la reconnaissance des °tres morts.
578

 Face à 

lôin®vitable effacement, il ne reste que le travail de la m®moire devenue acte de langage, à la 

                                                 
570

 Chateaubriand, M®moires dôoutre-tombe, op. cit., tome I, partie première, livre premier, chapitre 7, p. 46. 
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 Merete Grevlund, op. cit., p. 204. 
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 Selon Grevlund, Proust recherche et analyse les réminiscences dans les M®moires dôoutre-tombe afin de 
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un instrument poétique donnant accès à « une nouvelle connaissance du réel ». Ibid., p. 207. 
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 « [é] ils ont su se faire du temps un complice en faisant de la d®gradation temporelle la mati¯re dôune 

esth®tique nouvelle de sorte que la cr®ation achev®e se pr®sente comme lôimage m°me du temps perdu, retrouvé 

et recréé. » Ibid., p. 207. 
574

 Voir lôarticle de Francesco Orlando, ç Temps de lôhistoire, espace des images », op. cit., p. 110.  
575

 « Mémoire individuelle et mémoire collective ont un visage commun, et Chateaubriand condense dans sa 

propre personne lôhistoire de son temps. [é] La position du m®morialiste se d®finit par rapport ¨ une possession 

en propre du souvenir, de ses souvenirs. Mais Chateaubriand introduit une certaine distance entre les événements 

racontés et sa propre participation aux choses du monde. La quête du souvenir aboutit à la représentation de soi-

même comme un autre. » Gábor Csíky, op. cit., p. 222. Voir aussi pages 220-223. 
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 Marc Fumaroli note lui aussi comme caractéristique pour les Mémoires le va-et-vient permanent entre « le 

temps intime qui dévore le moi et le temps historique qui défait les communautés politiques », in Chateaubriand. 

Poésie et terreur, op. cit., p. 48.  
577

 Gábor Csíky, op. cit., p. 220. 
578

 « Parmi les pièces authentiques qui me servent de guide, je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes 

marquent aussi dôune faon particuli¯re le décès du siècle, je les consigne ici comme une page dôhistoire. » 

Chateaubriand, M®moires dôoutre-tombe, op. cit., tome I, livre quatrième, chapitre 5, p. 118. Ici lôhistoire intime 

(la mort du p¯re) et lôhistoire collective (la mort du roi Fr®d®ric II, en 1786) coµncident gr©ce au processus 

créateur de la mémoire. 
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fois intime et publique, tourn® vers le pass® et interpellant lôavenir, expression de lôunit® du 

temps perdu et du temps retrouvé. 

« 3ÖÜÛɯ×ÈÚÚÌȮɯÔÈÐÚɯÓÈɯÚÌÕÚÈÛÐÖÕɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÍÜÎÐÛÐÝÌȮɯãɯÓÈɯÍÈÝÌÜÙɯËÜɯÚÖÜÝÌÕÐÙɯÖķɯÌÓÓÌɯÚÌɯÍÐßÌɯÌÛɯËÌɯÓɀÈÙÛɯØÜÐɯ

la transfigure, prend une valeur absolue. »579 

 

A la parution du Perroquet Vert, Ramon Fernandez reconna´t, ¨ c¹t® dôç un joli conte 

de fée è (lôhistoire de lôoiseau), le sens de lôhistoire dans ç un air de légende et de fatalité 

grecque qui compense les traits un peu effacés des individus è, auquel sôajoute des ç effets de 

m®moire et dôimagination », « des rappels et des combinaisons magiques qui se jouent du 

r®alisme sans avoir lôair de le trahir », mais aussi « une bien fine peinture de certains milieux 

cosmopolites ».
580

 Le sens de lôhistoire na´t aussi de la passion de lôauteur roumaine pour les 

®crits de lôAntiquit®. Revisiter les sources antiques fut dôailleurs lôune des ambitions 

premi¯res du modernisme. Inspir®e une fois de plus par la parole de lôabb® Mugnier, ¨ une 

époque où de sombres questionnements sur le sens de sa jeune vie hantaient la Princesse au 

point de lui faire sentir le bord du précipice
581

, Marthe Bibesco choisit de suivre la voie du 

retour vers la mythologie grecque : « les Évangiles furent écrits en grec »
582

 ï lui avait dit 

lôabb®. Elle va trouver les ç sources » recherchées dans les épîtres manuscrites, conservés 

dans lô£pistolaire grec, à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, dans ce patrimoine 

spirituel composé de « toutes les lettres écrites par mes ascendants directs » qui donnent un 

sens à son écriture : « dôo½ je venais, o½ jôallais et pourquoi je devais dire ce qui en ®tait ».
583

 

De la l®gende mythologique ou biblique ¨ lô®criture de ses contemporains (tel Claudel, 

Valéry, Gide, ou bien Anatole France qui vivait encore) Marthe Bibesco pose les bases de son 

art pendant cette p®riode de lôentre-deux-guerres, un moment tr¯s faste pour les arts o½ lôesprit 

du renouveau revisite le passé. La Princesse compare cette effervescence des arts comme elle 

le note aux arbres qui poussent parfumant lôair par ç la diversité des essences »
584

. Une de ces 

essences embaume tout particuli¯rement, il sôagit de Marcel Proust, au contact duquel (plus 

précisément à travers ses lettres), Marthe Bibesco décide de faire de sa passion pour lô®criture 
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 Pierre Clarac, A la recherche de Chateaubriand, op. cit., p. 13. 
580

 Ramon Fernandez, « Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco », in La Nouvelle Revue Française, Paris, 

No. 132, 1
er
 septembre, 1924, p. 377. 
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un métier, « de consacrer le meilleur de ma vie à écrire.»
585

 La Princesse revendique souvent 

sa « parenté sentimentale »
586

 avec Proust quôelle avait rencontr® par lôinterm®diaire de ses 

cousins, les frères Bibesco, Antoine et Emmanuel ï le « grand mystique de lôamiti® », qui lui 

fait conna´tre lô®lite litt®raire parisienne : André Gide, Tristan Bernard, Jacques-Émile 

Blanche, Jacques Copeau, L®on Blum, Henri Bernsteiné
587

 ï, des amis proches de cet 

« étrange homme, Marcel Proust, que je rangeais de par sa barbe noire dans la catégorie des 

« Tristan è et dont je ne sus rien dôabord, sinon quôil avait, comme Emmanuel, la passion des 

églises du XIIIe siècle, mais empêchée par une maladie étrange qui lui ôtait le bonheur de voir 

le jour. »
588

 Dans lôunivers qui ç avait Paris pour plan¯te et lôart pour soleil »
589

, la lettre de 

Proust félicitant la Princesse pour son premier livre, Les Huit Paradis, est particulièrement 

appréciée par Marthe Bibesco qui, à ses débuts littéraires, entend suivre notamment la critique 

constructive du génie proustien : 

« Il y avait des flatteries ɬ ÊÌÚɯÍÓÈÛÛÌÙÐÌÚɯËÖÕÛɯÐÓɯÈÝÈÐÛɯÓÌɯ×ÙÐÝÐÓöÎÌȮɯØÜÐɯÕɀõÛÈÐÌÕÛɯØÜɀÜÕÌɯÔÈÕÐÍÌÚÛÈÛÐÖÕɯ

ËÌɯÓɀÌßÊöÚɯËÌɯÎÌÕÛÐÓÓÌÚÚÌɯɬ et des critiques fermes, auxquelles je fus sensible. Elles étaient si justes ! 

Je lui donnai raison de me mettre en garde contre tout ce qui pouvait être ou seulement paraître en 

ÔÖÐɯÓÌɯÙÌÍÓÌÛɯËɀ ÕÕÈɯËÌɯ-ÖÈÐÓÓÌÚȭ 

)ɀÈËÔÐÙÈÐÚɯÔÈɯÊÖÜÚÐÕÌɯȻȱȼȭɯ,ÈÐÚɯÐÓɯÍÈÓÓÈÐÛɯõÝÐÛÌÙɯÓÌɯ×õÙÐÓȮɯãɯÔÈɯÚÖÜÙÊÌȮɯËÌɯËÌÝÌÕÐÙɯÚÖÕɯÈÍÍÓÜÌÕÛȭ »590 

 

Dans le même registre, il ne faut évidemment pas négliger la forte influence des lettres 

classiques qui sôaffirme dans lôart de Marthe Bibesco non pas uniquement par la puret® de son 

style (sur lequel nous allons revenir plus loin), mais aussi par le sens de la mesure et, plus 

particulièrement par cette prise de distance grâce à une dimension ironique qui empêche le 

récit de couler vers dans le pathétique. Quant à ce nécessaire détachement, « la confiance est 

indispensable », observe la Princesse, mais il faut aussi « un peu de rire » pour que celle-ci ne 

devienne pas vanité.
591

 « ï Jôai le go¾t de la mesure. »
592

, écrit-elle de son art. Entre la 

ma´trise dôun langage propre ¨ la conversation et la qualit® picturale de ses tableaux, lô®criture 

de la Princesse incorpore le sens de lô®l®gance classique ¨ une vision moderne, regorgeant de 

fraîcheur et de vie. Son style réussit à métamorphoser sans fossiliser. Dans une chronique sur 

                                                 
585

 Princesse Bibesco, « Pourquoi jô®cris ?... », op. cit., p. 48. 
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la description charmeuse de lô£gypte ¨ travers le regard de Marthe Bibesco, J. dôArgency 

sôextasie devant la force suggestive de cette ®criture qui donne envie de voyager : 

« "ɀÌÚÛɯ ÜÕÌɯ NÎà×ÛÌɯ ÝÐÝÈÕÛÌȮɯ ÔÖËÌÙÕÌȮɯ ÈÛÛÐÙÈÕÛÌɯ ØÜɀÌÓÓÌɯ ÕÖÜÚɯ ÔÖÕÛÙÌɯ ÌÛɯ ØÜɀÖÕɯ ÌÚÛɯ ÏÌÜÙÌÜßɯ ËÌɯ

parcourir en sa compagnie. Des remarques amusantes ; des réparties spirituell es ; des descriptions 

somptueuses ; des évocations ironiques. »593 

Nous adhérons à la remarque de G. R.-Manue dans son recueil sur la Princesse pour 

d®crire lôart des Quatre Portraits mais qui est valable pour lô®criture de Marthe Bibesco dans 

son ensemble : 

« +ÌÚɯÓÐÝÙÌÚɯËÌɯÍÌÔÔÌÚɯÕÌɯÕÖÜÚɯÖÕÛɯÎÜöÙÌɯÈÊÊÖÜÛÜÔõɯãɯÊÌÛÛÌɯÍÌÙÔÌÛõȮɯãɯÊÌɯÚÌÕÚɯËÌɯÓɀÏÐÚÛÖÐÙÌɯÌÛɯãɯÊÌÛÛÌɯ

õÎÈÓÐÛõɯËÜɯÛÖÕɯØÜÐɯÌÚÛɯÊÌÓÜÐɯËÌɯÓÈɯÊÖÕÝÌÙÚÈÛÐÖÕȮɯ×ÖÜÙɯÛÖÜÛɯËÐÙÌȮɯãɯÛÈÕÛɯËɀõØÜÐÓÐÉÙÌ ! »594 

Renouant lôancien et le nouveau, le sens de lô®quilibre na´t aussi dôune certaine 

harmonie recherch®e par lôexpression po®tique, une harmonie des sens et des arts, dôç une 

rare alliance entre la profondeur de lô®motion et la sobri®t® de son expression » y rajoutant 

« une intuition féminine » et « un art spontanément raffiné »
595

. En ce sens nous revenons à 

lôesprit les paroles dôune ®l®gance ®logieuse que Marcel Proust lui avait r®dig®es dans une 

lettre suite à la lecture des Huit Paradis. 

« 5ÖÜÚɯ÷ÛÌÚɯÜÕɯõÊÙÐÝÈÐÕɯ×ÈÙÍÈÐÛȮɯ/ÙÐÕÊÌÚÚÌȮɯÌÛɯÊÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯ×ÌÜɯËÐÙÌɯØÜÈÕËɯÊÖÔÔÌɯÝous on entend par 

õÊÙÐÝÈÐÕɯÛÈÕÛɯËɀÈÙÛÐÚÛÌÚɯÜÕÐÚȮɯÜÕɯõÊÙÐÝÈÐÕȮɯÜÕɯ×ÈÙÍÜÔÌÜÙȮɯÜÕɯËõÊÖÙÈÛÌÜÙȮɯÜÕɯÔÜÚÐÊÐÌÕȮɯÜÕɯÚÊÜÓ×ÛÌÜÙȮɯ

un poète. »596 

Dans le même registre des harmonies artistiques auxquelles fut sensible Proust, E. A. 

qualifie Isvor dôç un des livres les plus captivants qui aient paru depuis longtemps, et un des 

plus nouveaux », et avoue y avoir découvert « toute la trame dôune ©me populaire riche et 

secrète » si bien rendue par « le poète », « le peintre », « le créateur è quôest Marthe Bibesco : 

« Et rien ÕɀÌÚÛɯ×ÓÜÚɯõÔÖÜÝÈÕÛɯØÜÌɯ×ÙõÊÐÚõÔÌÕÛɯÓɀÜÕÐÖÕȮɯÓɀÈÔÈÓÎÈÔÌɯõÛÙÈÕÎÌȮɯËɀÜÕÌɯÙÈÙÌɯÚÈÝÌÜÙȮɯÌÕÛÙÌɯ

ÊÌÚɯËÌÜßɯäÔÌÚɯÚÐɯËÐÍÍõÙÌÕÛÌÚȮɯÊÌÓÓÌɯËÌɯÓɀÈÙÛÐÚÛÌȮɯÛÙöÚɯÍÐÕÌɯÌÛɯÝÈÚÛÌȮɯÔÈÐÚɯÊÖÕÚÊÐÌÕÛÌɯËɀÌÓÓÌ-même et de 

ÚÌÚɯÙÐÊÏÌÚÚÌÚɯÐÕÕõÌÚɯÌÛɯÈÊØÜÐÚÌÚȮɯÌÛɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯÓÈɯÎÙÈÕËÌɯäÔÌɯØÜÐɯÚɀÐÎÕÖÙÌȮɯÓɀäÔÌɯ×Ö×ÜÓÈÐÙÌȮɯÚ×ÖÕÛÈÕõÌȮɯ

ÈÜÚÚÐɯÙÐÊÏÌȮɯÔÈÐÚɯÙÐÊÏÌɯÌÕɯÛÙõÚÖÙÚɯÜÕÐØÜÌÔÌÕÛɯÐÕÕõÚȮɯÚÈÕÚɯÙÐÌÕɯËɀÈÊØÜÐÚȮɯäÔÌɯÐÕÎõÕÜÌɯÌÛɯÕÜÌɯËÈÕÚɯÚÈɯ

vérité première et dans son antique jeunesse. On les saisit, toutes les deux, dans ce livre, on les 

surprend sur le ÝÐÍȮɯÍÈÊÌɯãɯÍÈÊÌɯÖÜɯËÈÕÚɯÓÌÜÙɯÊÖÙ×ÚɯãɯÊÖÙ×ÚȮɯÊÏÌÙÊÏÈÕÛɯãɯÚÌɯ×õÕõÛÙÌÙɯÓɀÜÕÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯãɯ
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ÚɀÌÕɯÐÔÉÐÉÌÙȮɯãɯÚÌɯÝÈÐÕÊÙÌ ȯɯÊɀÌÚÛɯÜÕÌɯÔ÷ÓõÌɯËɀÜÕÌɯÏÜÔÈÕÐÛõɯØÜÐɯÍÈÐÛɯÝÐÉÙÌÙɯÓÌÚɯÊÖÙËÌÚɯÓÌÚɯ×ÓÜÚɯ

×ÙÖÍÖÕËÌÚɯËÌɯÕÖÛÙÌɯÊĨÜÙȭ »597 

Classique et moderne sôav¯re °tre aussi le r®cit du Perroquet Vert, composition 

originale de « présentation savante è (signe dôun ç écrivain de race è, qui sôav¯re ç avant tout 

soucieuse dô®crire »
598

) et de « poésie discrète et juste è, dôune harmonie entre lôimage et le 

rythme des mots, de « la grâce grammaticale de lô©ge classique franais », et des « images 

proustiennes qui combinent les valeurs de lôanalyse et du portrait »
599
, dôune qualit® du 

portrait qui serait celle dôune h®roµne qui ne se r®sume pas ¨ la ç passion quôelle refl¯te sans 

nous éblouir »
600
, de distance ironique dôun Je qui sôefface. 

« -ÖÜÚɯÝÖàÖÕÚɯÓɀÏõÙÖĈÕÌɯÈÚÚÐÚÛÌÙɯãɯÚÖÕɯ×ÙÖ×ÙÌɯËÙÈÔÌȮɯÛÙöÚɯÛÌÕËÙÌɯÌÛɯÛÙöÚɯÍÙÖÐËÌȮɯÊÖÔÔÌɯÚÐȮɯÎÙäÊÌɯãɯÓÈɯ

ÓÌÕÛÌÜÙɯËÌɯÚÌÚɯÙõÈÊÛÐÖÕÚȮɯÓɀõÔÖÛÐÖÕɯÈÊÛÜÌÓÓÌɯÕÌɯÓÈɯÛÖÜÊÏÈÐÛɯØÜɀÌÕɯØÜÈÓÐÛõɯËÌɯÚÖÜÝÌÕÐÙȮɯÖÜÐȮɯÊÖÔÔÌɯÚÐɯ

elle õÛÈÐÛɯÓÈɯÔõÔÖÐÙÌɯËÌɯÓɀÌß×õÙÐÌÕÊÌɯÝõÊÜÌɯÈÜɯÔÖÔÌÕÛɯÔ÷ÔÌɯÖķɯÌÓÓÌɯÓÈɯÝÐÛȭ »601 

Lôironie, le fragmentaire et lôimaginaire 

Lôironie est en effet un outil primordial dans les r®cits de Marthe Bibesco. Chez un 

Chateaubriand, elle est partie int®grante dôune strat®gie poétique qui vise à doubler le Moi 

« anxieux »
602

 dôun Moi ç ironique », mettant en avant un principe décrit par Fumaroli 

comme « le principe dôune ironie po®tique g®n®ralis®e qui nô®pargne ni lôauteur, ni le monde 

fuyant quôil sait ne pas pouvoir habiter, mais qui les sauve et les transporte sous un autre 

soleil »
603
. Dans les îuvres de la Princesse, pour d®battre sur la question de lôint®gration du 

sujet dans un milieu r®ticent, lôironie sert ¨ dessiner les contours des rapports du Je avec 

autrui. Un élément vestimentaire banal tel un « chapeau è peut °tre exploit® dôune mani¯re 

très expressive pour résumer la dynamique des rapports entre les classes sociales. La 

princesse dôIsvor se d®crit donc comme porteuse dôun ç chapeau » dans un pays où les 

femmes portent des voiles, mouchoirs ou châles. Son chapeau devient ainsi un signe distinctif 

qui révèle une double portée : une marque de distance, car le porter équivaut à affirmer sa 

diff®rence, et une marque dôhonn°tet® et de franchise, car changer ce chapeau pour un autre 
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serait un geste inutile qui ne tromperait personne. Savoir garder son costume signifie, dans le 

discours de la princesse, quôil faut d®noncer lôhypocrisie. Si lôapparence ne refl¯te pas la 

substance, le risque de sombrer dans le ridicule est grand : 

« Mon chapeau ȵɯ)ɀàɯ×ÌÕÚÌ : je suis le seul être féminin, à vint lieues à la ronde, qui porte un chapeau. 

Ȼȱȼɯ3ÖÜÛÌÚɯÓÌÚɯÈÜÛÙÌÚɯÍÌÔÔÌÚɯËÌɯÓÈɯÊÖÕÛÙõÌɯÔÌÛÛÌÕÛɯÚÜÙɯÓÌÜÙÚɯÊÏÌÝÌÜßɯÜÕɯÝÖÐÓÌȮɯÜÕɯÊÏäÓÌɯÖÜɯÜÕɯ

ÔÖÜÊÏÖÐÙȭɯ#ÈÕÚɯÊÌÚɯÊÖÕËÐÛÐÖÕÚɯÔÈɯÊÖÐÍÍÜÙÌɯ×ÙÌÕËɯÓɀÐÔ×ÖÙÛÈÕÊÌɯËɀÜÕɯÌÔÉÓöÔÌȮɯÊÖÔÔÌɯÓÌɯÊÏÈ×ÌÈÜɯËÌɯ

ÊÈÙËÐÕÈÓȮɯÊÖÔÔÌɯÓɀÌÚ×öÊÌɯËÌɯÛÖØÜÌɯØÜÐɯÈÊÊÖÔ×ÈÎÕÈÐÛȮɯãɯÓɀÖÙÐÎÐÕÌȮɯÓÌÚɯÊÖÜÙÖÕÕÌÚȭɯ"ɀÌÚÛɯÜÕɯÚÐÎÕÌɯ

ËÐÚÛÐÕÊÛÐÍȮɯÑɀÌÕɯ×ÖÜÙÙÈÐÚɯÔÈÙØÜÌÙɯÔÖÕɯ×È×ÐÌÙɯãɯÓÌÛÛÙÌÚȭɯȻȱȼ 

Vaudrait -ÐÓɯÔÐÌÜßɯ×ÖÙÛÌÙɯÓÌɯÊÖÚÛÜÔÌɯÕÈÛÐÖÕÈÓȮɯÊɀÌÚÛ-à-di re se vêtir en villageoise ? Je ne crois pas. Le 

×ÌÜ×ÓÌɯÕɀÌÚÛɯÑÈÔÈÐÚɯÛÙÖÔ×õɯ×ÈÙɯÓÌÚɯËõÎÜÐÚÌÔÌÕÛÚȭɯ(ÓɯàɯÈɯËÌɯÓÈɯÊÙÜÈÜÛõɯãɯÚɀÏÈÉÐÓÓÌÙɯÌÕɯ×ÈÜÝÙÌɯØÜÈÕËɯ

ÖÕɯÌÚÛɯÙÐÊÏÌȮɯÌÛɯÓÌÚɯÍÈÜÚÚÌÚɯ×ÈàÚÈÕÕÌÚɯØÜɀÖÕɯÝÖÐÛɯËÈÕÚɯÓÌÚɯÍ÷ÛÌÚɯËÌɯÕÖÚɯ×ÙõÍÌÊÛÜÙÌÚɯÔɀÖÕÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯ

paru fair e injure aux vraies. 

+ÌÚɯÎÌÕÚɯËɀÐÊÐɯÚÖÕÛɯÉÐÌÕɯÛÙÖ×ɯÍÐÕÚɯ×ÖÜÙɯÊÙÖÐÙÌɯÈÜßɯÓÖÜ×ÚɯËõÎÜÐÚõÚɯÌÕɯÔÖÜÛÖÕÚȮɯÝÖÐÙÌɯÌÕɯÉÌÙÎÌÙÚȮɯ

gardiens de ces troupeaux. 

Il faut savoir prendre ses responsabilités de classe et garder son costume. 

3ÖÓÚÛÖĈɯÚɀÏÈÉÐÓÓÈÐÛɯÊÖÔÔÌɯÜÕɯÓÈÉÖÜÙÌur, mais ses filles jouaient au tennis, au lieu de cultiver le 

ÊÏÈÔ×ɯÍÈÔÐÓÐÈÓȮɯÌÛɯÓÈɯÝÜÌɯËÌɯÓÌÜÙÚɯÙÖÉÌÚɯÉÓÈÕÊÏÌÚɯÚÖÜÚɯÓÌÚɯÖÔÉÙÈÎÌÚɯËɀ(ÈÚÕÈĈÈ-Poliana suffisait à 

ËõÛÙÜÐÙÌɯÓɀÐÓÓÜÚÐÖÕɯ×ÈÛÌÙÕÌÓÓÌȭ 

)ÌɯÔÌɯËÐÚɯØÜɀÈ×ÙöÚɯÈÝÖÐÙɯÉÌÈÜÊÖÜ×ɯÚÖÜÍÍÌÙÛɯÌÛɯÊÈÜÚõɯËÌɯÎÙÈÕËÌÚɯsouffrances, Tolstoï, en mourant, ne 

ÍÜÛɯØÜɀÜÕɯËõÚÌÙÛÌÜÙɯËÌɯ×ÓÜÚɯËÈÕÚɯÚÈɯ×ÌÛÐÛÌɯÎÈÙÌȭɯɌ604 

Le texte probl®matise constamment lô®cart entre le Je et lôAutre anim® par cette 

volonté déjà mentionnée de construire des ponts. Ainsi, la dimension ironique permet de 

détendre le discours notamment lorsque la distance mise en avant concerne le rapport entre les 

riches et les pauvres : lôironie permet de renverser les r¹les, de r®aliser le nivellement 

nécessaire lorsque le rapport de force semble déséquilibré. Nous retrouvons donc la vieille 

domestique, Baba Outza, qui sôapitoie sur les ®garements de la princesse, plus pr®cis®ment sur 

lô®tat pitoyable de la princesse qui sôexpose toute seule et sans raison apparente aux caprices 

du temps : 

« 0ÜɀÜÕÌɯ×ÈÜÝÙÌɯÍÐÓÓÌɯÚɀÌÕɯÙÌÝÐÌÕÕÌȮɯÍÖÜÌÛÛõÌɯ×ÈÙɯÓɀÈÝÌÙÚÌȮɯËÜɯÓÐÌÜɯÖķɯÌÓÓÌɯÛÙÈÝÈÐÓÓÌɯÑÜÚØÜɀÈÜɯÓÐÌÜɯÖķɯ

ÌÓÓÌɯÏÈÉÐÛÌȮɯÊÌÓÈȮɯÊɀÌÚÛɯËÈÕÚɯÓɀÖÙËÙÌȮɯÌÛɯÓɀÖÙËÙÌȮɯÊɀÌÚÛɯÓÈɯÉÌÓÓÌɯÊÖÕÚÖÓÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀäÔÌȭɯ,ÈÐÚɯØÜɀ.ÜÛáÈɯÔÌɯ

voie devant ses yeux dans cet état pitoyable où je me suis mise de moi-même, sans devoir, sans 

ÕõÊÌÚÚÐÛõȮɯÔÖÐɯØÜÐɯÚÜÐÚɯÙÐÊÏÌȮɯËɀÜÕÌɯÙÐÊÏÌÚÚÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÕÌɯ×ÌÜÛɯÕÐɯÊÖÔ×ÛÌÙȮɯÕÐɯÔÌÚÜÙÌÙȮɯÕɀÈ-t-elle pas 

raison de me plaindre ? 
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(ÓɯÌÚÛɯÝÙÈÐɯØÜÌɯÑɀÈÐɯÊÙõõɯËÈÕÚɯÚÖÕɯÌÚ×ÙÐÛɯÊÌÛÛÌɯÊÖÕÍÜÚÐÖÕȮɯÊÌɯËõÚÖÙËÙÌ ȯɯÑɀÌßÊÐÛÌɯÚÈɯ×ÐÛÐõɯÈÜɯÓÐÌÜɯËɀÌßÊÐÛÌÙɯ

son envie. 

De quel droit détruisons -nous la belle image que les pauvres se font de la félicité des riches ? »605 

Dans un m°me contexte, un autre fragment inverse les r¹les et cette fois côest la 

princesse qui avoue son incompr®hension envers lôattitude born®e dôune femme du village, 

Anica de Ione, malade de tuberculose osseuse, et qui ne sôaccorde pas de repos, face aux 

travaux trop fatigants pour son corps si frêle. Dans un mélange de compassion et de révolte, 

les paroles de lôattachement ®vitent le path®tique en enveloppant dans une douce ironie le 

drame : 

« "ÖÔÔÌɯÛÖÜÑÖÜÙÚȮɯÑÌɯÕɀÈÐɯÙÐÌÕɯãɯÙõ×ÖÕËÙÌȭɯ#ÈÕÚɯÊÌɯ×ÈàÚȮɯÖķɯËÌɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÑÌÜÕÌɯÍÌÔÔÌɯãɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÝÐÌÐÓÓÌɯ

ÌÛɯËÜɯÝÐÌÐÓÓÈÙËɯãɯÓɀÌÕÍÈÕÛɯÊÏÈÊÜÕɯÈɯÙõ×ÖÕÚÌɯãɯÛÖÜÛȮɯÚÌÜÓÌȮɯÑÌɯÙÌÚÛÌɯÊÖÜÙÛȮɯÌÛɯÔÌɯÚÜÐÚɯËõÕÖÔÔõÌɯÔÖÐ-

Ô÷ÔÌɯȿÐÕÛÌÙÓÖØÜõÌɀ ȳɯ)ɀÈÐÔÌÙÈÐÚɯÓÜÐɯËÐÙÌȮɯÔÈÐÚɯÑÌɯÕɀÖÚÌɯ×ÈÚ : 

ɬ 1ÌÚÛÌɯ ÛÙÈÕØÜÐÓÓÌȭɯ -Ìɯ ÛÌɯ ËÖÕÕÌɯ ×ÓÜÚɯ ÈÜÊÜÕÌɯ ×ÌÐÕÌȭɯ "Ìɯ ØÜÌɯ ÛÜɯ ÈÚɯ ÌÕÊÖÙÌɯ ãɯ ÍÈÐÙÌɯ ÕɀÈɯ ×ÈÚɯ

ËɀÐÔ×ÖÙÛÈÕÊÌȱɯ !ÐÌÕÛĠÛȮɯ ÛÖÕɯ ÖÜÝÙÈÎÌȮɯ ÛÖÜÛɯ ÓɀÖÜÝÙÈÎÌɯ ËÜɯ ÔÖÕËÌɯ ÚÌɯ ÍÌÙÈɯ ÚÈÕÚɯ ÛÖÐȭɯ 1Ì×ÖÚÌ-toi 

ÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐȮɯÔÈɯËÖÜÊÌȮɯÔÈɯÉÌÓÓÌȮɯËÌɯ×ÌÜÙɯËÌɯÔÖÜÙÐÙɯÚÈÕÚɯÛɀ÷ÛÙÌɯÙÌ×ÖÚõÌ ! »606 

Le dialogue avec lôAutre bien quôil soit un pont, reste aussi un constant rappel de 

lô®cart et la distance ironique sôav¯re parfois tout aussi salutaire que le silence : 

« )ÌɯÕɀÈÐɯÚÜɯØÜÌɯÙõ×ÖÕËÙÌȭ 

Expliquer aÜɯÙõÎÐÚÚÌÜÙȮɯØÜÐɯÌÚÛɯ)ÜÐÍȮɯÔÖÕɯõÛÈÛɯÚÌÕÛÐÔÌÕÛÈÓɯÌÛɯÓÌɯÓÜÐɯÍÈÐÙÌɯ×ÈÙÛÈÎÌÙȮɯÕɀÌÚÛɯÎÜöÙÌɯ×ÖÚÚÐÉÓÌȭɯ

4ÕɯÔàÛÏÌɯ×ÈĈÌÕɯÕɀÐÕÛõÙÌÚÚÌÙÈÐÛɯ×ÈÚɯÊÌÛɯÐÕÛÌÕËÈÕÛɯÏõÉÙÈĈØÜÌȭ »607 

Lôironie se montre aussi plus poignante lorsquôun sentiment de r®volte vient habiter la 

narratrice. Sous la forme de lôironie se cache alors la souffrance. La souffrance peut prendre le 

visage de la belle Anica, victime de la jalousie et de la m®chancet® dôautrui ; le discours 

déplore ainsi la petitesse des sentiments humains : 

« La pauvre espèce humaÐÕÌɯÝÖÜËÙÈÐÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÊÙÖćÛÙÌɯÌÕɯÉÌÈÜÛõȮɯÔÈÐÚɯ×ÖÜÙɯØÜɀÌÓÓÌɯàɯ×ÈÙÝÐÌÕÕÌȮɯÐÓɯ

naît hélas ȵɯÜÕɯÛÙÖ×ɯÎÙÈÕËɯÕÖÔÉÙÌɯËɀÏÖÔÔÌÚɯÓÈÐËÚɯÚÜÙɯÓÈɯÛÌÙÙÌɯ×ÖÜÙɯÜÕɯÛÙÖ×ɯ×ÌÛÐÛɯÕÖÔÉÙÌɯËÌɯÍÌÔÔÌÚɯ

jolies. »608 

Toujours dans le contexte du rapport avec autrui, thématisant les relations hommes-

femmes, une séquence du Perroquet Vert d®crit Andr®, le mari de lôh®roµne comme un grand 

passionné de polo et surtout comme un grand « frappeur de balles » : 

« ,ÖÕɯÔÈÙÐɯÔɀÈÝÈÐÛɯËÐÛɯÜÕÌɯÍÖÐÚȮɯ×ÌÜɯËÌɯÛÌÔ×ÚɯÈ×ÙöÚɯÔÖÕɯÔÈÙÐÈÎÌ : 
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ɬ Je sens que toute mÈɯÝÐÌɯÑɀÈÜÙÈÐɯÌÕÝÐÌɯËÌɯÛÈ×ÌÙɯÚÜÙɯØÜÌÓØÜɀÜÕȭɯ ÓÖÙÚȮɯÑÌɯÛÈ×ÌɯÚÜÙɯÓÈɯÉÈÓÓÌȮɯÌÛɯ

quelquefois, je lui donne un nom  ! 

#ÐßɯÈÕÚɯÑÌɯÓɀÈÐɯÝÜɯÛÈ×ÌÙɯãɯÛÖÜÙɯËÌɯÉÙÈÚȮɯÚÈÕÚɯÓÜÐɯËÌÔÈÕËÌÙɯÑÈÔÈÐÚɯØÜÌÓɯÕÖÔɯÐÓɯËÖÕÕÈÐÛɯãɯÓÈɯÉÈÓÓÌȭ »609 

Lôironie nô®pargne pas les r®flexions sur les croyances, dans le discours de celle qui 

attribue à religion un poids décisif dans son existence. Ainsi, une « ironie tendre » berce la 

pens®e de la narratrice dôIsvor lorsque dans un dialogue avec la vieille Outza, les deux 

femmes posent des « conditions » à leur Résurrection future. Ici la distance ironique joue 

aussi sur le sens profond de cette notion, car la Résurrection, qui dans son sens religieux fait 

référence aux âmes, est prise au pied de la lettre biblique pour évoquer les corps qui espèrent 

ressusciter ; beaut® de lô©me et beaut® du corps se confondent dans le jeu du raisonnement : 

« ɬ +Èɯ1õÚÜÙÙÌÊÛÐÖÕȱɯ3ÜɯÝÖÜËÙÈÐÚɯËÖÕÊɯÙÌÚÚÜÚÊÐÛÌÙȮɯÔÈɯ×ÈÜÝÙÌɯÝÐÌÐÓÓÌ ? 

ɬ Oui, je ressusciterai, dit Outza, mais jeune, droite et belle, pas comme vous me voyez à présent. 

Elle a bien raison ! Il ne faut accepter la résurrection de la chair que conditionnellement. Qui donc 

ÝÖÜËÙÈÐÛɯÙÌÝÖÐÙɯÚÌÚɯÙÐËÌÚɯãɯÓÈɯÓÜÔÐöÙÌɯËÌɯÓɀõÛÌÙÕÐÛõ ? »610 

Toujours dans un contexte religieux, lôironie devient synonyme du d®sespoir humain 

qui dans des conditions difficiles oublie le sens du ridicule. Ainsi dans lô®pisode d®crivant les 

rituels que les villageois de la terre avide dôeau dôImoassa imaginent pour faire comprendre ¨ 

la divinit® leur besoin urgent de pluie, lôironie sôattaque cette fois à cette providence qui se 

laisse implorer : 

«  ɯ×ÙõÚÌÕÛȮɯÑÌɯÝÖÐÚɯÓÈɯÚõÊÏÌÙÌÚÚÌȭɯ'ÐÌÙȮɯÑɀÈÐɯÝÖàÈÎõɯÚÜÙɯËÌÚɯÕÜÈÎÌÚɯËÌɯ×ÖÜÚÚÐöÙÌɯØÜÐɯÔÌɯÊÈÊÏÈÐÌÕÛɯÓÌɯ

ÚÖÓȭɯȻȱȼ 

+ÌɯËÐÌÜɯØÜɀÐÓɯȻÓÌɯËÐÈÊÙÌȼ611 implore est très puissant, terrible, mais un peu bête. Il faut lui montr er ce 

ËÖÕÛɯÖÕɯÈɯÉÌÚÖÐÕɯ×ÖÜÙɯØÜɀÐÓɯÊÖÔ×ÙÌÕÕÌɯØÜÌɯÊɀÌÚÛɯËÌɯÓɀÌÈÜɯØÜɀÖÕɯËÌÔÈÕËÌȮɯ×ÜÐÚØÜÌɯÊɀÌÚÛɯËÌɯÓɀÌÈÜɯ

ØÜɀÖÕɯÖÍÍÙÌȭɯ ÝÌÊɯÜÕɯÊÐÌÓɯÈÜÚÚÐɯÚÖÜÙËɯØÜÌɯÓÈɯÛÌÙÙÌȮɯØÜÌÓɯÔÖàÌÕɯËÌɯÚɀÌÕÛÌÕËÙÌɯÈÜÛÙÌÔÌÕÛɯØÜÌɯ×ÈÙɯ

signes ? »612 

Lôironie existe dans la parole m°me de lôamour. Lôironie signifie lôimpossibilit® 

avou®e et accept®e dans la parole et dans le geste. Lôironie est cette pause qui s®pare dans le 

discours la parole/le geste de vérité de la parole rêvée/le geste rêvé : 

« ȿɯ ÐÔÌáɯÝÖÛÙÌɯ×ÙÖÊÏÈÐÕɯÊÖÔÔÌɯÝÖÜÚ-Ô÷ÔÌȱ Ɍɯ"ɀÌÚÛɯÓÈɯ×ÈÙÖÓÌɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÐÙÖÕÐØÜÌɯËÌɯÓɀNÝÈÕÎÐÓÌȮɯÖķɯÐÓɯ

àɯÈɯÛÈÕÛɯËɀÐÙÖÕÐÌɯÊÈÊÏõÌȭɯ+Ìɯ2ÌÐÎÕÌÜÙɯÕÌɯÕÖÜÚɯËÐÛɯ×ÈÚ ȯɯȿ ÐÔÌáɯÝÖÛÙÌɯ×ÙÖÊÏÈÐÕɯÊÖÔÔÌɯÝÖÜÚɯÈÐÔÌáɯ

ÝÖÛÙÌɯÝÐÌÐÓÓÌɯÔöÙÌȮɯÖÜɯÝÖÛÙÌɯÍÙöÙÌȮɯÖÜɯÝÖÛÙÌɯÔÈÙÐȮɯÖÜɯÝÖÛÙÌɯÍÌÔÔÌɀȭɯ-ÖÕ ! aimez-ÓÌɯȿÊÖÔÔÌɯÝÖÜÚ-
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610
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Ô÷ÔÌɀ ! Il nous demanËÌɯÓÌɯÔÈßÐÔÜÔɯÛÖÜÛɯËÌɯÚÜÐÛÌȮɯÓÌɯ×ÓÜÚȮɯ×ÖÜÙɯÖÉÛÌÕÐÙɯÓÌɯÔÖÐÕÚȮɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÐÓɯÕÖÜÚɯ

ÊÖÕÕÈćÛɯÉÐÌÕȮɯÛÌÓÚɯØÜÌɯÕÖÜÚɯÚÖÔÔÌÚȱ 

Aimer les autres comme soi-Ô÷ÔÌɯÊÌɯÚÌÙÈÐÛɯÈÛÛÌÐÕËÙÌɯËɀÌÔÉÓõÌɯÓɀõÛÈÛɯËÌɯ×ÌÙÍÌÊÛÐÖÕȮɯÈ×ÙöÚɯØÜÖÐɯÐÓɯÕɀàɯ

aurait plus de mal possible. Se confondre ÈÝÌÊɯÊÌɯØÜɀÖÕɯÈÐÔÌȮɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯÚÌÊÙÌÛɯËÌɯÓɀÈÔÖÜÙɯËÐÝÐÕɯËÈÕÚɯ

tous les pays et sous tous les climats. »613 

Dans le m°me contexte du r®cit dôun peuple avide dôeau, un simple ®v¯nement banal 

comme, la visite de la Princesse, prend les allures dôun signe providentiel. Lôironie rejoint 

lôauto-ironie, car celle qui est supposée être la « Providence du pays »
614

 nôam¯ne pas le 

bonheur souhaité. La distance ironique ici est double : sur lôhorizontale, entre Je et lôAutre, et 

sur la verticale, entre les paysans et la divinit®. Lôironie r®alise aussi un mouvement du 

particulier vers le général, car le malheur concret et matériel des paysans acquiert une 

dimension symbolique, permettant de transformer le simple r®cit dôun fait anodin en un 

cataclysme majeur d®nonant lôimposture de lôamour. La dimension ironique jongle avec des 

images évocatrices et avec les symboles bibliques retraçant le passage de la Princesse sur une 

terre qui, lors de son arrivée, déplorait la sécheresse et, lors de son départ, lui reprochait 

lôorage : 

« Dieu terrible  ! On vous avait demandé la pluie et vous donnez aussi la grêle ȵɯ ɯÊÖÔÉÐÌÕɯËÌɯÊĨÜÙÚɯ

ØÜÐɯÚÖÜÏÈÐÛÈÐÌÕÛɯÓɀÈÔÖÜÙɯÈÝÌá-vous infligé la passion ȳɯȻȱȼ 

+Ìɯ×ÈÙÊɯÌÚÛɯ×ÓÌÐÕɯËɀÖÐÚÌÈÜßɯÔÖÙÛÚȮɯÌÛɯËɀÖÐÚÌÈÜßɯÐÕÍÐÙÔÌÚɯØÜÐɯÚÌɯËõÉÈÛÛÌÕÛɯÍÈÐÉÓÌÔÌÕÛɯØÜÈÕËɯÖÕɯ

approche. 

Et je quitte Imoassa par un chemin jonché de rameaux verts, mais sans que le peuple crie : 

ȿ'ÖÚÈÕÕÈÏ ȵɀ »615 

Dans les rapports avec lôAutre il est tr¯s facile de tomber dans le ridicule. Ainsi, la 

princesse dôIsvor se rend compte que toute action humaine, même un acte de charité, risque 

dô°tre mal comprise. Ici le dialogue Je-Autre resitue les bases du concept de charit®, tel quôil 

appara´t aux yeux des pauvres auxquels elle sôadresse. Apr¯s un dialogue avec Tudor le 

tzigane qui lui reproche de « faire la charit® [é] sans connaissance de cause, sans 

discernement »
616

, la princesse adopte une technique qui consiste à introduire dans son propre 

discours (discours du Je) les id®es de son interlocuteur (les critiques de lôAutre) au lieu dôun 

échange direct. Le Je articule ce dont elle « sait è (ici, v®rit® = conviction) que lôAutre pense 
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dôelle (ici, de ses actes) et notamment son tort, sa faute, le fait quôelle se trompe : « Il nôose 

pas dire ó¨ tort et ¨ traversô, mais il le pense. »
617

 : 

« Lui non plus ne com×ÙÌÕËɯ×ÈÚɯØÜÌɯÑÌɯÕɀÌÚÚÈÐÌÙÈÐɯÑÈÔÈÐÚɯËÌɯÍÈÐÙÌɯÓÌɯÉÐÌÕɯËÈÕÚɯÊÌɯÝÐÓÓÈÎÌȮɯÕÐɯÔ÷ÔÌɯ

ailleurs, parce que faire le bien est une entreprise impossible, mais que pauvre à ma manière, je 

×ÙÌÕËÚɯÔÖÕɯÉÐÌÕɯÖķɯÑÌɯÓÌɯÛÙÖÜÝÌȮɯÊÏÌáɯËÌɯÔÖÐÕÚɯ×ÈÜÝÙÌÚɯØÜÌɯÔÖÐȱ »618 

Lôironie sert parfois ¨ rendre un sentiment de honte et dôhumiliation face ¨ un ®cart qui 

sôav¯re parfois infranchissable dans le d®sir de rapprochement. Car tout rapport entre le Je et 

lôAutre ne peut °tre que spontan® pour rester authentique, forcer le rapprochement signifie 

jouer la com®die, alors que simuler lôaccord ®quivaut ¨ attribuer ¨ lôinterlocuteur le r¹le du 

bouffon : la princesse se sent endosser ce r¹le lorsque, pendant sa visite ¨ lô®cole dôIsvor, 

lôinstituteur nôh®site pas ¨ essayer de gagner ses faveurs à travers des propos élogieux. La 

distance ironique r®alise ici lô®cart entre ce que lôinstituteur interpr¯te comme une 

performance réussie (il pense avoir touché par sa comédie une corde sensible de la princesse) 

et ce que la princesse ressent (la conscience humiliante de la comédie à laquelle elle vient 

dôassister) : 

« (ÓɯȻÓɀÐÕÚÛÐÛÜÛÌÜÙȼɯÚÈÓÜÈÐÛɯÔÈɯ×ÙõÚÌÕÊÌɯãɯÓɀõÊÖÓÌȮɯÈÜÑÖÜÙËɀÏÜÐȮɯ×ÈÙÔÐɯÌÜßȭɯ(ÓɯÔÌɯËõ×ÌÐÎÕÈÐÛɯÌÕÛÙÈÕÛɯ

dans la maison des veuves et des orphelins, amie des pauvres, consolatrice des affligés ? Ȼȱȼɯ5ÐÛ-on 

jamais meilleur maître, propriétaire plus humain  ȳɯ)ÌɯÔõÙÐÛÈÐÚɯØÜɀÖÕɯÔÌɯËÖÕÕäÛɯÌÕɯÌßÌÔ×ÓÌɯÌÛɯØÜÌɯ

ÔÖÕɯÕÖÔɯÍĸÛɯÐÕÚÊÙÐÛɯÌÕɯÓÌÛÛÙÌÚɯËɀÖÙȱ 

)ÌɯÕɀÌÕɯ×ÖÜÝÈÐÚɯÌÕËÜÙÌÙɯËÈÝÈÕÛÈÎÌȭɯ#ÌÚɯÓÈÙÔÌÚɯËÌɯÊÖÓöÙÌɯÌÛɯËÌɯÍÈÐÉÓÌÚÚÌɯÑÈÐÓÓÐÚÚÈÐÌÕÛɯÔÈÓÎÙõɯÔÖÐɯËÌɯ

mes yeux. Ȼȱȼ 

Se félicitèrent-ils sur la réussite de leur comédie, en me voyant pleurer ? 

)ÌɯÙÌñÜÚɯÓÌɯÓÌÕËÌÔÈÐÕɯÜÕÌɯ×ÖõÚÐÌɯÈÕÖÕàÔÌɯȻȱȼ ȯɯȿ ÝÌÊɯËÌÚɯÓÈÙÔÌÚɯËÈÕÚɯÓÌÚɯàÌÜßȮɯÌÛɯÉÈÐÚÚÈÕÛɯÓÈɯÛ÷ÛÌɯ

ËÌÝÈÕÛɯ3Èɯ&ÙÈÕËÌÜÙȱɀ » 619 

 

Marthe Bibesco adopte la technique du fragment pour le témoignage. Elle était déjà 

tr¯s familiaris®e avec lôesth®tique du fragment chez Chateaubriand qui cultiva dans ses 

M®moires dôoutre-tombe le mélange des genres, la réécriture, le voyage parmi les textes dans 

un mouvement alliant imitation et nouveauté
620

. Relecture et répétition, « le texte devient 

montage, ou collage »
621

. Illustrant son « goût de la « source » »
622

 et de la compilation
623

, 
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Jean-Pierre Richard interprète le vertige chateaubrianesque de la fragmentation en termes 

dôeffacement identitaire.
624

 Jean Mourot fait une analyse approfondie de cet art de lôunit®
625

 et 

de la discontinuité
626

 qui fait de Chateaubriand un maître du recommencement
627

 et du 

mouvement. A. Rachid d®finit lô®criture comme une rupture, ce qui expliquerait le choix 

dôune formule ®clat®e : 

« "ÏÈØÜÌɯÛÌßÛÌɯËÐÛɯãɯÚÈɯÔÈÕÐöÙÌȮɯÜÕÌɯÙÜ×ÛÜÙÌȮɯÜÕÌɯÚÖÜÍÍÙÈÕÊÌȮɯÜÕÌɯËõÛÌÙÔÐÕÈÛÐÖÕɯØÜÌɯÓɀõÊÙÐÛÜÙÌɯ

permet de préciser sinon toujours de dépasser. »628 

Lô®criture comme fragments sôav¯re une simulation du v®cu : 

« +ÌÚɯÍÙÈÎÔÌÕÛÚɯÚÖÕÛɯËÌÚɯÔÖÙÊÌÈÜßɯËÌɯÝÐÌɯÖķɯÓɀÌÚ×ÈÊÌɯÌÚÛɯÜÕɯÛÌÔ×ÚȮɯÚÌÓÖÕɯÓÈɯËõÍÐÕÐÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÌßÐÓɯËɀ Ó-

Barghouthi, destinés à exprimer la rupture, la séparation, les contradictions du vécu.  »629 

En consonance avec un Je éclaté, le texte refait le voyage à Isvor comme les anecdotes 

dôune histoire dont le sens global se dérobe pour laisser transparaître, par son pouvoir 

®vocateur, le bref instant dôun souvenir. La sensation de naturel et de fra´cheur des images est 

provoquée par un style qui semble suivre la logique aléatoire de la mémoire. Dans le cadre 

large dôune id®e, les images sôamassent et sôorganisent (on dirait presque involontairement), 

rappelant le souvenir proustien. Plus quôun artifice de style, le r®cit fragmentaire semble le 

mieux correspondre à la vision propre de la Princesse Bibesco. A propos de son premier 

entretien avec lô®crivain, G. R.-Manue reconnaît se sentir accablé par sa tâche de réaliser un 

portrait r®sumant la vie de la Princesse, apr¯s tant dôimages ®vocatrices et de voyages 

imaginaires sur les traces de ses souvenirs : 

« Je ne sais ÙÐÌÕɯËÌɯÊÌɯØÜÌɯÑÌɯÝÖÜÓÈÐÚɯÚÈÝÖÐÙɯÖÜɯ×ÓÜÛĠÛȮɯÑɀÈÐɯÓÌÚɯÔÐÓÓÌÚɯÔÖÙÊÌÈÜßɯËɀÜÕɯ×ÜááÓÌȮɯÓÌÚɯõÊÓÈÛÚɯ

ËɀÜÕɯÔÐÙÖÐÙɯÉÙÐÚõȭɯ)ÌɯÕÌɯÚÈÜÙÈÐɯÑÈÔÈÐÚɯÙÌÊÖÕÚÛÙÜÐÙÌɯÓÌɯÝÐÚÈÎÌȭ 
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,ÈÐÚɯÑɀÈÐɯÓÌɯÚÖÕɯËÌɯÓÈɯÝÖÐßȭɯ$ÓÓÌɯÌÚÛɯÎÙÈÝÌȮɯ×ÈÙÍÖÐÚɯÉÙÐÚõÌȭɯ+ÌɯÙÌÎÐÚÛÙÌɯÊÏÈÕÎÌȭɯ$ÓÓÌɯÝ÷ÛɯÓÌÚɯÔÖÛÚɯ

étroitement. »630 

Devant cette méthode du fragment certains critiques, comme André Thérive, restent 

dubitatifs souhaitant que la Princesse renonce aux recueils cultivant « la dispersion » pour 

composer « des m®moires complets, dont jôesp¯re bien quôils auront vingt volumes »
631

, 

ajoute le critique. Dôautres pr®f¯rent la structure des ses romans, comme Catherine-Paris, où 

« le fil du r®cit est sans rupture, sans nîuds : un beau fil de soie quôune dextre et fine aiguille 

dispose en broderies vivantes. »
632

 

Mais le texte fragmentaire avance harmonieusement grâce à une unité qui est celle 

dôun univers de la couleur et du festin des sens. Bien quôil soit en accord ou en d®saccord 

avec lô®tat dô©me du Je, lôunivers de la nature t®moigne dôun espace ¨ part enti¯re, il se 

constitue et se revendique comme une altérité personnalisée. Les passages descriptifs 

sôajoutent aux qualit®s picturales des fragments anecdotiques. Le langage na´t comme jeu de 

couleurs, « de suc et de vie », comme le note Noël Sabord, dans un article sur les Feuilles de 

calendrier : 

« ȻȱȼɯÑÌÜɯËÌɯÊÖÜÓÌÜÙÚɯÝÖàÈÕÛÌÚɯÌÛɯÈÚÚÖÙÛÐÌÚɯÈÝÌÊɯÜÕɯÈÙÛɯØÜɀÖÕɯÚÌÙÈÐÛɯÛÌÕÛõɯËÌɯËÐÙÌɯÖÙÐÌÕÛÈÓȮɯÚÐɯ

ÓɀÌÕÓÜÔÐÕÌÜÙɯÕɀàɯÈÝÈÐÛɯ×ÈÚɯÔÐÚɯÈÜÚÚÐɯÊÌɯÎÖĸÛȮɯÊÌÛÛÌɯËÐÚÊÙõÛÐÖÕɯÌÛɯÊÌÛÛÌɯÔÌÚÜÙÌɯØÜÐɯÍÖÕÛɯËÌɯÓÈɯ×ÙÐÕÊÌÚÚÌɯ

Bibesco un écrivain de la qualité la plus française et même la plus parisienne qui soit. »633 

La « féerie imaginative »
634

 de son art trouve ses sources dans la poétique de 

Chateaubriand
635
, dans lôunivers merveilleux des contes de Perrault, sans oublier lôh®ritage de 

Montaigne, Voltaire, Saint-Simon etc., rappelant aussi quô¨ ses d®buts litt®raires la Princesse 

b®n®ficia des encouragements de Barr¯s ¨ sôengager sur la voie de la fantaisie et du r°ve. 

Goût de la couleur mais aussi de la mesure, entre dorure et pureté, entre esprit 

classique et nuances naturalistes, presque une gêne devant les fastes de la beauté naturelle ! 
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Cette emphase dor®e peut g°ner dôautres critiques, tel A. Arnoux, qui sô®merveille pourtant 

devant les qualit®s de t®moin de lô®crivain, son ç go¾t de lôhistoire » et son « sens de la 

légende », devant sa capacité à « appréhender la réalité la plus significative ï la seule qui 

lôint®resse, car elle a lôesprit naturellement classique ï ».
636

 La Princesse a été comparée à 

Anatole France pour son érudition et la pureté de son style. 

« /ÜÙÌÛõɯØÜÐɯÌÚÛɯÔÖÐÕÚɯÊÌÓÓÌɯËÌɯÓɀÌÈÜɯØÜÌɯÊÌÓÓÌɯËÜɯËÐÈÔÈÕÛȭɯ"ÌɯÚÛàÓÌɯõÉÓÖÜÐÚÚÈÕÛȮɯãɯÓÈɯÍÖÐÚɯ×ÙõÊÐÚɯÌÛɯ

subtil, brille de feux fixes et constants, dépouillés de ce halo, de ces vaporisations mystérieuses, de 

ces molles phosphorescences qui sont, par ÌßÌÔ×ÓÌȮɯÈÜÛÖÜÙɯËɀÜÕÌɯ×ÏÙÈÚÌɯËÌɯ"ÏÈÛÌÈÜÉÙÐÈÕËɯÖÜɯËÌɯ

,ÐÊÏÌÓÌÛȮɯÊÖÔÔÌɯÓɀÏÈÓÌÐÕÌɯËÜɯÊĨÜÙȭ »637 

Côest la puret® dôune ç langue dô®lection », « côest un amour m®dit®, choisi poursuivi dans ses 

perfections les plus secrètes, dans ses nuances les plus précieuses. »
638

 

Jacques Sindral choisit pour nommer les gens dôIsvor lôappellatif ç ces simples »
639

, 

(emploi ici positif) tout en insistant sur la grande qualit® dôune ®criture qui est celle de la 

simplicité, cette simplicité qui « se garde également du naturalisme et de lôidyllisme pastoral 

qui sont les deux affligeantes traditions du genre » : 

« $ÓÓÌɯÔ÷ÓÌɯÚÌÚɯÙõÍÓÌßÐÖÕÚɯÈÜɯÙõÊÐÛȮɯÔÈÐÚɯÓɀÌÕÚÌÐÎÕÌÔÌÕÛɯÕÈćÛɯÛÖÜÛɯÕÈÛÜÙÌÓÓÌÔÌÕÛɯËÌÚɯÐÔÈÎÌÚɯÌÛɯÓÌÜÙɯ

ÌÔ×ÙÜÕÛÌɯÚÈɯÎÙäÊÌȮɯÊÖÔÔÌɯËÈÕÚɯÓÌÚɯ×ÈÙÈÉÖÓÌÚȭɯ+ÌɯÛÖÕɯËÜɯÓÐÝÙÌɯÌÚÛɯÊÌÓÜÐɯËɀÜÕÌɯÚÈÎÌÚÚÌɯÈÔÜÚõÌȮɯËɀÜÕÌɯ

ironie nuancée de pitié. La visiteuse passe comme une étrangère, comprend tout, et reste seule. »640 

Andr® Th®rive d®limite quatre termes pour qualifier le style dôIsvor ï « lôesprit », « la 

grâce », « la pensée », « lô®motion » ï, et place la Princesse pour ses « dons de conteur » à 

coté de Colette, avec laquelle elle partagerait un « certain génie féminin de voir et de ressentir 

les choses. »
641

 

« Je ne sais à vrai dire si le génie propre de la princesse Bibesco ne prête pas à tous les usages de ce 

×ÈàÚɯËõÓÐÊÐÌÜßɯÓÌɯÊÏÈÙÔÌɯØÜɀÐÓɯÓÌÜÙɯÚÜ××ÖÚÌȭɯ#ÜɯÔÖÐÕÚȮɯÊÌɯÊÏÈÙÔÌɯÕÌɯËÖÐÛ-ÐÓɯÈ××ÈÙÈćÛÙÌɯØÜɀÈÜßɯ

ÝÐÚÐÛÌÜÙÚɯÈÐÕÚÐɯËÖÜõÚɯËɀÜÕÌɯÝÜÌɯÔÈÎÐÊÐÌÕÕÌȭ »642 

 

« (ÓɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÕõÊÌÚÚÈÐÙÌɯËɀ÷ÛÙÌɯÜÕɯÊÙÐÛÐØÜÌȮɯ×ÖÜÙɯÎÖĸÛÌÙɯÓÈɯÊÖÜÙÉÌɯÈËÔÐÙÈÉÓÌɯËÌɯÊÌÚɯ×ÏÙÈÚÌÚȮɯÓÌÜÙɯ

simplicité fleurie, leur beauté enfin.  »643 
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637

 Jean-Louis Vaudoyer, « Catherine-Paris, par la Princesse Bibesco », op. cit., pp. 108-109. 
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La passion pour la langue française et pour ses lettres classiques, sa parole écrite en 

porte la trace à laquelle elle ajoute une sensibilité de chrétienne et surtout de femme douée 

dô®l®gance et de ç ce charme de la parole qui transmue dans sa conversation les traits de son 

style cristallin, poétique et précis ï un prisme aux ar°tes dures, o½ se joue lôarc-en-ciel. »
644

 

André Thérive qualifie le style des Images dô£pinal comme étant « un des plus purs styles 

français de ce temps è, o½ il rep¯re des traces dôhugolisme ï « parfois, sans quôelle le concerte 

du tout, des traces dôhugolisme : les antith¯ses sont fournies par la r®alit®é » ï, parsemé 

dôç images de vrai poète qui abondent sous la plume la plus aisée, la plus désinvolte 

dôaujourdôhui », rajoute le critique dans son article du 11 mars 1937.
645

 Rappelant que le 

talent de la Princesse avait été salué par Proust, Roger Giron salue la portée classique de son 

art, articulé entre éclat et sobriété : 

« Son français est le plus subtil, le plus classique. Chez elle, nulle effusion lyrique, mais une 

harmonie purement intellectuelle. Un style éclatant et pur, une langue nombreuse, nerveuse, toute 

proche, dans sa construction, du français de la meilleure époque. Les propositions se succèdent dans 

ÜÕɯÌÕÊÏÈćÕÌÔÌÕÛɯÓÖÎÐØÜÌɯØÜÐȮɯãɯÓÜÐɯÚÌÜÓȮɯÚÈÛÐÚÍÈÐÛɯÓɀÌÚ×ÙÐÛȭ »646 

 

« Des élucubrations nauséeuses dues à tant de duchesses et de baronnes, reposons-nous enfin à cette 

ÏÐÚÛÖÐÙÌɯ ÙÈÝÐÚÚÈÕÛÌȮɯ ÚÐÔ×ÓÌȮɯ ×ÜÙÌɯ ÌÛɯ ËõÓÐÊÐÌÜÚÌȮɯ ËɀIsvor, pays des saules dont la jeune princesse 

métamorphose les feuilles éphémères en durables lauriers. »647 

Lucien Fabre insiste sur le sens de lôordre qui compl¯te chez la Princesse son don pour 

lôobservation et le d®tail de chaque chose dont ç elle en dégage la valeur universelle en leur 

conservant le timbre qui leur est propre »
648

. Fabre note la grande difficulté pour tout écrivain 

dô®viter ç le pittoresque » et « lôinhumain » : dôun c¹t®, ç nous donner seulement des traits 

dôhumanit® g®n®rale sur leur mode particulier », et de lôautre c¹t®, ç ®viter lôinhumain dans 

cette recherche de lôhumanit®, côest-à-dire rester dans le réel de notre conscience, telle que 

nous lôont faite les si¯cles et ne pas appeler le paysan ç mon frère » comme Tolstoï, ni « mon 
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brave » comme M. de Pesquidoux. »
649

 Pour d®passer cet obstacle il faut que lô®crivain 

dispose dôune ç certaine ®quit® quôil faut sentir », il faut un vécu, « un sang charg® dôh®r®dit® 

paysanne »
650

. 

Une constatation sôimpose chez Bibesco : les détails sont importants justement parce 

quôils viennent imposer la pr®sence de cette r®alit® externe, de ce cadre peint et ressenti. 

« La jeune fille des Huit Paradis est devenue cette grande femme aux larges épaules qui se présente 

toujours de pleine face, la tête en arrière, les narines ouvertes comme pour humer le vent, le regard 

tombant de haut, pesant, attentif et retenu sous les paupières sombres, un peu clignantes, un peu 

félines. 

$ÓÓÌɯÕɀÈɯ×ÈÚɯÊÌÚÚõɯËɀ÷ÛÙÌɯÜÕÌɯÝÖàÈÎÌÜÚÌȮɯɬ ×ÙÌÚØÜÌɯÜÕÌɯÕÖÔÈËÌȭɯȻȱȼ 

Ce regard qui perçoit à la fois le détail eÛɯÓÈɯ×ÌÙÚ×ÌÊÛÐÝÌȮɯÖÕɯÓÌɯÙÌÛÙÖÜÝÌɯÊÏÌáɯÓɀõÊÙÐÝÈÐÕȭ »651 

La volupté des perceptions visuelles et sonores, le festin olfactif, telles sont les 

sensations que les pages du récit du pays des saules dégagent. Une technique basée sur la 

description minutieuse, comme un inventaire po®tique, rend possible la coexistence dôune 

vision globalisante avec une optique du détail
652
, un d®tail qui porte en lui le miracle dôun 

souvenir proustien : 

« )ÌɯÕÌɯ×ÜÐÚɯÚÌÕÛÐÙɯÓɀÖËÌÜÙɯËÌÚɯÍÙÈÔÉÖÐÚÌÚɯÈÜɯÔÖÐÚɯËÌɯÑÜÐÕȮɯÕÐɯÝÖÐÙɯÓÌɯÝÌÓÖÜÙÚɯÐÕÊarnat du fruit qui 

ÍÖÕËȮɯÈÓÖÙÚɯØÜɀÜÕɯÝÐÕɯÙÖÚÌɯÚɀõÊÏÈ××ÌɯËÌÚɯ×ÈÕÐÌÙÚɯÌß×ÖÚõÚɯÈÜɯÚÖÓÌÐÓȮɯÚÈÕÚɯØÜÌɯÚÌɯÙõÝÌÐÓÓÌɯÈÜÚÚÐÛĠÛɯÓÌɯ

ÚÖÜÝÌÕÐÙɯËɀÜÕɯÈÕÊÐÌÕɯÊÏÈÎÙÐÕȭ »653 

Le temps dôIsvor est le temps de la po®sie. Ce monde perdu sôoffre au lecteur pr°t ¨ 

noyer le réel dans lôimaginaire et ¨ se r®jouir de la parole de ceux qui savent faire surgir le 

fantastique au simple toucher dôune pierre o½ devant un somptueux coucher du soleil : 

« Rencontrerons-ÕÖÜÚȮɯÚÜÙɯÓÈɯÙÖÜÛÌȮɯÓÌÚɯÛÙÖÐÚɯ×ÖÙÛÌÜÙÚɯËÌÚɯ"ÏäÛÌÈÜßɯËÌɯÓÈɯ-ÜÐÛȮɯØÜɀ.ÜÛáÈɯÕÖÔme le 

Crépuscule, le Minuit, le Vers -le-Jour ȳɯ3ÙÖÐÚɯÍÙöÙÌÚɯØÜÐɯÔÈÙÊÏÌÕÛɯÓɀÜÕɯËÌÙÙÐöÙÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯËÌɯÓɀ.ÙÐÌÕÛɯ

ÝÌÙÚɯÓɀ.ÊÊÐËÌÕÛȮɯËÈÕÚɯÓÌɯÚÌÕÚɯÖķɯÓÈɯÕÜÐÛɯÚɀõÊÖÜÓÌ !... 

+ɀÏÖÔÔÌɯØÜÐɯÚÌɯÚÌÕÛÐÙÈÐÛɯÈÚÚÌáɯËÌɯÊÖÜÙÈÎÌɯ×ÖÜÙɯÚÌɯÚÈÐÚÐÙɯËÌɯÓɀÜÕɯËɀÌÜßɯÈÙÙ÷ÛÌÙÈÐÛɯÓÌɯÛÌÔ×Úȭ [ȱȼ 

-ɀÌÚÛ-ÊÌɯ×ÈÚɯËõÑãɯÓÌɯ"Ùõ×ÜÚÊÜÓÌɯØÜÌɯÑÌɯÝÖÐÚȮɯÝÐÛÙÐÌÙɯÈÔÉÜÓÈÕÛɯØÜÐɯ×ÖÙÛÌɯÚÜÙɯÚÌÚɯõ×ÈÜÓÌÚɯÓɀÜÕɯËÌÚɯÛÙÖÐÚɯ

ÊÏäÛÌÈÜßɯÕÖÊÛÜÙÕÌÚȮɯÊÌÓÜÐɯØÜɀÏÈÉÐÛÌɯÓÈɯ+ÜÕÌ ? »654 

                                                 
649

 Ibid., p. 337. 
650

 Ibid., p. 338. 
651

 Simonne Ratel, « Autour dôun manuscrité », op. cit. 
652

 Voir la description détaillée, comme un catalogue végétal, des fruits et des fleurs vendus dans le marché 

improvis® dans la petite gare dôIsvor. Isvor, le pays des saules, pp. 199-200. 
653

 Ibid., p. 201. Le « chagrin è est celui du souvenir dôune femme du village accus®e dôavoir cueilli des 

framboises sans permis et qui se jeta aux pieds de la princesse en larmes : « [é] je sentis la chaleur de ses l¯vres 

pénétrer mes chaussures. Je la relevai ; je crois que je lôembrassai. Jôavais une excuse ¨ mes larmes, et jôosai 

pleurer. » Ibid., p. 201. 
654

 Ibid., p. 225. 



 147 

Lôespace livresque, lôespace dôun voyage : de lô®criture ¨ la lecture 

Tout voyage comme toute lecture tend vers une finalité. Ce but visé détermine la 

logique du voyage et/ou de la lecture du texte. Il est ainsi révélateur pour la construction de ce 

parcours livresque de voir comment les données qui forment le topos (noms des lieux, 

spécificités de la faune et de la flore, repères géographiques, précisions climatiques, etc.) 

construisent les rep¯res de lôunivers de lecture. Annick Lantenois et Luc DallôArmellina 

notent que les indications qui ®tablissent la particularit® du contexte (®tablie aussi ¨ lôaide 

dôç indications de distance et pagination », « titres de chapitres », etc.) dessinent une carte 

virtuelle pour le lecteur et remplissent en m°me temps la fonction dôinscrire le 

voyageur/lecteur dans une dur®e et dans un univers dôattente : 

« +ÈɯÓÌÊÛÜÙÌɯËɀun récit est alors une forme particulière du voyage, une transposition immobile, 

intériorisée, circonscrite dans une durée, entre un début ɬ un départ ɬ et une conclusion ɬ un 

retour  ɬ. Elle est, comme le voyage, une parenthèse, un entre deux ɬ deux temps, deux espaces ; une 

durée prévisible  ; une incrustation dans le quotidien, un micro -événement. Lecture livresque et 

ÝÖàÈÎÌɯ ÚÖÕÛɯ ËÌÚɯ ÛÌÔ×Úɯ ÔÈćÛÙÐÚõÚɯ ËÈÕÚɯ ÜÕÌɯ ÝÐÌɯ ÈÜßɯ ÛÌÔ×Úɯ ÊÖÔ×ÛõÚȭɯ (ÓÚɯ ÚÖÕÛɯ ÓɀÈ×ÈÕÈÎÌɯ ËÌÚɯ

sédentaires. »655 

Si le lecteur risque dô°tre un s®dentaire, tel nôest s¾rement pas le cas de lô®crivain qui 

fait lôobjet de cette ®tude. Celle qui a grandi dans les ambassades et dans la demeure dôun 

ministre des Affaires étrangères avouait avoir « le goût du voyage dans le sang »
656

, la Perse, 

lô£gypte, le Maroc, tout aussi que les sentiers européens, de Venise à Athènes ou à Londres, 

etc., ne lui rest¯rent gu¯re ®trangers, alors quôç entre la Roumanie et Paris, jôai tiss® une 

incessante navette »
657

 ï se souvient Marthe Bibesco revenant sur lôaction salutaire du voyage 

pour lô©me, pr°ch®e par son ami, lôabb® Mugnier : 

« ȿ%ÈÐÛÌÚɯÈÛÛÌÕÛÐÖÕ ! me disait-il. Le christianisme primitif est à base de voyages. Où irai-je ? Quo 

vadis ? Et puis, les déplacements facilitent le détachementȭɯ3ĠÛɯÖÜɯÛÈÙËȱɯÕÖÜÚɯÈÝÖÕÚɯÛÖÜÚɯÉÌÚÖÐÕ de 

ÕÖÜÚɯËõÛÈÊÏÌÙɀȭ 

ȿ(ÓɯÍÈÜÛɯÝÖàÈÎÌÙɯÏÖÙÚɯËÌɯÚÖÐȮɯÔÌɯËÐÚÈÐÛ-il encore ; il ne faut pas se mettre dans ses bagages ; il ne faut 

pas ÚɀÌÕÙÌÎÐÚÛÙÌÙ ȰɯÊÌɯÚÌÙÈÐÛɯÛÙÖ×ɯÓÖÜÙËȮɯÌÛɯÛÙÖ×ɯÊÏÌÙȱɀ »658 

Tout au long de sa r®daction, lôîuvre litt®raire refait lôitin®raire réel, et pour son 

®crivain elle sôav¯re °tre un nouveau voyage, cette fois symbolique, sur les traces de ses pas. 
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Le parcours spatial devient alors r®cup®ration dôun Moi intime. Pour Alain-Michel Boyer 

aussi le monde perdu et retrouv® est le symbole de lô®criture même : 

« ȻȱȼɯÜÕɯÊÙÌÜÚÌÛɯËÌɯÓɀÐÔÈÎÐÕÈÐÙÌ ȰɯÓɀÌÚ×ÈÊÌɯÝÐÌÙÎÌɯÚɀÌÚÛɯÐÔ×ÖÚõɯÊÖÔÔÌɯÊÌÓÜÐɯËÌɯÓÈɯÕÈÐÚÚÈÕÊÌɯËÌɯÓÈɯ

fiction. Les taches blanches des cartes, qui recèlent un sens, interrogent le voyageur, le provoquent, 

elles sont une tentation et un appel, et le récit surgit à partir de ce vide, de ce manque, de cette 

ÈÉÚÌÕÊÌȭɯ$ÕɯÚɀÖÍÍÙÈÕÛȮɯÌÕɯÖÍÍÙÈÕÛɯËÌÚɯ×ÈÙÊÖÜÙÚȮɯÓɀÌÕÊÓÈÝÌɯËÜɯ×ÈÚÚõɯÍÖÔÌÕÛÌɯÌÛɯÚõÊÙöÛÌɯÓÈɯÍÐÊÛÐÖÕȭɯ

+ɀÌß×ÓÖÙÈÛÌÜÙȮɯÛÙöÚɯÚÖÜÝÌÕÛȮɯÕɀÌÚÛ-il pas à la fois un journaliste et le narrateur du roman  ? Dès lors, le 

monde perdu par excellence ne serait-il pas celui du récit  ? »659 

Mais comment transmettre au plus juste les v®rit®s intimes que seul lôîil contemplatif 

de lô®crivain enregistre ? Comment introduire le regard curieux du lecteur dans le rapport 

complice du Je et de lôObjet ? Quelle place assigner ¨ cette alt®rit® n®cessaire quôest la 

lecture ? : 

« Voyage et lecture sont une attente, une promesse de rendez-vous ɬ à ce lieu, à ce jour, à ce 

ÙÌÉÖÕËÐÚÚÌÔÌÕÛȮɯãɯÊÌÛɯÈÉÖÜÛÐÚÚÌÔÌÕÛȱɯ(ÓÚɯÚÖÕÛɯËÌÚɯ×ÈÚÚÈÎÌÚɯãɯÓɀÈÊÛÌɯ×Ùõ×ÈÙõÚɯÌÛɯÙõÈÓÐÚõÚ ; des durées 

parcourues ɬ autant de pages tournées ɬ, à la linéarité rythmée de haltes, chapitres-stations inscrits 

ÌÕÛÙÌɯÓɀÐÕÛÙÖËÜÊÛÐÖÕɯÌÛɯÓÈɯÊÖÕÊÓÜÚÐÖÕ ; une structure qui nous fait rentrer progressivement dans le 

voyage comme la structure de son récit nous fait rentrer progressivement dans son univers. »660 

Comment décrire le voyage auquel les récits de Marthe Bibesco nous invitent ? 

Devons-nous lecteurs chercher le fil conducteur de sens et marcher vers la fin, ou attend-elle 

de nous, cette îuvre, que nous lôouvrions, que nous participions ¨ son ®laboration ? Afin de 

répondre à cette interrogation, il nous semble nécessaire de revenir sur la notion de 

lôç ouverture è de lôîuvre. Nombreux son les th®oriciens qui se sont pench® sur la question 

du r¹le du lecteur. Sans aucune pr®tention dôexhaustivit® du sujet, nous retenons ici trois 

concepts majeurs qui essaient de définir la place du lecteur : la « tension », la « liberté è et lôç 

ouverture ». 

La première notion nous est fournie par Wolfgang Iser qui propose la catégorie du 

« lecteur implicite »
661

 (« the implied reader ») qui est une expression du rôle offert par le 

texte au « lecteur réel »
662

 et de la « tension »
663

 produite par lôacceptation de ce r¹le. Cette 
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théorie suppose que dans la structure textuelle il existe une anticipation de la présence de ce 

récipient et donc un réseau de structures conditionnant un certain nombre de réponses (« a 

network of responseïinviting structures »
664

). Le lecteur ne crée pas de sens, il ne fait que 

saisir un sens qui existe déjà dans le texte. Sans devoir renoncer à ses valeurs et certitudes 

historiques mais lôauteur ®tablit une structure textuelle de base qui guide le lecteur en 

déterminant les perspectives à envisager.
665

 Richard Lockwood part du modèle dôIser du 

« lecteur implicite » interprétant le lecteur comme cette entité à définir en termes de médiation 

entres les positions de lecteur « virtuel » et « réel è, situ® aussi bien ¨ lôint®rieur quô¨ 

lôext®rieur du texte
666

. Selon Lockwood il serait une erreur de consid®rer lôauteur et le lecteur 

comme des entités existant en dehors de la « rhetorical enunciative relation »
667

 tout comme la 

volont® dôaboutir ¨ une figure unitaire du sens
668

, de la lecture donc, révèle en fait au lecteur 

un processus qui ne peut être que transformation et un rôle qui est toujours dynamique
669

 et 

tension. 

Dans sa conception du Lecteur-roi visant ¨ miner la place souveraine de lôauteur, la 

lecture est cette « liberté » que seul un travail de qui se définit en termes de 

« décomposition », de « fuite è, dôabstraction ¨ une ç Loi narrative et poétique »
670

 peut 

envisager. La lecture, dans la vision barthésienne, a été définie comme « un opérateur qui 

transforme subjectivement lô®criture »
671

 puisque le texte, au sens dôune cr®ation r®alis®e 

« pour un destinataire donné, réel, fantasmatique ou chimérique, voire à naître », « est déjà là, 

mais en même temps en-train-de-sô®crire », et grâce à cela « inépuisable ».
672

 Le lecteur est 
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lôauteur a commenc® ¨ son intention », Ibid., 320 p. « Le lecteur qui consomme le texte, ne lôannule pas, mais le 

constitue è, la lecture assumant alors le r¹le dôun ç suppl®ment dô®criture è, dôun ç retour abyssal de lô®criture 

sur elle-même », observe Di Ambra reprenant Jean Bellemin-Noël. Ibid., p. 321. 
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cette voix qui raconte lôeffacement de lôauteur, qui est ç oubli »
673

. Cette voix est celle qui se 

refuse ¨ toute tension (qui serait m®diation ou m®diateur entre lôauteur et le lecteur) ou 

contrainte, visant à la liberté (« dans le texte, seul parle le lecteur »
674
) au risque dôune perte, 

en espoir dôune asc¯se.
675

 

Le discours sur la liberté, ou bien « lôinfinit® »
676

 de lôîuvre constitue une r®flexion 

propre ¨ lôesth®tique moderne, comme lôexplique Umberto Eco qui nous propose de saisir les 

diverses nuances de la notion de lôç ouverture è quôil envisage sur deux niveaux : à un 

premier niveau, toute îuvre est ç ouverte » en vertu de sa valeur esthétique, à un deuxième 

niveau, il existe des îuvres contemporaines qui t®moignent dôune ç intention dôouverture 

explicite et portée à son extrême limite »
677

. Eco insiste sur la nécessité de distinguer entre le 

plan de lôesth®tique, en tant que discipline philosophique, et celui de la po®tique : si au niveau 

esthétique « lôouverture » se traduit comme « la condition générale de toute interprétation », 

côest-à-dire quôç en faisant valoir une exigence particulièrement vive à notre époque
678

, 

[lôesth®tique] d®couvre la possibilit® dôun certain type dôexp®rience applicable ¨ toute îuvre 

dôart, ind®pendamment des crit¯res op®ratoires qui ont pr®sid® ¨ sa cr®ation »
679

, la poétique 

                                                 
673

 Barthes, S/Z, op. cit., p. 16. Lire « nôest pas un geste parasite, le compl®ment r®actif dôune ®criture que nous 

parons de tous les prestiges de la cr®ation et de lôant®riorit®. [é] je ne suis pas cach® dans le texte, jôy suis 

seulement irréparable : ma t©che est de mouvoir, de translater des syst¯mes dont le prospect ne sôarr°te ni au 

texte ni à « moi è. [é] Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, côest trouver des sens, et trouver des sens, 

côest les nommer ; [é] je nomme, je d®nomme, je renomme : ainsi passe le texte : côest une nomination en 

devenir, une approximation inlassable, un travail métonymique. ï En regard du texte pluriel, lôoubli dôun sens ne 

peut donc être reçu comme une faute. [é] Lôoubli [é] côest une valeur affirmative, une faon dôaffirmer 

lôirresponsabilit® du texte, le pluralisme des syst¯mes [é] : côest pr®cis®ment parce que jôoublie que je lis. » 

Ibid., pp. 17-18. 
674

 Ibid., p. 157. 
675

 Dans leur travail sur S/Z, Claude Brémond et Thomas Pavel, définissent la place du lecteur chez Barthes en 

termes de « perte » et « ascèse » : « alors m°me quôil offre au lecteur la place de d®cideur dans lôinterpr®tation 

litt®raire, Barthes prohibe du m°me geste toute forme dôassistance herm®neutique susceptible dôorienter celui-ci 

vers les lueurs dôautonomie et dôobjectivit® ®mises par le texte. [é] Cette libert® prend la forme dôune perte, 

dôune asc¯se impos®e au lecteur, et lôinvention du pluriel nôest quôune mani¯re de projeter sur des textes 

inexistants une nouvelle norme dont les exigences se feront bientôt sentir. Car, abandonné à lui-même et forcé de 

renoncer à toute discipline et à toute obéissance, le lecteur privé de repères finira assurément par perdre tout sens 

de lôorientation : son vertige, projet® sur le texte miroitant dans ses yeux, sôappellera alors multiplication ¨ perte 

de vue des réseaux, galaxie des signifiants, réversibilité. », in De Barthes ¨ Balzac. Fictions dôun critique, 

critiques dôune fiction, Paris, Albin Michel, 1998, p. 65. 
676

 Umberto Eco, Lôîuvre ouverte, traduit de lôitalien par Chantal Roux de B®zieux avec le concours dôAndr® 

Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, p. 36. 
677

 Ibid., p. 59 : Cette îuvre ç organise esthétiquement un appareil référentiel qui est déjà, par lui-même, ouvert 

et ambigu. » 
678

 Eco souligne que si « Lôart a pour fonction non de conna´tre le monde, mais de produire des compl®ments du 

monde », ne pouvant pas « fournir des substituts de la connaissance scientifique, on peut y voir une métaphore 

épistémologique ». Ibid., p. 28 Lôîuvre dôart refl¯te la mani¯re dont lôhomme se situe dans lôespace et dans le 

temps, donc « lô®cho, plus ou moins pr®cis » de la société contemporaine. Ibid., p. 29 
679

 Ibid., p. 37. Si lôîuvre est ç un organisme cohérent » conservant lôempreinte de lôauteur ç à qui elle doit son 

existence, sa valeur et son sens », sur un plan général, elle « reste ouverte à une série virtuellement infinie de 
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de ce Eco appelle « lôîuvre en mouvement » envisage « lôouverture » en termes de 

« programme de création », ou « programme dôaction è, côest-à-dire quôelle ç instaure un 

nouveau type de rapports entre lôartiste et son public, un nouveau fonctionnement de la 

perception esthétique », elle devient « la possibilit® fondamentale de lôinterpr¯te et de lôartiste 

contemporains. »
680

 Il nous semble important de conclure en soulignant que lôinvitation 

dôUmberto Eco ¨ la lecture nous propose ç un exercice de fidélité et de respect » envers ce 

quôil nomme ç lôintention du texte »
681

 et qui constitue sa « vérité »
682

 et qui ne change pas 

grâce à notre « liberté de lôinterpr®tation »
 683
. Nous avons essay® de suivre le conseil dôEco 

et, tout en ouvrant notre lecture des îuvres de Marthe Bibesco vers des perspectives des plus 

diverses, nous avons ®t® guid® tout au long de ce voyage par un vîu de fid®lit® ¨ la voix du 

texte. 

La responsabilit® et la promesse de lô®crivain 

Pour Marthe Bibesco, lô®crivain engage une promesse envers le lecteur qui est celle 

dôoffrir une îuvre authentique, originale, qui respire la vie, qui puisse engendrer un v®ritable 

partage. Côest le partage de soi avec lôAutre. Dans un dialogue avec lôabb® Mugnier, la 

Princesse d®crit la naissance de son îuvre comme une all®gorie de lôenfantement. 

« )ÌɯËÐÚÈÐÚɯãɯÓɀÈÉÉõɯ,ÜÎÕÐÌÙ ȯɯȿ)ɀÈÐɯÌÕɯÔÖÐɯÛÙÖ×ɯËɀäÔÌÚɯËÖÕÛɯÑÌɯÕɀÈÐɯ×ÈÚɯÚÜɯÔÌɯËõÓÐÝÙÌÙɯÌÕɯÓÌÜÙɯËÖÕÕÈÕÛɯ

ÜÕɯÊÖÙ×Úȭɯ2ÐɯÑɀÈÝÈÐÚɯÌÜɯÓÌÚɯÚÐßɯÍÐÓÚɯØÜÌɯÑɀÌÚ×õÙÈÐÚɯÈÝÖÐÙɯÌÕɯÔÌɯÔÈÙÐÈÕÛɯɬ en plus de mon unique petite 

fille ɬ cela ne me serait pas arrivõɯËɀõÊÙÐÙÌɯÛÖÜÚɯÊÌÚɯÓÐÝÙÌÚȱɀ684 

 

                                                                                                                                                         
lectures possibles : chacune de ces lectures fait revivre lôîuvre selon une perspective, un goût, une « exécution » 

personnelle. » Ibid., p. 35.  
680

 Ibid., 37. Eco place dans la catégorie des « îuvres en mouvement » les créations proposant au lecteur des 

« structures imprévues et matériellement inachevées » où le lecteur « fait è lôîuvre dans une « collaboration 

quasi matérielle avec lôauteur », un lecteur donc soumis à cette dynamique extrême. Ibid., p. 25. Il faut 

distinguer, selon Eco, cette forme de « collaboration è dôune autre quôil retrouve dans les îuvres de lô®poque 

baroque au symbolisme et qui serait « une collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter 

librement un fait esthétique déjà organisé et dou®e dôune structure donn®e ». Ibid., p. 25. 
681

 U. Eco, De la littérature, traduit de lôitalien par Myriem Bouzaher, Paris, Bernard Grasset, 2003, p. 13. « Les 

textes littéraires nous disent explicitement ce que nous ne pourrons jamais plus remettre en question, mais, à la 

différence du monde, ils nous signalent avec une souveraine autorité ce qui, en eux, doit être tenu pour important 

et ce que nous ne pouvons pas prendre comme point de départ pour de libres interprétations. » Ibid., pp. 14-15. 
682

 « le monde de la litt®rature nous donne la certitude quôil existe certaines propositions ne pouvant °tre mises 

en doute, et quôil nous offre donc un modèle, imaginaire si vous voulez, de vérité. » Ibid., p. 17. 
683

 « Les îuvres litt®raires nous invitent ¨ la libert® de lôinterpr®tation, parce quôelles nous proposent un discours 

¨ niveaux de lecture multiples et nous placent face ¨ lôambiguïté et du langage et de la vie. Mais pour avancer 

dans ce jeu, o½ chaque g®n®ration lit les îuvres litt®raires de faon diff®rente, il faut °tre m¾ par un profond 

respect envers ce que jôai appel® ailleurs lôintention du texte. » Ibid., p. 13. 
684

 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 2. 
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$Ûɯ×ÜÐÚȮɯÓÖÙÚØÜÌɯÓÈɯ/ÙÐÕÊÌÚÚÌɯÐÕÛÌÙÙÖÎÌɯÓɀÈÉÉõɯÚÜÙɯÓÌɯÚÌÕÚɯËÌɯÓɀÖÙÐÎÐÕÈÓÐÛõɯËɀÜÕÌɯĨÜÝÙÌɯËɀÈÙÛȮɯÓɀÏÖÔÔÌɯ

de Dieu lui répond  ȯɯȿɬ+ɀÖÙÐÎÐÕÈÓÐÛõ ȳɯ,ÈÐÚɯÝÖàÖÕÚȮɯÊɀÌÚÛɯÛÖÜÛ ȵɯ"ɀÌÚÛɯÓÈɯÝÐÚÐÖÕɯËÐÙÌÊÛÌȮɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯÛÖÔÉÌÙɯãɯ

×ÐÊɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐt ȵɀ »685 

Pour la Princesse, ®crire signifie assumer une mission qui est celle dôun dialogue avec 

les ombres. Lôîuvre dôart y est une îuvre de m®moire et pour la m®moire. Lôid®e qui se 

d®gage est celle dôune responsabilit® de lôhomme envers ses ç ombres », ses morts, mais aussi 

envers ses semblables, envers les générations futures. La notion de responsabilité a des 

racines bien profondes. En 1785, E. Kant, dans les Fondements de la métaphysique des 

mîurs, insiste sur la notion dôç impératif universel du devoir »
686

. Concernant Marthe 

Bibesco, son art fait ressortir un esprit quôon est inclin® ¨ situer plus dans une parent® 

spirituelle de facture barr®sienne quôhumaniste. Les h®roµnes de Marthe Bibesco rentre un 

contact avec des univers qui semblent régis par des forces plutôt vitalistes que rationalistes, 

nous rappellent les ®nergie irrationnelle de nature schopenhauerienne quôaniment le Moi 

barrésien
687
. Lôid®al de la raison pure avec son caract¯re abstrait est ®branl® par la force de 

lôinconscient, des voix int®rieures de lôindividu et de la collectivit® unis par leurs racines 

communes. La responsabilit® de lô®crivain devient alors une mission. 

« )ÌɯÕɀÈÐɯÑÈÔÈÐÚɯõÊÙÐÛɯØÜɀÜÕɯÓÐÝÙÌɯÌÛɯÍÈÐÛɯØÜɀÜÕÌɯÚÖÙÛÌɯËɀÖÙÈÐÚÖÕ ȯɯÙÌÔÌÙÊÐÌÔÌÕÛɯãɯÊÌÜßɯËÌɯØÜÐɯÑɀÏõÙÐÛÈÐɯ

quelque chose. Je me suis constamment penché sur mes voix intérieures. »688 

A. Arnoux estime que la Princesse a le don de la « sympathie » : 

« ȻȱȼɯÌÓÓÌɯÈÐÔÌɯÓÈɯ×ÌÙÚÖÕÕÌɯÏÜÔÈÐÕÌɯÌÛɯ×ÈÙÓÌɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯËÌÚɯÐÕËÐÝÐËÜÚɯØÜɀÌÓÓÌɯ×ÌÐÕÛɯÈÝÌÊɯÐÕÛÌÓÓÐÎÌÕÊÌȮɯ

ÑÜÚÛÌÔÌÕÛɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯÊÈ×ÈÉÓÌɯËɀõ×ÙÖÜÝÌÙɯ×ÖÜÙɯÌÜßɯÊÌÛɯõÓÈÕɯØÜÐɯÕÖÜÚɯ×ÌÙÔÌÛɯÚÌÜÓɯËÌɯÓÌÚɯ

comprendre. »689 

Touchant ¨ la question de la responsabilit® de lôîuvre dôart, Jean-Gérard Lapacherie 

fait une distinction entre deux emplois du verbe « répondre » : « répondre de » et « répondre 

à ». Il considère que : 

« Ȼ+ÌÚɯÊÙÐÛÐØÜÌÚȼɯÕɀÖÕÛɯ×ÈÚɯãɯÌßÐÎÌÙɯËɀÜÕɯõÊÙÐÝÈÐÕɯØÜɀÐÓɯÙõ×ÖÕËÌɯde ÊÌɯØÜɀÐÓɯÈɯõÊÙÐÛȮɯÍĸÛ-ce devant un 

tribunal  ; ils ont à répondre à ÚÖÕɯĨÜÝÙÌȮɯÚÈɯ×ÌÕÚõÌȮɯÚÌÚɯÐËõÌÚȭɯ.ÕɯÙõ×ÖÕËɯà ÓɀÈÙÛ ; on ne lui demande 

pas de répondre de ÊÌɯØÜɀÐÓ ÌÚÛɯÖÜɯËÐÛɯÖÜɯÍÈÐÛȱ »690 

                                                 
685

 Ibid., p. 2. 
686

 Cité par Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayard, 

1995, p. 317. Voir Immanuel Kant, E. Kant. Fondements de la m®taphysique des mîurs, Traduction nouvelle, 

avec une introduction et des notes, par H. Lachelier, 3
e
 édition revue, Paris, Hachette, 1915, 122 p. 

687
 Voir E. Godo, op. cit., pp. 192-194. 

688
 Maurice Barrès, « Mes Cahiers », in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 137. 

689
 A. Arnoux, « Feuilles de calendrier, par la princesse Bibesco », op. cit. 

690
 Jean-Gérard Lapacherie, op. cit., p. 21. 
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Pour la Princesse, la seule v®ritable responsabilit® de lôart est celle de promouvoir cet 

humanisme au sens religieux dôamour pour lôhomme quôelle affirme avoir tant admir® chez 

son confident lôabb® Mugnier, celui qui disait ¨ son ami hongrois, M. de Weeg (le directeur 

des musées de Budapest) dans une de ses lettres : 

« +ÌÚɯäÔÌÚɯÔɀÐÕÛõÙÌÚÚÌÕÛȭɯ)ɀÈËÖÙÌɯÓɀÏÜÔÈÕÐÛõȮɯÎÈÐÌȮɯÎõÔÐÚÚÈÕÛÌȮɯÉÐÌÕɯ×ÖÙÛÈÕÛÌɯÖÜɯÚÖÜÍÍÙÈÕÛÌȭɯ3ÖÜÛɯÓÌɯ

ÔÖÕËÌɯÔɀÐÕÚÛÙÜÐÛɯÌÛɯÔÌɯÊÖÕÚÖÓÌȮɯȹÚÐɯÑɀÌÕɯÈÐɯÉÌÚÖÐÕȺɯÌÛɯÊÌɯØÜÐɯÝÈɯÝÖus surprendre, je voudrais vivre 

encore cent ans. » ɌɯȻ$Ûɯ×ÓÜÚɯÛÈÙËȮɯËÈÕÚɯÓÈɯÔ÷ÔÌɯÓÌÛÛÙÌȮɯÓɀÈÉÉõɯÚɀÌßÊÓÈÔÌȼɯɋ ÑɀÈÐÔÌɯãɯÈÐÔÌÙȭ »691 

Lôîuvre de Marthe Bibesco na´t comme promesse de fid®lit® envers lôesprit humain. 

Ainsi son art vise à accomplir son devoir de m®diateur entre les ©mes, une îuvre de 

traduction. Ainsi par souci de fidélité à ses sources mais aussi par désir de partage, le récit 

dôIsvor contient des fragments de chants populaires roumains traduits en français
692

. Ainsi 

lôidentit® de lôAutre r®side dans son appartenance à une langue étrangère à la nôtre : 

« La première étrangeté serait celle de la langue ɬ à charge de penser en retour que notre identité se 

traduit aussi par le verbe, et que les mots (ceux de notre langue « maternelle ») sont en quelque 

ÍÈñÖÕɯÓÈɯÊÏÈÐÙɯËÌɯÕÖÛÙÌɯÊÏÈÐÙȭɯPÛÙÌɯÚÖÐȮɯ×ÖÜÙɯÊÏÈÊÜÕɯËɀÌÕÛÙÌɯÕÖÜÚȮɯÚÌɯËÐÛ : inventer sa propre langue, 

ÊÙÌÜÚÌÙɯ ÓÌÕÛÌÔÌÕÛɯ ÜÕɯ ÐËÐÖÔÌɯ ËÈÕÚɯ ÊÌÛÛÌɯ ÓÈÕÎÜÌȮɯ ÖÜɯ ȿ×ÈÙÓÌÙɯ ËÈÕÚɯsa langue à soi comme un 

õÛÙÈÕÎÌÙɀ693. »694 

Le v®ritable dialogue d®bute lorsque la langue sôouvre à « lô®tranget® è de lôAutre-langue en 

acceptant de se réinventer : 

«  ×ÙöÚɯÛÖÜÛȮɯÓÌɯÙÌÚ×ÌÊÛɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌɯ×ÈÚÚÌɯÈÜÚÚÐɯ×ÈÙɯÓÌɯÙÌÚ×ÌÊÛɯËÌɯÊÌÛÛÌɯÈÓÛõÙÈÛÐÖÕɯËÌɯÓÈɯÓÈÕÎÜÌɯØÜÌɯnous 

×ÈÙÓÖÕÚȭɯ(ÓɯÍÈÜÛɯÈÊÊÌ×ÛÌÙɯËÌɯËõ×ÓÈÊÌÙɯÓÌɯÓÈÕÎÈÎÌɯÚÐɯÊɀÌÚÛɯ×ÖÜÙɯÙÌÑÖÐÕËÙÌɯÓɀÈÜtre. Et pour cela, il faut 

×ÈÙÐÌÙɯØÜÌɯÓɀÐÕÛÌÓÓÐÎÌÕÊÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÚÌÜÓÌÔÌÕÛɯËÜɯÊĠÛõɯËÌɯÊÌÓÜÐɯØÜÐɯ×ÈÙÓÌȮɯÔÈÐÚɯÈÜÚÚÐɯËÜɯÊĠÛõɯËÌɯÊÌÓÜÐɯãɯ

ØÜÐɯÐÓɯÚɀÈËÙÌÚÚÌȭɯ(ÓɯÍÈÜÛɯÈÜÚÚÐɯ×ÈÙÐÌÙɯÚÜÙɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯÌÛɯÚÈɯÊÈ×ÈÊÐÛõɯËÌɯËÐÙÌɯÌÛɯÌÕÛÌÕËÙÌɯÓÌɯÚÜÙÎÐÚÚÌÔÌÕÛɯËÜɯ

sens à même la nouvÌÈÜÛõɯËɀÜÕÌɯ×ÈÙÖÓÌȭɯ+ɀÈÓÛÌÙÕÈÛÐÝÌɯÌÚÛɯÌÕÛÙÌɯ×ÈÙÓÌÙɯÈÜÛÙÌÔÌÕÛȮɯÖÜɯÌÕÛÙÌÙɯËÈÕÚɯÓÌɯ

silence mortifère du soliloque et de la totale clarté. »695 

Le r¹le de lô®crivain et celui du traducteur se superposent dans un d®sir commun de 

d®couverte et de passage dôun savoir humain qui tout en ®tant sp®cifique nôexclut pas 

lôuniversel : 
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 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 10. 
692

 Voici lôexemple dôun refrain que les paysans chantent lors de la f°te religieuse de la Transfigurations ou « le 

changement de la Face è, selon lôappellation populaire : « Feuille jaune/ Et trois soucisé/ Oh !/ Je ne suis plus/ 

Celle que tu aimesé/ Mais je serai toujours/ Celle que tu as aim®eé », Isvor, le pays des saules, p. 247. 
693

 Gilles Deleuze, Dialogues (en collaboration avec Claire Parnet), Paris, 1977, p. 11, cité par Jérôme de 

Gramont, in « Préface » à LôAutre dans les encyclop®dies, Textes rassemblés et édités par Bernard Baillaud, 

Jérôme de Gramont, Denis Hüe, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Cahiers Diderot no 11, 1999, p. 21. 
694

 Jérôme de Gramont, op. cit., p. 21. 
695

 Ibid., p. 22. 
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« +ÈɯÛÙÈËÜÊÛÐÖÕɯÊÙõÌɯÓÈɯ×ÖÚÚÐÉÐÓÐÛõɯËɀÜÕÌɯÙÌÕÊÖÕÛÙÌɯ×ÈÙÛÐÊÜÓÐöÙÌȮɯËɀÜÕÌɯÔÐÚÌɯÌÕɯÙÌÓÈÛÐÖÕɯ×ÙõÈÓÈÉÓÌɯãɯÓÈɯ

promesse et à la fidélité consécutive de cette promesse. »696 

Utilisant les réflexions dôAntoine Berman
697

 et de Paul Ricîur, le linguiste Arnaud 

Laygues analyse le type de relation avec lôAutre que la traduction engendre : entre « lôAutre 

en tant quôAutre » de Berman et le « Soi-même comme un Autre è de Ricîur, il met en avant 

une troisième option, celle de lôidentit®-ipse, 

« ȻȱȼɯÊÌÓÓÌɯØÜÐɯÚÌɯËõÍÐÕÐÛɯ×ÈÙɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯõÛÈÕÛɯÜÕɯÈÜÛÙÌɯ×ÖÜÙɯÓÜÐȭɯ"ÌÛÛÌɯËÌÙÕÐöÙÌɯÚɀÖ××ÖÚÌɯãɯÓɀÐËÌÕÛÐÛõ-

ÐËÌÔɯØÜÐɯÚÌɯÕÖÜÙÙÐÛɯËÜɯȿÔ÷ÔÌɀȮɯËÌɯÚÖÕɯÊÈÙÈÊÛöÙÌɯÐËÌÕÛÐØÜÌɯãɯÈÜÛÙÜÐȭɯȻȱȼɯ+ɀÐËÌÕÛÐÛõ-ipse est aussi celle 

qui se maintient d ans le temps par la promesse faite à autrui.  »698 

Pour Laygues la notion de « promesse è r®sume toute la probl®matique de lôalt®rit® dans la 

relation ®tablie par la traduction, côest-à-dire une relation « entre le « je » absent du traducteur 

et le « je » re-pr®sent® de lôauteur dans la traduction »
699

. Laygues se revendique ainsi de deux 

th®oriciens de lôalt®rit®, Ricîur et sa r¯gle de ç réciprocité »
700

 et Levinas avec son principe 

sur « la responsabilité pour autrui »
701

 : 

« ÓɀÈÜÛÙÌɯÔõÙÐÛõɯÜÕÌɯÈÛÛÌÕÛÐÖÕɯÚÈÕÚɯÍÈÐÓle de ma part, je suis hautement responsable de et pour lui. »702 

Le linguiste sôint®resse ¨ cette promesse lorsquôelle d®finit la ç relation è avec lôAutre, 

donc une relation du type « Je-tu », comme « lôaccointance de deux °tres dans la pl®nitude de 

leur identité »
703

. Le principe « Je-tu » reprend la vision de Martin Buber qui, en 1923, dans 

un ouvrage intitulé Je et Tu, établissait une distinction entre « les rapports entre humains 

basés sur la nécessité ou les services » et « les rapports réels dits relations uniquement fondés 

sur la fr®quentation d®sint®ress®e de lôautre, sur un lien sans interm®diaire. »
704

 Entre 

                                                 
696

 Arnaud Laygues, « La lettre et lôAutre ï La traduction littéraire, expérience « absolue è de lôalt®rit® », in 
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traducteur et écrivain, entre soi et autrui, reste la difficulté à tenir la promesse devant laquelle 

« nulle r®ponse nôest une solution », conclut Laygues : 

« 2ÌÜÓÌɯÌÚÛɯ×ÌÙÛÐÕÌÕÛÌɯÓÈɯÝÐÎÐÓÈÕÊÌɯËÌɯÓɀ÷ÛÙÌɯãɯÙÌÚÛÌÙɯÌÕÛÐÌÙɯ×ÖÜÙɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÚÌɯÙÌÊÖÕÕÈćÛÙÌɯõÛÙÈÕÎÌÙɯãɯÓÜÐ-

Ô÷ÔÌɯÌÛɯÍÙöÙÌɯÏÜÔÈÐÕɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌȭ »705 

Le difficile devoir à entreprendre est celui qui cherche à rester la meilleure formule qui dise 

les mots de vérité. La Princesse Bibesco revient sur son obsession à se corriger sans cesse, sur 

son esprit dôautocritique : 

« )ɀÈÝÈÐÚɯãɯËÐÙÌɯËÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯÕÖÔÉÙÌÜÚÌÚɯÌÛɯËÐÍÍÐÊÐÓÌÚ ; il me fallait apprendre à les dire simplement. Je 

souffrais de la maladie du scrupu le ȰɯÓɀÈÉÉõɯÓÌɯÚÈÝÈÐÛ ; il me savait la proie de ce démon, de ce 

censeur impitoyable, mon cruel esprit critique, ɬ strictement réservé à moi-même ɬ, appliqué à me 

ÕÜÐÙÌȮɯãɯÔÌɯÊÏäÛÐÌÙȮɯãɯÔɀÌÕÛÙÈÝÌÙȮɯãɯÉÙÐÚÌÙɯÔÖÕɯõÓÈÕȭɯ,ÖÐȮɯØÜÐɯÕɀÈÝÈÐÚɯÑÈÔÈÐÚɯ×ÈÚÚõɯËɀÌßÈÔÌÕÚ, je ne 

ÊÌÚÚÈÐɯ×ÓÜÚɯËɀÌÕɯ×ÈÚÚÌÙ ; moi, dont les études furent interrompues à quinze ans, je ne cessais plus 

ËɀÈ××ÙÌÕËÙÌȭ »706 

Tout rapport avec lôAutre soul¯ve maintes interrogations sur les signes, sur un langage qui, 

tout en préservant le mystère, doit entamer un dialogue : 

« +ɀÈÜÛÙÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÚÈÕÚɯÕÖÜÚɯ×ÈÙÓÌÙȮɯÔÈÐÚɯËɀõÛÙÈÕÎÌɯÍÈñÖÕ ȯɯÐÓɯÕÖÜÚɯ×ÈÙÓÌɯËÈÕÚɯÓɀõÕÐÎÔÌȭɯ#ÈÕÚɯÓÌɯÚÐÎÕÌɯ

quelque chose est dit et pourtant se retire ȯɯÓɀÈÜÛÙÌɯÚɀÌÚÛɯÔÖÕÛÙõȮɯÔÈÐÚɯ×ÈÚɯÛÖÜÛɯãɯÍÈÐÛȭɯ.Üɯ×ÓÜÛĠÛɯÐÓɯÕÌɯ

se montre que pour qui sait entendre ou répondre, en bonne intelligence ou sympathie (affaire 

herméneutique, ou éthique). Un signe est ce qui a lieu, mais peut-être pas. »707 

Nombreux son les critiques qui, comme Robert Kemp, ont conclu à un « style 

aisé »
708

, à une facilité qui serait propre à la plume de Marthe Bibesco. Mais le véritable 

travail sur les signes nôest jamais ç aisé », la démarche poétique de la Princesse naît dans 

lôardeur et le supplice du mot qui pourrait r®v®ler le myst¯re sans le d®truire, de la parole qui 

ne chercherait pas ¨ fermer des portes mais ¨ en ouvrir, dans le souci dôun dialogue toujours 

recommencé : 

« )ÌɯÔÌɯÚÜÐÚɯËÖÕÕõɯÉÌÈÜÊÖÜ×ɯËÌɯ×ÌÐÕÌɯ×ÖÜÙɯØÜÌɯÝÖÜÚɯÕɀÌÕɯ×ÙÌÕÐÌáɯÈÜÊÜÕÌ aurais-je dû écrire en tête de 

chacun de mes ouvrages, comme avertissement au lecteur. CɀÌÚÛɯÊÌɯØÜÌɯËɀÈÜÛÙÌÚɯÖÕÛɯÈ××ÌÓõɯÔÈɯ

ÊÓÈÙÛõȮɯ ȿÔÖÕɯ ÚÛàÓÌɯ ÊÖÜÓÈÕÛɀɯ ȿØÜÐɯ ÕÌɯ ÚÌÕÛɯ ×ÈÚɯ ÓɀÌÕÊÙÌɀɯ ȿÔÈɯ ÎÙÈÕËÌɯ ÍÈÊÐÓÐÛõɀȭɯ 'õÓÈÚ ȵɯ ØÜɀÐÓÚɯ ÔÌɯ

connaissaient peu, et mal, ceux qui ne savaient pas ma folie. »709 
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Lôimpossible dialogue ? 

Avançant le modèle du dialogue pour définir tout ®change avec lôAutre, Alain Goulet 

reprend lôid®e dôune conscience de lô®crivain qui serait ç entièrement dialogisée è, dôapr¯s la 

formule de Mikhaïl Bakhtine
710

. 

Dans un article qui proclame que « le dialogue de sourds est le modèle de tout 

dialogue »
711
, Franc Schuerewegen insiste sur lôid®e que toute communication est un acte 

manqué : 

« .ÕɯÝÌÜÛɯÕÖÜÚɯÍÈÐÙÌɯÊÙÖÐÙÌɯØÜÌɯÓÈɯȿÊÖÔÔÜÕÐÊÈÛÐÖÕɀɯÌßÐÚÛÌɯÌÛɯØÜÌɯÓɀÏÖÔÔÌɯÈɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯȿÊÖÔÔÜÕÐØÜõɀȭɯ

"ɀÌÚÛɯõÝÐËÌÔÔÌÕÛɯÓÌɯÊÖÕÛÙÈÐÙÌɯØÜɀÐÓɯÍÈÜÛɯËÐÙÌȭɯ+ÌÚɯÏÖÔÔÌÚɯÕÌɯȿÊÖÔÔÜÕÐØÜÌÕÛɀɯ×ÈÚɯÝÙÈÐÔÌÕÛɯÌÕÛÙÌɯ

ÌÜßȮɯÐÓÚɯÍÖÕÛɯÚÌÔÉÓÈÕÛȮɯÐÓÚɯÚÐÔÜÓÌÕÛȭɯ$ÛɯÚÐɯ×ÈÙɯÏÈÚÈÙËɯÜÕɯÈÊÛÌɯËÌɯÊÖÔÔÜÕÐÊÈÛÐÖÕɯÜÕɯ×ÌÜɯȿÙõÜÚÚÐɀɯÈɯÓÐÌÜȮɯ

ÊɀÌÚÛɯÓãɯÓɀÌßÊÌ×ÛÐÖÕȮɯÕÖÕɯÓÈɯÙöÎÓÌȭ »712 

Le critique rajoute que « les mots appartiennent ¨ tous et il nôest pas de parole v®ritablement 

óintimeô »
713
. Dôo½ lôon pourrait en conclure ¨ lôinad®quation des mots ¨ exprimer le propre, 

lôunique de chaque °tre, ¨ une incapacit® intrins¯que du langage ¨ servir et ¨ transcrire donc, 

de manière fidèle, la particularité du vécu humain. Étant donné que le langage est avant tout 

notre outil pour que lôhomme vive en communaut®, ne faut-il donc assumer cette contrainte, 

parler et écrire ave cette contrainte ? 

« /ÜÐÚØÜÌɯÓÈɯ×ÈÙÖÓÌɯÌÚÛɯ×ÜÉÓÐØÜÌȮɯ×ÜÐÚØÜÌɯȿÑÌɯÕÌɯ×ÜÐÚɯÑÈÔÈÐÚɯ×ÈÙÓÌÙɯØÜɀÌÕɯÙÈÔÈÚÚÈÕÛɯÊÌɯØui traîne 

ËÈÕÚɯÓÈɯÓÈÕÎÜÌɀ714, il ne saurait donc y avoir de communication parfaitement secrète. »715 

Les paroles sont là pour être répétées, reproduites, déformées, souligne Schuerewegen. 

Il reprend la thèse de Jacques Derrida
716

 pour conclure que le danger gît dans les mots
717

. Et 

côest encore Derrida qui nous rappelle que lô®criture nôest jamais une invention de lôAutre 

mais un discours sur la possible, désirable invention de « nous » : 
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« +ɀÈÜÛÙÌȮɯÊɀÌÚÛɯÉÐÌÕɯÊÌɯØÜÐɯÕÌɯÚɀÐÕÝÌÕÛÌɯ×ÈÚȮɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯËÖÕÊɯÓÈɯÚÌÜÓÌɯÐÕÝÌÕÛÐon au monde, la seule 

invention du monde, la nôtre, mais celle qui nous ÐÕÝÌÕÛÌȭɯ"ÈÙɯÓɀÈÜÛÙÌɯÌÚÛɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÜÕÌɯÈÜÛÙÌɯÖÙÐÎÐÕÌɯ

du monde et nous sommes à inventerȭɯ$ÛɯÓɀ÷ÛÙÌɯËÜɯnousȮɯÌÛɯÓɀ÷ÛÙÌɯÔ÷ÔÌȭɯ Ü-ËÌÓãɯËÌɯÓɀ÷ÛÙÌȭ »718 

Franc Schuerewegen rappelle aussi une citation du sociologue et philosophe Jean 

Baudrillard où celui-ci soutient que les gens ne communiquent plus et reproche à la 

communication dô°tre de plus en plus institutionnalis®e, victime dôune ç lourdeur 

bureaucratique ».
719

 Franc Schuerewegen cite aussi, en conclusion de son article Barthes : 

« 2ÈÝÖÐÙɯØÜɀÖÕɯÕɀõÊÙÐÛɯ×ÈÚɯ×ÖÜÙɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯÚÈÝÖÐÙɯØÜÌɯÊÌÚɯÊÏÖÚÌÚɯØÜÌɯÑÌɯÝÈÐÚɯõÊÙÐÙÌɯÕÌɯÔÌɯÍÌÙÖÕÛɯÑÈÔÈÐÚɯ

ÈÐÔÌÙɯËÌɯØÜÐɯÑɀÈÐÔÌȮɯÚÈÝÖÐÙɯØÜÌɯÓɀõÊÙÐÛÜÙÌɯÕÌɯÊÖÔ×ÌÕÚÌɯÙÐÌÕȮɯÕÌɯÚÜÉÓÐÔÌɯÙÐÌÕȮɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯ×ÙõÊÐÚõÔÌÕÛɯ

ÓãɯÖķɯÛÜɯÕɀÌs pas ɬ ÊɀÌÚÛɯÓÌɯÊÖÔÔÌÕÊÌÔÌÕÛɯËÌɯÓɀõÊÙÐÛÜÙÌȭ »720 

Mais il y a aussi ces esprits r°veurs qui nôacceptent pas cette barri¯re de 

lôincommunicabilit®. Marthe Bibesco fait partie de ces ®crivains pour qui lôart d®passe 

lôindividuel. Au d®but du XXe si¯cle, la parole nôavait pas encore perdu espoir en son pouvoir 

dôexorciser la conscience qui sôouvre, ¨ travers son t®moignage ®crit, et lôautre conscience, 

celle du lecteur, qui se retrouve dans le t®moignage amass®. La Princesse sôattarde sur 

lôimportance attach®e au journal, aux notes quotidiennes, ¨ lôîuvre de m®moire, et rappelle le 

sens que lôabb® Mugnier attribuait ¨ ç la chose écrite », au rôle que son guide spirituel 

assignait ¨ lô®criture-lecture : 

« ËÌɯÚɀÌß×ÙÐÔÌÙɯãɯÍÖÕËȮɯÌÛɯËÌɯÛÖÜÛɯËÐÙÌȮɯÌÛɯËɀÈ××ÙÌÕËÙÌɯãɯÓÌɯËÐÙÌȮɯÓÌɯËÖÜÉÓÌɯÉÜÛɯõÛÈÕÛɯËÌɯÚɀÌßÖÙÊÐÚÌÙɯ

soi-Ô÷ÔÌȮɯȿËɀõÓÐÔÐÕÌÙɯÓÌɯËÐÝÐÕɯ×ÖÐÚÖÕɀɯÌÛɯ×ÜÐÚɯËɀÈÐÔÌÙɯÓÌÚɯÈÜÛÙÌÚɯãɯÚɀÌÕɯËõÉÈÙÙÈÚÚÌÙɯ×ÈÙɯÓÈɯÓÌÊÛÜÙÌȮɯÌÕɯ

ÖÉõÐÚÚÈÕÛɯãɯÓɀÐÕÚ×ÐÙÈÛÐÖÕɯËÌɯÓɀÌÚ×ÙÐÛȮɯËÌɯÊÖÔÉÈÛÛÙÌȮɯÌÕɯ×ÓÈÊÌɯËÌɯËõÚÌÙÛÌÙȮɯÌÛɯËÌɯÛÙÈÕÚÔÌÛÛÙÌȮɯ×ÜÐÚØÜÌɯ

enfin les ËÖÕÚɯ ÙÌñÜÚɯ ÕÌɯ ÕÖÜÚɯ ÚÖÕÛɯ ×ÈÚɯ ÈÊÊÖÙËõÚɯ ×ÖÜÙɯ ÕɀÌÕɯ ÙÐÌÕɯ ÍÈÐÙÌȮɯ ÔÈÐÚɯ ×ÖÜÙɯ ÷ÛÙÌɯ

communiqués. »721 

II.2. La solitude et la mort 

La solitude, signe de modernité : la prison de la solitude 

« je me suis réjoui de mes solitudes. »722 

Le Je chez Marthe Bibesco est un être terriblement seul. Mais il ne faut pas en 

conclure ¨ un ®tat dôauto-isolation propre à la conception romantique du héros solitaire. 
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Lôexp®rience de la solitude ne lui arrive pas comme un ®tat dô©me que le Je aurait recherch® 

ou même souhaité mais comme une donnée irréfutable, une réalité extérieure contre laquelle il 

tente tant bien que mal de se rebeller. Le Je du Perroquet Vert décrit son univers comme étant 

cette « famille nombreuse composée de personnes solitaires. »
723

 La jeune fille dans le miroir 

compose le portrait de lôextr°me solitude de lô°tre : le Je reconnaît dans les « habitudes 

contemplatives » de son alter ego (sa sîur Marie) la preuve de lô®tat dôisolement affectif que 

lui avait imposé auparavant le même milieu familial : 

« )ɀàɯÝÖàÈÐÚɯÓÈɯ×ÙÌÜÝÌɯØÜɀÌÓÓÌɯȻ,ÈÙÐÌȼɯÕɀÈÝÈÐÛɯÌÜȮɯÌÓÓÌɯÈÜÚÚÐȮɯØÜɀÌÓÓÌ-Ô÷ÔÌɯãɯÊÖÕÚÜÓÛÌÙȮɯØÜɀÌÓÓÌ-même à 

ÊÖÕÕÈćÛÙÌȮɯÌÛɯØÜɀÌÓÓÌ-même à qui se fier. »724 

Lôenfant dans le miroir est la m®taphore de lô°tre douloureusement seul. Sa solitude 

risque à tout moment de lui faire perdre toute raison de vivre. Le silence sôav¯re alors une 

expérience préfigurant la mort : 

« "ÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯËÜɯÚÜÐÊÐËÌɯØÜɀÐÓɯÍÈÜËÙÈÐÛɯÈÝÖÐÙɯ×ÌÜÙȭɯ"ɀÌÚÛɯËÜɯÚÐÓÌÕÊÌȮɯËÌɯÕÖÛÙÌɯÚÐÓÌÕÊÌȭɯ"ÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÓÌɯ

ÚÜÐÊÐËÌɯØÜɀÐÓɯÍÈÜÛɯÊÙÈÐÕËÙÌɯÌÛɯÊÈÊÏÌÙɯãɯÛÖÜÚȮɯÊɀÌÚÛɯÓÌɯÔÈÕØÜÌɯËɀÈÔÖÜÙȮɯÓÈɯ×ÌÜÙɯËÌɯÓɀÈÜÛÙÌȮɯÓÌɯÛÌÙÙÐÉÓÌɯ

amour de soi. 

)ÌɯÔÌɯÚÜÐÚɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÔõÍÐõɯËÜɯÚÐÓÌÕÊÌȭɯ)ÌɯÔÌɯÚÜÐÚɯÛÖÜÑÖÜÙÚɯÔõÍÐõɯËÌɯÊÌɯØÜɀÖÕɯÌÕɯËÐÛȭɯ-ÖÜÚɯÓÌɯ×ÌÕÚÖÕÚɯ

ÊÖÔÔÌɯÜÕÌɯÔÈÓÈËÐÌȭɯ"ɀÌÚÛɯÉÐÌÕɯ×ÓÜÚɯØÜÌɯÊÌÓÈȭɯȻȱȼɯ,ÈÐÚɯÊÏÖÐÚÐÙɯÓÌɯÚÐÓÌÕÊÌɯÌÚÛɯ×ÙÌÚØÜÌɯÜÕɯÚÐÎÕÌɯËÌɯ

santé dans une société qui se contente de faire du bruit. Le silence devient un langage vrai. »725 

Si la solitude risque de pousser les héroïnes de Marthe Bibesco dans les griffes de la 

mort côest parce que le Je, tel que lô®crivain le construit, t®moigne dôune d®pendance affective 

envers autrui. Emmanuel Levinas, un des grands philosophes de lôalt®rit®, pense que la 

relation avec lôautre est continuellement une ®preuve, voire m°me un traumatisme. Une 

d®pendance affective lie le moi ¨ lôautre. Constamment pr®occup® par la « précarité »
726

 de la 

pr®sence dôautrui, le moi vit avec la peur de la perte de lôautre. Analysant la vision de la mort 

chez Levinas et Derrida, Elena Bovo établit un point commun sur ce sujet chez les deux 

philosophes : la mort est envisagée comme une dans la perspective du survivant comme une 

expérience du « sans réponse »
727

, comme une réponse perdue dans une temporalité de 

lôattente, ¨ jamais retard®e.
728

 

                                                 
723

 Le Perroquet Vert, p. 49. 
724

 Ibid., p. 166. 
725

 Marc Chabot, En finir avec soi. Les voix du suicide, vlb éditeur, coll. «Des hommes et des femmes en 

changement », Québec, Montréal, 1997, p. 14. 
726

 Concernant la philosophie de lôalt®rit® chez Levinas et Derrida nous avons fait appel au travail dôElena Bovo, 

Absence / Souvenir. La relation à autrui chez E. Levinas et J. Derrida, op. cit., p. 13. 
727

 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 14, cité par Elena Bovo, op. cit., p. 139. 
728

 Elena Bovo, op. cit., p. 139. 
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Dans ce cas, « la mort devient une expérience, pour le survivant, de non-réponse, 

expérience du silence »
729

. Selon la vision de Levinas, qui concorde avec celle de Marthe 

Bibesco, « le silence d®finitif dôautrui, porte atteinte ¨ lôidentit® du moi »
730

. Face à une 

solitude imposée (par les autres), le sujet réagit par une solitude imposée à soi-même. Tenir 

les autres ¨ lô®cart peut sôav®rer °tre un passage vers un isolement qui annonce la mort, dôo½ 

lôid®e du suicide comme thématique majeure dans Le Perroquet Vert.
731

 

« Le repli sur soi apparaît donc mortifère  ȰɯÚɀÌÕÍÖÕÊÌÙɯËÈÕÚɯÓÈɯÚÖÓÐÛÜËÌɯõØÜÐÝÈÜÛɯãɯÚÌɯÙÈ××rocher de la 

ÔÖÙÛȭɯȻȱȼɯ+ÌÚɯÈÜÛÙÌÚɯÚÖÕÛɯÈÐÕÚÐɯÛÌÕÜÚɯãɯËÐÚÛÈÕÊÌȭ »732 

 

« +ÌɯÚÜÐÊÐËÌɯËÌÔÌÜÙÌɯÓɀÈÉÖÜÛÐÚÚÌÔÌÕÛɯËÌÙÕÐÌÙɯËÌɯÓÈɯÚÖÓÐÛÜËÌȭ »733 

Perspectives sur la solitude 

Le discours sur la solitude constitue lôune des th®matiques privil®gi®es par la 

littérature au XIXe siècle : la solitude est d®finie, dôun c¹t®, comme cette fiert® byronienne 

®minemment narcissique et individualiste et, dôun autre c¹t®, comme un altruisme 

réconciliateur déplorant un mal de vivre partagé par tous. Les héros de la modernité ne sont 

pas des solitaires, mais ils sont des êtres extrêmement seuls. 

Isvor et Le Perroquet Vert respirent lôair de la solitude. La solitude nous y montre sa 

nature protéiforme et son ambiguïté profonde. Quelle meilleure figure pour incarner les 

paradoxes dôune modernité qui exige une rupture pour mieux souder. Dans un mouvement 

cyclique (comme la nature, comme la vie) lôindividu sôisole de lôAutre pour retrouver son 

Moi (à la fin du XIX
e 
siècle et début du XX

e 
siècle) et, en se réconciliant avec son Moi, il 

sôouvre ¨ nouveau vers lôAutre, jusquô¨ ce que le premier grand cataclysme mondial lôoblige ¨ 

affronter ses d®mons. Ni les paradis artificiels ni les v®rit®s abstraites dôune communion avec 

la nature ou la divinité ne suffisent plus à dissimuler les conflits réels qui gisent dans la 

conscience sociale, collective et individuelle. 

La solitude surgit avant tout comme une problématique des rapports entre le Moi et 

lôAutre et se d®finit en fonction des questions que ces deux instances sôadressent et des 

d®finitions quôelles nôarr°tent pas de sôinventer. Situ®es dans lô®poque de lôentre-deux, entre 
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 Ibid., p. 13. 
730

 Ibid., p. 139. 
731

Nous avons consacré un chapitre à part dans notre recherche à la thématique du suicide. 
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 Michel Braud, La tentation du suicide, op. cit., p. 156. 
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lôh®ritage du XIXe
 
et le renouveau du XXe, les héros de Marthe Bibesco vont vivre des états 

de solitude des plus divers, vives illustrations des démons anciens et contemporains. 

Lôh®roµne du Perroquet Vert respire un étrange air de mélancolie. Une solitude de 

nature romantique semble envahir son univers. Lorsque le roman sôouvre, lôenfant vit une 

situation dôisolement quôelle subit comme un signe de mal®diction. Cette situation 

dôisolement que lôenfant peroit comme une fatalit® se construit initialement comme une 

solitude mélancolique. Bien que la source de la solitude soit nommée (la mort du frère), pour 

lôenfant, cette situation sur laquelle il nôa pas de prise devient destinée tragique. Le 

personnage-narrateur du Perroquet na´t sous le signe dôune ®toile ®teinte, dôune solitude 

impos®e par les Autres. Sa situation est dôautant plus dramatique que son isolement est 

double : dans la société et dans la famille. La solitude lui est offerte comme condition même 

de son existence. Rien dô®tonnant quôun tel personnage choisisse par la suite de faire de son 

existence un d®fi aux valeurs de la collectivit® dont lôexpression la plus ®difiante r®side dans 

le mariage formel et le refus de lôamour terrestre : 

« Le mélancolique existe envers et contre tous ȯɯÐÓɯ×ÙõÚÈÎÌɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜÈÓÐÚÔÌɯËÌɯÓÈɯ×ÌÕÚõÌɯÔÖËÌÙÕÌȭɯ+Èɯ

,õÓÈÕÊÖÓÐÌɯÌÚÛɯÜÕÌɯÙÌÊÏÌÙÊÏÌɯËÌÚɯÝÈÓÌÜÙÚɯÍÖÕËÈÔÌÕÛÈÓÌÚɯËÌɯÓɀÐÕËÐÝÐËÜɯ×ÈÙɯÖ××ÖÚÐÛÐÖÕɯÈÜßɯÝÈÓÌÜÙÚɯ

imposées de la collectivité, du groupe, du clan, de la caste, du lignage. »734 

Le seul amour pour lui existe comme abstraction (amour comme hommage au frère 

d®c®d®) alors que sur terre, lôamour sororal (dôun Autre Moi) succombera au m°me destin 

tragique. La solitude na´t dans le contexte dôun traumatisme majeur. Les séquelles psychiques 

transforment le personnage en un °tre (adulte) pour qui le contact avec lôautre sôav¯re °tre soit 

souffrance soit simple corv®e et convention (lôexemple ®tant le mariage sans amour de 

lôh®roµne). Aucune des options nôest acceptable pour lôh®roµne qui choisit finalement 

lôisolement, notamment le clo´tre. 

A la veille du XXe
 
si¯cle, la litt®rature pr¹ne lôav¯nement dôun homme nouveau. Pour 

lôindividu moderne la solitude sôoffre comme ç une stratégie de défense et de survie »
735

. 

Avant la première guerre mondiale, la solitude se présente comme une réaction face à un 

climat dôincertitudes et de troubles sociaux. Lôhomme nouveau r®pond par une attitude 

narcissique dont les interrogations aboutissent au sentiment du néant. Troubles 

psychologiques et sociaux poussent à une quête du Moi qui trouve dans la solitude son espace 

                                                 
734

 Philippe Walter, « Mélancoliques solitudes : le roi Pêcheur (Chrétien de Troyes) et Amfortas (Wolfram von 

Eschenbach) », in Solitudes, écriture et représentation, sous la direction dôAndr® Siganos, ELLUG, Universit® 

Stendhal Grenoble, 1995, (pp. 21-30), p. 29. 
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 Negin Daneshvar-Malevergne, « Narcissisme et solitude dans la littérature fin de siècle française et 

anglaise », in Solitudes, écriture et représentation, sous la direction dôAndr® Siganos, op. cit., p. 79. 
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de pr®dilection. A la fin du XIXe si¯cle et au d®but du XXe si¯cle, la solitude cesse dô°tre un 

fl®au pour devenir la mat®rialisation dôune auto-analyse dont le Moi semble avoir besoin pour 

se reconstruire. Lôhomme moderne apprend ¨ accepter sa nature paradoxale, conscient de sa 

faiblesse et de ses limites, mais animé par une « volonté inépuisable »
736

 de fonder « un 

nouvel ordre »
737

. Le repli narcissique se veut une descente aux enfers pour pouvoir ensuite 

renaître pour soi-même et pour les autres, pour apprendre « ¨ sôaimer, puis ¨ aimer les 

autres »
738

. Solitude initiatique et quête de vérités abstraites seront confrontées avec la réalité 

du premier conflit mondial. 

Lôhomme nouveau c¯de la place ¨ lôhomme absurde qui ressent la solitude comme une 

maladie à laquelle il faut trouver des remèdes. 

Solitude : soi comme spectacle ï seule face à la communauté 

Dans Isvor, le sentiment dôisolement que le Je d®plore vient comme une réaction 

sociale concr®tisant la peur de lôautre. La solitude nôest jamais aussi fortement ressentie que 

lorsque le Je se retrouve seul devant un Autre constitué en groupe. Isolée dans un lieu 

« privilégié è qui lui est r®serv®, la princesse dôIsvor vivra, gênée, le spectacle mis en place 

par les ®l¯ves de lô®cole du village en son honneur. Le renversement des r¹les est ®vident : 

« #ÜɯÏÈÜÛɯËÌɯÔÈɯÎÙÈÕËÌÜÙɯÚÖÓÐÛÈÐÙÌȮɯÑɀÈÝÈÐÚɯÌÕÝÐÌɯËÌɯËÌÚÊÌÕËÙÌɯÖÜɯËÌɯÛÖÔÉÌÙȭ 

(ÓɯÔÌɯ×ÈÙÜÛɯÛÖÜÛɯËÌɯÚÜÐÛÌɯØÜÌɯÑÌɯÕɀõÛÈÐÚɯpas là pour voir, mais pour être vue, pour servir de 

Ú×ÌÊÛÈÊÓÌȱ »739 

[Et plus tard, dans le même cadre :] « 2ÌÜÓÌȮɯÌß×ÖÚõÌɯÈÜßɯÙÌÎÈÙËÚɯËÌɯÛÖÜÚȮɯÕÌɯ×ÖÜÝÈÕÛɯÔɀÌÕɯÈÓÓÌÙɯ

ØÜɀÌÕɯÛÙÈÝÌÙÚÈÕÛɯÓÈɯÍÖÜÓÌȮɯËÖÕÊɯÌÕɯÓÜÐɯÔÖÕÛÙÈÕÛɯËɀÌÕÊÖÙÌɯ×ÓÜÚɯ×ÙöÚɯÔÖÕɯÝÐÚÈÎÌɯÉÈÐÎÕõɯËÌɯ×ÓÌÜrs, je 

ËÌÝÈÐÚɯÚÜÉÐÙɯÑÜÚØÜɀãɯÓÈɯÍÐÕɯÊÌÚɯÓÖÜÈÕÎÌÚɯÎÙÖÚÚÐöÙÌÚɯØÜÐɯÔɀÈÊÊÈÉÓÈÐÌÕÛȭ »740 

La solitude ressentie dôautant plus profond®ment quôelle est oppos®e ¨ lôunion et au 

sentiment de partage de la communauté revient comme une obsession. 

« Je suis vraiment un être seul parmi les êtres. 

$ÜßɯÚɀÈÚÚÖÊÐÌÕÛȮɯÌÜßɯÛÙÈÝÈÐÓÓÌÕÛɯÌÕɯÊÖÔÔÜÕȮɯÌÜßɯÚɀÈÔÜÚÌÕÛɯÌÛɯÔÌɯÍÖÕÛɯÌÕÝÐÌȮɯÌÛɯÊɀÌÚÛɯãɯ×ÌÐÕÌɯÚÐɯÑÌɯ×ÜÐÚɯ

participer en pensée à ce qui leur arrive. »741 
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Dieu, le remède divin pour la solitude 

« Je ne sais pas au juste quelle est la valeur du mot Dieu, mais cette expression dans laquelle nos 

×öÙÌÚɯÖÕÛɯËõ×ÖÚõɯÛÖÜÛɯÊÌɯØÜɀÐÓÚɯÌÕÛÙÌÝÖàÈÐÌÕÛɯËÌɯÔÌÐÓÓÌÜÙɯÔÌɯÝÐÌÕÛɯÕÈÛÜÙÌÓÓÌÔÌÕÛɯÈÜßɯÓöÝÙÌÚɯËÈÕÚɯ

cette crise nationale et je dis à nos amis, à Déroulède, à la France : « Dieu vous garde ! » »742 

Les héroïnes de Marthe Bibesco aboutissent au même raisonnement barrésien. 

Rappelant aussi les questionnements qui tourment les personnages de Dostoïevski, il y a dans 

les livres de la Princesse ceux qui sôeffacent en se perdant, sombrant sur la voie du crime 

contre soi. Et puis, il y a ceux qui se tournent vers dôautres rem¯des que ceux humains. Le 

choix du clo´tre comme d®cision finale du Je sôaffirme comme la formule dôun ç silence 

parfait »
743
, lôharmonie entre le pass® et lôavenir dôune h®roµne dont le statut inaltérable est 

celui dôune sîur : 

«  ÜÚÚÐÛĠÛȮɯÊÖÔÔÌɯÊÌÚɯÝÖàÈÎÌÜÙÚɯÐÕËõÊÐÚɯØÜÐɯ×ÙÌÕÕÌÕÛɯÚÖÜËÈÐÕɯÓÌɯ×ÈÙÛÐɯËɀÈÓÓÌÙɯÝÖÐÙɯÛÌÓɯ×ÈàÚɯ×ÓÜÛĠÛɯ

ØÜÌɯÛÌÓɯÈÜÛÙÌȮɯÚÜÙɯÓÈɯÍÖÐɯËɀÜÕÌɯÈÍÍÐÊÏÌɯËÌɯÎÈÙÌȮɯÑÌɯÔÌɯÚÌÕÛÐÚɯÐÕÝÐÕÊÐÉÓÌÔÌÕÛɯÈÛÛÐÙõÌɯ×ÈÙɯÊÌÚɯ×ÈÙÖÓÌÚɯØÜÐɯ

faisaient image : 

« La Mission du Maduré (diocèse de Trichinopoly) 744, confiée aux Pères de la Compagnie de Jésus, 

« ÊÖÜÝÙÌɯ ËÈÕÚɯ ÓɀÌßÛÙ÷ÔÌɯ ÚÜËɯ ËÌɯ Óɀ(ÕËÌȮɯ ƘƘȭƚƜƜɯ ÒÐÓÖÔöÛÙÌÚɯ ÊÈÙÙõÚȭɯ $ÓÓÌɯ ÊÖÔ×ÛÌɯ ƖƜƔȭƔƔƔɯ

« ÊÈÛÏÖÓÐØÜÌÚȱɌ745 

Derrière ces paroles, le lecteur reconnaît bien la voix de lôauteur, de celle qui avoua 

avoir toujours vécu avec cette tentation du cloître
746

 : 

« Pour des âmes immodérées comme sont les nôtres, il faut un cloître ȰɯÐÓɯÕɀàɯÈɯ×ÈÚɯËɀÈÜÛÙÌɯÐÚÚÜÌɯØÜÌɯ

Dieu. »747 

Comme pour Dostoïevski, les héros de Marthe Bibesco découvrent Dieu comme « la 

source de tout sens »
748
, la seule solution pour sortir de lô®tat de crise profonde de lôindividu, 

car, comme lôexplique Louis Allain, le probl¯me m®taphysique est indispensable ¨ lôart selon 

lô®crivain russe, qui pense que lôhumanit® a besoin de « valeurs suprêmes »
749

 pour exister. 
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 Louis Allain, Dostoïevski et Dieu. La Morsure du divin, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 26. 
749

 Ibid., p. 26. Louis Allain sôattarde sur lôimportance du concept dôimmortalit® de lô©me chez Dostoµevski et sur 

le besoin de la transcendance quôil explique autant par un fond agnostique (Dostoµevski se d®finissant lui-même 

comme un « enfant du si¯cle, enfant de lôincroyance et du doute ») que par des raisons « psychologiques et 
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« Tout le conduit à Dieu, ï ajoute Allain sur le génie russe ï sa faiblesse, son orgueil et son 

angoisse. »
750

 La mort et le devenir constituent aussi le fondement th®matique de lôîuvre de 

Chateaubriand qui trouve dans le sentiment religieux une possible réponse à son 

questionnement sur ce que Vial appelle la « perp®tuelle succession de lôhomme ¨ lui-

même »
751

. La quête divine surgit comme un parcours nécessaire chez le mémorialiste lors 

dôun cataclysme intime, la mort des êtres les plus chers. Si, dans les Mémoires la mort du père 

« réhabilite »
752

 a posteriori la relation père-fils, la mort de la mère, doublée à courte durée 

par le drame de la perte de sa sîur, Julie, se fait synonyme dans le vocabulaire 

chateaubrianesque de « révélation » et « réparation »
753

. En proie à une terrible culpabilité 

envers une m¯re qui avait toujours manifest® sa d®ception quant ¨ la condition dô®crivain de 

son fils ainsi que son ®cîurement pour lô®garement de celui-ci quant à la foi chrétienne, 

lô®criture devient alors un travail dôexpiation, tel le Génie du Christianisme pour 

Chateaubriand. 

« Ah  ȵɯØÜÌɯÕɀÈÐ-ÑÌɯÚÜÐÝÐɯÓÌɯÊÖÕÚÌÐÓɯËÌɯÔÈɯÚĨÜÙ ! Pourquoi ai -ÑÌɯÊÖÕÛÐÕÜõɯËɀõÊÙÐÙÌ ? Mes écrits de moins 

dans mon siècle, y aurait-il eu quelque chose ËÌɯÊÏÈÕÎõɯÈÜßɯõÝõÕÌÔÌÕÛÚɯÌÛɯãɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯËÌɯÊÌɯÚÐöÊÓÌ ? 

 ÐÕÚÐȮɯÑɀÈÝÈÐÚɯ×ÌÙËÜɯÔÈɯÔöÙÌ ȰɯÈÐÕÚÐɯÑɀÈÝÈÐÚɯÈÍÍÓÐÎõɯÓɀÏÌÜÙÌɯÚÜ×Ù÷ÔÌɯËÌɯÚÈɯÝÐÌ ȵɯ3ÈÕËÐÚɯØÜɀÌÓÓÌɯÙÌÕËÈÐÛɯ

le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais -je à Londres ? Je me 

promenais peut-être par une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la mort couvraient le 

ÍÙÖÕÛɯÔÈÛÌÙÕÌÓɯÌÛɯÕɀÈÝÈÐÌÕÛɯ×ÈÚɯÔÈɯÔÈÐÕɯ×ÖÜÙɯÓÌÚɯÌÚÚÜàÌÙ ! »754 

« Ces deux voix sorties du tombeau755ȮɯÊÌÛÛÌɯÔÖÙÛɯØÜÐɯÚÌÙÝÈÐÛɯËɀÐÕÛÌÙ×ÙöÛÌɯãɯÓÈɯÔÖÙÛȮɯÔɀÖÕÛɯÍÙÈ××õȭɯ)Ìɯ

ÚÜÐÚɯËÌÝÌÕÜɯÊÏÙõÛÐÌÕȭɯ)ÌɯÕɀÈÐɯ×ÖÐÕÛɯÊõËõȮɯÑɀÌÕɯÊÖÕÝÐÌÕÚȮɯãɯËÌɯÎÙÈÕËÌÚɯÓÜÔÐöÙÌÚɯÚÜÙÕÈÛÜÙÌÓÓÌÚ : ma 

ÊÖÕÝÐÊÛÐÖÕɯÌÚÛɯÚÖÙÛÐÌɯËÜɯÊĨÜÙ ȰɯÑɀÈÐɯ×ÓÌÜÙõɯÌÛɯÑɀÈÐɯÊÙÜȭ »756 

                                                                                                                                                         
morales è (notamment le refus de lôautorit® humaine car ali®nante, remplac®e par lôautorit® divine, salvatrice et 

garante de la liberté individuelle). Ibid., p. 27. 
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 Voir lôanalyse de G§bor Cs²ky concernant la culpabilit® de Chateaubriand envers sa m¯re, Apolline de Bed®e, 

dame de Chateaubriand, morte le 31 mai 1798, à Saint-Sevran, dans des conditions misérables. Ibid., p. 177.  
754

 Chateaubriand, M®moires dôoutre-tombe, op. cit., tome I, livre onzième, chapitre 4, p. 397. 
755

 Les derni¯res paroles de sa m¯re mourante ne parviendront au fils quôavec un retard consid®rable et par 

lôinterm®diaire dôune lettre de sa sîur, Julie, elle aussi partie dans le royaume des ombres au moment o½ ses 

lignes douces-am¯res parviennent ¨ lô®crivain.  
756

 Note lô®crivain reprenant la premi¯re pr®face du Génie du Christianisme. Ibid., p. 398. 
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Le sentiment du sacr® na´t dans le rapport entre lôexp®rience religieuse et la po®sie, au 

sens dôune « allégorie morale è qui, dôapr¯s Marie Pinel, ç rend compte de lôharmonie 

existant entre lôordre humain et lôordre divin, alt®rit® absolue, cadr®e mais non inconnue ¨ 

lôhomme car la Cr®ation est la beaut® visible de Dieu, ç lôunivers est son imagination rendue 

sensible ». »
757

 O combien la parole de celui qui a « fait de la mort elle-m°me lôobjet par 

excellence de la poésie »
758

 fascina la jeune Marthe ; o combien ses ®crits portent lôempreinte 

de cette « religion du tombeau »
759

 que Manuel de Diéguez définit comme un christianisme 

métamorphosé à une parole chantant la solitude ! 

« /ÙÌÕËÙÌɯ×ÖÚÚÌÚÚÐÖÕɯËÌÚɯÌÚ×ÈÊÌÚɯÌÛɯÊÖÕÛÙÈÐÕËÙÌɯÓÈɯÕÈÛÜÙÌɯãɯÊÏÈÕÛÌÙɯÓɀÏÖÔÔÌȮɯÛÌÓÓÌɯÌÚÛɯÓÈɯÍÖÕÊÛÐÖÕɯËÌɯ

ÊÌÛÛÌɯÊÖÚÔÖÎÖÕÐÌɯËÌɯÓÈɯÔÖÙÛɯØÜɀÌÚÛɯÓÌɯÊÏÙÐÚÛÐÈÕÐÚÔÌȭ »760 

Dieu comme remède à la solitude est un concept que la princesse a pu aussi bien 

retrouver chez Barrès, avec la précision que nous y apercevons une affinité avec un 

mysticisme de nature pascalienne
761

, avec cet esprit en quête de la grâce divine
762

, essayant de 

donner un sens à ses doutes et ses souffrances. 

« +ɀÈËÖÙÈÛÐÖÕɯËÜɯ"ÏÙÐÚÛȮɯÊɀÌÚÛɯÓÈɯÔÐÚÌɯÈÜɯ×ÖÐÕÛȮɯÓÌɯËõÎÈÎÌÔÌÕÛȮɯÓɀÈËÖÙÈÛÐÖÕɯËÌɯÊÌɯØÜɀÐÓɯàɯÈɯËÌɯ×ÓÜÚɯ

ÌÚÚÌÕÛÐÌÓɯËÈÕÚɯÓɀÏÜÔÈÕÐÛõ : la souffrance. »763 

Quant ¨ la Princesse Bibesco, elle trouve dans son ami et confident lôabb® Mugnier, un 

messager de Dieu qui lôaide ¨ gu®rir son ç appétit de mourir »
764

 et à vouloir affronter la vie, 
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 Marie Blain-Pinel, La mer et le sacré chez Chateaubriand, Albertville, Éd. Claude Alzieu, coll. « In Libro », 
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 Maurice Barrès, « Mes Cahiers », in Mes Cahiers1896-1923, op. cit., p. 160. Sur le mysticisme barrésien voir 

lôanalyse stylistique des images dôinspiration religieuses dans la th¯se de Jean Foyard, Le style poétique de 
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1978, 490 p. 
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 Princesse Bibesco, La Vie dôune amiti® II, p. 53. 
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car selon lôhomme de Dieu, ç vieillir ce ne sera pas diminuer, mais au contraire aller vers un 

agrandissement certain, comme croissent les arbres. »
765

 

Solitude et écriture 

La solitude de lô®crivain rev°t des formes particuli¯res. Ga±tan Brulotte
766

 passe en 

revue les diff®rentes formes de solitudes en rapport avec la notion dôauteur, de sa naissance 

jusquô¨ sa disparition et son remplacement par son avatar, lôç autreur »
767

 : en commençant 

par « le retrait réflexif de Montaigne »
768

 au XVIe, suivi par le mondain homme de lettres à 

lô®poque classique, puis lôasc®tisme rousseauiste dôun ®crivain solitaire qui va faire de sa 

solitude un signe de distinction au XIXe siècle donnant naissance au mythe du Po¯te. Côest 

avec le XXe si¯cle que la solitude cesse dô°tre une sp®cificit® de lô®crivain et devient une 

maladie du siècle, un « problème collectif »
769

, de chacun et de tous : 

« 2ÐɯÓÈɯÚÖÓÐÛÜËÌɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÜÕɯÓÐÌÜɯÊÖÔÔÜÕɯËÌɯÓɀõÊÙÐÝÈÐÕȮɯÈÐÕÚÐɯØÜɀÖÕɯÚÌÙÈÐÛɯ×ÖÙÛõɯãɯÓÌɯÊÙÖÐÙÌȮɯÊÌɯÕɀÌÚÛɯ

ÊÌÙÛÌÚɯ×ÈÚɯ×ÈÙÊÌɯØÜÌɯÓɀõÊÙÐÝÈÐÕɯÔÖËÌÙÕÌɯÕÌɯÓÈɯÊÖÕÕÈćÛɯ×ÈÚ ȰɯÊɀÌÚÛɯ×ÌÜÛ-÷ÛÙÌɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÌÓÓÌɯÕÌɯÓÜÐɯÌÚÛɯ×ÈÚɯ

×ÈÙÛÐÊÜÓÐöÙÌȮɯÔÈÐÚɯØÜɀÌÓÓÌɯÌÚÛɯÓÌɯÓÖÛɯËÌɯÛÖÜÛɯÓÌɯÔÖÕËÌȭɯ+ÈɯÚÖÓÐÛÜËÌɯÌÚÛɯËÌÝÌÕÜÌɯÜÕɯÍÓõÈÜ ȯɯÊɀÌÚÛɯÜne 

ÔÈÓÈËÐÌɯØÜɀÖÕɯÈÛÛÙÈ×ÌȮɯØÜɀÖÕɯÊÙÈÐÕÛȮɯØÜɀÖÕɯÌÚÚÈÐÌɯËÌɯÍÜÐÙɯ×ÈÙɯÛÖÜÚɯÓÌÚɯÔÖàÌÕÚɯÌÛɯËÖÕÛɯÖÕɯÈɯ×ÌÜÙɯËÌɯ

×ÈÙÓÌÙȭɯ+ÈɯÚÖÓÐÛÜËÌɯÌÚÛɯÓɀÐÕËÐÊÐÉÓÌȮɯÊɀÌÚÛɯÓɀÖÉÚÊöÕÌɯËÌɯÕÖÛÙÌɯõ×ÖØÜÌȭɯ2ÖÕɯËÌÙÕÐÌÙɯÙÌÍÜÎÌɯÚÌÔÉÓÌɯ÷ÛÙÌɯÓÈɯ

ÍÐÊÛÐÖÕɯØÜÐȮɯÚÌÜÓÌȮɯÖÚÌɯÓɀõÊÓÈÐÙÌÙɯËÈÕÚɯÓÈɯ×ÓÜÚɯÊÙue des lumières. Mais si la fiction a le courage de la 

dire, elle ne propose guère de solution nouvelle au problème. »770 

La solitude est un autre moyen pour cr®er lô®cart n®cessaire, le d®tachement propre ¨ 

lô®criture, tr¯s ®vident dans Le Perroquet Vert. Dans sa lettre, Émilien parle de la notion 

dôç absence è comme une trouvaille inutile pour prouver la v®rit® du sentiment de lôamour. Le 

terme y apparaît à trois reprises : 

« Mon Amie, je vous ai laissé partir, parce que vous voulez être plus forte que moi,  plus forte que 

vous-Ô÷ÔÌȭɯ)ÌɯÚÈÐÚɯØÜÌɯÑɀÌÕÊÖÜÙÈÎÌɯÈÐÕÚÐɯÝÖÛÙÌɯÍÈÐÉÓÌÚÚÌɯØÜÐɯÌÚÛɯËÌɯÊÙÖÐÙÌɯãɯÓÈɯÕõÊÌÚÚÐÛõɯËÌɯÓɀÈÉÚÌÕÊÌ 

pour voir clair en vous, alors que ÓɀÈÉÚÌÕÊÌ obscurcit Ȱɯ×ÖÜÙɯÔɀõ×ÙÖÜÝÌÙȮɯÈÓÖÙÚɯØÜÌɯÛÖÜÛÌɯ×ÙÌÜÝÌɯÌÚÛɯ

faite. 

4ÕɯÈÕɯËɀÈÛÛÌÕÛÌɯÌÚÛɯÝÖÛÙÌɯËÌÙnière invention, la condition que vous mettez à mon bonheur.  »771 
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 Gaëtan Brulotte, « La solitude de lô®crivain », in Solitudes, écriture et représentation, sous la direction 
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« 5ÖÜÚɯÔɀÈÝÌáɯÈÝÖÜõɯØÜÌɯÊɀõÛÈÐÛɯÓãɯÝÖÛÙÌɯÛÈÊÛÐØÜÌɯÏÈÉÐÛÜÌÓÓÌ ȰɯØÜɀÌÓÓÌɯÝÖÜÚɯÈÝÈÐÛɯ×ÓÜÚÐÌÜÙÚɯÍÖÐÚɯÙõÜÚÚÐ ; 

que vous aimiez à être absente ; que les gens qui pensaient mourir sans vous se portaient ensuite à 

merveille  ȰɯØÜÌɯËÌɯÍÜÐÙɯËÌÙÙÐöÙÌɯÓÌÚɯÚÈÜÓÌÚɯÝÖÜÚɯ×ÓÈÐÚÈÐÛȱ »772 

 

« Si, par votre art de créer les distances, de susciter des obstacles et de gagner du temps, vous 

réussissiez à me dérouter, puis à me perdre, un jour que les saules plantés par vous seront devenu 

ÛÙöÚɯÎÙÈÕËÚȮɯÌÛɯØÜÌɯÝÖÜÚɯÕÌɯÚÌÙÌáɯ×ÈÚɯÌÕÊÖÙÌɯÛÙöÚɯÝÐÌÐÓÓÌȮɯÝÖÜÚɯÚÌÕÛÐÙÌáɯÚÜÙɯÝÖÛÙÌɯÊĨÜÙɯÓÌɯ×ÖÐËÚɯËÌɯÛÈÕÛɯ

de feuilles jaunies. »773 

Ainsi la narratrice dôIsvor semble avoir besoin de la solitude pour son projet dôauto-

analyse. Mais est-ce que la lettre dô£milien se veut une cl® de lecture ? Placée en dehors du 

texte, elle marque la rupture avec la vision romantique, avec un amour autosuffisant et 

purement individualiste. « Absence » signifie ici « refus è de lôancienne attitude envers la vie, 

envers les autres. Si £milien interpr¯te le retour au pays dôorigine comme un simple 

®garement dôune ©me immature, côest tout simplement parce quôil nôint¯gre pas le r®cit dôune 

fuite non pas vers la solitude mais vers la communauté, vers son pays, vers les êtres qui 

peuvent lui apporter un savoir sur soi. Ce désir de la découverte et du nouveau qui souhaite 

revaloriser un savoir ancien, fait dôIsvor un bel espace de modernit® o½ lô°tre fuit ses 

ambitions individualistes pour retrouver la richesse dôune culture. Isvor sôaffirme comme 

lôunivers f®cond de la cr®ation, lôespace du ressourcement et, essentiellement, celui de la 

d®couverte dôune vocation. Derri¯re les paroles de Marthe Bibesco d®crivant sa ç seconde 

résurrection »
774

, entre 1919 et 1923, la période de la r®daction dôIsvor, on croît entendre une 

nouvelle fois la voix du Je nous racontant lôhistoire du Pays des saules : 

« ȻȱȼɯÊÌɯÓÐÝÙÌɯËÌɯ×ÓÌÐÕɯÈÐÙȮɯÌß×õÙÐÌÕÊÌɯËÌɯÔÌÚɯÈÕÕõÌÚɯËÌɯÚÖÓÐÛÜËÌɯÝÐÙÎÐÓÐÌÕÕÌɯÈÜɯÔÐÓÐÌÜɯËɀÜÕɯ×ÌÜ×ÓÌɯ

de bergers et de laboureurs, quÐɯÔÌɯÊÖÕÍÐÙÔÈÐÛɯËÈÕÚɯÔÈɯÝÖÊÈÛÐÖÕȮɯØÜÐɯÔɀÈ××ÙÌÕÈÐÛɯÊÌɯØÜÌɯÑɀõÛÈÐÚɯ

ÝÌÕÜÌɯÍÈÐÙÌɯÌÕɯÊÌɯÔÖÕËÌȮɯÌÛɯÊÌɯÓÐÝÙÌɯȻȱȼɯÔÌɯÚÌÙÝÐÙÈɯËÌɯ×ÐÌÙÙÌɯÈÕÎÜÓÈÐÙÌɯÌÛɯËÌɯ×ÐÌÙÙÌɯËÌɯÛÖÜÊÏÌɯ×ÖÜÙɯ

ÛÖÜÛɯÊÌɯØÜÌɯÑÌɯËÌÝÈÐÚɯõÊÙÐÙÌɯÌÕÚÜÐÛÌɯËÌɯÊÌÛÛÌɯĨÜÝÙÌɯËÌɯÔõÔÖÐÙÌȮɯÌÕÛÙÌ×ÙÐÚÌɯËɀÈÉÖÙËɯãɯÙÌÉÖÜÙs du 

temps présent. »775 

Ce projet scriptural revendiquant la solitude du poète au milieu de son peuple rappelle 

lôambition chateaubrianesque de lô®criture de la m®moire en tant que r°ve dôune ç unité » et 

« continuité »
776

 du Moi et de lôHistoire. ç Expérience de la solitude »
777

, le souvenir est 
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lôinstrument de travail de lô®crivain, celui qui traduit le mieux son incessant flottement entre 

lôillusion du bonheur (dôun temps) retrouv® et la souffrance provoqu®e par lôîuvre sur la 

m®moire qui sôarticule sur le fonds de « la conscience dôune douceur et dôune existence 

irrévocablement révolues. »
778

 

« )ɀÈÐɯõÛõɯÖÉÓÐÎõɯËÌɯÔɀÈÙÙ÷ÛÌÙ ȯɯÔÖÕɯÊĨÜÙɯÉÈÛÛÈÐÛɯÈÜɯ×ÖÐÕÛɯËÌɯÙÌ×ÖÜÚÚÌÙɯÓÈɯÛÈÉÓÌɯÚÜÙɯÓÈØÜÌÓÓÌɯÑɀõÊÙÐÚȭɯ+ÌÚɯ

ÚÖÜÝÌÕÐÙÚɯØÜÐɯÚÌɯÙõÝÌÐÓÓÌÕÛɯËÈÕÚɯÔÈɯÔõÔÖÐÙÌɯÔɀÈÊÊÈÉÓÌÕÛɯËÌɯÓÌÜÙɯforce et de leur multitude  : et 

pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ? »779 

Situant la d®marche du po¯te de lôhistoire dans une v®ritable ç descente orphique »
780

, 

la solitude nôa pas de signification que lorsquôelle se donne comme partie int®grante dôun 

projet historique.
781

 Comme pour Chateaubriand, lô®criture de la Princesse Bibesco na´t dans 

un espace de la solitude qui nôest pas lôempire du malaise et du n®ant sinon le territoire fertile 

de la m®moire qui fait et d®fait/ qui range et d®range lôHistoire. 

Solitude et mort 

« Nos bois ȵɯ-ÖÚɯÉÌÈÜßɯÉÖÐÚȮɯØÜÐɯÕÌɯÚÖÕÛɯ×ÖÜÙɯÌÜßȮɯØÜÌɯËÜɯÉÖÐÚɯËÌɯÊÏÈÜÍÍÈÎÌȱɯ-ÖÚɯÏ÷ÛÙÌÚɯÌÕɯ

fournissent à toute la vallée et même aux villes lointaines à qui les trains de bois, si longs, en portent 

la nuit.  

On les entend passer dans les gorges de la montagne, sifflant à la descente, les freins serrés, entre 

ÜÕÌɯÌÛɯËÌÜßɯÏÌÜÙÌÚɯËÜɯÔÈÛÐÕȭɯ)ÌɯÔÌɯÙõÝÌÐÓÓÌɯ×ÈÙÍÖÐÚɯÈÜɯÉÙÜÐÛɯËõÊÏÐÙÈÕÛɯØÜɀÐÓÚɯÍÖÕÛȮɯÙõ×õÛõɯ×ÈÙɯÓÌÚɯ

échos, et, saisie de frayeur en me sentant si seule, je souhaite de mourir pour être avec les 

ÈÜÛÙÌÚȱ »782 

Parfois un sentiment de solitude vient hanter lôesprit, le temps des orages. Il se 

retrouve dans lôimage m®taphorique dôun lien si puissant avec la nature que le sacrifice du 

                                                                                                                                                         
lui-m°me, des vivants que successivement il a cess® dô°tre. » André Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu, op. 

cit., p. 52. 
777

 Ibid., p. 53. 
778

 Ibid., p. 54.  
779

 Chateaubriand, M®moires dôoutre-tombe, op. cit., tome I, première partie, livre 1, chapitre 7, p. 43. 
780
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 « Quelle po®tique, si lôhomme nôose plus se d®guiser en un Dieu et orchestrer lôunivers par le verbe ? Si seule 

lôHistoire exige de lôunivers une assez vaste m®moire, si seule elle veut assez durer pour jeter quelque r¯gne 

humain à « lôoc®an muet qui sôavance sur nous » ? 

Les songes du po¯te de lôHistoire exerceront une fonction conqu®rante sur le néant. « Alexandre créait des villes 

partout où il courait ; jôai laiss® des songes partout o½ jôai tra´n® ma vie. è [é] Pour Chateaubriand, Orph®e 

donne des songes ¨ lôHistoire comme lôHistoire donne des sceptres aux conqu®rants. Mais les conqu®rants 

entassent les pierres qui assurent un règne à la mémoire ; les po¯tes seuls, embrassent lôeffacement de lôHistoire 

elle-m°me, donnent une m®moire ¨ lôoubli inscrit dans la pierre, dont ils font un somptueux ®talage ; et ils se 

font un empire, enfin, de ce qui se défait. » Ibid., pp. 76-77. 
782

 Isvor, le pays des saules, p. 171. 




