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 Une problématique de la forme et de l’immaturité applicable à l’œuvre de 

Stendhal rompt avec le caractère univoque d’un modèle clos, figures ou rôles qu’il 

suffirait de combiner invariablement. La réduction du texte stendhalien, s’il en est, à un 

schéma initialement prévu par l’auteur, rendrait au contraire bien fragile une telle unité, 

comme le sera d’ailleurs la transformation narrative de la composition en œuvre 

achevée.  

 Pourtant, l’isotopie principale de la création stendhalienne semble la recherche 

d’une méthode, et celle-ci s’énonce la plupart du temps comme une véritable hantise. 

Stendhal est tellement hanté par des questions d’ordre méthodologique qu’il en fera 

l’objet même de ses études philosophiques, théoriques ou techniques, aussi bien que 

dans ses créations narratives ou esthétiques. De là survient une autre question d’une 

portée tout aussi considérable pour la problématique de l’immaturité. Comment 

concilier esthétique et vérité ?  

 Récurrente que cette interrogation qui scande la totalité de la production 

stendhalienne. De La Correspondance à De L’Amour, de L’Histoire de la peinture en 

Italie à Armance, Stendhal met l’accent sur le comment écrire, de même que dans Vie 

de Henry Brulard et Souvenirs d’Egotisme, il montrera les variations autour de la même 

thématique. Si le problème va au-delà de l’opposition binaire mathématique ou poésie, 

il ne porte pas non plus sur une dialectique qui effacerait ici les différences.  

 Réfractaire à toute forme de cohérence unitaire, l’écriture de l’immaturité ne 

s’organise pas autour d’un point central, car elle se situe à la croisée de plusieurs 

questions devenues obsédantes aux yeux de l’auteur.  

 En envisageant l’écriture comme recherche, Stendhal ne dissocie pas écrits 

théoriques et écrits narratifs. Ainsi, la Filosofia Nova ressemble à s’y méprendre à De 

L’Amour. L’une et l’autre orientent la méthode vers une syntaxe des passions qui les 

manifeste à travers des configurations plus ou moins permanentes, Stendhal parle 

même d’atlas bibliographique où chaque passion correspondrait à une figure rhétorique 

précise. 

 Cerner l’objet, le connaître avant de le décrire, est certes d’une exigence 

louable qui rapproche déjà Stendhal de Condillac ou Destutt de Tracy. Toutefois, la 

filiation de Stendhal à la sémiotique des Idéologues paraît intéressante : le problème de 

l’origine des connaissances cher aux Idéologues, en devenant une question littéraire, 

sollicite la problématique de l’immaturité. 
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 Cependant, la théorie du signe et de la connaissance que développe 

l’Idéologie, au lieu de résoudre les questions de méthode que traitent Vie de Henry 

Brulard et surtout De L’Amour, présenté au lecteur comme “livre d’Idéologie”, 

maintient assez curieusement Stendhal dans une espèce d’aporie dont l’aspect 

insurmontable intéresse à plusieurs égards la problématique de l’immaturité.  

 Rêver de la meilleure forme d’expression possible avait amené Condillac, 

dans l’Essai sur les connaissances humaines, à se tourner du côté de l’expérience 

sémio-sensible. La sensation est-elle un langage ? Telle est la question que prolongent 

De L’Amour et Vie de Henry Brulard sous la forme d’une parité entre signe 

linguistique et signe sensible. 

 Il se trouve que la foi de Stendhal ou celle d’un personnage comme Octave de 

Malivert en l’infaillibilité du signe prend plutôt la forme d’un désaveu. Au narrateur de 

De L’Amour réalisant à peine « cette impossibilité [qui] rend si difficile de faire sur 

l’amour un livre qui ne soit pas un roman »1, succède la même peur de faire du roman 

qui taraude Henry Brulard. 

 Comment se connaître ou découvrir les événements antérieurs si Henry 

Brulard, invoquant sa mauvaise mémoire, n’a plus confiance au Livre ? Notion qui 

accorde à l’écriture le statut mineur de lieutenance, ici la parole de Brulard serait 

constituée dès avant son inscription dans le texte. Tout se passe comme si le signifiant 

vocal, cette voix qu’Octave craint de faire entendre et que l’abbé Pirard interdit de faire 

connaître aux Parisiens, n’était pas à même de coïncider avec le silence originel. 

 Dans notre civilisation où la parole est directement calquée sur l’écriture 

alphabétique, si l’on en croit l’idéologie condillacienne, le signe linguistique serait en 

fait prédéterminé, comme si l’écriture s’épurait dans l’analyse, alors qu’il existe une 

zone indécidable qu’aucun signifiant n’épuise et qui ne peut mûrir dans le mot, toujours 

le même. Ce caractère permanent de la matière lexicale montre que le mot, tantôt au-

delà, tantôt en deçà de l’écriture, ne plaide pas toujours pour l’expression de la 

sensibilité. Le narrateur de De L’Amour ou Henry Brulard engagent le procès du 

logocentrisme quand ils expriment leur méfiance envers le Livre, notion trop calquée 

sur la représentation. 

 Comment écrire quand le signe linguistique, au lieu d’être l’allié, se trouve 

sous la contagion de la pensée ? Faire du roman pour Brulard, qu’est-ce donc si ce 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 337 
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n’est d’abord une certaine déception liée aux mathématiques ? On sait qu’il les a 

d’abord aimées, pour s’en détacher par la suite. 

 Un des paradoxes de la méthode stendhalienne repose apparemment sur la 

recherche de l’écriture et la quête imminente de la fin du Livre. La fonction poétique 

s’oriente vers une structure idéologiquement achevée où le signe se clôt dans la 

ressemblance, là où les Souvenirs d’Egotisme réclamaient non plus « le génie 

poétique », mais « le génie du soupçon ». 

 Selon que le narrateur souhaite interrompre ou différer son récit, on n’a guère 

de peine à reconnaître avec Stendhal que le soupir est parfois préférable à la froideur 

initialement recherchée par le narrateur de De L’Amour. Sentiment analogue à celui 

qu’éprouve Brulard aux prises avec son expérience antérieure: « Comme j’ai toujours 

creusé les mêmes idées depuis, comment savoir où j’en étais alors ? »1 Autant Brulard 

est contrarié par les personnes énonciatives « je/moi » de l’égotisme, autant il craint que 

ces formes, qu’il appelle de « la narration raisonnable »2, tuent la sensation : « Tout 

ceci sont des découvertes que je fais en écrivant. Ne sachant comment peindre, je fais 

l’analyse de ce que je sentis alors. »3 

 D’un même mouvement, Stendhal embrasse le soupçon envers le signe et le 

soupçon envers la littérature. A-t-il peur de l’esprit systématique ? Henry Brulard fera 

observer qu’on « gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail »4. 

 Dès lors, grâce à Condillac, se développe une théorie de la connaissance 

applicable à l’écriture stendhalienne à partir de la sensation. Ainsi, une voie se fraye 

pour une phénoménologie du sensible, telle que l’esquisse Jean-Pierre Richard dans 

Littérature et Sensation. 

 L’ancrage de l’œuvre de Stendhal dans la phénoménologie revient à 

s’interroger sur le nécessité de combler l’écart entre connaître et sentir. Stendhal lui-

même montre son indécision par rapport au niveau de réalité de l’univers livresque ou 

verbal de la signification. L’échec de l’entreprise autobiographique signe sans doute 

dans Vie de Henry Brulard la fin d’un modèle théorique où écrire et rendre les idées, 

parler et restituer les sentiments, montrent comment le signe s’altère quand la voix 

parle à travers l’écriture. Comme le rôle de celle-ci ne consiste plus chez Stendhal à 

fixer le langage, on aura plutôt affaire à un narrateur qui, soucieux de légitimer son 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 378 
2 Idem, p. 437 
3 Ibid, p. 435 
4 Ibid, p. 435 
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activité, tend à recourir à une forme de métalangage, qui au lieu d’alléger sa peine, 

disqualifie au contraire les formes de narration raisonnable. C’est pourquoi le sujet 

cognitif, affecté par le sentir depuis Condillac, ne peut plus être envisagé d’un point de 

vue purement rationnel dans l’œuvre de Stendhal. 

 Lorsque dans Vie de Henry Brulard le narrateur dit que « le sujet surpasse le 

disant »1, que faut-il entendre par là ? Le mot fait-il irrémédiablement défaut et faut-il 

uniquement considérer que le corps, dans tous ses états, déborde les lois du discours ? 

La langue est ainsi faite qu’on assiste à un double mouvement : d’un côté partir de la 

parole constituée, et de l’autre remonter à la genèse de Brulard rendue impossible par la 

faillite du signe verbal.  

 Cependant, comment le sujet stendhalien pourrait-il savoir et comprendre sa 

difficile insertion dans le signe si la pensée n’était pas antérieure à la parole ? Dans 

Filosofia Nova, Stendhal ne voulait-il pas déjà arrêter les passions dans les noms qu’il 

leur attribuait comme dans De L’Amour? 

 Il est néanmoins difficile d’admettre avec Stendhal que telle idée corresponde 

mot pour mot à tel signe, comme si elle préexistait à celui-là. La communication 

s’interrompt dès l’instant que le personnage stendhalien, Octave ou Brulard, constate 

que la parole appartient au domaine arbitraire du signe. A quoi bon parler ? Les idées 

nouvelles sont-elles encore possibles si elles sont antérieures au signe ? Dans 

Archéologie du savoir, Michel Foucault écrit : 

« …même si elle a disparu depuis longtemps, même si personne ne la parle plus et qu’on la 
restaurée sur de rares fragments, une langue constitue toujours un système pour des énoncés 
possibles : c’est un ensemble fini des règles qui autorise un nombre infini de performances. Le 
champ des événements discursifs en revanche est l’ensemble toujours fini et actuellement limité 
de seules séquences linguistiques qui ont été formulées ; elles peuvent bien être innombrables, 
elles peuvent bien, par leur masse, dépasser toute capacité d’enregistrement, de mémoire et de 
lecture : elles constituent cependant un ensemble fini. La question que pose l’analyse de la 
langue , à propos d’un fait de discours quelconque, est toujours : selon quelles règles tel énoncé 
a-t-il été construit, et par conséquent selon quelles règles d’autres énoncés semblables 
pourraient-ils être construits ? La description des événements du discours pose une tout autre 
question : comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul à sa place ? »2  
 
Cette question est aussi celle qui préoccupe Henry Brulard lorsqu’il substitue tel 

événement à tel autre.  

 Le questionnement sur la provenance recouvre une signification qui va au-

delà du trajet linéaire Grenoble/Paris. Même les premières campagnes napoléoniennes 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard,  
2 Foucault (Michel), «  Les unités du discours » in L’archéologie du savoir, N.R.F/Gallimard, Paris, 
1969, p. 39 (nous soulignons) 
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d’Italie, dont Stendhal fait mention, ne sont pas déterminantes dans la compréhension 

de l’œuvre. Bien au contraire, Stendhal joue sur l’événement. Sinon comment expliquer 

que l’incipit de La Chartreuse de Parme devienne la fin de Vie de Henry Brulard ? 

Autrement dit, comment la prétendue autobiographie peut-elle s’achever là où 

commence le roman ?  

 A ce propos, Barthes, s’interrogeant sur l’écriture de l’événement, se 

demandait : « Comment un événement peut-il être écrit ? »1 Du point de vue qui nous 

occupe, une telle question appelle à un changement dans la nature de la relation entre le 

Livre et l’écriture. L’injonction impérieuse de la parole de l’un est reçue par l’autre 

dans un jeu librement consenti où la carence lacunaire du signifiant mime la plénitude 

illusoire du signifié, sans que l’écriture soit la servante du Livre. 

 Toutefois, parler et écrire ne présuppose pas la fusion de la voix du destinateur 

et l’oreille du destinataire lointain, encore inconnu en 1836 et dont la silhouette se 

profile peu à peu entre 1880 et 1900. La réception de Vie de Henry Brulard pose la 

question des happy few autour desquels se construit un lectorat d’élite aimant à 

distordre la relation triadique signe/signifiant/signifié. 

 En ayant ainsi pressenti la modernité, Stendhal convie implicitement 

l’heureux petit nombre à l’aventure de la signifiance, car par la lecture des manques, le 

lecteur se heurte à l’excès : « Je remplirais des volumes si j’entreprenais de décrire tous 

les souvenirs enchanteurs des choses que j’ai vues avec ma mère ou de son temps »2 ? 

 Dès Vie de Henry Brulard, Stendhal prescrit les limites de la similitude et de 

la représentation. Entreprise de subversion qui trouve ses fondements théoriques dans la 

De la grammatologie de Derrida lorsque celui-ci formule ses griefs contre ce rôle de 

« dangereux supplément »3 dévolu traditionnellement à l’écriture, à partir des travaux 

des Idéologues, Condillac entre autres, ou ceux de son ami Rousseau. Ce problème est 

également abordé dans Les mots et les choses de Michel Foucault, entre tant d’autres 

textes théoriques auxquels nous emprunterons nombre de nos développements 

stendhaliens sur le caractère irréversible du signe. 

 Par ce glissement du pourquoi à la présence obsédante du comment dire, la 

problématique de l’immaturité rejoint celle de la circulation de l’écriture, qui se refuse 

                                                 
1 Barthes (Roland), Le bruissement de la langue, Ed. du Seuil, Paris, 1984, p. 274 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 54 
3 Derrida  (Jacques), « Ce dangereux supplément » in De la grammatologie, Ed. de Minuit, Paris, 
1967, p. 203 
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de se complaire dans cette clôture où le commencement est voué d’avance à 

l’achèvement.  

 Il n’est pas évident que Brulard ait répondu à la question qu’il adressait au 

lecteur bénévole, car le « comment raconter »1 s’associe pour Brulard au « comment 

peindre »2. L’hésitation est telle, que l’œuvre donne l’impression qu’elle ne s’écrira 

jamais, au-delà même de l’angoisse de la première page. La question fondamentale de 

Brulard, celle qui recoupe toutes les autres, est assurément celle-ci : « Par où 

commencer ? »3. Barthes par exemple, en prenant entre autres appui sur Bataille, 

n’avait guère de peine à faire remarquer que le commencement était moins un problème 

épistémologique que rhétorique : « Le commencement est une idée de rhéteur : de 

quelle manière commencer un discours ? (…) Mais l’homme n’a pas une architecture 

simple  (…) et il n’est même pas possible de dire où il commence »4. 

 L’idéologie condillacienne pose le problème au niveau de la sensation, qui 

dans la perspective phénoménologique, correspond au problème de l’inscription du 

corps dans le discours, simple simulacre qui tend l’être jusqu’à l’éclatement. Quand 

Brulard dit ne pas vouloir commencer, il fait « le procès du sujet »5 et celui des sciences 

dites humaines dont la littérature fait partie, mais à laquelle refuse d’appartenir 

l’écriture stendhalienne.  

 Aussi bien une bonne partie de notre étude s’articulera-t-elle autour du 

décentrement du sujet qui, selon Julia Kristeva, sans être « une perversion 

épistémologique »6, met l’accent sur les crises des discours plutôt que sur la cohérence 

unitaire, à rebours de la dialectique de l’un et du multiple que proposent les 

perspectives dialectiques tracées par Georges Lukács et Lucien Goldmann. Ce dernier 

en effet pense que « la relation entre partie et tout revient à affirmer l’inséparabilité de 

l’explication et de la compréhension »7.  

 On retrouve cette conception dans l’herméneutique de Ricoeur, dont 

l’inconvénient réside dans le rabattement du sujet d’énonciation sur la personne 

psychologique. Ceci n’est qu’une nouvelle façon de réintroduire l’origine dans 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 434 
2 Idem, p. 435 
3 Ibid, p. 433 
4 Barthes (Roland), Le bruissement de la langue, p. 274 
5 Kristeva (Julia), « Le sujet en procès » in L’Đdentité, séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude 
Levi-Strauss, Ed. Quadrige/PUF, Paris, 1987, p. 223 
6 Idem, p. 224 
7 Goldmann (Lucien), Le dieu caché, Ed. Tel/Gallimard, Paris, 1955, p. 105 
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l’écriture, c’est-à-dire de maintenir « l’obstacle substantialiste »1 dénoncé par Gaston 

Bachelard. 

 La valorisation de l’inchoativité semble plutôt une projection des valeurs 

associées à la composition d’un corps, il s’agit d’abord, comme l’écrivaient Greimas et 

Fontanille, d’« un sujet protensif indissolublement lié à une “ombre de valeur”, se 

profilant ainsi sur l’écran de la “tensivité phorique” »2.  

 Le dualisme signifié/signifiant refait son apparition sous la forme 

sujet/monde. Comment sortir de cette aporie ? Greimas et Fontanille pensent pour leur 

part qu’il faut se tourner vers la médiation du corps. Ce problème implique à la fois 

l’intéroceptivité et l’extéroceptivité :  

« En d’autres termes, l’homogénéisation de l’intéroceptif et de l’extéroceptif par l’intermédiaire 
du proprioceptif institue une équivalence formelle entre les “états de choses” et les “états 
d’âme” du sujet (…). Le sentir serait, à ce compte, en ce qui concerne l’instauration et le 
fonctionnement du discours épistémologique, le minimum requis pour pouvoir résoudre 
l’aporie qui menace »3. 
  

 Pourquoi ne pas tout bonnement prendre Stendhal au mot et reconnaître sa 

filiation condillacienne ? Celle-ci préfigure la sensibilisation passionnelle du discours. 

Néanmoins, on ne pourrait s’empêcher de se demander si la perspective sémiotique de 

Greimas, en réduisant le “sentir” aux structures narratives, ne réintroduit pas le 

déterminisme ? Toutefois, l’idée d’une tensivité phorique ou non encore polarisée en 

euphorie/dysphorie, permet de comprendre chez Stendhal l’évolution des tensions 

propres à l’agitation passionnelle.  

 Dès lors, l’écriture de l’immaturité peut s’interpréter comme une 

manifestation de l’instabilité sous la forme d’une hésitation à écrire, ou sous la forme 

du comment dire, ainsi que l’exprime l’inquiétude de Henry Brulard. En étant ainsi 

ébranlé, le sens s’interdit toute polarisation et fait voir un sujet inquiet, mal dans la 

lettre ou la parole, et dont la principale attente est dans la fusion des éléments qui 

maintiennent pourtant leur hétérogénéité. Comment réunir des pôles antagonistes sans 

que naisse de cette réunion la fin des virtualités sur lesquelles se fonde la « protensivité 

du sujet »4 ?  

 De la même manière, la syntaxe narrative est ébranlée dans le discours des 

Ultras de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. On a ici affaire à la crise des 

                                                 
1 Bachelard (Gaston), La formation de l’esprit scientifique, Ed. Jean Vrin, Paris, 1975, p. 14 
2 Greimas et Fontanille, Sémiotique des passions, Ed. du Seuil, Paris, 1991, p. 25 
3 Idem, p. 13-14 
4 Ibid, p. 25 
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catégories rationnelles découpées sur la parole des classes du libéralisme. Il en sera 

ainsi des conversations mondaines des sociétés littéraires que fréquente Henry Brulard 

aux environs de 1800.  

 En effet, les modalités telles que le vouloir ou le pouvoir, le devoir ou le 

savoir redevables à la pensée rationnelle, changent de statut quand elles passent du côté 

de la sensibilité, là où elles montrent une absence de jonction entre sujet objet : « Ainsi, 

déclare Brulard1, je n’ai pas grande confiance au fond dans les jugements dont j’ai 

rempli les 536 pages précédentes. Il n’y a de sûrement vrai que les sensations. » 

 Même le repli de l’Aristocratie dans Vie de Henry Brulard ou Lucien Leuwen 

est déjà pour Stendhal une façon de battre en retraite les modalités de la narration 

raisonnable. Du discours de Du Poirier sur la fin imminente du règne de Louis-Philippe 

aux conseils de M. Daru père demandant à Henry Brulard de fréquenter assidûment les 

sociétés littéraires, du regret d’Octave de s’être cru d’abord philosophe à l’aliénation de 

Julien Sorel dans le Mémorial, tout laisse à penser qu’on a là affaire avec Stendhal à 

autant de façons de ruiner la foi de ses personnages aux valeurs contemporaines. 

 L’impossibilité du pouvoir chez Julien Sorel, qui n’est pas Napoléon, autant 

que chez Lucien Leuwen, trop tendre pour être héroïque, comme le dit son compagnon 

Coffe, ou encore chez Fabrice, surclassé par la Sanseverina et Mosca, permet de se 

demander : en quoi ces personnages sont-ils encore des héros ? Il n’en va pas autrement 

de la modalité du devoir, autour de laquelle Octave a construit son code intérieur. 

Ressembler à d’autres serait à ses yeux une transgression du devoir, qui constitue 

paradoxalement un principe d’accord avec soi-même dans Armance.  

 Le procès du sujet n’échappe à aucun domaine de la réflexion de Stendhal. De 

l’attente « du moment du génie pour écrire »2 à son « beau idéal littéraire »3, Stendhal 

introduit un contrepoint aux valeurs utilitaires qui s’écartent de sa « doctrine 

intérieure »4. Ici les valeurs s’excommunient, L’Arioste ou Le Tasse, Corneille ou 

Shakespeare d’une part, Chateaubriand ou Racine de l’autre : crise des valeurs 

chevaleresques et crise de l’écriture asservie par la cour, autant de possibilités qui 

permettent à Stendhal de retourner la représentation.  

 Il en a pressenti les limites en insistant sur la portée sémiologique des 

sensations, images, gestes et postures diverses. Aussi, le tout, en se montrant déjà dans 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 531 
2 Idem, p. 195 
3 Ibid, p. 294 
4 Ibid, p. 294 
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les parties, s’éloigne-t-il de la synthèse englobante, car le centre est nulle part dans la 

problématique de l’immaturité. 
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PARTĐE I 
Signe, connaissance, immaturité 
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CHAPĐTRE I 

 

ÉCRĐTURE SYNTAGMAT ĐQUE, ÉCRĐTURE PARADĐGMAT ĐQUE, 

DEUX UNĐTÉS DU PROCÈS DE LA SĐGNĐFĐANCE 

    

    

L’écriture étant une extension de la problématique du langage, elle s’articulera 

peut-être dans le roman stendhalien de l’immaturité sur les deux ordres de coordination 

correspondant à deux formes de notre activité mentale. D’un côté, les « rapports 

syntagmatiques »1 opérant au niveau de la syntaxe narrative, et de l’autre, la présence 

des « rapports associatifs »2, assurément plus enclins à l’ouverture « sémiosique »3 

d’un texte fort de ses nombreuses connotations, dont le caractère souvent imprévisible 

importe peut-être davantage que le niveau syntagmatique, qui semble plus proche du 

déterminisme.  

Néanmoins, l’écriture stendhalienne joue à la fois sur la forte prévisibilité et le 

travail anarchique du sens articulé sur la sémiosis, si l’on considère en effet que celle-ci 

diffère de l’organisation systématique de l’écriture. Il s’agirait alors de reconnaître la 

présence d’autres « mondes possibles »4 dans le texte, où le sens se refuse à mûrir ou à 

se complaire en sa clôture afin de ne pas sacrifier au réalisme naïf. La sémiosis peut être 

contrôlable une fois le modus operandi décrit : « La sémiosis illimitée peut alors 

s’arrêter, l’échange des signes a produit des modifications de l’expérience, le chaînon 

manquant entre sémiosis et réalité physique a finalement été identifié. »5  

En mainte occasion, l’écriture stendhalienne accorde un certain intérêt au 

problème de méthode et de réflexion accompagnant sa conception esthétique, tout en 

mettant l’accent sur l’existence du signifiant, que le seul code ne pourrait épuiser. 

Ainsi, sans prétendre être énigmatique, le texte stendhalien de l’immaturité s’insère 

plutôt dans la problématique du langage, forme par laquelle le discours s’interdit d’être 

                                                 
1 Saussure (Ferdinand), « Définition des deux ordres de rapports » in Cours de linguistique générale, 
Ed. Payot, Paris, 1964, p. 171  
2 Idem 
3 Eco (Umberto), Lector in fabula, trad. française, Ed. Grasset & Fasquelle, Paris, 1985, p. 55 : 
« Toute la vie quotidienne se présente comme un réseau textuelle où des motivations et les actions, les 
expressions émises à des fins ouvertement communicatives, ainsi que les actions qu’elles provoquent 
deviennent les éléments d’un tissu sémiosique où n’importe quelle chose interprète n’importe quelle 
autre chose »  
4 Idem, pp. 157-167 
5 Ibid, p. 52 
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la représentation d’un monde achevé, figé une fois pour toutes, mais se pose au 

contraire comme une orientation vers les mondes possibles.  

Comment autrement parler de l’immaturité dans le roman stendhalien si l’on fait 

fi de l’hésitation poétique entre plusieurs formes d’expression ? Notation mathématique 

de la précision, quête d’un langage parfait, besoin de céder à ses épanchements ou 

d’écrire à la dictée de la sensation, travail voué à l’indécidabilité du code, encore 

formulable en termes d’hésitation entre sécheresse et tendresse1, parce que toujours 

mimant l’instabilité poétique. Rien ne caractériserait mieux la poétique mouvante de 

Stendhal que sa formule puissante, paradoxale même : « Le génie poétique est mort, 

mais le génie du soupçon est venu au monde. »2 

Non pas que la rupture épistémologique soit vraiment consommée, mais la crise 

est évidente et elle annonce une révolution poétique dont l’ampleur est aussi 

significative que le travail mallarméen de l’écriture, qui se protégea de la saturation et 

des inventions stéréotypées de ses prédécesseurs par « le passage de la déclaration 

explicite à la suggestion implicite »3.  

Le matériau linguistique sur lequel s’appuie l’écriture étant le signe, celui-ci ne 

peut plus se concevoir comme le reflet du monde. Un autre moment important, voire 

crucial, de la création stendhalienne, est la sélection des traits pertinents de la modernité 

contre les pesanteurs esthétiques de ses lointains prédécesseurs, délibérément décriés 

dans Vie de Henry Brulard et dans son manifeste polémique Racine et Shakespeare de 

1822. Peu avant la fin du premier Empire, Stendhal médite sur le monde et conçoit 

l’écriture différemment… 

Opposition entre poésie dramatique et lyrique, hostilité envers des unités, parti 

pris d’une réflexion esthétique où la part de la prose, tant la poésie lui « fit horreur »4, 

prédomine dans les débuts littéraires du futur écrivain, qui dès son arrivée à Paris chez 

les Daru, se trouve en proie à un véritable débat esthétique. Joint à cela, un certain 

                                                 
1 Richard (Jean-Pierre), Littérature et sensation, Ed. du Seuil, Paris, 1954, p. 17 : 
« Elle [cette étude] a tenté de retrouver, dans tous les domaines qu’a traversés l’expérience 
stendhalienne, la présence et le mélange des deux climats essentiels de sécheresse et de tendresse, 
l’appel des deux principes centraux de détermination et d’indistinction entre lesquels son oeuvre et sa 
vie même paraissent tout entières partagées. » 
2 Stendhal, Souvenirs d’Egotisme, Ed. Poulet-Malassis, Alençon,1950, p.7 
3 Koestler (Arthur), « Evolution et révolutions » in La quête de l’absolu, Calmann-Lévy, 1981, p. 360 
Grâce à la problématique du langage et au statut qu’elle accorde à la notion de soupçon, le projet 
esthétique de Stendhal, que répugne la clarté immédiate, semble préfigurer l’implicite mallarméen, 
« le dessein n’est pas d’obscurcir délibérément le message », écrit Arthur Koestler, mais de « le rendre 
plus lumineux en contraignant celui qui le reçoit à se comporter comme un écran fluorescent, à en 
développer les implications par son propre effort, à le recréer. » (p. 361) 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 381 
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penchant stendhalien pour l’arrachement de l’écriture à l’emprise du signe linguistique, 

trop calqué sur la logique.  

Entre les mathématiques et le sensualisme, quel parti prendre ? Faut-il continuer 

d’écrire comme Voltaire ou Chateaubriand ? Stendhal mêle les contradictions, tout en 

espérant les résorber dans son « romanticisme »1, ultime façon de lutter contre la 

saturation, contre cette espèce de décadence qui hante encore chaque figure majeure de 

la création esthétique et littéraire à ce moment précis du siècle.  

Les observations critiques de Stendhal sur le travail de ses prédécesseurs et celui 

de ses contemporains abondent dans Vie de Henry Brulard, mêlant à la fois la quête 

douloureuse de l’origine et la recherche d’une esthétique nouvelle. 

Non pas qu’il s’agisse pour Stendhal de faire table rase des modèles 

préexistants, encore moins d’organiser ex nihilo sa programmation. Il serait peut-être 

plus juste de dire que le disciple des Idéologues, amoureux de Napoléon et républicain 

dés l’avènement de l’Empire, enclin au paradoxe et aimant certainement à concilier les 

contraires, va accentuer sa dissonance en se réclamant des philosophes excommuniés 

par l’Empereur. Sur un modèle libéral, l’Idéologie de Tracy proposait à Stendhal ce que 

Napoléon exprimait énergiquement à travers un gouvernement autoritaire.  

Les premières campagnes napoléoniennes de Henry Brulard et le plaisir 

esthétique sont indissociables, surtout à une époque où il espère bientôt mettre en 

application ses connaissances encore trop livresques. L’armée impériale apparaît déjà 

aux yeux de Stendhal comme ces premières séries d’épreuves qui décideront à coup sûr 

de sa conversion à l’univers martial, à l’aune duquel se mesure la consistance acquise 

au cours des premières années de formation et qui se pose comme le meilleur parti à 

prendre parmi toutes les possibilités qui s’offrent à lui sur le plan social, affectif, et 

bientôt littéraire.  

Mais là n’est pas encore le problème. Cependant, comment écrire sans « faire du 

roman »2 ? Telle est peut-être la vraie question que se pose à ses débuts Henry Brulard 

                                                 
1 Stendhal, « Ce que c’est que le romanticisme » in Racine et Shakespeare, Ed. Kimé, Paris, 1994, pp. 
36-41 : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état 
actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible. » (p. 36) 
« Pour faire des tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il suivre les errements de 
Racine ou ceux de Shakespeare ? » in op. cit., p. 17, p. 24 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 429 
Cette expression est récurrente chez Henry Brulard. Elle apparaît comme la forme à exorciser afin de 
satisfaire à une exigence d’honnêteté que l’on peut rattacher au vérisme cher à Stendhal. 
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en invoquant la figure du destinataire de ses œuvres, et qui rappelle l’exigence du 

narrateur de De L’Amour : « Je ne leur demande qu’un témoignage sur leur siècle. »1  

L’énergie à l’œuvre dans l’écriture stendhalienne peut être perçue par certains 

côtés comme une survivance de ces années d’immaturité. Cette alliance de la liberté et 

de la contrainte ne sous-tend pas seulement Racine et Shakespeare, mais la création 

stendhalienne tout entière. L’ancien n’est jamais aboli, il prépare plutôt en lui-même les 

conditions de sa régénération, précisément grâce à ces moments de crise et de rupture 

engageant l’œuvre stendhalienne dans un travail esthétique sensible au « changement 

radical de valorisation sélective »2 dont parle Arthur Koestler, quand l’écriture vacille 

entre stratégies souples et codes rigides3.  

De cette tension procède une problématique de l’immaturité. Celle-ci est 

incompatible avec la clôture sémantique, d’où cette nécessité tout particulièrement 

stendhalienne d’insuffler une dynamique aux effets apparemment antinomiques à 

l’économie narrative. De là certainement aussi ces diverses formes d’expression où va 

se manifester la collision entre le réel et l’idéal, entre le beau et le vrai, la folie et la 

raison, qui pose à des niveaux différents la problématique hégélienne de la tension entre 

la « prose du monde » et celle du romanesque associée à la « poésie du cœur »4, autre 

façon de distribuer l’antagonisme roman-romance/roman-novel.  

De ces formes esthétiques, nous retenons principalement une conception de la 

littérature comme apprentissage. Ayant reçu de Napoléon et des Idéologues ses 

premières armes, l’énergie et la discipline du premier, la rigueur de l’analyse 

intellectuelle et la quête d’un style personnel venant au contraire de ces derniers, 

Stendhal s’emploiera également, d’Octave à Lucien Leuwen, de Fabrice del Dongo à 

Julien Sorel, à indiquer comment ses personnages transforment les signes linguistiques 

en un roman de formation, lequel tend à s’achever après une longue traversée des 

années d’immaturité au cours de laquelle le narrateur dévoile l’évolution des états 

d’âme de ses personnages et leurs mobiles secrets par l’action. Aussi ne serait-il pas 

superflu d’envisager la question de la formation du héros stendhalien dans le cadre de 

la transformation des signes du langage, dont la maîtrise ne cesse de lui échapper.  

On conçoit aisément que la l’écriture de l’immaturité fasse appel au double jeu 

de l’organisation syntagmatique et paradigmatique qui fait écrire ces œuvres précises et 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 279 
2 Koestler, « Evolution et révolutions », in La quête de l’absolu, p. 357 
3 Idem, p. 429 
4 Hegel, Esthétique, trad. par Jean-Pierre Lefebvre, Ed. Aubier, Paris, 1995, pp.240-241 
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rêvées où l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un philosophe 

composant un livre de psychologie : « Exposer les causes en les prenant aux origines 

les plus lointaines, dire tous les pourquoi et tous les vouloirs et discerner toutes les 

réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des 

instincts. »1  

Cette tendance généralement dévolue au roman d’analyse pure, par-delà le 

déterminisme de l’explication causale, recouvre l’un des aspects de la composition 

stendhalienne. Sans jamais se départir de son rôle d’observation, celle-ci procède 

toutefois du langage et de l’action, deux formes particulièrement choisies pour 

extérioriser les personnages. C’est bien entendu de l’aspect physique ou syntagmatique 

qu’il faudrait partir pour découvrir le contenu psychologique, qui n’est en fait que la 

dimension paradigmatique du langage. Il sied donc d’interroger les diverses facettes de 

l’écriture stendhalienne afin d’en dégager les éléments signifiants susceptibles de 

concourir à la problématique de l’immaturité.  

Comme expansion du discours de la passion, la thématique de l’immaturité 

donne à voir à travers ses contradictions le problème unique de la connaissance et de 

l’échange linguistique sous les différentes conduites ressortissant à chaque héros. 

Comment connaître, si une certaine peur est associée aux mots d’autrui comme à une 

violence de la lettre enchaînée au pouvoir de la nomination ? Telle est la question déjà 

inscrite dans Armance. 

Nommer tue le plaisir esthétique, pour reprendre l’idée mallarméenne qui, en 

termes stendhaliens, prend l’acception d’une dé-formation, dans un tragique commerce 

linguistique où les mots des autres ont un pouvoir d’assujettissement. Cette fatalité du 

mot pèse sur Brulard, comme celui de « la cinquantaine »2, car une fois appelé au 

devoir de l’anamnèse à l’approche des années de maturité, le héros stendhalien se 

cristallise sur la matière lexicale. De la même manière, parlant de Lucien Leuwen, 

l’abbé Le Canu fait une fixation sur la quarantaine : « cet âge de maturité qu’un 

homme sage doit toujours avoir devant les yeux comme le point décisif de la carrière 

d’un homme, et avant lequel il est bien rare d’entrer dans les grandes affaires de la 

société »3. 

                                                 
1 Maupassant, Pierre et Jean, « Préface », Ed. Gallimard, Paris, 1982, p.53 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 28 
3 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking International, Paris, 1994, p. 472 
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Cependant, au-delà même de la cristallisation de la matière lexicale, le niveau 

de manifestation textuelle suggère d’autres états possibles, comme si le prévisible 

entrait en conflit avec l’imprévisible pour faire émerger les mondes possibles. Entre le 

logicien héritier des Idéologues et le rêveur beyliste amoureux des femmes italiennes, 

entre sécheresse et tendresse, action et passion, l’activité sémiologique demeure 

infiniment ouverte.  

La recherche d’une forme systématique semble fournir à Stendhal un simple 

contrepoint au déroulement de ses sentiments, qu’il ne peut plus directement exprimer 

sous la forme de confession intime. Ainsi lit-on dans De l’Amour que le parti pris de la 

sécheresse recouvre paradoxalement celui de la tendresse, comme s’il s’agissait avant 

tout de contrôler intelligemment toute forme de débordement émotionnel, et de ne pas 

céder à l’impudique attitude de livrer le sujet à l’épanchement lyrique, tout en 

sollicitant les ressources de la fonction émotive, quoique apparemment exprimées à 

l’envers dans une sorte de face à face de Stendhal contre Stendhal :  

« Les confidences d’amour-passion ne sont bien reçues qu’entre écoliers amoureux de l’amour, 
et entre jeunes filles dévorées par la curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être 
entraînées déjà par l’instinct qui leur dit que c’est là la grande affaire de leur vie, et qu’elles ne 
sauraient trop tôt s’en occuper. »1    

 

L’ amour-passion est une affaire trop sérieuse pour pouvoir être abordée sans 

vergogne comme un banal et puéril exercice d’écolier. L’existence d’une tension entre 

oeuvre construite et œuvre ouverte, entre la contrainte et le probable, scande la 

modernité stendhalienne. Dans la conception nouvelle de l’écriture tracée par Racine et 

Shakespeare, l’Idéologue observe le romanticiste, la théorie s’allie à la beauté. La 

disposition importe autant que les états d’âme. 

De la même manière, la création se voit en train de se faire dans Vie de Henry 

Brulard et De l’Amour. Le projet stendhalien du soupçon et le capital des formes 

esthétiques préexistantes qui hantent encore la création de Stendhal expliqueraient peut-

être son hésitation poétique. Dès lors, on comprend qu’il ne veuille pas faire du sous-

Chateaubriand, souvent parodié lorsqu’il feint d’adopter la position subjective et 

intimiste de la première personne dans Souvenirs d’Egotisme et surtout dans Vie de 

Henri Brulard. Stendhal doit raconter, certes, mais comment y parvenir avec cette 

profusion de Moi-je chateaubriannesques2 ?  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p.117 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 30 
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Mais ne vaudrait-il pas mieux alors renouer avec cette entreprise qui peut 

paraître impudique ? Que faire dans ce cas-là si ce n’est adopter, du moins 

provisoirement, la position d’un observateur social et neutre loin de toute 

« intropathie »1 ? 

Cependant, de la théorie de la connaissance à la sensibilité, de l’observation du 

cœur humain à l’émerveillement de la sensation, Stendhal aimant à se livrer au travail 

de permutation des rôles, l’on aura tour à tour affaire au poète et au froid philosophe. 

Derrière le mathématicien en quête d’un langage parfait se cache l’artiste guidé par 

l’obscurité du sentir. Si dans De L’Amour, maximes et formules frappées, 

apparemment irréfutables, scandent encore l’énonciation amoureuse, il n’en est pas 

moins vrai qu’elles recouvrent en elles-mêmes les principes sémiologiques de leur 

contestation. 

Stendhal recommande au lecteur de ne pas le prendre au pied de la lettre, mais 

c’est encore la lettre qui prévoit la possibilité du soupçon : « Je fais tous les efforts 

possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à 

dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté une 

vérité. »2 

On voit que la filiation stendhalienne aux Idéologues est tout à fait ambiguë : 

« Je demande pardon aux philosophes d’avoir pris le mot idéologie : mon intention 

n’est certainement pas d’usurper un titre qui serait le droit d’un autre. Si l’idéologie est 

la description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion 

nommée l’amour (…) Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours sur les 

sentiments comme idéologie indique discours sur les idées. »3 

Si l’on s’en tient aux analyses de certains théoriciens comme Emile Bréhier, qui 

consacre tout un chapitre de son Histoire de la philosophie à l’Idéologie, les Idéologues 

seraient non pas des écrivains majeurs, mais des esprits purement systématiques : « Il 

n’y a pas eu de grands penseurs parmi les Idéologues ; ce sont de médiocres écrivains 

usant de ce style terne et parfois emphatique qui n’a pas été touché du souffle 

romantique et conserve les plus mauvaises traditions du XVIIIème siècle finissant. »4 

Or c’est grâce à cette pensée systématique et anti-lyrique qu’il découvre dans 

l’Idéologie, que Stendhal dit ne plus avoir encore à s’émouvoir, à rebours du Moi 

                                                 
1 Ricoeur (Paul), « De l’interprétation » in Du texte à l’action, Ed. du Seuil, Paris, 1986, p. 37 
2 Stendhal, De L’Amour, p. 46 
3 Idem, p.35 
4 Bréhier (Emile), Histoire de la philosophie, t. 3, Ed. Quadrige/PUF, Paris, 1964, p. 539 
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hypertrophié des préromantiques, et ce malgré l’interdiction napoléonienne de la 

diffusion de la pensée idéologique foncièrement incompatible avec l’Eglise.  

En effet, l’influence des Idéologues paraît notable chez Stendhal, comme le 

remarque Emile Bréhier :  

« Mais l’idéologie, plus qu’une doctrine, est un esprit, et cet esprit anime l’œuvre de Stendhal ; 
il consiste en une vision des hommes qui se préserve d’interposer aucun principe universel 
entre l’observateur et  la réalité ; que l’on songe, pour juger à son prix la froideur de son regard 
en face des choses, à l’illusionnisme et au romantisme montant qui, dans l’histoire, dans le 
drame, dans le roman tout autant que dans la philosophie, ne jugent plus individus et 
événements que comme les moments et les signes d’une réalité universelle qui se manifeste et 
se réalise par eux, comme si chacun se considérait comme un petit Messie. »1  

 

Ecrire sous le signe de l’Idéologie serait pour Stendhal une façon de vaincre et 

de surmonter les dérives à la fois métaphysiques et oniriques tels que le mysticisme 

allemand de Madame de Bonnivet dans Armance. Emile Bréhier estime que la tentation 

égotiste de Stendhal résonne d’abord comme une révolte prométhéenne où le sujet 

cesse de dériver d’un principe transcendantal, quand il prétend revenir au centre :  

« L’égotisme stendhalien ne se laisse pas plus surprendre par ces enthousiasmes plus ou moins 
sincères que l’analyse idéologique n’use, en logique ou en morale, de principes à tout faire qui 
ne serrent pas la réalité (…) Stendhal ne croit pas plus à une entité que l’on appellerait religion 
que son Fabrice ne croit à la bataille de Waterloo. »2 

 

Stendhal semble avoir beaucoup oeuvré à la recherche d’une objectivité 

contrôlable, celle-ci n’étant pas une entrave aux virtualités sémiologiques que nous 

reformulons en termes d’immaturité, mais toute création procédant au contraire de 

l’association saussurienne syntagme-paradigme que Jean Rousset, lecteur des formes, 

exprime par cette dialectique qui n’aurait pas déplu à Stendhal lui-même :  

« Entrer dans une œuvre, c’est changer d’univers, c’est ouvrir un horizon. (…) L’œuvre est tout 
ensemble une fermeture et un accès, un secret et la clé de son secret (…) qu’elle soit récente ou 
classique, l’œuvre impose l’avènement d’un ordre en rupture avec l’état existant, l’affirmation 
d’un règne qui obéit à ses lois et à sa logique propres. »3 

 

Mais construire le texte stendhalien de l’immaturité, ce n’est pas seulement en 

faire émerger les mondes possibles à partir de nos hypothèses de lecteur. C’est aussi 

faire reposer nos préfigurations subjectives sur l’organisation syntagmatique du 

discours, prendre appui sur les conditions objectives fournies par le réseau des actions 

et des paroles infiniment ressassées. La coopération interprétative reformule en termes 

                                                 
1 Bréhier (Emile), op. cit., p. 539 
2 Idem 
3 Rousset (Jean), « Introduction » in Forme et Signification, Ed. José Corti, Paris, 1992, p. II 



  - 22 - 

d’immaturité ce que nos « sélections contextuelles »1 auraient réalisé à partir de nos 

inférences personnelles.  

                                                 
1 Eco (Umberto), Lector in fabula, p. 15 
Cette notion renvoie aux réseaux intertextuels de Julia Kristeva, étudiés dans Recherches pour une 
Sémanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1969 
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CHAPĐTRE IICHAPĐTRE IICHAPĐTRE IICHAPĐTRE II    

AMB ĐVALENCE ENTRE SĐGNES MATÉRĐELS ET SĐGNES ĐMMATÉR ĐELS 

  

 Aussi fallait-il commencer par la reconnaissance systématique des formes 

clairement identifiées, celles-ci étant à présent les seules à pouvoir tisser implicitement 

divers éléments concourant au tracé d’un réseau sémantique de l’immaturité, 

conformément à une écriture où l’acte créateur semble l’emporter sur le travail de la 

mimésis : « Il n’est pas d’abord pour Stendhal une question d’image ou de 

représentation, c’est une question de langues. »1 

 De là procède aussi le Stendhal que nous pouvons rattacher au nominalisme. 

Car interroger le rapport entre signe et sens, c’est nous demander quel lien nos idées et 

nos pensées peuvent entretenir avec le langage ainsi que le définit Condillac. Dans le 

sillage de la grammaire générale et des Idéologues, Stendhal préfigure la thèse 

saussurienne de l’arbitraire du signe linguistique. Saussure dit d’ailleurs ceci :  

« Quand on parle de la valeur d’un mot, on pense généralement à la propriété qu’il a de 
représenter une idée, et c’est là en effet une des valeurs linguistiques. Mais s’il en est ainsi, en 
quoi cette valeur diffère-t-elle de ce qu’on appelle la signification ? Ces deux mots seraient-ils 
synonymes ? Nous ne le croyons pas, bien que la confusion soit faite, d’autant qu’elle est 
provoquée moins par l’analogie des termes que par la délicatesse de la distinction qu’elle 
marque. »2 
  

 De ce point de vue, le sens ne pourrait se rattacher à la valeur linguistique 

considérée dans son aspect conceptuel, et c’est bien entendu le primat du signe sur 

l’idée qu’il faudrait mettre en exergue dans l’écriture stendhalienne de l’immaturité : 

« La valeur prise dans son aspect conceptuel est sans doute un élément de la 

signification et il est difficile de savoir comment celle-ci s’en distingue tout en étant 

sous sa dépendance. »3 

 L’ancrage de la signification dans le signe, perspective nominaliste et 

saussurienne en tant que mise à l’écart du réalisme naïf des idées, serait aussi le projet 

qui relie Stendhal aux Idéologues, lorsque ces derniers prétendent se préserver des 

nuées mystiques ou de toute forme de débordement lyrique lié à l’exaltation religieuse 

                                                 
1 Gleize (Jean-Marie), Poésie et littérarité, Ed. Gallimard, Paris, 1992, p. 23 
2 Saussure (Ferdinand de), Cours de linguistique générale, Ed. Payot, Paris, 1964, p.158 
3 Idem 



  - 24 - 

du préromantisme, si l’on s’en tient à la réflexion philosophique d’Emile Bréhier sur 

Stendhal et l’Idéologie1. Ces Idéologues récusent le principe universel et veulent établir 

des nomina, « noms donnés à des complexes d’expérience, ainsi le nominalisme est-il 

l’ancêtre de toutes les écoles qui rapportent le sens au signe plutôt qu’à l’idée ou au 

concept »2.  

 Dans le travail théorique amorcé dans La Correspondance et De L’Amour, 

Stendhal oeuvre à la création d’un lien entre le langage et le signe sensible. L’économie 

narrative de De L’Amour passe par la reconnaissance des « complexes d’expérience »3.  

 Depuis les phases de la naissance de l’amour et de l’espérance jusqu’à l’étude 

« Des nations par rapport à l’amour. Des tempéraments et des gouvernements »4, des 

« scènes de première vue » à la « cristallisation », tout est d’abord pour Stendhal une 

affaire de sémiotique des passions, alors que le lecteur était en droit de s’attendre à une 

classification des diverses passions fonctionnant comme de simples nomenclatures ou 

étiquettes, qui seraient parfaitement représentatives de l’expérience amoureuse. 

 L’on aura au contraire affaire chez Stendhal à la double sémiotique du langage 

verbal et du monde naturel qui préoccupait déjà Jakobson bien avant Greimas :  

« Toute tentative visant à traiter les signes verbaux comme des symboles uniquement 
conventionnels, arbitraires, se révèle être signification trompeuse (…). En plus des divers types 
de sémiosis ( = relation variable entre signans et signatum) la nature du signans lui-même revêt 
lui-même une grande importance pour la structure des messages et leur typologie. »5 
  

 Sans abolir le sens, toutes les configurations passionnelles décrites dans De 

L’Amour le mettent provisoirement entre parenthèses. Tout se passe comme si la 

signification était seulement différée dans la relation signans/signatum, arbitraire et 

motivation.  

 Quand Stendhal écrit dans le sillage de la grammaire générale, il revisite les 

conceptions pré-saussuriennes « signum, signans et signatum » par défiance envers le 

repli substantialiste diffusé par la doctrine réaliste. Si c’est leur contiguïté effective qui 

semble à l’œuvre dans De L’Amour, notamment dans la relation d’index entre « les 

scènes de première vue » et les périodes stendhaliennes de « L’admiration »6 et de 

                                                 
1 Bréhier (Emile), « L’influence de l’Idéologie » in op. cit., t. 3, pp. 539-541 
2 Ricoeur (Paul), « Signe et sens » in Encyclopaedia Universalis, corpus n° 20, p.1075 
3 Idem 
4 Stendhal, De L’Amour, Livre II, chap. XL, Ed. Gallimard, Paris, 1980 
5 Jakobson (Roman), « Rapports internes et rapports externes du langage » in Essais de linguistique 
générale, t. 2, Ed. de Minuit, Paris, 1973, p. 95 
6 Stendhal, De L’Amour, p. 37 
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« Quel plaisir » – la première étant le signans et la seconde le signatum – il s’ensuit 

nécessairement une unité indissoluble entre signans immédiatement perceptible et 

signatum déductible-appréhensible, selon l’ancienne traduction latine des termes grecs 

correspondants.  

 C’est précisément grâce à ces relations de contiguïté entre le signans associé à 

la manifestation textuelle et le signatum (son correspondant sensible), que va s’établir 

une espèce de connivence entre les signes matériels et immatériels, les premiers 

présupposant déjà l’existence des seconds, même s’il n’y avait pas de véritables 

rapports de dépendance entre code et message.  

 Si les signes verbaux communiquent, c’est parce qu’ils recouvrent déjà les 

signes sensibles dans une écriture où, selon Jean-Pierre Richard, « connaissance et 

tendresse »1 entretiennent des relations nécessairement conflictuelles et sur lesquelles 

devrait reposer l’économie narrative.  

 C’est pourquoi, pour savoir d’où l’on part, il faut préalablement reconnaître 

des « configurations » dynamiques antérieurement à leur « refiguration »2 dans le jeu 

sémiosique de l’interprétation. Jean-Pierre Richard, confrontant Stendhal aux 

Idéologues, pense que « connaître comporte toujours l’idée de circonscription et de 

spécialité »3.  

 Etant ainsi circonscrites, les choses créent de nouvelles relations susceptibles 

de déjouer certitudes et définitions. La problématique du sensible ou de l’éprouvé dans 

le discours ne servira nullement de prétexte à l’étude de l’intériorité des personnages. 

 Toutefois, nous pensons que la dialectique des signes matériels et immatériels 

justifie à tout le moins l’expression du passionnel, dont les marques 

conventionnellement reconnues dans l’écriture stendhalienne exercent une captation et 

une contagion d’humeurs, comme si les états d’âme de Stendhal écrivant avaient 

survécu dans ses textes.4 

 La lecture stendhalienne des Idéologues semble bien s’articuler sur la triade 

sensibilité, intelligence et imagination. Considérons d’abord les deux premières 

                                                 
1 Richard (Jean-Pierre), « Connaissance et tendresse chez Stendhal » in Littérature et sensation, Ed. 
du Seuil, Paris, 1954, p.20 
2 Ricoeur (Paul), Temps et récit, t. 3, Ed. du Seuil, p. 297 : « Le lecteur (…) est le médiateur ultime 
entre configuration et refiguration » 
3 Richard, op. cit., pp. 22-23 
4 Nous empruntons ces développements aux discussions d’ordre épistémologique ayant 
principalement opposé la sémiotique de Greimas à l’herméneutique de Paul Ricoeur. 
Cf Hénault (Anne), Le pouvoir comme passion, avec le débat d’A.J. Greimas et de Paul Ricoeur sur 
la sémiotique des passions, Collection Formes sémiotiques, Paris, PUF, 1994 
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activités créatrices. Pour ce faire, il serait peut-être juste de s’interroger avec Julia 

Kristeva : « La sensation est-elle un langage ? »1.  

 Comment, à l’écoute de la parole de ses personnages, Stendhal a-t-il accès à 

leurs sensations ? Comment, dans son analyse systématique de la passion, peut-il 

s’imaginer dans De L’Amour reconstruire les états d’âme qui s’offrent à travers le 

langage de ses personnages sans les confondre avec lui-même ?  

 La sensation peut s’inscrire dans une perspective cognitiviste. Julia Kristeva 

observe à cet effet que « les termes sensation et perception (…) jouent à l’interface 

d’une opération commune où la sensation est orientée vers l’objet, alors que la 

perception concerne l’impact de cet objet pour le sujet. »2 

 La posture analytique adoptée par Stendhal, qui s’est employé à connaître 

scientifiquement l’amour, ne semble strictement sérieuse qu’à condition de 

subordonner ces descriptions à une grammaire de la passion. En cessant avec la 

connaissance d’une expérience affective antérieure, susceptible de ravaler l’écriture au 

niveau d’un simple travail de réminiscence où l’accent serait essentiellement mis sur le 

beyliste nostalgique de ses amours italiennes immortalisées par l’évocation de la figure 

d’Angela Pietrargrua ou de Mathilde Dembowski. 

 Stendhal travaille au contraire à l’expression de la sensibilité et de l’éprouvé à 

travers les signes, mais à rebours de la représentation, il concentre son intérêt sur le 

sujet en train de percevoir ces signes. Celui-ci se retrouve dans une situation analogue à 

celle des personnages antiques d’Ovide et Corinne qui, selon Stendhal, doivent 

apprendre par « quels signes ils doivent se faire, devant lui et devant le monde, pour 

s’entendre et n’être entendus que d’eux seuls »3. 

 L’irruption du signe dans le champ du visible prévoit le code et peut-être le 

message qui en résultera, comme dans Le Rouge et le Noir, où le narrateur offre au 

lecteur la possibilité d’une interprétation des faits à sa guise. Mais dans Armance, où 

l’on observe une résistance à la symbolisation, le déchiffrement du signe est rendu 

problématique dans la relation entre Octave et Armance, plus encline au secret. En 

effet, alors qu’on croit avoir affaire à la transparence du signe, on se heurte au contraire 

au caractère incertain de l’indice, de la trace.  

                                                 
1 Kristeva (Julia), Le temps sensible, Proust et l’expérience littéraire, Ed. Gallimard, Paris, 1994, pp. 
398-434 
2 Idem, p. 399 (note de bas de page) 
3 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 273 
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 A maints endroits d’Armance, les principaux protagonistes émettent des faux. 

De même, Fabrice et Clélia échangeaient des signes pour se soustraire au regard de 

quelques sentinelles postées sur les tours de la citadelle Farnèse. Aux signes matériels 

et signaux lumineux que les deux amoureux s’adressaient, devaient succéder, en raison 

de leur visibilité (« tout le monde pouvait les voir et les comprendre »1) des 

abréviations dont ils avaient le secret :  

« On convient de suivre à l’avenir l’ancien alphabet alla Monaca, qui, afin de n’être pas deviné 
par des indiscrets, change le numéro ordinaire des lettres, et leur en donne d’arbitraires ; A, par 
exemple, porte le numéro 10 ; le B, le numéro 3 ; c’est-à-dire que trois éclipses successives de 
la lampe veulent dire B, dix éclipses successives, l’A, etc. ; un moment d’obscurité fait la 
séparation des mots. »2 
  

 Ce jeu de clair-obscur entre la lettre et le chiffre indique aussi la volonté 

stendhalienne d’opacifier le signifiant, dans un alphabet dont la codification recouvrait 

déjà en elle-même les conditions d’utilisation du message, un accord tacite étant requis 

pour reconstituer le discours implicite du prisonnier Fabrice et de Clélia, fille du 

général Conti, principale autorité pénitentiaire de la citadelle Farnèse. 

 L’alphabet alla Monaca, alternant instants de lumière et éclipses, accentue 

l’importance de la communication sémio-sensible. Les signes matériels, devenus 

beaucoup trop dangereux, se trouvent relayés par des signes discrets, voire immatériels, 

dans la mesure où les mimésis sont envoyées sous une forme inversée que seule la 

passion tente encore de remettre à l’endroit. Tout se passe comme si Clélia et Fabrice 

inventaient leur propre code sémiotique. Celui-ci est en effet plus artistique qu’il ne 

saurait dépendre du discours institué par l’ordre de Parme.  

 Le langage affectif est impossible, parce que les « protagonistes de 

l’événement verbal »3 créent une « interconnexion avec d’autres formes d’activité de 

codage et de décodage »4. Le signe matériel n’a plus l’apanage de l’expression :  

« La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que bientôt il serait délivré, 
GRÂCES A LA BONTE DU PRINCE, (ces signaux pouvaient être compris) ; puis elle revint à 
lui dire des tendresses. »5 
  

 Si les signes matériels sont vulnérables, c’est parce qu’ils se prêtent à de 

multiples interprétations et sont même susceptibles de vouer ceux qui en sont les 

                                                 
1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, p. 337 
2 Idem 
3 Jakobson (Roman), Essais de linguistique générale, Ed. de Minuit, t.2, 1973, p. 92 
4 Idem 
5 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 337 
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destinateurs-destinataires à leur propre perte. C’est pourquoi la duchesse, qui aime 

s’octroyer quelques adjuvants comme le factotum Ludovic, redouble de précautions, 

enjoignant ce dernier à « discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les regards de 

quelque méchant »1.  

 Discontinuer les signes matériels, c’est se préserver du regard de la mort, 

principal enseignement fourni par la duchesse à son protégé Fabrice. Mais ces signes 

sont aussi ceux par lesquels Fabrice découvre paradoxalement la tristesse associée à son 

évasion carcérale : « Cette annonce plusieurs fois répétée d’une délivrance prochaine 

jeta Fabrice dans une profonde tristesse. »2 

 Fabrice résiste au bonheur de quitter sa cellule, qu’il transforme en malheur, 

car il ne peut consentir aux messages codifiés par l’alphabet alla Monaca qu’à la seule 

condition d’en faire perdurer le jeu dans les limites circonscrites de l’espace carcéral 

qui semblent s’associer aux moments intimes de l’amour. Sortir de prison, c’est aussi 

cesser d’émettre les signaux alternant lettre et chiffre, rompre avec l’espérance d’aimer 

Clélia et d’en être aimé :  

« J’ai perdu la paix de l’âme par la cruelle imprudence que j’ai commise en échangeant avec 
vous quelques signes de bonne amitié : Si nos jeux d’enfant, avec des alphabets, vous 
conduisent à des illusions si peu fondées et qui peuvent vous être si fatales (…) je vous aurais 
jeté moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus certain, en croyant vous soustraire à 
un danger du moment ; et mes imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître 
des sentiments qui puissent vous porter à résister aux conseils de la duchesse. Voyez ce que 
vous m’obligez à vous répéter. Sauvez-vous, je vous l’ordonne… »3 
  

 L’énigmatique alphabet alla Monaca, parfait jeu d’enfant à l’usage de Fabrice 

et Clélia, non seulement s’élabore à partir d’un code qui échappe à toute tierce personne 

(hormis la duchesse), mais cesse également d’être un moyen destiné à la 

communication d’un message illocutoirement orienté vers une promesse d’amour. 

Celui-ci n’acquiert en fait sa valeur « performative »4 que dans la perception illusoire 

                                                 
1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 337-338 
2 Idem, p. 338 
3 Ibid, p. 339 
4 Sur la théorie de l’illocutoire, nous renvoyons à Oswald Ducrot qui propose une redéfinition de 
l’illocutoire. Cf Ducrot (Oswald), « Illocutoire et performatif » in Dire et ne pas dire, Ed. Hermann 
(2ème éd. corrigée et augmentée), Paris, janv. 1980, pp. 284-285 : « La théorie de l’illocutoire 
relèverait de l’idéologie bourgeoise la plus caractérisée, celle qui tend à poser une égalité fictive entre 
les hommes, fondée sur l’existence des droits que tous possèdent théoriquement, mais dont certains 
seulement peuvent jouir en fait. Car les membres d’une même collectivité linguistique ont tous le 
même stock de phrases à leur disposition ; dire que ces phrases recèlent en elles des pouvoirs, c’est 
créer entre les locuteurs une égalité imaginaire, analogue à celle que les juristes de 1789 ont attribuée 
aux citoyens, en leur conférant des droits institutionnellement égaux. »  
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de Fabrice s’empressant de surinterpréter des signes ludiques qui, aux yeux de Clélia, 

n’étaient que des « signes de bonne amitié »1.  

 La valeur performative des messages d’espérance amoureuse s’annule du seul 

fait que les signes émis n’allaient pas au-delà de leur utilisation ludique, car la parole de 

Fabrice n’a pas la charge illocutoire du général Conti par exemple, auquel Clélia doit 

obéir, ayant fait vœu à la Madone de se conformer à la parole paternelle.  

 C’est la force illocutoire de cette prestation de serment à la Madone qui nous 

permet de penser avec Oswald Ducrot, héritier du speech-act anglo-saxon, que « dire 

c’est faire ». L’inscription de Clélia dans la chaîne performative du discours constitue 

donc une entrave au bonheur entrevu par Fabrice. 

 Etant initialement codifié et présenté comme devant accomplir une promesse 

d’amour, l’alphabet alla Monaca livre en clair-obscur des messages qui fonctionnent 

comme « illusion provoquée (…) par la valeur illocutionnaire des énoncés »2. Tout se 

passe comme si Clélia, en reconnaissant son imprudence, se hâtait finalement de 

dissiper le malentendu. Fabrice reçoit ainsi à l’envers ce qu’elle avait prévu.  

 Cette communication installe le destinateur Clélia dans la chaîne performative 

d’un discours où la formule impérieuse « Sauvez-vous, je vous l’ordonne »3 consacre 

l’échec de la « première cristallisation » et déclenche une « seconde cristallisation »4 

qui n’a de chance d’aboutir qu’à condition qu’il subsiste un reste d’espérance.  

 Quand on songe à l’obstination de Fabrice, l’injonction de Clélia passe pour 

de la simple pudeur : « Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du 

supplice de s’être permis, en présence d’un homme quelque chose dont elle croit devoir 

rougir ; je suis convaincu qu’une femme, un peu fière, préfèrerait mille morts. »5.  

 C’est cette pudeur que Fabrice, à tort ou à raison, retourne sémiotiquement en 

espérance, considérant comme Stendhal dans De L’Amour que la pudeur est bien « la 

mère de l’amour ; on ne saurait plus rien lui contester »6. Non pas que Stendhal veuille 

exprimer sous la forme romanesque les idées contenues dans l’essai, mais l’attitude de 

Clélia dans La Chartreuse de Parme semble étrangement faire écho à ce que le narrateur 

de De L’Amour dit des femmes pudiques et tendres : 

 

                                                 
1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 339 
2 Ducrot (Oswald), « Illocutoire et performatif » in op. cit., p. 295 
3 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 339 
4 De L’Amour, p. 37 
5 Idem, p. 80 
6 Ibid, p. 81 
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« Pour le mécanisme du sentiment rien n’est si simple ; l’âme s’occupe à avoir honte, au lieu de 
s’occuper à désirer ; on s’interdit les désirs et les désirs conduisent aux actions. Il est évident 
que toute femme tendre et fière, et ces deux choses, étant cause et effet, vont difficilement l’une 
sans l’autre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu’elles déconcertent 
appellent de la pruderie »1.  
  

 Devant la froideur de Clélia, qui correspond parfaitement à cette formulation 

stendhalienne, Fabrice tente d’établir la relation performative illusoirement instaurée 

par l’alphabet alla Monaca : « Cette lettre était fort longue ; certains passages, tels que 

Je vous l’ordonne, que nous venons de transcrire, donnèrent des moments d’espoir 

délicieux à l’amour de Fabrice. Il lui semblait que le fond des sentiments était assez 

tendre, si les expressions étaient remarquablement prudentes. »2 

 Toutefois, l’on pourrait bien se demander si le héros stendhalien n’éprouve 

pas une certaine impuissance à dissocier les signes de l’amour et de l’amitié. Instruit 

par les signes sensibles de sa relation à l’autre, le héros stendhalien se livre à 

l’apprentissage de la vie dans sa naïveté, comme l’écrit Jean- Pierre Richard :  

« Tout commence par la sensation. Aucune idée innée, aucun sens intime, aucune conscience 
morale ne président en l’être à l’assaut des choses. Le héros stendhalien se dresse en face de 
l’univers aussi démuni, aussi libre de préjugés que le premier homme au matin de la création. 
Stendhal reçoit en effet du XVIIIème l’image d’un héros vierge et nu que sa seule expérience 
instruira peu à peu. »3 
  

 Si sentir et percevoir sont deux formes d’expression distinctes, mais qui ne 

vont jamais l’une sans l’autre chez Stendhal, on peut observer dans son univers 

romanesque comment le privilège de l’observation et celui du contrôle du personnage 

dans ses moindres faits et gestes revient au narrateur. Ce n’est pas le fait d’un hasard de 

voir celui-ci occuper une position tantôt homodiégétique, tantôt hétérodiégétique4.   

 Néanmoins, Stendhal ne prétend pas avoir une emprise sur ses personnages. 

Même si le héros manque parfois de discernement, il n’en est pas moins vrai qu’il 

s’affirme comme un personnage lucide. S’il est encore relayé par le regard stendhalien, 

c’est parce que « la série sensation-perception-émotion »5 est vraiment d’importance 

dans l’appréhension de l’imaginaire du personnage.  

 Dans l’expérience sensible, le signe retrouve sa motivation originelle grâce à 

la suspension momentanée de l’arbitraire saussurien. De là procède notre consentement 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 81 
2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 339 
3 Richard (Jean-Pierre), Littérature et sensation, p. 18 
4 Genette (Genette), Palimpsestes, la littérature au second degré, Ed. du Seuil, Paris, 1980, p. 421 
5 Kristeva (Julia), Le temps sensible, Ed. Gallimard, Paris, 1994, p. 407 
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à la théorie cognitiviste de la sensation défendue par Julia Kristeva, selon laquelle les 

sensations sont des jugements attributifs :  

« La plupart d’entre eux [les cognitivistes] estimant que les sensations sont des jugements 
attributifs (la sensation du rouge équivaut à la proposition  “je sens le rouge” : “rouge” est un 
objet, un attribut logique) ou adverbiaux (“je sens comme si c’était rouge” : le “rouge” est ici 
un adverbe), accompagnés ou non d’émotions qui sont à leur tour des jugements évaluatifs. » 1 
  

 Une telle inscription de la sensation dans la logique pourrait à première vue 

surprendre, mais l’étonnement va s’amenuisant si l’on admet que la sensation est bien 

un langage : les stimuli visuels, olfactifs ou gustatifs du héros d’immaturité 

occasionnent des réactions émotionnelles qui sont en elles-mêmes le fait des erreurs de 

construction ou d’évaluation, notamment dans les malentendus surgissant de la scène 

affective. Hors de la sphère linguistique, la présence de l’émotion et de la sensation 

s’énonce ici comme un contresens méthodologique. 

 Cependant, il est tout à fait admissible que dans le champ extraverbal par 

exemple, le « laudanum » commandé par la duchesse pour assoupir le général Conti 

change l’état perceptif du geôlier de la citadelle Farnèse, indépendamment de toute 

modification évaluative.  

 Mais confondre connaître et sentir, n’est-ce pas là encore une façon de 

réintroduire « l’obstacle substantialiste »2, cette tendance à privilégier le mythe de 

l’intériorité, incompatible avec l’écriture semio-sensible de l’immaturité, plus ancrée 

dans la phénoménologie ? En ayant permis à Stendhal de poser implicitement 

l’équivalence entre la pensée et la sensation, De L’Amour témoigne à quel point il ne 

pourrait aspirer au naturel sans le contrepoint analytique, comme l’écrit M. Blanchot à 

propos de Stendhal : « Cet algébrisme qui tend à le définir comme un être assez étrange 

de laboratoire, calculant les hommes et les découvrant au terme de son calcul, tels 

qu’ils sont dans leur nature essentielle n’est qu’une métaphore. »3.  

 Du point de vue qui nous occupe, le signe sensible, cessant d’être mis en 

opposition avec le signe intellectuel, pose néanmoins un problème déjà entrevu par 

Maurice Blanchot et formulé en ces termes : comment concilier tempérament sensible 

et attitude rationnelle ?  

                                                 
1 Kristeva (Julia), « La sensation est-elle un langage ? » in Le temps sensible, p. 407 (nous 
soulignons) 
2 Bachelard (Gaston), La formation de l’esprit scientifique, Ed. Vrin, Paris, 1975, p. 14 
3 Blanchot (Maurice), Faux pas, Ed. du Seuil, Paris, 1943, p. 303 
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 Loin d’être énigmatique, cette question semble au contraire s’accommoder 

aisément de la sensation inhérente aux jugements évaluatifs, d’autant plus que Maurice 

Blanchot, se gardant d’opposer sensibilité et intelligence, écrivait à propos de l’écriture 

de la sensibilité chez Stendhal qu’« il y a dans sa capacité d’émotion qui attribue aux 

âmes sensibles un ferment intellectuel, un jugement inné qui n’altère pas la part 

d’émotion profonde ni ne la délaie en la réfléchissant mais l’oriente vers sa vérité. »1 

  Emile Bréhier, avions-nous observé, pensait déjà à l’impossibilité d’une 

conciliation entre le pôle affectif et le pôle intellectuel chez les Idéologues ; on découvre 

que chez Stendhal prédomine au contraire cette dualité du poète et du savant. Les 

rapports du signe linguistique avec d’autres systèmes sémiotiques ne sont qu’une façon 

parmi d’autres de redistribuer le problème de la sensibilité et de la notation intellectuelle 

chez Stendhal.  

 

                                                 
1 Blanchot (Maurice), Faux pas, p.304 
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CHAPĐTRE IIICHAPĐTRE IIICHAPĐTRE IIICHAPĐTRE III    

LE SĐGNĐFĐANT ÉPĐSTOLAĐRE 

   

 Dans le sillage des Idéologues comme Condillac, Stendhal pose dans l’écriture 

de l’immaturité des problèmes ayant trait à la formation des connaissances : Qu’est-ce 

que connaître ? comment connaît-on ? Tous les traités de l’âge classique, notamment 

l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, consacrent une part essentielle de leur 

réflexion à ce domaine. Mais on peut se demander avec Condillac si perceptions et 

sensations sont de véritables langages :  

« Qu’importe qu’on puisse par les sens connaître avec certitude quelle est la figure d’un corps ? 
La question est de savoir si, même quand ils nous trompent, ils ne nous donnent pas l’idée 
d’une figure (…) Cependant les cartésiens et les malebranchistes crient si fort contre les sens, 
ils répètent si souvent qu’ils ne sont qu’erreurs et illusions, que nous les regardons comme un 
obstacle à acquérir quelques connaissances (…) Ce n’est pas que les reproches de ces 
philosophes soient absolument sans fondement (…) Mais n’y aurait-il pas un milieu à prendre ? 
Ne pourrait-on pas trouver dans nos sens une source de vérité comme une source d’erreurs, et 
les distinguer si bien l’une de l’autre qu’on pût constamment puiser dans la première ? »1 
 
 La problématique de l’immaturité est distincte du sens traditionnel de 

l’aveuglement. On verra parfois que le héros stendhalien n’est pas induit en erreur par 

ses perceptions. Ce n’est pas forcément celles-ci qui l’égarent. Celles-ci peuvent même 

être claires et distinctes. Serait-il alors paradoxalement trompé par sa lucidité ? 

 Dans La Chartreuse de Parme, la relation existant entre les signes visuels et 

les signes verbaux indiquait la possibilité qu’avaient certains personnages stendhaliens 

de soutenir toute une conversation sans le secours de la parole articulée, supplantée par 

la lettre.  

 Nombre de théoriciens du texte, notamment Gérard Genette, ont souvent 

recours à des analyses semblables et apparemment proches de la problématique 

lacanienne de la lettre, lieu de malaise et de malentendus :  

« La communication indirecte est une des situations privilégiées de la topique stendhalienne 
(…) Les moments décisifs de la communication, (aveux, ruptures, déclarations de guerre) sont 
chez lui généralement confiées à l’écriture : ainsi de la correspondance entre Lucien Leuwen et 
Mme de Chasteller, qui transpose dans le mode de la passion vraie la redoutable technique de la 
séduction épistolaire empruntée à Laclos…» 2  

                                                 
1 Condillac (Etienne Bonnot de), chap. II « Des Sensations » § 9 et § 10, in Essai sur l’origine des 
connaissances humaines, Ed. Alive, Paris, 1998, p. 36-37 
2 Genette (Gérard), Figures II, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 163 
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 Telle sera d’abord la lettre calomniatrice écrite par le commandeur de 

Soubirane mais dont la rédaction est attribuée à Méry de Tersan, le dessein du 

commandeur étant de nuire au projet de mariage d’Octave et d’Armance. La fonction 

structurale dévolue au commandeur de Soubirane, celle de la manipulation 

passionnelle1, rapproche, toutes proportions gardées, le couple Soubirane/Octave du 

couple shakespearien Iago/Othello ; la figure actantielle de l’opposant permet de voir 

comment Soubirane remplit la fonction de « non-sujet »2, puisqu’il semble tout entier 

programmé pour contrarier le bonheur d’Octave. 

 Bienveillante ou malveillante, la parole du commandeur ne peut ni épuiser 

son propre dire, ni encore moins l’assumer, elle emprunte des voies assez perfides, 

comme dans la lettre inauthentique susmentionnée. Plus encore qu’Armance, Octave 

est bien celui qui en pâtira véritablement. Faut-il y voir un paradoxe ?  

 La souffrance d’Octave semble transitive, si l’on admet l’hypothèse qu’il 

souffre à travers le personnage d’Armance, que le commandeur veut évincer de l’hôtel 

du marquis de Malivert. Aucun de ces protagonistes ne sait réellement ce que le 

commandeur a secrètement tramé, une simple parenthèse du narrateur en indique 

l’authentique destinateur : « Il s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour 

pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières lignes que cette lettre était 

écrite par mademoiselle Mery de Tersan (c’était la lettre composée par le 

commandeur). »3 

 Autant la duchesse Sanseverina était l’auxiliaire de Fabrice, autant le 

commandeur de Soubirane tient lieu d’opposant en voulant contrarier les desseins 

conjugaux de son neveu, auquel sera cruellement reproché ce qui est perçu comme une 

mésalliance par une aristocrate déjà déclinante.  

 La lettre peut également remplir la fonction d’« unité narrative »4 selon 

l’acception barthésienne du mot, d’autant plus qu’elle aura une grande incidence sur les 

                                                 
1 A ce sujet, cf Greimas et Fontanille, « Manipulations passionnelles » in Sémiotique des passions, 
Ed. du Seuil, Paris, 1991, pp. 236-242 
2 Coquet (Jean-Claude), La quête du sens, Ed. PUF, Paris, 1997, p. 41 :  
« L’actant personnel est un sujet ; l’actant fonctionnel, un non-sujet. Le sujet a la maîtrise de son acte 
(critère de jugement), le non-sujet n’est que l’agent d’une fonction. Le héros proppien et le sujet 
greimassien qui, l’un et l’autre, sont contraints par un schéma narratif, représentent des non-sujets. Ils 
sont voués à accomplir des programmes répétitifs. » 
« On doit en effet introduire à côté d’une instance pourvue de jugement (le sujet) une autre qui en est 
dépourvue (le non-sujet, où le préfixe “non” note l’absence) » (p. 145) 
3 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 248 (nous soulignons) 
4 Barthes (Roland), « La détermination des limites » in L’Aventure sémiologique, Ed. du Seuil/Points 
essais, Paris, 1985, pp. 175-176 
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erreurs de discernement d’Octave. Elle est en effet un élément fonctionnel du récit 

d’immaturité. La petite parenthèse stendhalienne, aussi insignifiante qu’elle paraisse, 

désigne non seulement le destinateur Soubirane, mais aussi une unité qui « permet 

d’ensemencer le récit d’un élément qui mûrira plus tard, sur le même niveau, ou 

ailleurs, sur un autre niveau… »1.  

 Le commandeur de Soubirane, chez qui le détournement de la fonction 

épistolaire va de pair avec la falsification des signes, réunit en lui le faussaire et le 

calomniateur. C’est un faux-monnayeur, un manipulateur passionnel dont la coquinerie 

fait quelquefois songer à celle du docteur Du Poirier, dont la charge performative et 

illocutoire influe sur le comportement de Lucien Leuwen. Aidé dans son entreprise 

falsificatrice des signes par le chevalier de Bonnivet, le commandeur se livre à un cruel 

travail de démolition morale au cours duquel il emploie les moyens les plus infâmes 

dont son imagination est capable : « Depuis la matinée où le commandeur avait eu le 

soupçon de quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté naturelle avait fait 

place au désir de nuire assez constant. »2  

 Ce « niveau de sens »3, associé aux rumeurs de brouille entre Armance et 

Octave, constitue une unité fonctionnelle. Celle-ci sera reprise à un autre niveau, encore 

plus compromettant pour les jeunes amoureux. Après avoir abandonné le modèle 

épistolaire des Liaisons dangereuses proposé par le chevalier de Bonnivet, le 

commandeur de Soubirane et son acolyte ne renoncent pas à leur projet de contrefaçon :  

« Le modèle de lettre arrêté après une discussion si orageuse fut présenté par le commandeur à 
son calqueur d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que de propos galants, n’opposa que 
la difficulté nécessaire pour se faire bien payer et imita à s’y tromper l’écriture de 
mademoiselle de Zohiloff. Armance était supposée écrire à son amie Méry de Tersan une 
longue lettre sur son prochain mariage avec Octave »4.  
  

 Dans cette fausse lettre, ce qui est apparu encore plus grave, c’est le fait que le 

commandeur, perfidement dissimulé sous le masque d’Armance, disait à Méry de 

Tersan la difficulté de vivre avec un homme « quelquefois peu amusant »5 ou 

mélancolique « au fond de quelque province »6. Assurément, le commandeur ne s’y 

était pas trompé, car connaissant le caractère de son neveu, il savait également 

comment s’y prendre adroitement pour le perdre.  
                                                 
1 Barthes (Roland), « L’analyse structurale des récits » in L’Aventure sémiologique, p. 176  
2 Stendhal, Armance, p. 244 
3 Barthes (Roland), op. cit., pp. 172-175 
4 Stendhal, Armance, p. 247 
5 Idem, p. 249 
6 Ibid 
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 Dans le premier chapitre d’Armance, le lecteur découvre peu à peu la 

singularité d’Octave à travers le regard inquiet du commandeur :  

« Octave semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un 
jour devant lui qu’il était effrayé de ce caractère. – Pourquoi me montrerais-je autre que je 
suis ? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison. – Mais 
jamais en deçà ni au-delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale ; d’où je conclus 
que si tu n’es pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès 
dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu 
es le devoir incarné. »1 
  

Par ce dialogue violemment contradictoire, on assiste à deux conceptions du monde 

radicalement différentes. D’un côté la fidélité au sentiment du devoir, et de l’autre 

l’inclination à la volonté de la doxa. 

 Ainsi le conflit inscrit au début du texte entre l’oncle et son neveu va-t-il 

prendre une autre dimension dans l’épisode de la manipulation des signes et de leur 

travestissement. C’est bien de cette solidarité entre les séquences narratives décrite par 

Roland Barthes qu’il s’agit encore ici : 

« Une phrase, on le sait, peut être décrite, linguistiquement, à plusieurs niveaux (phonétique, 
phonologique, grammatical, contextuel) ; ces niveaux sont dans un rapport hiérarchique, car, si 
chacun a ses propres unités et ses propres corrélations, obligeant pour chacun d’eux à une 
description indépendante, aucun niveau ne peut à lui seul produire du sens : toute unité qui 
appartient à un certain niveau ne prend de sens que si elle peut s’intégrer dans un niveau 
supérieur : un phonème, quoique parfaitement descriptible, en soi ne veut rien dire ; il ne 
participe au sens qu’intégré dans un mot ; et le mot lui-même doit s’intégrer dans la phrase. »2 
  

 A bien y regarder, l’instrument épistolaire semble redoubler le lieu d’émission 

et de réception du texte. En cédant au personnage l’initiative du projet scriptuaire, 

Stendhal se dote d’un autre regard que celui du narrateur omniscient, l’intérêt de la 

lettre résidant à présent dans la multiplicité des perspectives qu’elle suggère.  

 Afin de pouvoir étayer nos hypothèses, il nous a semblé bon de recourir à 

l’autorité méthodologique de Gérard Genette à qui nous empruntons entre autres la 

notion de « transtextualité »3 qu’il a d’abord défini par « tout ce qui met en relation, 

manifeste ou secrète, avec d’autres textes »4.  

 Ceci étant posé, nous pensons que pour les commodités de notre réflexion, 

l’inscription littérale est sous sa forme explicite la trace d’un intertexte5. Dans cette 

perspective épistolaire, le Stendhal-narrateur cite le destinateur de la lettre, à savoir le 
                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 50 
2 Barthes (Roland), « L’analyse structurale des récits» in L’aventure sémiologique, p.173 
3 Genette (Gérard), Palimpsestes, Ed. du Seuil, Paris, 1980, p. 7 
4 Idem, p. 9 
5 Riffaterre  (Michel), « La trace de l’intertexte » in La Pensée, n°215, oct. 1980 
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commandeur de Soubirane, et le destinataire-lecteur Octave incorporé dans la diégèse 

est lui-même cité par le lecteur hétérodiégétique, c’est-à-dire le lectorat stendhalien que 

nous formons les uns les autres.  

 Dans cette perspective transtextuelle, on n’a pas à proprement parler affaire à 

une recherche d’influence entre auteurs échangeant leur matériau dans une relation 

intertextuelle, mais nous pensons qu’il s’agit plutôt ici d’un mécanisme propre au 

fonctionnement de l’économie narrative stendhalienne qui joue au niveau de la 

littérarité. Autrement dit, on peut penser, en faisant appel à Michel Riffaterre, que le 

texte stendhalien organise la signifiance et non la signification1.  

 Si dans Armance, le travail de fabrication de fausses lettres convoquait 

explicitement Les liaisons dangereuses en intertexte, malgré l’anathème proféré par le 

commandeur de Soubirane contre Laclos, ces lettres perfides n’en seraient pas moins la 

transformation « hypertextuelle »2, si l’on admet en effet le roman épistolaire de Laclos 

comme « hypotexte »3. La dette du commandeur à l’égard du modèle épistolaire 

discrédité apparaît néanmoins à travers la médiation du chevalier de Bonnivet :  

« Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour M. de Laclos ; il défendit ferme 
l’auteur des Liaisons dangereuses, fut battu complètement, et enfin obtint un modèle de lettre 
point assez emphatique et allemand, mais enfin à peu près raisonnable. »4 
  

 De cette coopération générique, nous sélectionnons les traits pertinents 

relevant de la narration et du récit épistolaire, imitant lui-même les marques 

passionnelles d’autres textes mis en abyme. L’amour stendhalien, celui de la Nouvelle 

Héloïse, de Manon Lescaut ou Les Lettres de Mlle de Lespinasse, voire les romans de 

Mme Cottin et les Liaisons dangereuses, absorbe un matériel intertextuel qu’il 

invoquera en guise d’argument d’autorité :  

« L’amour dépeint dans le monde de la fiction stendhalienne est souvent imitatif et, tout 
particulièrement, imité des livres ou de l’écrit en général. Dans Le Rouge par exemple, la 
stratégie que Julien adopte pour séduire Mme de Rênal vient tout droit (assez curieusement, il 

                                                 
1 Riffaterre , « Paragramme et signifiance » in La production du texte, Ed. du Seuil, Paris, 1979, p. 
75 : « Avant même de la définir [la signifiance d’un texte], il est évident que le mot, que la notion est 
nécessaire, si en effet un texte littéraire est différent d’un texte non-littéraire, cette différence doit 
d’abord se manifester sémantiquement et sémiotiquement, puisque tout texte est un acte de 
communication. La signification normale étant discursive, c’est-à-dire manifeste dans sa linéarité, et 
référentielle, la signifiance ne peut se différencier du sens qu’en dehors de la linéarité. » 
2 Genette, Palimpsestes, p. 16 : « J’appelle hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par 
transformation simple (…) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation. » 
« L’hypertexte nous invite à une lecture relationnelle dont la saveur, perverse autant qu’on voudra, se 
condense assez bien dans cet adjectif inédit qu’inventa naguère Philippe Lejeune : Lecture 
palimpsestueuse. » (pp. 556-557)  
3 Idem, p. 16 
4 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, pp. 246-247 
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est vrai) du Mémorial de Sainte-Hélène (…). De même, il obtiendra, au moyen d’extraits de 
lettres d’amour toutes faites qu’il emprunte à l’un des amis de son ami le prince Korasoff que 
Mme de Fervaques s’éprenne de lui.»1  
  

 Tel texte stendhalien, en écho à tel autre cité en modèle, répond à la pratique 

perverse de la dissimulation. Dans l’écriture de l’immaturité, l’usage de la lettre est 

voué à la perversion, à la production de vraies-fausses passions que doivent endurer les 

jeunes amoureux. De ce point de vue, le procédé épistolaire est déchu de ses privilèges 

en tant que médiateur de la communication. L’expérience de la lettre semble exprimer 

la souffrance associée à la connaissance comme au déchiffrement des signes aux 

accents passionnels donnés comme vrais.  

 Néanmoins, en revalorisant ce procédé épistolaire quelque peu désuet, 

Stendhal parvient à analyser indirectement les sentiments de divers protagonistes et 

principalement les effets passionnels inhérents aux signes violemment nuisibles, 

malintentionnés et emplis de mauvaise foi, dans le présent même de leur énonciation :  

« Cette prise immédiate sur la réalité présente, saisie à chaud, permet à la vie de s’éprouver et 
de s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et à mesure des oscillations ou des développements 
du sentiment. »2 
  

 Encouragé par ces premiers résultats obtenus à partir de nos inférences 

lectoriales, il conviendrait à présent de pénétrer plus avant la problématique de la lettre 

et sélectionner, en raison même de ses virtualités infiniment nombreuses, d’autres traits 

pertinents liés au « Champ Sémantique Global »3 de l’épistolaire. A ce degré d’analyse, 

l’instrument épistolaire se donne au lecteur comme un moyen d’observation privilégié. 

Sinon, comment suivre les différentes étapes d’une sensibilité fébrile sans se munir au 

préalable d’un outil méthodologique adéquat ?  

 A certains égards, la médiation épistolaire, fortement contrainte et jouant 

contre Octave et Armance, pourrait fournir un contrepoint à l’agitation passionnelle de 

ces deux personnages ainsi qu’aux incertitudes du héros stendhalien. Tout se passe 

comme si l’entreprise de falsification scripturale initiée par le commandeur de 

Soubirane n’était vouée qu’à manifester l’envers du signifiant. Octave n’en est alors 

que l’effet, le commandeur la cause.  

                                                 
1 Jefferson (Ann), « L’amour et le texte réfractaire, passions livresques » in Collection stendhalienne, 
n° 31, Ed. Librairie Droz, Genève, 1999, p. 112 
2 Rousset (Jean), Forme et signification, Ed. José Corti, Paris, 1992, p. 68 
3 Eco (Umberto), Lector in Fabula, Ed. Grasset & Fasquelle, Paris, 1985, p. 109 
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 Pour l’essentiel, le récit stendhalien déroule une progression de sentiments 

cachés. Pour être comprise, la passion du héros stendhalien nécessite la présence d’une 

force contraire. La modification du champ perceptif du lecteur, qui permet d’aller de 

l’extérieur vers l’intérieur, est due cet art du contrepoint à propos duquel Jean Rousset 

écrit : « C’est l’envers, le secret, l’existence invisible des passions, leurs mouvements 

infimes qui nous semblent seuls vrais et seuls dignes d’attention (…) le monde n’est 

plus à nos yeux qu’un cérémonial, magnifique et fallacieux. »1   

 Au cours de ce travail de confrontation entre l’extérieur et l’intérieur, c’est 

devant l’obstacle sur lequel bute le héros d’immaturité que se découvre l’évolution d’un 

caractère, comme si Stendhal avait eu besoin de convoquer toute une panoplie de 

moyens pervers et perfides pour pouvoir ensuite dégager cette espèce de tension 

nécessaire à l’économie passionnelle du roman d’immaturité. 

 Entrent dans cette perspective d’autres fausses lettres stendhaliennes. Béatrice 

Didier signale au lecteur que « le motif du faux se retrouve avec constance dans les 

fictions stendhaliennes »2. Il conviendrait de travailler dans cette direction pour 

distinguer à travers d’autres voix que celle du narrateur les états d’âme du personnage. 

 Si cette hypothèse se trouve avérée, l’inscription littérale de l’amour-passion 

indique la tentation stendhalienne de co-écrire le texte, de déléguer l’autorité narrative à 

ses personnages dans une entreprise où il tend à sortir de la relation intimiste pour 

intégrer la figure de l’autre. A ce propos M. Crouzet écrit :  

« Selon qu’on la reconnaît comme une expérience spécifique, une expérience littéraire (pour 
Jean Prévost, le journal est un genre), une expérience à la fois limite et origine de l’activité 
créatrice, le passage du je au il  sera plus ou moins immédiat et plus ou moins fondé dans la 
personne de l’auteur ; l’écrivain intimiste est écrivain, déjà comme apprenti, comme substance 
de l’œuvre future, comme présence virtuelle ; ou bien de loin de chercher à se rendre présent à 
soi, il doit se déserter, s’absenter de soi pour être “auteur”. »3 
  

 Cessant d’être ainsi le seul et unique donateur du texte, Stendhal adopte le rôle 

analytique d’un observateur soucieux de faire des relations antagonistes des forces 

dynamiques du roman d’immaturité. 

 Là encore, nous faisons observer comment la systématique des Idéologues 

déjà à l’œuvre dans De L’amour influe implicitement ou explicitement sur l’économie 

scriptuaire. A partir de la figure structurale de l’opposant, Stendhal analyse les effets 

                                                 
1 Rousset (Jean), Forme et Signification, Ed. José Corti, Paris, 1992, p. 20-21 
2 Didier  (Béatrice), « Notes et Variantes », n° 247 in Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 307 
3 Crouzet (Michel), « L’expérience intimiste et l’acte d’écrire » in Stendhal en tout genre, Essais sur 
la poétique du Moi, Ed. Honoré Champion, Paris, 2004, p. 27 
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passionnels ressortissant à la mécanique de la compromission. De là aussi surviendrait 

le soupçon ou l’altération fiduciaire du signe dans les relations affectives.  

 Le contrat de confiance tacitement convenu entre les sujets amoureux mais 

perverti par l’action d’un tiers comme le commandeur de Soubirane (narrativement 

programmé comme non-sujet), montre comment s’accomplit la transformation des 

« énoncés de faire » aux « énoncés d’état »1.  

 L’instance organisatrice de la mise en scène épistolaire selon la perspective 

que nous avions adoptée semble récurrente dans l’économie narrative du roman 

stendhalien. Dans Le Rouge et le Noir par exemple, l’épisode des “Lettres Anonymes” 

pourrait également se décrire comme l’expérience d’un non-sujet : « …l’expérience du 

non-sujet précède la prise de contrôle par le sujet. », commente Jean Coquet2. La lettre 

de Mme de Rênal ne semble pas avoir d’autre fonction ici que de précipiter le départ de 

Julien Sorel vers Paris. Une fois la rédaction de la lettre achevée, Julien Sorel parti et 

M. de Rênal enfin manipulé, Mme de Rênal peut retrouver son statut de sujet.  

 Par sa qualité suggestive et performative, le niveau épistolaire du discours 

rejoint la tradition illocutoire des actes de langage, dans la mesure où elle assume d’une 

part l’action et l’émotion, la parole et la sensibilité, et d’autre part l’injonction implicite 

faite au destinataire hors de la diégèse d’actualiser ses compétences interprétatives. 

Toutefois, l’intentio operis et l’intentio lectoris ne présupposent pas forcément une 

relation de dépendance entre code et message. Libre au destinataire d’établir ses 

propres prévisions, lesquelles peuvent ne pas obéir au programme narratif autour 

duquel se construit l’œuvre stendhalienne. 

 Dans la tradition des Lumières, dont la principale composante est l’Idéologie 

chère à Stendhal, la lettre forme avec le dialogue et l’essai un des moyens privilégiés de 

communication et de connaissance. Par le biais épistolaire, le destinateur entend 

exprimer un point de vue souvent jugé subversif pour le destinataire bien-pensant de 

l’époque. Les lettres libertines des Liaisons Dangereuses, souvent convoquées 

intertextuellement dans De L’Amour et Armance, indiquent combien Stendhal délègue 

à la lettre ce que la narration ne veut ou ne peut plus assumer. 

  

  

                                                 
1 Greimas (A.J.), Du sens II, Ed. du Seuil, Paris, sept. 1983, p. 79, p. 96 
2 Coquet (Jean-Claude), « Temporalité et phénoménologie du langage » in La quête du sens, Ed. PUF, 
Paris, 1997, p. 101 
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CCCCHAPĐTRE IVHAPĐTRE IVHAPĐTRE IVHAPĐTRE IV    

LE L ĐTTÉRAL TROMPEUR  

 

 C’est par le biais de la lettre que s’opère la manifestation des signes altérant 

le comportement du héros et permettant d’observer l’évolution de ses sentiments et 

de ses opinions. Le texte stendhalien est régi par le principe de la littérarité où 

l’écriture se donne à voir elle-même comme auto-citation. En confiant à d’autres 

destinateurs le soin d’émettre le message, Stendhal montre peut-être aussi comment 

l’écriture se complaît dans cette voie oblique dont parle Victor Brombert1. Comme si 

le détour par le signifiant admettait une certaine distance à l’intérieur même du 

système évaluatif sympathie/antipathie applicable à l’action de ses personnages.  

 En effet, selon qu’il se trouve en position homodiégétique ou 

hétérodiégétique, Stendhal tantôt évalue le degré d’aveuglement d’Octave comme si 

c’était le sien propre du temps de ses premières erreurs de jeunesse, tantôt se pose en 

simple témoin, jugeant qu’« un observateur très ému observe mal »2.  

 Si la médiation épistolaire met en concurrence plusieurs sujets écrivant, 

cette translation de l’autorité narrative à des tiers pourrait s’expliquer par la tentative 

d’un rapprochement entre le repli de la lettre et un certain parti pris du silence. Cette 

tendance à l’effacement ne se retrouve pas seulement dans les journaux intimes ou 

autres textes prétendument autobiographiques, elle se manifeste jusque dans l’essai 

De L’Amour : « Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En amour-

passion, ce qu’on ne peut pas exprimer, parce que la langue est trop grossière pour 

atteindre à ces nuances. »3  

 En cessant ainsi de se mettre au centre, le narrateur fait parler d’autres voix 

que la sienne. S’offre alors à Stendhal la possibilité de faire accéder la langue à son 

plus haut degré de perfection, d’atteindre une certaine objectivité et d’être plus juste 

envers lui-même. 

  C’est en vertu du principe de la lettre, par ce jeu de présence/absence, que 

l’auteur du Rouge et le Noir peut maintenant se travestir, tracer un lien intime et 

                                                 
1 Brombert  (Victor), Stendhal et la voie oblique, Ed. PUF, Paris, 1954 
2 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 117 
3 Idem 



  - 42 - 

inavoué entre De L’amour et les œuvres narratives ultérieures : « Ce qu’il y a peut-

être de plus sage, c’est de se faire soi-même son propre confident. Ecrivez ce soir 

sous des noms empruntés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que 

vous venez d’avoir avec votre amie, et la difficulté qui vous trouble. »1  

 Parole intermédiaire et indirecte, et ce malgré le présent d’énonciation qui 

la prend en charge, la lettre pose indirectement la question du destinataire présent et 

absent de la diégèse. La peur du lecteur fâcheusement malévole étant prise en 

compte, le problème du lieu d’émission et de la réception épistolaire semble avoir été 

l’une des préoccupations majeures de Stendhal. 

 Toute la parole stendhalienne, par le fait même d’avoir intériorisé la figure 

du lecteur, s’ordonne en fonction de l’allocutaire :  

« …la description que je donne de ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de l’homme 
amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l’auteur : qu’aurait-
ce été pour le lecteur ? J’engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de 
cristallisation à fermer le livre. Il n’entre pas dans mes vœux, et sans doute fort 
heureusement pour moi, d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à 
trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j’aime à la folie, sans 
les connaître. »2   
  

 S’il est maître de sa création, Stendhal avoue qu’il n’en a pas le contrôle, et 

que la destination de son propre message demeure insaisissable et demande toujours 

à refaire ses jeux, comme le poète devenu son propre lecteur à force de redouter les 

suffrages du profane : « Laisser l’initiative aux mots, redonner un sens plein aux 

mots de la tribu. »3 Précepte mallarméen que l’esthétique stendhalienne n’a jamais 

ignoré avant Mallarmé lui-même. 

 Si l’on considère que le code « sociolectal »4 ou la « doxa »5 influe sur la 

stratégie communicative choisie par Stendhal, l’écriture de l’immaturité pourrait 

alors déjouer les attentes inhérentes à la prévisibilité grâce au travail sémiosique de 

subversion des codes. Roland Barthes fera remarquer que « la tâche principale reste 

donc toujours de montrer qu’on accède à ce champ par plusieurs entrées égales, ce 

qui en rend problématique la profondeur et le secret. »6   

                                                 
1 Stendhal, De l’Amour, pp. 117-118 
2 Stendhal, cf notes de bas de page par l’auteur in De L’Amour, pp. 35-36 
3 Rotenberg (Pierre), « Une lecture d’Igitur » in Tel quel, n°41/42, Paris, 1970 
4 Greimas, « Sociolectes et groupes sémiotiques » in Sémiotique et sciences sociales, Ed. du Seuil, 
Paris, 1976, p. 53 
5 Douay Soublin (Françoise), « Le paradoxe et son cortège » in Paradoxe en linguistique et littérature, 
Ed. Droz, Genève, 1996, p. 220 
6 Barthes (Roland), S/Z, Ed. du Seuil, Collection “Tel Quel”, Paris, 1970, p. 26 
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 Le code littéral crée tout un tissu de voix qui résonnent dans le texte. Celui-

ci n’est plus forme atténuée, mais sorte de quête vouée à la libre circulation du 

discours, où Stendhal, à la fois présent et absent, songe prioritairement au cercle 

restreint de ses happy few, seuls capables d’entrer dans le jeu scriptuaire : « Parler de 

Stendhal, c’est à chaque fois se condamner à l’impression qu’il n’a rien dit, qu’il 

vous a échappé et que tout reste à dire. Il faut se résigner à le rendre à son 

imprévisible jaillissement. »1  

 Ainsi la multiplication des instances d’énonciation dans l’expression 

épistolaire était-elle d’abord associée à la qualité de la relation que Stendhal veut 

instaurer avec le lecteur. De là peut-être aussi la hantise stendhalienne de 

l’anonymat, celui-là même qui apparaissait dans Le Rouge et le Noir dans l’épisode 

des fausses lettres. Non seulement il s’agira pour Mme de Rênal de donner à la lettre 

le ton et la voix de M. Valenod, mais aussi d’en attribuer la responsabilité à Julien 

Sorel, du moins partiellement, pour que ce dernier consente à lui venir en aide.  

 Il est ici loisible de penser que pour Stendhal, il est d’abord question de dire 

et de faire comme si rien n’avait été dit. Aux personnages eux-mêmes de fabriquer 

les signes dans un jeu périlleux où les uns nuisent aux autres. Mille façons alors de 

jouir de l’objet. A chacun selon son génie manipulateur ! 

 Privé de centre, le texte stendhalien montre l’explosion des sentiments 

éparpillés en divers endroits où, pour ainsi dire, seuls des périphéries importent. La 

passion confiée à la lettre est peut-être « la délittéralisation même du langage »2.Tout 

le comportement du destinataire intradiégétique consiste à épingler certains traits au 

détriment des autres, alors que « le littéral est trompeur »3. Ainsi, l’immaturité dans 

Armance est étayée par le règne des apparences et de la tyrannie de l’opinion.  

 Le commandeur de Soubirane l’avait déjà pressenti : Octave de Malivert est 

vulnérable aux jugements des autres ; celui d’Armance suffit à lui donner le coup de 

grâce. C’est précisément à propos d’Armance que Tzvetan Todorov écrivait : « C’est 

en construisant les constructions possibles des autres, en imaginant tout ce que les 

autres personnages imaginent, que le héros stendhalien croit éclairer sa conduite »4. 

                                                 
1 Richard (Jean-Pierre), Littérature et Sensation, Ed. du Seuil, Paris, 1954, p. 218 
2 Meyer (Michel), « Pour une critique de la passion pure » in Le philosophe et les passions, chap. VII, 
Esquisse d’une histoire de la nature humaine, Ed. livre poche « Biblio Essai », Paris, 1991, p. 319 
3 Idem, p. 32 
4 Todorov (Tzvetan), « La lecture comme construction » in Poétique de la prose, Ed. du Seuil, Paris, 
1971, Reed. 1978, p. 186 
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 Dans ce contexte narratif, lorsque le héros approuve littéralement 

l’information transmise, on a guère de peine à remarquer que l’ignorance se meut en 

évidence, et l’on découvre finalement et conformément à De L’Amour que « dans 

cette passion terrible, toujours une chose imaginée est une chose existante »1.  

 Le processus de connaissance passe par trois degrés avant de conduire le 

personnage à une construction définitive : ignorance, imagination, illusion et vérité. 

Survient alors le moment du renoncement, où la pureté du devoir chez le héros 

stendhalien ne recouvre pas le sens qui lui est traditionnellement assigné par la 

dramaturgie cornélienne mais correspond à l’incarnation d’un principe d’accord avec 

soi-même selon lequel le discours idiolectal ou personnel prime la doxa.  

 Parmi les aspects du processus de construction fréquemment employés par 

Stendhal, figurent selon Todorov « les rôles souvent interchangeables d’agent ou de 

patient, d’émetteur ou de récepteur d’une information, ou peut-être aussi les deux »2. 

Du fait même de leurs erreurs de construction, selon la thèse de Todorov, les 

personnages stendhaliens, dont Octave, retiennent le sens littéral, sans la moindre 

vérification, comme étant le seul susceptible d’être digne de foi.  

 En accréditant la rumeur, Octave érigeait son ignorance en savoir et 

occupait par là même le statut de patient au lieu de celui d’agent. La réception de la 

fausse information d’après laquelle Armance aurait refusé de l’épouser, permet de 

comprendre comment la thématique amoureuse chez Stendhal pose la même 

difficulté que celle de la connaissance. Comment construire la relation amoureuse sur 

la tyrannie de l’opinion ? On pourrait appliquer à Stendhal ce qu’écrit Gaston 

Bachelard : « L’opinion pense mal. Elle ne pense pas. Elle traduit des besoins en 

connaissance (…). On peut rien fonder sur l’opinion. Il faut d’abord la détruire. Elle 

est le premier obstacle à surmonter. »3 

 A la vérité, Octave se trompait, ou, peut-être pire encore, il était trompé par 

le commandeur de Soubirane. Armance elle-même va subir cette violence de 

l’opinion, qui a réussi à lui faire intérioriser l’idée qu’elle est une espèce de catin 

sublime convoitant les privilèges de la noblesse à travers Octave, fils de bonne 

naissance et de lignée aristocratique :  

« La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, que j’ai vécu dans l’intimité de 
plusieurs des femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 115 
2 Todorov, Poétique de la prose, p. 185 
3 Bachelard (Gaston), La formation de l’esprit scientifique, Ed. Vrin, Paris, 1975, p. 14 



  - 45 - 

elles seront écoutées. Ciel ! dans quel abîme de honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave 
pourrait un jour m’ôter son estime, car je n’ai aucun moyen de défense. »1  
  

 A la prendre à la lettre, l’opinion d’Armance est certainement erronée : « Je 

passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit le fils de la 

maison. J’entends ici ce que dirait madame la duchesse d’Ancre et même les femmes 

les plus respectables, par exemple la marquise de ses Seyssins qui voit dans Octave 

un époux pour l’une de ses filles. »2 

  

 La problématique de la passion montre comment les personnages 

stendhaliens se laissent induire en erreur les uns par les autres. Dans son étude sur les 

passions, Michel Meyer pense que selon la rhétorique des passions induisant autrui à 

l’erreur, le « problématique ou l’incertain se détruit pour se muer en certitude 

inébranlable comme par un coup de baguette magique ou simple jeu de langage (…) 

où tout veut dire autre chose que ce qui est dit réellement » 3 et que « la passion se 

révèle dans la fermeture rationnelle, dans le mensonge à soi et aux autres »4. 

 Il s’ensuivra presque inéluctablement de la part du héros stendhalien un 

certain penchant à vouloir systématiquement entériner le sens littéral au lieu de 

suspendre ses inférences personnelles, de se défier de l’opinion.  

 A force de vouloir convertir le signifiant en un contenu proprement figural, 

le personnage donne à voir la rationalisation de sa cécité. Là où le signifiant se 

suffisait d’abord à lui-même, le héros stendhalien se hâte de lui corréler un sens 

second, nouant lui-même sa propre fatalité, se posant personnellement en simple 

agent et patient de ses propres actes : « L’agent ne dissimule pas mais travestit ; le 

patient n’ignore pas mais se trompe. »5   

 Dans le même ordre d’idées, Lacan observe qu’à la connexion du « mot à 

mot » littéralement formulée par le signifiant succédait un « mot pour un autre »6. Et 

c’est bien ce travail de substitution qui est à l’œuvre dans le roman stendhalien. A 

travers ce processus de substitution, il importe surtout de voir le déroulement de la 

signifiance ou l’ouverture sémantique du texte. 

                                                 
1 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 135 
2 Idem 
3 Meyer (Michel), Le philosophe et les passions, p. 321 
4 Idem, p. 325 
5 Todorov (Tzvetan), Poétique de la prose, p.186 
6 Lacan (Jacques), Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, pp. 506-507 
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 On voit bien que chez un personnage comme Armance, le sens donné aux 

mots d’autrui prime sur le caractère objectif du signifiant. Ainsi, le héros stendhalien 

se double d’une compétence herméneutique qui l’entraîne au déchiffrement des 

moindres petits détails.  

 De cette incarnation du verbe, il s’ensuivra une forme de violence associée 

au mot. C’est que celui-ci peut faire mal ou nuire au récepteur. L’expression verbale 

n’est plus simplement simple succession de phonèmes, production de quelques 

atomes sonores, mais idée qui blesse et se fait chair. A ce propos, Lacan écrit :  

« Certes, la lettre tue, dit-on quand l’esprit vivifie. Nous n’en disconvenons pas, ayant eu à 
saluer quelque part ici une noble victime de l’erreur de chercher dans la lettre mais nous 
demandons aussi comment sans la lettre l’esprit vivrait. »1  
  

 Reconstruire la parole de l’immaturité chez Stendhal reviendrait ici à 

montrer comment le héros se fourvoie par la lettre. Il veut arrêter la signifiance en la 

refermant sur le signifié. Or contrairement à ce que croit le héros stendhalien, qui 

reçoit tout du monde sans examen ni doute, la signifiance ne se ferme jamais sur un 

signifié, mais indique au contraire comment le sens prolifère dans de multiples 

directions : « La signifiance, observe Barthes2, est un régime de sens qui se referme 

jamais sur un signifié et où le sujet, quand il écoute, parle, écrit (…) va toujours de 

signifiant en signifiant à travers le sens sans jamais le clore.. » 

 De Octave de Malivert à Lucien Leuwen, en passant par Julien Sorel, le 

héros stendhalien est possédé par le démon de la croyance à l’idée. Dans De 

L’Amour, Stendhal suggérait l’idée d’étudier métonymiquement les habitus d’une 

époque : « Il faut juger l’ensemble des mœurs d’après quelques faits particuliers. »3 

 Ainsi, les mœurs du siècle se manifestent à travers Octave et Armance. Une 

vingtaine d’anecdotes au sein de la combinatoire syntaxique suffisent parfois à nous 

instruire des mœurs néfastes de toute une époque. Les deux protagonistes d’Armance 

ont tendance à reproduire dans leur relation ce que l’opinion pense d’eux.  

 Ce que croit le héros stendhalien semble l’emporter sur ce qu’il doit savoir. 

Maintenant qu’elle est en position d’agent, Armance maintient par exemple Octave 

dans le rôle de patient en lui faisant croire qu’elle épouse quelqu’un d’autre. Octave 

de Malivert prend l’idée à la lettre sans la soumettre au doute. Il va par conséquent 

                                                 
1 Lacan (Jacques), Ecrits, p. 509 (nous soulignons) 
2 Barthes (Roland), Œuvres complètes, t. III, Ed. de la Pléiade, Paris, pp. 316-317 
3 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 187 
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accréditer ce faire-croire1 qu’il modalise définitivement en un savoir sans faire appel 

au vouloir-savoir qui est la condition même de la vérité.  

 De même, les configurations passionnelles de l’inquiétude2 et du soupçon3 

à l’œuvre dans Le Rouge et le Noir entravent la modalité du vouloir-savoir. Qu’on en 

juge l’épisode des “Lettres Anonymes” adressées à M. de Rênal. Ici on peut convenir  

avec Greimas que l’« on ne peut sortir de cette instabilité qu’en “ouvrant” une phase 

de devenir, ce qui se traduit d’un côté par une modalisation de type volitif (le 

vouloir-savoir) et de l’autre par une aspectualisation de type inchoatif (le 

déclenchement de l’enquête »4. 

 Octave et M. de Rênal ont une compétence cognitive volontairement 

restreinte par le narrateur. Dans le rôle de patient, Octave change les signes de 

l’amour en amitié, comme s’il résistait au verbe aimer, l’agir étant maintenant 

détrôné par le pâtir. C’est un sujet passif et assujetti à l’idée du devoir, à comprendre 

dans le code du héros stendhalien comme l’attachement exclusif à une vision du 

monde strictement personnelle.  

 Tout se passe comme si la relation entre Armance agent et Octave patient 

était modalisée par un vouloir-croire dans lequel ils se complaisent tous les deux :  

« Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ; chaque jour elle avait besoin 
de cette certitude pour justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa 
tendre amitié, et cependant cette preuve terrible de l’indifférence de son cousin, qui lui 
arrivait tout à coup, accablait son cœur d’un poids énorme, et lui ôtait jusqu’à la force de 
parler. »5  
  

 Au cours de ce travail de signifiance où chaque signifiant s’ouvre 

infiniment sur d’autres, le héros stendhalien semble adopter une attitude plus proche 

de celle du lecteur du texte de jouissance que de celle du texte de plaisir6.  

 Quand tous les mots sont frappés d’anathème dès l’origine, les 

protagonistes de la scène verbale, ici Octave et Armance, se trouvent incessamment 

confrontés à la « malédiction du signe »7. Ce trop-plein de sens demande un travail 

de réglage de la sémiosis trop illimitée, c’est-à-dire le verrouillage de la boîte de 

                                                 
1 Greimas (A-J.), « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif » in Du sens II, Ed. du Seuil, Paris, 
1983, p. 115 
• Voir aussi Greimas et Fontanille, Sémiotique des passions, Ed. du Seuil, Paris, 1991, p. 264 
2 Greimas et Fontanille, Sémiotique des passions, pp. 214-216, p. 263 
3 Idem, pp. 263-264 
4 Ibid, p. 288 
5 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 129 
6 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, Ed. du Seuil, Paris, 1973 
7 Lacan (Jacques), Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 31 
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Pandore d’où sortiront tous les mots/maux des personnages qui, à l’instar 

d’Armance, sélectionnent certaines occurrences qui les induisent plus en erreur 

qu’elles ne corroborent les évidences à fleur de texte. 

 L’écriture stendhalienne relève d’une loi pragmatique où le texte prévoit le 

lecteur, mais où la compétence de l’un n’est pas forcément celle de l’autre : « La 

compétence du destinataire n’est pas nécessairement celle de l’émetteur »1.  

 Le donateur et le récepteur de la lettre différent eux aussi par leur code, 

d’où les multiples malentendus et erreurs de construction :  

« Qu’il est doux, se disait-il, de faire son devoir ! Si j’étais l’épouse d’Octave, moi, fille 
pauvre et sans famille, serais-je aussi contente ? Mille soupçons cruels m’assiègeraient sans 
cesse. Mais après ces moments où elle était si satisfaite d’elle-même et des autres, Armance 
finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et 
jamais ses paroles n’exprimaient autre chose que l’amitié la plus sainte. Mais le ton dont 
certains mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les accompagnaient ! tout autre eût su 
y voir l’expression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans les comprendre. »2 
  

 Comme dans les relations de Fabrice et Clélia dans La Chartreuse de 

Parme, la communication amoureuse se situe sur le terrain de l’incompréhension 

entre Armance et Octave, comme elle séparera Mme de Rênal et Julien Sorel :  

« Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à l’annonce 
impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr 
que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de 
quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour, il se plaça à 
côté de Mme Derville et fort loin de Mme de Rênal. Il s’ôta  ainsi toute possibilité de lui 
prendre la main. »3  
 
 
 Par la « superposition »4 de plusieurs textes stendhaliens, il est possible de 

faire voir comment l’isotopie amoureuse s’articule sur l’impuissance du héros à 

connaître ; s’il se trompe assez peu sur les autres, il ne sait même pas ce qu’aimer 

veut dire et s’aveugle souvent sur son propre compte. Tout un « réseau »5 

d’incompréhension ou d’impuissance à savoir réellement, sur lequel empiète la 

modalité du croire, pourrait bien être mis en place dans le roman d’immaturité.  

 Dire que le littéral est trompeur dans les relations entre les personnages, 

revient à dire que le problème de la connaissance dans l’univers de Stendhal se 

                                                 
1 Eco (Umberto), « Comment le texte prévoit le lecteur » in Lector in fabula, p. 64 
2 Stendhal, Armance, p. 129 
3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, pp. 108-109 
4 Mauron  (Charles), Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Ed. José Corti, Paris, 1980, p. 
37 : « D’un poème à l’autre, pourtant, le lieu, l’action varient assez pour que la superposition en 
brouille les dessins » (à propos de Mallarmé) 
5 Idem, p. 35 
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heurte à un certain nombre d’obstacles, comme si le héros, avant même l’expérience 

de l’amour, était déjà vieilli par un savoir préétabli et inculqué par l’opinion. Or 

Stendhal insiste bien sur sa jeunesse, sa disponibilité à mûrir. L’apprentissage du 

héros s’effectue à travers les relations affectives au moment même où il se livre au 

travail de mésinterprétation des signes. En invoquant souvent son immaturité, le 

narrateur suggère au lecteur qu’il ne faut pas se hâter de le blâmer. 
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CHACHACHACHAPĐTRE VPĐTRE VPĐTRE VPĐTRE V    

LE L ĐTTÉRAL ET L’ ĐNSENSĐBLE 

    

La mécanique des Lettres Russes  

 

 L’épisode des Lettres anonymes et celui des Lettres Russes du prince Korasoff 

dans Le Rouge et le Noir forment le même réseau isotopique que celui des “fausses 

lettres” imaginées par le commandeur de Soubirane dans Armance. Les unes et les 

autres véhiculent des mots et des émotions figés. 

 C’est dans cet artifice que se complaît Mme de Rênal  : « Dès que tu auras fini 

de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons du directeur ?) 

sors de la maison, je te rencontrerai… », enjoint-elle à Julien Sorel1. Tout aussi 

artificielle est l’émotion qu’elle donne à voir : « J’irai dans le village et reviendrai avec 

un visage troublé (…) je donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura 

remise. »2  

 Malgré leur inscription dans un code affectif suranné, les lettres n’en 

recouvrent pas moins une valeur performative. Les mots accèdent véritablement au 

statut d’acte de langage3, dès l’instant que les paroles inertes et sans vie issues de ces 

lettres agissent sur leur destinataire féminin. Les « cinquante-trois lettres d’amour »4 

que le prince Korasoff recommandait à Julien Sorel jouent cette fonction. Ainsi Julien 

Sorel règle-t-il sa conduite sur cette mécanique épistolaire :  

« Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tombèrent par hasard sur le 
portefeuille en cuir de Russie où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres 
d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note au bas de la première lettre : on envoie le 
n° 1 huit jours après la première vue. Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps 
que je vois Mme de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre d’amour ; 
c’était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr ; Julien eut le bonheur 
de s’endormir à la seconde page. »5  

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 143 (nous soulignons) 
2 Idem (nous soulignons) 
3 Sur cette notion, nous renvoyons à Oswald Ducrot et à son analyse de la dimension performative du 
langage. Cf Ducrot (Oswald), « Illocutoire et performatif » in Dire et ne pas dire, Ed. Hermann (2ème 
éd. corrigée et augmentée), coll° savoir, Paris, janv. 1980 
4 cf infra 
5 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 405 
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 La principale leçon que le héros stendhalien tire de ces Lettres Russes, c’est la 

transformation de l’amour en une scène carnavalesque où l’acteur ne triomphe que s’il 

atteint au plus haut point la connaissance des règles grâce auxquelles il va surprendre 

l’adversaire féminin à conquérir à l’instar d’une bataille napoléonienne. Les Lettres 

Russes participent d’une stratégie amoureuse à laquelle le prince Korasoff initie Julien 

Sorel. Elles feront école, la conduite de Julien envers Mathilde et Mme Fervaques est là 

pour en attester à la fois la performance et la limite. 

 Apprenti amoureux, Julien Sorel se doute bien, comme tout bon écolier, 

qu’il doit savoir du bout des doigts sa leçon et respecter littéralement le rituel prescrit 

par ces lettres. Finalement, Julien va s’apercevoir que pour séduire, il ne faut rien 

laisser transparaître de sa propre personne, mais plutôt surprendre, aller à rebours de 

ses adversaires et déconcerter leur plan :  

«  – Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le 
contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà, d’honneur, la seule religion de l’époque. Ne 
soyez ni fou ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le 
précepte ne serait plus accompli. »1  
  

 La force illocutoire de l’injonction faite à Julien Sorel par le prince 

Korasoff produira un effet durable sur l’évolution du héros stendhalien, qui ne se 

figurait encore le monde qu’à travers les récits de batailles napoléoniennes et de 

certaines figures qu’il avait en haute estime, comme les anciens soldats de la Grande 

Armée. Et le narrateur stendhalien de dire de Julien que « de la vie, il n’avait parlé 

avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major [et que] le peu d’idées qu’il avait étaient 

relatives aux compagnes de Bonaparte en Italie ou à la chirurgie »2. 

 Bien avant les Lettres Russes, toute l’éducation de Julien Sorel était 

restreinte à la sphère napoléonienne. Fabrice del Dongo et Lucien Leuwen eux aussi 

n’imaginaient la vie que par les hauts faits de l’Empereur :  

« Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des 
mœurs de la province (…) et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes 
libérales. L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture. »3  
  

 C’est au contact de ces Lettres Russes que le héros stendhalien mesure 

l’abîme qui sépare les vertus de son siècle et la perception idéaliste avec laquelle il 

imaginait le monde. Stendhal reçoit peut-être du dix-huitième siècle cette image 

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 287 
2 Idem, p. 70 
3 Ibid, p. 71 
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candide et naïve du héros, qui est la condition structurale de son évolution. La 

« première expérience de la vie »1, du moins en ce qui concerne Le Rouge et le Noir, 

se situe avant la rencontre du prince russe Korasoff et de l’enseignement littéral qu’il 

transmet à Julien. A la naïveté associée au caractère romanesque du héros 

stendhalien succède la froideur du regard inspirée par les Lettres Russes. Comment 

aller au-devant du monde, y jouer les premiers rôles, si le décodage des signes, la 

plupart du temps imperceptibles, pose problème au héros stendhalien ? 

 Tout se passe comme si Julien Sorel n’était pas assez avisé pour pouvoir 

déjouer les embûches jalonnant la société post-napoléonienne. Les moyens y sont 

perfides et de plus en plus déguisés par un savoir-vivre qui importe plus que le 

« devoir-être »2. Qu’est-ce qu’apprendre alors ? pourrait-on se demander avec Gilles 

Deleuze dans sa lecture des signes : 

« Apprendre, c’est d’abord considérer une matière, un objet, un être, s’ils émettaient des 
signes à déchiffrer, à interpréter, il n’y a pas d’apprenti qui ne soit égyptologue de quelque 
chose. On ne devient menuisier qu’en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin 
sensible aux signes de la maladie. La vocation est toujours prédestination par rapport à des 
signes. »3  
  

 Immédiatement mis en corrélation avec les signes, le problème de 

l’apprentissage présuppose un travail de discernement entre l’ordre ancien et l’ordre 

nouveau. De sa vocation militaire retardée jusqu’à son entrée dans les ordres 

monastiques de Besançon, en passant par ses napoléoniennes conquêtes féminines 

que sont Mme de Rênal, Mme de Fervaques et bientôt Mathilde, le parcours de 

Julien Sorel n’est rien moins qu’une tension entre signe ancien et signe moderne.  

 L’écriture stendhalienne de l’immaturité insiste sur l’entrée tardive ou 

différée du héros dans un monde en train d’accomplir sa transformation :  

« Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des autres jeunes 
paysans ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un 
matin. Cette grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. 
Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. »4  
  

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 202 
2 Greimas, « Pour une théorie des modalités » in Du sens II, Ed. du Seuil, Paris, sept. 1983, pp. 83-84 
(confrontation du /devoir-être/ et du /pouvoir-être/) 
• « De la modalisation de l’être » in Du sens II, Ed. du Seuil, Paris, sept. 1983, pp. 97-99 
• Voir aussi Greimas et Fontanille, « La jalousie » in Sémiotique des passions, Ed. du Seuil, Paris, 
1991, p. 254 et sv. (« Dispositifs actantiels et modaux de la jalousie) 
3 Deleuze (Gilles), Proust et les signes, Ed. PUF, Paris, 1964, pp. 11-12 
4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 203 
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 La fonction ecclésiastique,qui n’est pas une vocation chez Julien Sorel, ne 

lui fournit que l’occasion d’accentuer sa différence avec les autres séminaristes :  

« Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force de songer à 
lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute l’horreur qu’il leur inspirait : ils le 
surnommèrent MARTHIN LUTHER ; surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique 
qui le rend si fier. »1  
   

 Réformer le monde dans ce contexte est d’abord pour le héros stendhalien 

une manière de formuler à l’encontre de la société des griefs qui peuvent être reçus 

comme des signes d’incompréhension et peut-être d’immaturité. 

 Le héros stendhalien en sait peut-être trop. Mais à quoi bon savoir sans se 

confronter à la compromission, quand bien même celle-ci forcerait à la similitude ? 

Le compagnonnage du héros par des mentors comme l’abbé Chelan, l’abbé Picard, 

l’abbé Blanès et l’abbé Le Canu dans La Chartreuse de Parme et Lucien Leuwen, 

indique combien un apprentissage de la vie trop suivi à la lettre achève peut-être 

d’accentuer l’écart qui sépare le héros des autres : « Après lui avoir donné l’habitude 

de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de 

lui dire que, chez l’être peu considéré, cette habitude est un crime ; car tout bon 

raisonnement offense. »2  

 Les premiers maîtres enseignent à leurs disciples l’importance des mots et 

le bon usage de la raison. Bien avant les Lettres Russes, Julien Sorel apprenait « ce 

que parler veut dire »3.  

 De même, « l’entrée dans le monde »4 indiquerait encore une certaine façon 

de manipuler les signes et de savoir les disposer :  

« – Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis 
vous n’êtes qu’un enfant ! Où est le nil mirari  d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez 
que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous ; ils verront 
en vous un égal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons 
conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse 
balourdise. »5   
  

 L’apprentissage littéral du monde enseigné par les Lettres Russes, associé 

aux préceptes de l’abbé Pirard, prépare Julien Sorel à affronter en froid philosophe 

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 205 
2 Idem 
3 Ibid, p. 193, p. 220 
4 Ibid, p. 253 
5 Ibid 
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l’univers hostile de la « nouvelle Babylone »1. La rigueur de l’essayiste adoptant le 

parti pris de la sécheresse dans De L’Amour constitue un travail préparatoire aux 

principes de ses écrits romanesques.  

 Tout se passe comme si les Lettres Russes et l’enseignement de l’abbé 

Pirard se nourrissaient elles-mêmes de la froideur des Idéologues : «  Du reste, ne 

faites pas connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils 

trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. »2  

 Toutes proportions gardées, l’enseignement que Julien Sorel reçoit de 

l’abbé Pirard peut entrer dans le même réseau isotopique que le matérialisme du 

prince Korasoff, rencontré tour à tour à Londres et à Strasbourg à quelques lieues de 

Kehl. Les « cinquante trois lettres russes » sont essentiellement une recommandation 

formulée à l’encontre de la sensibilité hypertrophiée du héros stendhalien : « Il 

faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse : 

Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur. »3  

 Pour pouvoir réussir dans le monde, le héros stendhalien doit se garder de 

toute perméabilité.  

 Grâce la force illocutoire des intentions du maître, Julien Sorel pourrait 

surmonter les obstacles jonchés sur son parcours. Mais ce sur quoi le roman 

stendhalien de l’immaturité semble insister, c’est la difficulté d’évaluer jusqu’à quel 

point la parole reçue peut être réellement performative. Telle recommandation ou 

injonction, telle permission ou interdiction, conformément aux prescriptions de ses 

différents mentors, peuvent-elles réellement se réaliser ? 

 Qu’il soit parole d’autorité épiscopale ou princière, l’énoncé performatif4, 

sans se poser en termes de vrai/faux, accomplit l’action même qu’il exprime. Il n’est 

pas constatatif mais révèle le pouvoir de l’abbé Pirard ou du prince Korasoff. Ainsi, 

le héros stendhalien se voit dans l’obligation de conférer une valeur illocutoire et 

performative à la parole du maître, dont la réalisation n’est possible que par rapport à 

celui qui en est le principal destinataire. Autrement dit, que vaudraient les mots de 

l’abbé Pirard ou du prince Korasoff si Julien Sorel n’était pas ce héros que 

l’immaturité place en situation d’apprentissage et donc d’obéissance ?  

    

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 254 
2 Idem, p. 254 
3 Ibid, p. 191 
4 Ducrot (Oswald), Dire et ne pas dire, pp. 297-300 
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Du mécanique plaqué sur du vivant 

   

 C’est à l’aune des actes de parole que se mesure l’autorité du maître sur le 

disciple : l’énoncé performatif a besoin d’un destinataire qui puisse réaliser 

automatiquement le savoir qu’il aura programmé et dont l’exécution dépend d’un 

agent capable d’en assumer la conversion vers un « savoir-faire »1. 

 Le héros d’immaturité fait penser pour ainsi dire à un « pantin à ficelles »2 

mû par les autres. Un tel ébranlement n’est possible que dans « l’application 

machinale des règles [qui] créent une espèce d’automatisme professionnel »3. Par 

delà le système de sympathie que le narrateur manifeste envers ses personnages, on 

remarquera qu’ils se prêtent bien au rire, dès l’instant où ils appliquent littéralement, 

non sans raideur4, les recommandations de quelque maître ou modèle. 

 Nous en venons donc à l’examen des mécanismes rigides et susceptibles de 

produire le comique stendhalien. Nous ferons nôtre l’hypothèse bergsonienne selon 

laquelle le procédé de fabrication du risible procède de la réunion et de la lutte des 

sentiments contradictoires entre lesquels la personne oscille irréductiblement, 

partagée entre l’humain et l’automate :  

« …faites que l’homme oscille de l’un à l’autre ; faites surtout que cette oscillation devienne 
franchement mécanique en adoptant la forme connue d’un dispositif usuel, simple, enfantin : 
vous aurez cette fois l’image que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous 
aurez du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. »5 
  

 Nombreuses en effet sont les scènes stendhaliennes où le héros, croyant 

parler et agir en son propre nom, se révèle en fait le jouet des autres. Toutes 

proportions gardées, entre la marionnette que l’enfant manipule et Julien Sorel, mû 

par le discours du maître, la distance semble faible. Il sied d’étudier ici comment 

s’opère la conversion « [d’]un mécanisme matériel en un mécanisme moral »6, que 

Bergson a décrit par la métaphore de « mécanique plaquée sur du vivant »7.  

 L’approche performative trouve sa cohérence et sa validité dans l’œuvre de 

Stendhal si l’on admet en effet que pour pouvoir agir, le discours d’autorité 

présuppose une certaine inégalité entre le destinateur et le destinataire sur l’axe de la 
                                                 
1 Greimas et Fontanille, Sémiotique des passions, p. 248 
2 Bergson (Henri), Le rire, Ed. PUF/ Quadrige, Paris, 1999, p. 59 
3 Idem, p. 41 
4 Ibid 
5 Ibid, pp. 58-59 
6 Ibid, p. 59 
7 Ibid, p. 29, p. 38, sv. 
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communication, l’un devant influencer l’autre. Or il n’appartient donc pas au premier 

venu d’influer sur la conduite du héros stendhalien. Au chapitre VIII de la première 

partie de Lucien Leuwen, on voit comment la rhétorique persuasive du docteur Du 

Poirier se trouve affaiblie par la résistance de Lucien. On a même l’impression que la 

« fonction conative »1  est elle-même tournée en dérision :  

« “On dirait que cet animal-là me connaît depuis six mois”, se disait Lucien. Ces choses, 
d’une nature si personnelle et qui peut-être paraissent offensantes, perdent tout à être écrites. 
Il fallait les voir dire par un fanatique plein de fougue, mais qui savait avoir de la grâce, et 
même, quand il le fallait, du respect pour le juste amour-propre d’un jeune homme bien né. 
Le docteur savait donner aux choses les plus personnelles, aux conseils intimes les moins 
sollicités, et qui eussent été les plus impertinents chez tout autre, un tour si vif, si amusant, si 
peu offensant, tellement éloigné de l’apparence de vouloir prendre un ton de supériorité, 
qu’il fallait tout lui passer. »2 
  

 Le docteur Du Poirier s’illustre toutefois par une rhétorique sulfureuse qui 

cherche à convertir Lucien aux opinions ultras en vogue au temps de Charles X :  

« …le Code civil se charge de faire de petits bourgeois de tous nos enfants. Quelle noble 
fortune pourrait se soutenir avec ce partage continu, à la mort de chaque père de famille ? Ce 
n’est pas tout ; l’armée nous restait pour nos cadets ; mais, comme ce Code civil que 
j’appellerai, moi, infernal, prêche l’égalité dans les fortunes, la conscription porte le principe 
de l’égalité dans l’armée ; l’avancement est platement donné par une loi ; rien ne dépend 
plus de la faveur du monarque ; donc à quoi bon plaire au roi ? »3   
 
 C’est contre cette rhétorique que le républicain Gauthier met précisément 

en garde Lucien Leuwen, en insistant sur le caractère « dangereux »4 du médecin 

provincial. Le docteur Du Poirier, qui sait « ce que parler veut dire »5, pour reprendre 

l’expression du Rouge et le Noir, se plaît la plupart du temps à persuader ses 

interlocuteurs, ce qui confère à sa parole un caractère redoutable attesté par les mots 

de Gauthier :  

« Malgré ses cinquante ans, la base de caractère de cet homme est encore un besoin d’agir et 
une vivacité d’enfant. En un mot, il est amoureux fou de ce qui fait tant de peine au commun 
des hommes : le travail. Il a besoin de parler, de persuader, de faire naître des événements, et 
surtout de s’occuper à surmonter des difficultés. Il monte à un quatrième étage en courant 
pour donner des conseils à un fabricant de parapluie sur ses affaires domestiques. Si le parti 
de la légitimité avait en France deux cents hommes comme celui-là et savait les placer, nous 
autres républicains nous serions mieux traités par le gouvernement. »6  

                                                 
1 Jakobson (Roman), « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale, t. 1, Ed. de 
Minuit, Paris, 1963, p. 21 : « L’orientation vers le destinataire, la fonction conative trouve son 
expression grammaticale la plus pure dans le vocatif et l’impératif » 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking International, Paris, 1994, p. 89 
3 Idem, p. 120 
4 Ibid, p. 93 
5 Le Rouge et le Noir, cf supra 
6 Lucien Leuwen, p. 92 (nous soulignons) 
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 En voulant agir et prodiguer des conseils à ceux qui se plaisent à l’écouter, 

le docteur Du Poirier est la figure même du maître. En s’adonnant avec maestria à la 

rhétorique, sa parole peut faire l’effet d’un illocutoire performatif dont Lucien 

Leuwen montre le retournement illusoire. Non seulement Du Poirier ne parvient pas 

à convaincre Lucien, mais il est perçu par le héros stendhalien comme une créature 

étrangement inquiétante tenant à la fois de l’automate et de l’animal:  

« Deux petits yeux gris-vert, fort enfoncés dans la tête, s’agitaient, se remuaient avec une 
activité étonnante et semblaient lancer des flammes : ils faisaient pardonner une longueur 
étonnante au nez qui les séparait. Dans beaucoup de positions, ce nez malheureux donnait au 
docteur la physionomie d’un renard alerte : c’[est] un désavantage pour un apôtre. »1  
  

 Comment Du poirier saurait-il convaincre s’il se prête au rire, dans un 

étonnant mélange de savant et de monstre qui, à en croire Lucien Leuwen lui-même, 

n’en finit plus d’accentuer l’opposition des traits entre l’humain et l’inhumain : 

« “Même à Paris, se dit Lucien, cette physionomie de sanglier, ce fanatisme furieux, 

ces façons impertinentes, mais pleines d’éloquence et d’énergie le sauveraient du 

ridicule. C’est là un apôtre, c’est un jésuite.” »2   

 Et pour pouvoir donner un tour complet à ce mélange de contraires que 

réunit le docteur Du Poirier, le narrateur nous le montre comme un homme de 

« contenance vulgaire et pourtant [d’]une physionomie extraordinaire et frappante. »3 

 Tour à tour vu sous les traits de renard, de sanglier et de hyène, perçu 

comme fanatique, jésuite et légitimiste, mais aussi médecin et orateur redoutable, Du 

Poirier réunit en lui tous les attributs d’un terrible apôtre dont se méfie Lucien 

Leuwen, lui qui s’est donné pour maxime : « Je suppose toujours que la personne qui 

me parle veut me tromper, si elle ne me donne du positif. »4  

 Ayant passé en revue tous ses moyens rhétoriques pour convaincre Lucien 

Leuwen, le docteur Du Poirier essaie à présent de se tourner vers d’autres arguments 

d’autorité. Il aura tout essayé, même l’appel à la foi. Mais sa mécanique gestuelle et 

son expression physionomique le rendent si ridicule aux yeux du héros stendhalien, 

que l’effet illocutoire de son discours se trouve tout bonnement annulé. Eût-il été 

républicain, Du Poirier n’aurait peut-être guère mieux réussi dans ses tentatives de 

persuasion. 

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 87 (nous soulignons) 
2 Idem (nous soulignons) 
3 Ibid, pp. 86-87 
4 Ibid, p. 90 
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 L’attitude rétive de Lucien Leuwen pourrait se formuler en termes 

d’infraction au devoir de croire défini par M. Ducrot :  

« ...si l’on admet, comme je le crois nécessaire, un acte illocutoire d’argumentation, cet acte 
consiste à imposer au destinataire un certain type de conclusions comme la seule direction 
dans laquelle le dialogue puisse être poursuivi. Il me semble même possible (mais cela reste 
encore très vague et programmatique) d’intégrer l’acte d’argumenter à l’acte d’affirmer : on 
attribuerait donc à l’affirmation cette deuxième propriété, de conférer au destinataire comme 
un “devoir de conclure”. Ce qui impliquerait aussi, troisième propriété, un “devoir de 
croire”, rendant compte de ce qu’il y a toujours d’injurieux dans la mise en question des 
affirmations de l’autre. »1   
  

A la fin, le héros stendhalien répond tout simplement par « tout cela est vrai, ou tout 

cela est faux. »2  

 C’est avec un luxe de détails allant parfois jusqu’à la caricature que 

Stendhal élabore le portrait du docteur Du Poirier. Le remarquable dosage des sèmes 

relevant de l’humain et du bestiaire, [animés humains] et [animés non-humains], 

forment une physionomie extraordinaire et frappante. A lui seul, il devient 

spectaculaire : « … Lucien mourait de peur de tomber dans un rire fou, le docteur, un 

instant, eut l’air interdit. »3 

 Discours, gestes ou physionomie, rien de tout ce qui peut contribuer au 

comique ne manque à la figure du docteur Du Poirier:  

« …Lucien n’eut pas le courage de se priver d’une vision si amusante. “Je serais ridicule, se 
disait-il en pleurant presque à force de rire intérieur et contenu, si je faisais entendre à ce 
bouffon, prêchant la croisade, que ses façons ne sont pas précisément celles qui conviennent 
dans une première visite ; et d’ailleurs, que gagnerais-je à l’effaroucher ?” »4    
  

 Figure en vogue dans les salons légitimistes et infiniment doué d’esprit, le 

docteur Du Poirier a pourtant tout le sérieux pour convaincre. Ainsi, par quel 

mécanismes cet homme de génie peut-il devenir le bouffon d’un héros immature ? 

Peut-être conviendrait-t-il alors de se tourner vers Henri Bergson pour répondre à 

cette question, conformément à ce que nous annoncions à propos de la mécanique 

qui provoque le rire. 

 Le narrateur stendhalien montrait à travers le regard de Lucien Leuwen 

comment le comique s’exprime par les mouvements et les gestes machinalement 

répétitifs du docteur Du Poirier. La combinaison des traits du bestiaire et de ceux de 

                                                 
1 Ducrot (Oswald), Dire et ne pas dire, pp. 286-287 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 91 
3 Idem, p. 91 
4 Ibid, pp. 89-90 
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l’humain appelait l’attention sur la matérialité1 du docteur Du Poirier. Une première 

remarque s’impose ici : « Dès que le souci du corps intervient, une infiltration 

comique est à craindre. »2 

 Or c’est bien par ses mots et sa présence matérielle que le personnage du 

docteur Du Poirier s’offre au lecteur, comme si le souci du corps saisi par ces divers 

contrastes était susceptible de produire un effet comique. S’ensuit une deuxième 

remarque nécessaire à notre démonstration :   

« Une situation est toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries 
d’événements absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux 
sens tout différents. (…) Chacune des séries intéressant chacun des personnages se 
développe d’une manière indépendante ; mais elles se sont rencontrées à un certain moment 
dans des conditions telles que les actes et les paroles qui font partie de l’une d’elles pussent 
aussi bien convenir à l’autre. »3 
  

 C’est en rapprochant les sèmes appartenant à des registres indépendants que 

le regard que Lucien Leuwen porte sur Du Poirier produit le comique. Même au sein 

du groupe humain, les séries indépendantes peuvent se rapprocher et déclencher le 

rire. Tel est l’effet recherché par l’auteur lui-même dans la saisie matérielle du corps 

de ses personnages. Qu’est-ce qui intéresse Stendhal lorsqu’il associe M. de Sanréal 

au comte Ludwig Roller si ce n’est leur dissemblance et l’effet comique qui en 

résulte ?   

« Ce couple formait un contraste burlesque. Sanréal, quoique fort jeune, était énorme, haut 
en couleur, n’avait pas cinq pieds de haut, et portait d’énormes favoris d’un blond hasardé. 
Ludwig Roller, long, blême, malheureux, avait l’air d’un moine mendiant qui a déplu à son 
supérieur. Du haut d’un grand corps de cinq pieds dix pouces au moins, une petite tête blême 
recouverte de cheveux noirs retombant sur les oreilles en couronne, comme ceux d’un 
moine ; des traits maigres et immobiles entouraient un oeil éteint et insignifiant, un habit 
noir, serré et râpé, achevait le contraste entre l’ex-lieutenant de cuirassiers, pour qui sa solde 
était une fortune, et l’heureux Sanréal, dont depuis [de] longues années l’habit ne pouvait 
plus se boutonner, et qui jouissait de quarante mille livres de rentes au moins. »4    
 

 Le voisinage de la misère et de l’opulence fait sourire. Au premier sont 

associés la maigreur, l’air blême et malheureux, comme l’embonpoint au second. On 

note ici une certaine tendance à la typisation5 des personnages, grâce à une certaine 

                                                 
1 Bergson, Le rire, p. 38-40. Cette matérialité se manifeste chez Du Poirier par le heurt des signes 
vestimentaires, physiques et verbaux qui le distinguent des autres : « Est comique tout incident qui 
appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause. » (p.39) 
2 Idem, p. 40 
3 Ibid, p. 73 (nous soulignons) 
4 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 275 (nous soulignons/les crochets sont insérés par Stendhal) 
5 Spandri (Francesco), « Stendhal et le théâtre ou l’intégration du comique dans l’esthétique » in 
L’Année Stendhal, n° 4, Ed. Klincksieck, 2000, p. 74 
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indexation du corps à l’expression morale comme chez Lavater, explicitement 

mentionné dans Lucien Leuwen1. Tout se passe comme s’il s’agissait de savoir 

comment s’effectue la coordination machinale des mouvements à travers la 

matérialité du corps.    

 La prééminence accordée aux expressions corporelles associées aux 

habitudes de répétition du personnage manifeste l’attention stendhalienne au code. 

C’est par la traversée des codes verbal, gestuel, scientifique ou rhétorique que le 

docteur Du Poirier est encore plus saisissable. Comme l’écrit Roland Barthes, 

« l’instance du code, pour nous, est essentiellement culturelle : les codes sont certains 

types de déjà-vu, de déjà-lu, de déjà-fait : le code est la forme de ce déjà constitutif 

de l’écriture du monde. »2   

 La problématique de la lettre dans le roman stendhalien travaille au niveau 

de l’artifice. Les Lettres Russes du prince Korasoff n’avaient ni de véritable lecteur ni 

de sujet amoureux auquel elles auraient été véritablement destinées. C’est pourquoi 

elles faisaient l’effet d’un code préétabli. 

 Si la matérialité du corps prime l’être dans l’œuvre de Stendhal, on pourrait 

convenir avec Bergson que seule l’extériorité engendre le comique : « La forme 

voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane à l’esprit. »3 Telle était déjà la 

mascarade affective des Lettres Russes. La problématique épistolaire rejoint celle du 

faux et du mensonge. De cette conjonction de l’artifice et de l’humain résulte cette 

mécanique plaquée sur du vivant.  

 Dans sa timide entrée dans les signes mondains et ecclésiastiques, Julien 

Sorel ne se souciait que de l’essentiellement humain, mais négligeait l’accessoire et 

les détails apparemment artificiels. C’était trop oublier que depuis la chute de 

Napoléon, la lettre chicane l’esprit.  On eût dit que l’habit faisait le moine :  

« A la vérité, les actions importantes de sa [Julien Sorel] vie étaient savamment conduites ; 
mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. 
Aussi passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule 
de petites actions.»4  
  

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 138: « Il serait même curieux d’observer philosophiquement comment 
des pensées ridicules ou basses peuvent ne pas gâter une telle physionomie. C’est qu’au fond rien 
n’est ridicule comme la science de Lavater. » 
2 Barthes (Roland), « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe » in L’Aventure sémiologique, Ed. du 
Seuil/Points essais, Paris, oct. 1985, p. 355 
3 Bergson (Henri), Le rire, p. 4 
4 Stendhal, Le rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 197 
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 Il est maintenant possible de rire de son temps, non seulement par une 

certaine manière d’être avec son corps, mais également par la façon de déplacer le 

signifiant corporel. C’est pourquoi, en faisant nôtre le mot de Barthes, il vaudrait 

mieux dire ceci : « Le sens auquel nous nous référons est proche de celui de la 

psychanalyse : le symbole, c’est en somme ce trait de langage qui déplace le corps et 

laisse “entrevoir” une autre scène que celle de l’énonciation, telle que nous croyons 

la lire. »1  

 Cela reviendrait à reformuler la question sur le plan du message. De quoi rit-

on dans le texte stendhalien ? Il est clair qu’il réside une fonction correctrice ou 

pédagogique dans l’expression du plaisant chez Stendhal. C’est dans cette 

perspective que Francesco Spandri parle à propos de Lucien Leuwen d’un « ridicule 

inquiétant » : «  Son caractère primitif met paradoxalement en valeur sa richesse 

humaine… »2  

A la raideur typologique du personnage se joint le pôle dramatique de la 

personne : Du Poirier n’est pas simplement une mécanique, il peut bien se découvrir 

personne. Semble également comique l’agitation passionnelle de M. de Rênal, en 

proie à de grandes colères et fulminant en reproches contre son précepteur et son 

épouse. Mais sous ses dehors risibles, M. de Rênal nous montre le combat de 

l’homme et de la passion, qui manifeste ici « une psychologie en action »3.  

 Henri Gouhier a montré comment la systématique comique se situe dans 

l’entre-deux du type et de la personne : « Où l’oscillation va-t-elle s’arrêter ? Sur le 

type ou sur la personne ? »4  Il semble que le roman stendhalien ne cherche pas à 

arrêter cette oscillation mais œuvre plutôt à maintenir la tension entre le tragique et 

le trivial 5.  

                                                 
1 Barthes (Roland), « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe » in L’Aventure sémiologique, p. 356 
2 Spandri (Francesco), « Les typologies comiques » in L’“art de komiker”, comédie et théâtralité chez 
Stendhal, Ed. Honoré Champion, Paris, 2003, p. 174 
3 Taine (Hippolyte), « Stendhal (Henry Beyle) » in Henry Beyle Stendhal, Ed. Presses de. 
L’Université de Paris-Sorbonne, Collection Mémoire de la critique, Paris, octobre 1996, p. 404 
4 Gouhier (Henri), Théâtre de l’existence, Ed. Vrin, Paris, 1997 
5 Koestler (Arthur), « Le tragique et le trivial » in La quête de l’Absolu, Ed. Calmann-Levy, Paris, 
1981, p. 366 
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CHAPĐTRE VI 

L’ÉV ĐCTĐON DE L’ ĐNTĐMĐTÉ PAR LA LETTRE  

 

 Du point de vue qui nous occupe, il s’agissait de montrer que l’extériorité 

l’emporte sur les états d’âme. Plutôt que d’offrir au lecteur une écriture 

essentiellement tournée vers l’apitoiement de ses personnages, Stendhal est plus 

sensible à ce qu’ils font et ce qu’ils disent. 

 Impassible et froid, le héros stendhalien nous dit que « l’intimité est une 

chimère, le moi est une passoire, un moulin ouvert à tous vents formaté  par 

l’environnement familial, social, local, historique, économique, politique, etc. »1 

 Les mots eux-mêmes semblent si froids qu’ils ne peuvent complètement 

rendre l’intimité. Faut-il des mots nouveaux décontaminés de leur héritage familial et 

historique ? 

 A l’enthousiasme véhiculé par les mots d’autrui, le héros stendhalien qui 

« se croyait philosophe et profond »2 substitue sa « misanthropie »3. Cette volonté de 

se couper des autres par le discours, ou cette façon de ne pas livrer son âme, rappelle 

l’attitude de Mathilde : « J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde 

en pleurant de rage contre elle-même. »4  

 De la misanthropie au caractère énergique du personnage, Stendhal tend à 

valoriser l’impénétrabilité des corps, le Moi mais sous sa forme incorporelle tel que 

l’exprime la froideur de Mathilde, impassible et indifférente à la mollesse des 

discours mièvres et enfantins de ces petits romantiques. De M. de Caylus à M. de 

Croisenois, en passant par M. de Luz, Mathilde aura vécu au milieu des nobles, dont 

les mots seraient privés de « caractère »5.  

 A l’inverse, Julien Sorel lui apparaît comme le verbe énergique qui se fait 

chair, une résurrection du corps de Danton ou de Boniface de La Mole, autant dire un 

                                                 
1 Ansel (Yves), « Le fondateur du roman réaliste » in Le magazine littéraire, n° 441, avril 2005, p. 38 
2 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 117 
3 Idem, p. 50 : « Octave semblait misanthrope avant l’âge » ; « La sotte apparition de la veille faillit 
replonger Octave dans sa misanthropie de la veille », p. 74 
4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 351 
5 Idem, p. 333 
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spécimen rare : « Elle abhorrait le manque de caractère, c’était sa seule objection 

contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. »1 

 C’est sans doute en songeant à Mathilde de La Mole que Stendhal, 

demandant la permission de médire encore un peu de la France, a écrit dans De 

L’Amour : « Ce n’est que depuis que j’aime que j’ai appris à avoir de la grandeur 

dans le caractère, tant notre éducation d’école militaire est ridicule. »2  

 La métaphore militaire qui accompagne l’art d’aimer dans le roman 

d’immaturité consiste dans ce corps à corps où, selon Stendhal, « l’un attaque et 

l’autre défend ; l’un demande et l’autre refuse ; l’un est hardi, l’autre très timide. »3 

 A bien y regarder, la quête d’un caractère énergique chez Mathilde est une 

objection à une littérature qui exalte les passions romantiques. L’intimité est 

disqualifiée par Mlle de La Mole, comme si elle représentait à ses yeux un certain 

trait de la féminité qu’elle désapprouve, car il s’agit pour elle de rechercher la partie 

virile de la femme que sa fierté retranscrit dans un nouveau code : « C’est souvent 

par l’orgueil qu’est défini dans Le Rouge la position masculine (…). Le corps de la 

femme est une seconde fois aboli dans du code, un code d’honneur masculin »4 

 Par orgueil, Mathilde se rend impénétrable aux sollicitations ennuyeuses 

des jeunes gens de son temps et finit par exprimer une vision masculine de l’amour, 

telle qu’a pu la définir Stendhal dans son essai De L’Amour : « Une femme n’est 

puissante que par le degré de malheur dont elle peut punir son amant »5. 

 Les mots des soupirants comme M. de Caylus ou M. de Croisenois 

appartiennent au langage des petits marquis dont parle M. Vanoosthuyse :  

« Le langage des petits marquis est fait de mots qui se substituent à la chose mais qui ne la 
rendent pas. Degré zéro de la mimésis, ce langage rate l’essentiel, qui est l’érotisme de 
Mathilde. Ainsi, les petits marquis excitent l’imagination de ceux qui ne voient pas (Julien, 
le lecteur), mais ils l’excitent à propos d’un objet dont précisément ils ne savent pas parler, le 
corps de Mathilde. A la place, ils décrivent un art de séduire, une série de postures, ils 
abolissent le corps dans des codes »6. 
  

 Les jeunes marquis issus de la noblesse évoquent Mathilde à travers un 

code linguistique suranné parce qu’ils la font vivre dans un langage qui leur interdit 

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 333 
2 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 105 
3 Idem, p. 44 
4 Vanoosthuyse (François), « Un cas d’écriture masculine » in L’année stendhalienne, n°3, Ed. 
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 156 
5 Stendhal, De L’Amour, p. 148 
6 Vanoosthuyse (François), op. cit., p. 155 
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toute jouissance. S’il est dit de Mathilde qu’elle n’avait « rien de tendre dans 

[l’]âme »1, n’est-ce pas précisément à l’égard de ces messieurs de la noblesse ? Et si 

en revanche elle est sensible à « la froideur [des] lettres »2 de Julien Sorel, n’est-ce 

pas précisément en raison du caractère énergique des mots qu’il emploie, comme si 

elle recherchait l’irruption sauvage du verbe loin du beau parler raffiné des 

aristocrates ? 

 D’un côté, l’intimité de Mathilde échappe au déchiffrement, de l’autre, elle 

livre pourtant les clés qui fondent la singularité de son caractère. On a l’impression 

que c’est précisément le discours de la tendresse dans lequel s’expriment les jeunes 

marquis qui crée l’infranchissable barrière qui les sépare de Mathilde.  

 Dans ce contexte, l’apparition de Julien Sorel ne serait peut-être qu’une 

façon de confirmer l’incompréhension dont témoignent les mots de M. de Caylus et 

M. de Croisenois à l’égard de Mathilde. Vue par Julien Sorel, Mathilde intègre un 

réseau lexical anti-émotionnel :  

« Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et d’autant plus 
qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérêt presque tout à fait 
innocentes dont ces messieurs avaient été l’objet. Malgré les plus belles résolutions sa fierté 
de femme l’empêchait de dire tous les jours à Julien : C’est parce que je parlais à vous que je 
trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de 
Croisenois posant la sienne sur une table de marbre venait à l’effleurer un peu. »3 
  

 Les Lettres Russes apprendront à Julien Sorel à mieux arpenter les surfaces 

et à s’en tenir à la lettre, expression de la dureté, celle des corps purs où ne pénètre 

aucune émotion, cuirasse ou armure de guerrier, comme l’écrit encore Gilles Deleuze 

dans La Logique du sens4. 

 Confrontés à l’expression du désir, nombre de textes stendhaliens adoptent 

une attitude anti-romanesque, à commencer par l’essai De L’Amour  :  

« Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom d’hommes sages et 
nullement romanesques, sont bien plus près de comprendre un roman, quelque passionné 
qu’il soit, qu’un livre philosophique, où l’auteur décrit froidement les diverses phases de la 
maladie de l’âme nommée amour.»5  
 

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 348 
2 Idem, p. 346 
3 Ibid, p. (nous soulignons) 
4 Deleuze (Gilles), « Des effets de surface » in Logique du sens, Ed. de Minuit, Paris, 1969, pp. 13-21 
Dans cet ouvrage, Gilles Deleuze a donné une perspective tout à fait inédite sur la pensée des 
Stoïciens, en la confrontant à l’univers de Lewis Caroll. La question des incorporels y est 
abondamment étudiée. Deleuze parle notamment de « l’impénétrabilité des incorporels » (p. 38) 
5 Stendhal, De L’Amour, p. 339 
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On voit qu’il s’agissait pour Stendhal de faire ressortir le caractère anti-romanesque 

des personnages avec ce parti pris convenant à la froide description d’un traité 

philosophique.  

 La vie alerte et mouvementée d’un banquier comme M. Leuwen père, d’un 

diplomate comme le comte Mosca ou d’un esprit collaborateur comme le marquis del 

Dongo, est plus récompensée par l’or et le désir d’avancement que par des 

« sensations tendres »1. N’ayant pas les scrupules d’Armance, la comtesse Gina 

devenue duchesse de Sanseverina fait figure de catin sublime, comparée à Clélia 

Conti ou à Mme de Chasteller. Par son côté anti-romanesque, la duchesse ferait 

plutôt songer à Mathilde ou à Mme Grandet, qui « n’avait rien de romanesque dans 

le caractère ni dans les habitudes, ce qui formait, pour qui avait des yeux et n’était 

pas ébloui par un port de reine et sa fraîcheur digne d’une jeune fille anglaise, un 

étrange contraste avec sa façon de parler toute sentimentale et toute d’émotion, 

comme une nouvelle de M. Nodier. »2 

 Les idées romanesques n’ont pas bonne presse, surtout pour les âmes 

prosaïques que raille Stendhal, nous y reviendrons. Dans Le Rouge et le Noir, Mme 

de Rênal adopte une attitude semblable : « Si M. de Rênal eût été un homme 

d’imagination, il savait tout. – Idées romanesques, s’écria-t-il, en éloignant sa femme 

qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela ! »3  

 Le narrateur pense au contraire que « cet esprit si romanesque en 

apparence, portait dans toutes ses affaires une raison parfaite, l’ordre et l’attention 

d’un petit marchand de fil et de mercerie en détail. »4 

 L’ordre rationnel et le peu de propension à la rêverie caractérise bien les 

personnages stendhaliens, qui vivent pour ainsi dire dans l’indistinction entre le plan 

de surface et celui du contenu. Le caractère anti-romanesque, qui ne semble 

manifester, assez curieusement d’ailleurs, aucun clivage entre la forme et le fond, 

recouvre l’aspect schizophrénique relevé par Gilles Deleuze :  

« La première évidence schizophrénique, c’est que la surface est crevée. Il n’y a plus de 
frontière entre les choses et les propositions, précisément parce qu’il n’y a plus de surface 
des corps. »5   

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 340 
2 Lucien Leuwen, Ed. Bookking international, Paris, 1994, p. 555 
3 Le Rouge et le Noir, p. 134 
4 Lucien Leuwen, p. 555 (nous soulignons) 
5 Deleuze (Gilles), Logique du sens, p.106 
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 Où commence le contenu, où finit la forme ? Tout se passe comme si la 

vérité devait être recherchée sur l’autre scène de l’imaginaire, envers du miroir pour 

Mathilde, qui mêle les amours de Marguerite de Navarre aux siens, dès l’instant que 

l’exploit chevaleresque et héroïque se confond avec le sentiment d’amour. Hors de la 

sphère de l’héroïsme, point d’amour. Le premier décide du second, comme 

l’extérieur mime déjà l’intérieur. Le Rouge et le Noir le montre bien :  

« Eh Monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète 
à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le 
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et 
vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où le bourbier, et plus encore 
l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. »1  
  

 Plus qu’un simple problème de représentation, l’esthétique du miroir 

permet de relever ici la confusion si fréquente à l’époque de Stendhal entre le 

contenant et le contenu, le premier voulant toujours exprimer le second. Cet 

écartèlement schizophrénique, ou possession de « deux pensées contraires »2 dont 

parle Taine, défie assurément les règles de la vraisemblance auxquelles le narrateur 

s’est montré explicitement sensible :  

« Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre 
siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des 
folies de cette aimable fille. Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les occasions de 
s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout à 
Julien… »3 
  

 De même que Mme Grandet et Mathilde étaient peu ou prou romanesques, 

de même la duchesse Sanseverina n’est jamais allée au-delà de la lettre. Elle aime, 

pour autant, que l’on nous concède l’expression, toujours à même le signifiant, 

comme le montre le moment de la rupture avec le comte Mosca : « La voix, le ton de 

la duchesse étaient aussi étranges que l’aspect de sa personne. Ce ton, dépouillé de 

toute passion, de tout intérêt humain, de toute colère, fit pâlir le comte… »4   

 Dans sa lettre, Mme de Chasteller aussi faisait comprendre à Lucien 

Leuwen qu’au-delà de la vanité de l’uniforme et de son air supérieur, il ne lui 

inspirait guère de grands sentiments de tendresse :  

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 361 
2 Taine (Hippolyte), « Stendhal (Henry Beyle) » in Henry Beyle Stendhal, p. 404 : « Désirer et 
souffrir, c’est avoir tour à tour deux pensées contraires, faire effort pour retenir la première, et sentir 
l’arrivée inattendue et violente de l’autre » 
3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 361 
4 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, p. 284 
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« “Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre confiance en vous ?” Et ses yeux exprimaient 
toujours la plus vive colère.  
“Quoi ! Je veux bien vous recevoir, quand j’aurais dû fermer ma porte pour vous comme 
pour tout le monde ; je vous admets à une intimité dangereuse pour ma réputation et dont 
vous auriez dû respecter les lois (ici sa physionomie comme sa voix prirent l’air le plus 
altier)… »1 
  

 Exprimer de la méfiance envers les mots d’autrui, en dénoncer le caractère 

périlleux ou ce qui reviendrait au même, s’obstiner à n’admettre dans sa vie intime 

nul autre que soi-même, indique à quel point le roman d’immaturité marque une 

certaine opposition envers l’intimité dangereuse récusée par Mme de Chasteller, et 

dont l’éviction semble maintenant nécessaire. Il fallait non seulement protéger cette 

intimité, mais aussi la rendre insaisissable, la soustraire à la merci d’autrui :  

« Elle ne lui avait jamais dit précisément qu’elle l’aimait, mais quand il raisonnait de sang-
froid, ce qui, à la vérité, était fort rare, il en était bien sûre. Mme de Chasteller avait la 
récompense d’une âme pure : quand elle n’était point effarouchée par la présence ou le 
souvenir d’êtres malveillants, elle avait encore la gaieté folle de la jeunesse. »2 
  

 Les relations affectives, ne relevant aucunement de la profondeur, 

pourraient bien surprendre par leur impassibilité. N’étant plus assimilable à un état 

intérieur, le sentiment semble un acte de la conscience du lecteur qui projette son 

intentionnalité sur les personnages, au point de rendre problématique toute forme 

d’intériorité, selon le principe stendhalien de l’« indifférence observatrice »3.  

 En dénonçant les dangers de l’intimité, le roman stendhalien de 

l’immaturité s’intéresserait non pas au sentiment, mais à la façon dont celui-ci se 

manifeste au-dehors comme phénomène. Il y aurait ici une vocation centrifuge de la 

conscience affective dans sa manière de se diriger vers le monde. Les relations 

sentimentales et les émotions qu’elles seraient susceptibles de véhiculer sont des 

états affectifs ressortissant au mécanisme phénoménologique de l’intentionnalité, si 

l’on admet que « toute conscience est conscience de quelque chose »4. 

 Dans une perspective phénoménologique, on peut donc se demander si 

l’écriture stendhalienne n’est pas fondée sur l’impossibilité de l’œuvre à se construire 

sur la subjectivité des personnages. De quelle intimité peut-il encore s’agir ici si l’on 

considère qu’elle est déjà offerte aux yeux du lecteur ? Or l’expérience ne peut plus 

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 231 
2 Idem, p. 228 
3 Ibid, p. 219 
4 Sartre (Jean-Paul), « Le certain » in L’imaginaire, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 30 
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être pour nous « un fait qui va de soi »1. On peut ainsi penser que le caractère de 

Mathilde, loin d’être définitivement clos dans une essence, se construit au contact 

des autres (les jeunes marquis, Julien Sorel, son père, Boniface). 

 C’est la présence de l’autre qui permet de prendre conscience de l’intimité 

menacée. Cette approche phénoménologique de l’affectivité, que nous empruntons à 

Pierre Ouellet et Jacques Fontanille, insiste sur la corrélation entre les « états de 

choses » et les « états d’âme »2. L’intimité apparaît comme une simple construction. 

Le mot de Mme de Chasteller l’intimité dangereuse suggère ici une nouvelle 

modalité dans la manière d’envisager les relations avec l’autre.  

 Dans la description du sentiment, s’il en est, on aura toujours affaire à 

l’autre. C’est par rapport à M.M. de Luz, de Caylus et de Croisenois que Mathilde est 

perçue par le lecteur comme anti-romanesque, et c’est par rapport à Julien Sorel que 

sa manière d’aimer devient anachronique au moment où il est appelé à renouveler les 

hauts faits de Boniface de La Mole : « La vie d’un homme était une suite de hasards. 

Maintenant la civilisation a chassé le hasard, plus d’imprévu. »3 

 De même que l’intimité du personnage n’est pas une donnée définitive, de 

même on peut penser avec Mathilde que l’identité n’est pas prédéterminée. Mais ceci 

ne vaut-il pas avant tout pour elle-même ? Il est possible de formuler l’hypothèse 

selon laquelle Mathilde est une héroïne dépouillée de traits essentiels, sans qualités, 

pour reprendre le mot de Musil. Son caractère lui est extérieur. Malgré son attitude 

anti-romanesque, elle ne désire pas moins à travers un « médiateur du désir »4 et 

rappelle à cet effet Julien et Fabrice, qui désirent à travers Napoléon, la question sera 

étudiée de façon plus détaillée ailleurs.  

 Mathilde construit son art d’aimer à partir du modèle héroïque fourni par 

ses ancêtres. En tant que « conscience de quelque chose »5, l’intentionnalité même de 

                                                 
1 Husserl (Edmond), Méditations cartésiennes, Librairie philosophie J. Vrin, Paris, 1986, p. 15 
2 « Avant propos » de Jacques Fontanille in Ouellet (Pierre), « Signification et sensation » in 
Nouveaux actes sémiotiques, n°20, P.U.L.I.M, Limoges, 1992 
3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, pp. 333-334 
4 Girard  (René), « Le désir triangulaire » in Mensonge romantique, vérité romanesque, Ed. Grasset, 
1961 : « Il [Don Quichotte] ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir pour 
lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute 
chevalerie. Nous appellerons ce modèle le médiateur du désir. » (p. 16) 
« L’élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur » (p. 24) 
5 Ouellet (Pierre), op. cit., p. 2 :  « La proposition de en français dit la provenance, et l’appartenance, 
qui ne sont pas sans parenté. (…) Dans l’expression “conscience de quelque chose”, la proposition ne 
semble introduire qu’une simple détermination ; elle est la marque de la translation d’un objet direct 
en adjectif nominal, corollaire d’une translation du verbe en substantif, sur le modèle d’“écrire une 
lettre” devenu l’“écriture d’une lettre”. » 
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Mathilde déplace les amours de Marguerite de Valois-Boniface de La Mole vers le 

couple Mathilde-Julien. C’est pour insister sur le caractère réfractaire de cet amour 

que les noms propres historiques Marguerite de Navarre/Boniface de La Mole sont 

invoqués par le narrateur, comme s’il s’agissait simplement d’apporter une caution 

affective à une façon d’aimer devenue anachronique. Le point d’origine de l’acte 

d’aimer se situe dans les Mémoires du Duc d’Angoulême. C’est à partir de la 

perception de Mathilde qu’on assiste à une réorientation de la perspective où le sujet 

tente d’« avoir la conscience ou le souvenir de quelque chose »1.  

 La rêverie de Mathilde est héroïque, elle imagine Julien Sorel sous les traits 

de Danton/Boniface de La Mole. Dans Le Rouge, on constate une présence diffuse 

du modèle héroïque Marguerite/Boniface. Présent dès le chapitre VII « une attaque 

de la goutte », il apparaît aussi bien dans le chapitre XX « vase du Japon » que dans 

les chapitres X et XI « la reine Margueritte » et « l’Empire d’une jeune fille », enfin 

c’est autour de lui que se construit le chapitre XIV « les pensées d’une jeune fille ».  

 La récurrence de ces modèles empruntés montre bien que ce que Mathilde a 

d’authentiquement personnel se trouve opacifié. L’accès à l’intimité semble obstrué 

par tout un mur d’identifications aliénantes à des figures historiques. Se substituer à 

la reine Marguerite ou chercher à s’aliéner dans l’autre serait aussi pour Mathilde une 

manière de nier sa propre intimité et de vivre en-dehors de soi par procuration, 

l’immaturité venant justement de l’acquisition des attributs d’autrui. Le lecteur se 

rappellera que Mathilde doit ses propriétés à la reine Marguerite : « Mlle de La Mole 

s’appelle Mathilde-Marguerite »2. Rétrospectivement devenue Marguerite de 

Navarre, Mathilde se prépare à recueillir la tête tranchée de Boniface de la Mole3. 

 C’est lors du dénouement du Rouge et le Noir qu’on découvre finalement la 

motivation réelle du narrateur, après deux cents pages environ. Mathilde déploie 

l’ intentionnalité de sa relation à la reine Marguerite en ouvrant les « autres mondes 

possibles »4. Elle s’est souvenu, elle a eu conscience de ce qui s’est passé le « 30 

avril 1574 », non pas en se référant à un moment historique précis, mais en le 

deictisant ici et maintenant comme une « quasi-réalité »5. Expérience du deuil déjà là 

et posée comme a priori, et sur laquelle se reporte l’ intentionnalité de Mathilde-

                                                 
1 Husserl (Edmond), Méditations Cartésiennes, p. 15 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 310 
3 Idem, p. 310 
4 Eco (Umberto), op. cit. 
5 Husserl, op. cit., p. 49 
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Marguerite : « Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un 

grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule dans sa voiture 

drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait tant aimé. »1   

 On pourrait observer que dans les amours impossibles de Mathilde 

« passion et réalité entrent en conflit dans un combat douteux où la réalité est 

toujours bien près de céder devant les forces de dénégation inspirées par l’amour »2.  

 Si dans De L’Amour, la femme aimée était inaccessible, Mathilde elle-

même se retrouve exactement dans la même situation qu’un sujet à qui le nom de 

l’amour importe plus que l’amour lui-même. 

 C’est dans la multiplicité des situations et des relations de proximité ou 

d’éloignement par rapport à ceux qui l’entourent que Mathilde se dotait d’une 

intimité à la fois empruntée et réelle. Ne pas vouloir laisser transparaître ses 

sentiments s’il en est, c’est aussi dénoncer l’intimité dangereuse dont parlait Mme de 

Chasteller à propos des intrusions intempestives de Lucien Leuwen.  

 Dans son étude intitulée « L’intime et ses dangers », Sylvie Parizet écrit ces 

mots dont la pertinence pourrait bien se vérifier dans le roman stendhalien de 

l’immaturité : « Si les fictions de l’intime se complaisent à exhiber les dangers qui 

guettent le Moi lorsqu’il plonge dans son intériorité, ces dangers ne sont-ils pas 

l’image de la menace qui plane sur le roman dès qu’il remet en question sa nature, sa 

forme même ? »3  

 A ce degré d’analyse proprement narratif, la protection de l’intimité 

observée dans les relations entre les personnages se pose avec autant d’acuité que le 

problème de l’éviction de l’égotisme au niveau de l’énonciation prétendument 

autobiographique, que nous aborderons ailleurs. Mathilde, qui n’aime pas se livrer, 

fait par moments songer à Stendhal lui-même, lorsque celui-ci s’interdit toute 

confession sentimentale.  

 Le retournement du romanesque chez ses personnages et son refus de toute 

forme d’épanchement se présentent apparemment chez Stendhal comme les deux 

faces d’un même problème. Tour à tour anti-égocentrique et anti-narcissique, le 

roman stendhalien réalise finalement que c’est là aussi que se conquiert la maturité. 

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 500 
2 Idem, p. 75 
3 Parizet (Sylvia), « L’intime et ses dangers » in Fiction de l’intime, Ed. SEDES, Paris, 1992, pp. 35-
36 
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 Stendhal invoque l’amour pour subvertir sa composante émotionnelle. Au 

code sentimental de l’amour, Le Rouge et le Noir substitue un code poétique. Le 

roman prolonge les problèmes théoriques posés dans l’essai De L’Amour. Car d’un 

côté comme de l’autre, le narrateur stendhalien essaie de taire le lyrisme : « Ce 

discours sur l’amour se révélera comme l’instrument le plus efficace pour diffracter 

des discours potentiels sur les lignes d’horizon les plus diverses et bouleverser ainsi 

l’ordre d’accès à la représentation. »1  

 Si Stendhal hésite à donner une formulation intime au discours de ses 

personnages, c’est peut-être parce que l’amour figure comme une force dynamique 

qui structure leurs relations. L’amour importerait alors davantage comme support de 

l’économie narrative que comme expression d’un contenu affectif.  

 

   

                                                 
1 Corredor-Guinard (Marie-Rose), « Fondements pour une esthétique mélancolique » in Collection 
stendhalienne, n°31, Ed. Librairie Droz, Genève, 1999, p. 74 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    VIIVIIVIIVII    

    

LA QUESTĐON DE L’ ĐNTERSUBJECTĐVĐTÉ 

 

 

 A partir de l’éviction de l’intimité par la lettre, le roman stendhalien de 

l’immaturité semble insister sur la nécessité de répudier la dimension intérieure des 

personnages. Ici toute caractérisation fondée sur le sujet psychologique paraît illusoire 

puisque l’écriture stendhalienne suggère une approche qui valorise « l’indécidabilité 

des codes »1. C’est précisément pour mettre à distance le code intime que Stendhal, en 

confrontant les discours de ses différents protagonistes, donne à voir une autre forme 

d’identité, acquise au contact du dehors et des mots d’autrui. 

  

    

Intersubjectivité passionnelle 

 

 Dans l’expérience intersubjective du roman stendhalien, les personnages 

disposeraient d’une certaine latitude à créer leur propre fatalité. A défaut de la conjurer, 

ils la subissent même. Ainsi le comte Mosca fait-il observer : « D’ailleurs, une fois que 

j’ai prononcé le mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. »2 

 Fallait-il prendre le parti du silence pour ne pas avoir à prononcer un mot dont 

la force performative peut arrêter le destin ? En redoutant de tracer son chemin de croix, 

Mosca trouve au contraire qu’il est préférable, advienne que pourra, d’aller plus au-

devant d’autrui que de se replier sur sa « moite intimité »3.   

 En suivant l’approche sémiotique de Greimas et Fontanille, on peut dire que le 

comte Mosca se définit essentiellement comme un « sujet jaloux »4. En tant 

                                                 
1 Barthes (Roland), L’Aventure sémiologique, Ed. du Seuil/Points Essais, Paris, oct. 1985, p. 359 
2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, p. 151 
3 Sartre (Jean-Paul), « Une idée fondamentale de Husserl » in Situations philosophiques, Ed. Tel/ 
Gallimard, Paris, 1990, p.10 :« Connaître, c’est “s’éclater vers”, s’arracher à la moite intimité 
gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant 
hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut 
diluer en moi : hors de lui, hors de moi. » 
4 Greimas et Fontanille, « La jalousie, passion intersubjective » in Sémiotique des passions, Ed. du 
Seuil, Paris, 1991 
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qu’« attachement exclusif »1, l’expérience de la jalousie se pose au niveau de la 

connaissance. Perçue sous l’angle du comte Mosca, elle apparaît comme une restriction 

de la « compétence cognitive »2 et non plus comme une essence.  

 Comme nombre de héros stendhaliens, l’identité du comte Mosca est 

envisagée dans un devenir qui l’arrache à toute forme de déterminisme. Elle est le 

résultat d’une succession d’actes aidant à comprendre non pas ce que c’est que d’être 

jaloux mais comment un sujet passionnel est en train de construire l’état affectif de la 

jalousie. A cet instant-là, on le voit délibérant sur ce qui aurait pu advenir de lui s’il 

n’eût pas prononcé le mot fatal jalousie : « Au contraire, ne disant rien aujourd’hui, je 

puis parler demain, je reste maître de tout. La crise était trop forte, le comte serait 

devenu fou, si elle eût duré. »3 

 Le comte Mosca est littéralement fragmenté en plusieurs sujets possibles. Il 

est d’abord « aveuglé par l’excessive douleur »4 qui restreint sa compétence cognitive. 

Puis il retrouve momentanément un état plus serein en tâchant de suivre la sagesse 

populaire : « … suivons cette règle approuvée de tous les gens sages, qu’on appelle 

prudence. » Enfin, dès la réception de la lettre du prince, il finit par éprouver un 

sentiment de délivrance : « il fut soulagé pour quelques instants, son attention vint à 

s’arrêter sur la lettre anonyme. »5 

 Que serait-il advenu du comte Mosca sans la lettre princière saluant ses 

qualités et ses compétences d’homme d’Etat ? Assurément, il aurait été emprisonné 

dans la misérable intériorité d’un vulgaire sujet jaloux transformé en non-sujet, c’est-à-

dire narrativement programmé comme jaloux.  

 On pourrait alors considérer la lettre princière comme un tiers actant 

régulateur de l’hétéronomie6 sans laquelle le comte ne serait parvenu au même degré 

de discernement et aurait été incapable de résoudre l’énigme du bonheur qui se dressait 

comme un obstacle : « Le comte rapprocha ce moment de bonheur malin de cette 

phrase de la lettre : C’est grâce à votre profonde sagacité que nous voyons cet État si 

bien gouverné. Cette phrase est du prince, s’écria-t-il, chez un courtisan elle serait 

d’une imprudence gratuite ; la lettre vient de Son Altesse. »7 

                                                 
1 Greimas et Fontanille, « La jalousie » in Sémiotique des passions, pp. 200-202, p. 238/258 
2 Idem, p. 262 
3 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 151 
4 Idem 
5 Ibid (nous soulignons) 
6 Coquet (Jean-Claude), La quête du sens, Ed. PUF, Paris, 1997, p. 92 
7 La Chartreuse de Parme, p.151 (nous soulignons) 
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 Grâce à la lettre du prince, Mosca sort de son trouble affectif pour accéder 

progressivement au statut de sujet. Par le biais de la lettre, on assiste à la modification 

des états d’âme du comte. On découvre finalement que loin d’être essentiellement 

jaloux, Mosca vient simplement de traverser l’expérience propre à tout personnage 

confronté à cette configuration passionnelle, et ce grâce au concours d’un « tiers 

actant » qui lui permet, si l’on en croit l’expression de Greimas, de faire son « auto-

évaluation »1 :  

« Si le sujet n’avoue pas sans honte la jalousie qu’il éprouve, dans un discours passionné et 
embrayé où elle s’exprime directement, c’est, pour commencer, au nom de la “maîtrise de soi”, 
qui serait en quelque sorte la version passionnelle du code plus général de la “bonne 
distance”. »2 
  

 Ce tiers actant a été la source du bonheur retrouvé dans l’instant présent, alors 

qu’en songeant à Fabrice, le comte tendait à retrouver la position initiale de non-sujet 

qui venait contrarier son enthousiasme et ouvrir une phase de rechute :  

« Ce problème résolu, la petite joie causée par le désir de deviner fut bientôt effacée par la 
cruelle apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui revint de nouveau. Ce fut comme un 
poids énorme qui retomba sur le cœur du malheureux. Qu’importe de qui soit la lettre 
anonyme ! s’écria-t-il avec fureur, le fait qu’elle me dénonce en existe-t-il moins ? »3  
  

Une autre lettre, venue cette fois d’un destinateur inconnu, vient semer le 

trouble dans la conscience du comte et ruiner ses illusions. La boucle est alors pour 

ainsi dire bouclée, Mosca retrouve le doute affectif du jaloux :  

« A l’aspect de l’intimité tendre qui régnait entre ces deux êtres, et de la joie naïve de la 
duchesse, une affreuse difficulté s’éleva devant les yeux du comte, et à l’improviste ! Il n’y 
avait pas songé durant la longue délibération dans la galerie de tableaux : comment cacher sa 
jalousie ? »4  
  

 L’expérience passionnelle de la jalousie revêt un caractère obsédant dans 

plusieurs textes de Stendhal. Que l’on songe à l’attitude de M. de Rênal face à Julien 

Sorel, à Lucien Leuwen face au chevalier Busant de Sicile, ou encore à Octave face au 

chevalier de Bonnivet. A des degrés divers, tous ces personnages semblent avoir 

ressenti les mêmes tourments que le comte Mosca.  

 Cette irruption de la passion dans le discours n’est pas sans poser des 

difficultés sur le plan méthodologique, du fait même de l’alliance de l’affectivité et des 

                                                 
1 Greimas et Fontanille, « La jalousie » in Sémiotique des passions, p. 244 
2 Idem, p. 245 
3 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p.151 
4 Idem, pp. 151-152 
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êtres de papier. Pourtant, les personnages stendhaliens vivent les mêmes angoisses que 

des êtres de chair et de sang. Grâce à la projection des simulacres passionnels par le 

narrateur et le lecteur, le discours semble insister sur sa dimension sensible :  

« Une première constatation s’impose : la sensibilisation passionnelle du discours et sa 
modalisation narrative sont co-occurentes, ne se comprennent pas l’une sans l’autre, et sont 
pourtant autonomes, soumises probablement, en partie du moins, à des logiques différentes. »1 
  

Dans un texte à effet de fiction comme La Chartreuse de Parme ou Lucien 

Leuwen par exemple, si les passions sont encore présentes, c’est grâce à 

l’intentionnalité qui les manifeste dans cette tension entre le discours et la sensibilité. 

En rupture avec le déterminisme psychologique qui condamne à découvrir les passions 

à l’intérieur du texte, la passion se pose comme construction. 

 Les relations intersubjectives articulées sur la configuration passionnelle de la 

jalousie peuvent s’analyser dans le roman stendhalien selon trois types d’interactions.  

 La première, que Greimas définit comme « avatars de la relation 

amoureuse »2, est fondée sur l’altération des signes de l’amour, c’est précisément celle 

que nous voyons à l’œuvre dans Le Rouge et le Noir, principalement entre M. et Mme 

de Rênal.  

 La deuxième forme d’interaction passionnelle, inhérente à la jalousie, consiste 

en une exagération des qualités supposées supérieures du rival, comme dans le duel à 

distance opposant Lucien Leuwen au chevalier Busant de Sicile, ou bien dans Armance, 

où « le chevalier de Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup de jalousie à Octave. »3  

 La troisième forme d’interaction entre le sujet et l’objet de sa jalousie, c’est 

celle où le héros stendhalien ne montre sa passion que dans le but de la mettre sous le 

contrôle d’un « actant judicateur », position actancielle qui se définirait en termes 

greimassiens comme celle où « le jaloux est son propre juge »4. Que l’on se rappelle le 

comte Mosca jugeant son propre état de jaloux, ou, dans les « monologues intérieurs », 

M. de Rênal hésitant entre la répudiation de sa femme et la mort de Julien Sorel :  

« Je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le 
tragique de l’aventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous 

                                                 
1 Greimas et Fontanille,.Sémiotique des passions, p. 21 
2 Idem, p.224 : « L’intersubjectivité s’analysera en cinq types d’interaction : les avatars de la relation 
amoureuse/les variations sur la rivalité/la conjonction redoutée/le jaloux et son spectacle/le jaloux est 
son propre juge » Seules les trois types d’interaction que nous soulignons nous semblent suffisamment 
pertinents pour être appliqués à la configuration passionnelle de la jalousie dans les œuvres narratives 
de Stendhal auxquelles nous faisons référence. 
3 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 215 
4 Greimas et Fontanille, op. cit., p. 224  
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ses détails. Le Code pénal est pour moi, et quoiqu’il arrive, notre congrégation et mes amis du 
jury me sauveront. »1 
  

 En tant que juge de lui-même, le jaloux s’inscrit dans un mouvement 

intersubjectif où se mêlent contradictoirement plusieurs expressions de la même 

passion. Le personnage en proie à la jalousie ne manque pas pour autant d’esprit de 

discernement, comme s’il réunissait en lui plusieurs instances d’observation à même de 

l’arracher à la fatalité de la jalousie. Dans De L’Amour, Stendhal, soucieux de 

démystifier la jalousie, va même jusqu’à la traiter comme un jeu : « Très souvent le 

meilleur parti est d’attendre sans sourciller que le rival s’use auprès de l’objet aimé, par 

ses propres sottises. »2 

 L’immaturité du héros stendhalien vient de ce qu’il survalorise chez son rival 

des qualités que celui-ci ne possède même pas. La fatalité du mot jaloux ou de tout 

autre mot enchaîne le personnage à la matière signifiante, car « la forme de 

l’expression » a une incidence immédiate sur la « substance du contenu », comme le 

montrent les deux fonctions sémiotiques propres à l’univers phénoménologique décrites 

par Hjelmslev3. De cette solidarité entre expression et contenu naît la disqualification 

du personnage comme « être de l’homme »4, auquel se substitue « l’être du langage »5, 

simple simulacre passionnel. 

 En récusant l’esthétique du miroir, Stendhal pense que le sujet est avant tout 

de l’ordre de la fiction. Il traite sur le plan narratif ce que Lacan a formulé sur le plan 

théorique : « C’est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un 

mirage la maturation de sa puissance, ne lui est donnée que comme Gestalt, c’est-à-dire 

dans une extériorité où certes cette forme est-elle plus constituante que constituée, mais 

où surtout elle lui apparaît dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui 

l’inverse, en opposition à la turbulence de mouvements dont il s’éprouve l’animer. »6  

  

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 146 
2 Stendhal, « De la jalousie » in De l’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 121 
3 Hjelmslev (Louis), « Expression et contenu » in Prolégomènes à une théorie du langage, Ed. de 
Minuit, Paris, 1971, p. 67 : « La fonction sémiotique est en elle-même une solidarité entre expression 
et contenu (…) se présupposent nécessairement l’un l’autre. Une expression est expression parce 
qu’elle est expression du contenu … » 
4 Foucault (Michel), « L’homme et ses doubles » in Les mots et les choses, Ed. Gallimard, 1966, pp. 
346-351 
5 Idem 
6 Lacan (Jacques), « Le stade du miroir » in Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, pp. 94-95 (nous 
soulignons) 
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 Si l’on suit la pensée de Lacan, on serait tenté de dire que la jalousie apparaît 

dans l’œuvre stendhalienne comme un mirage, une carence constatée dans le signifiant 

là où le signifié aurait tendance à le définir une fois pour toutes. Chez Stendhal, la 

jalousie pose la question de la crise du sujet. Loin de correspondre à un signifié plein, le 

héros stendhalien révèle plutôt le « manque-à-être »1 qui est le lieu même de la 

signifiance. En tant que sujet jaloux, il découvre ce qui fonde sa limite en tant qu’être. 

 L’expérience de la jalousie pose réellement le problème de la relation de soi à 

l’autre. A propos de Stendhal, Sartre écrit :  

« Pareillement Stendhal, malgré ses attaches avec les Idéologues, Proust, malgré ses tendances 
intellectualistes et analytiques, n’ont-ils pas montré que l’amour, la jalousie, ne sauraient se 
réduire au strict désir de posséder une femme, mais qu’ils visent à s’emparer, à travers la 
femme, du monde tout entier : c’est le sens de la cristallisation stendhalienne et c’est 
précisément à cause de cela que l’amour, tel que le décrit Stendhal, apparaît comme un mode de 
l’être dans le monde, c’est-à-dire comme un rapport fondamental du pour-soi au monde et à soi-
même (ipséité) à travers telle femme particulière : la femme ne représente qu’un corps 
conducteur qui est placé dans le circuit. »2   
  

 Par-delà le simple désir de conquérir Gina Sanseverina, le comte Mosca veut 

faire d’elle une duchesse en arrangeant son mariage avec le vieux duc Sanseverina-

Taxis. A travers la femme, Mosca cherche donc à expérimenter l’étendue de son 

pouvoir de ministre. Son amour s’affirme ainsi pleinement comme « un mode de l’être 

dans le monde ».  

 Dans cette logique amoureuse, l’objet convoité est transformé en un auxiliaire 

ou adjuvant mis au service de l’égotiste en train de s’emparer du monde. On pourrait 

rapprocher cette analyse phénoménologique du sujet jaloux dans l’oeuvre de Stendhal 

de la dialectique de l’être et de l’avoir. A vouloir s’emparer du monde, le héros 

stendhalien, aussi héroïque soit-il, découvre sa propre vanité là où il pensait se 

substituer à Dieu. Ainsi, le comte Mosca se trouve confronté à une leçon d’humilité 

dans sa tentative de renoncement à l’avoir : « Enfin il eut le courage d’écouter la raison 

qui lui criait en vain depuis un mois que toutes les fois que l’amant pâlit, cet amant doit 

voyager. »3  

 Dès l’instant que le comte se voit comme « Terzo incomodo (un tiers présent 

qui incommode!) »4, il insiste sur la nécessité de restreindre son moi impérial. Cette 

                                                 
1 Sartre (Jean-Paul), L’Etre et le Néant, Ed. Gallimard, Paris, 1943, p. 103 
• Voir aussi Lacan, Ecrits, p. 522 
2 Sartre, L’Etre et le Néant, p. 608 
3 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, p. 158 
4 Idem, p. 153 
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formule du comte sanctionne le décentrement du sujet qui vient de prendre conscience 

de sa fragilité dans un univers où la vanité de la poudre l’emporte sur l’être.  

 A ce degré d’analyse, il s’agit de voir comment Stendhal substitue au Moi 

unique un moi pluriel. Comment le roman stendhalien parvient-il à « convertir en une 

relation numérale »1 ce qui se posait sous le signe de la possession exclusive ? Telle est 

la question principale de la Politique de l’amitié « Combien d’amis ? »2, qui relie 

Montaigne à J. Derrida. Telle est aussi la question de l’unicité du Moi chez Stendhal, 

considéré encore comme l’unique propriétaire de sa puissance, comme s’il avait réussi 

à se dérober à la nomination comme au divin lui-même.  

 Or l’homme, en se voulant Unique, se soustrait lui aussi au désir de se rendre 

exprimable. Max Stirner, théoricien du Moi, pense que l’Unique, aussi orgueilleux et 

jaloux que Dieu, ne veut s’associer à personne :  

« On dit de Dieu “Les noms ne te nomment pas”. Cela est également juste de Moi : aucun 
concept ne m’exprime, rien de ce qu’on donne comme mon essence ne m’épuise, ce ne sont que 
des noms. On dit encore de Dieu qu’il est parfait et n’a nulle vocation de tendre vers une 
perfection. Et Moi ? »3 
  

 Fourvoyé par son immaturité, le héros stendhalien rappelle celui de 

Stirner : « Dieu et l’Humanité n’ont basé leur cause sur rien, sur rien qu’eux mêmes. Je 

baserai donc ma cause sur Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, 

je suis pour moi tout. Je suis l’Unique »4 

  

 Le besoin de tout ramener à soi-même par la dénégation de l’autre constitue 

un des traits constants de la vanité que blâme Stendhal. Au Moi stirnéen qui scande 

l’expérience donjuanesque décriée dans De L’Amour, Stendhal oppose le Moi humble 

de l’amoureux sincère. Se présentent alors deux figures du Moi radicalement opposées, 

l’une renvoyant à Don Juan et l’autre à Werther, que Victor Del Litto commente : 

« C’est pourquoi il oppose l’image du jeune homme passionné sacrifiant jusqu’à sa vie 

sur l’autel de l’amour au séducteur que n’attire que l’odor di femmina. »5  

 Si les Werther ouvrent généreusement le cœur à l’imagination artistique grâce 

à leurs dispositions oniriques, Stendhal constate au contraire que « les vrais Don Juan 

                                                 
1 Derrida  (Jacques), Politique de l’amitié, Ed. Galilée, Paris, 1994, pp. 43-44 
2 Idem 
3 Stirner  (Max), L’unique et sa propriété, trad. Française, Ed. Stock, Paris, 1978, p. 456 
4 Idem, p. 29 (nous soulignons) 
5 Del Litto  (Victor), «Notes» (Chap. LIX p. 235) in De L’Amour, p. 536 
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finissent même par regarder les femmes comme le parti ennemi et par se réjouir de 

leurs malheurs de tous genres »1.  

 A partir du modèle généreux de Werther, Stendhal inscrit l’acte d’aimer dans 

« un espace social de coexistence »2 qui circonscrit le moi aimant et lui interdit de 

s’étendre au-delà des limites qui lui sont prescrites, tandis qu’avec le modèle de Don 

Juan on découvre un Moi aimant tout ou rien. 

    

    

 

La lettre, l’être et l’autre     3 

 

 A l’instar du héros d’Edgar ou le Parisien de vingt ans, le héros stendhalien 

sait pertinemment qu’il convient maintenant d’aller au-devant des autres pour 

apprendre à se connaître soi-même : « La coexistence précède l’existence de soi »4, 

comme se plaît à le rappeler François Flahault dans une perspective phénoménologique 

assez analogue à celle de Sartre. La parole du moi selon les mots de Lucien Leuwen, 

n’est qu’un « brillant peut-être »5.  

 Or c’est justement par les signes émis par l’altérité que le héros stendhalien 

cherche à se délivrer du repli intérieur. Lucien Leuwen s’aperçoit que pour avoir une 

conscience, l’on doit nécessairement se confronter aux autres6. Tant que la parole du 

moi n’est pas confrontée à la parole des autres7, elle demeure dans l’inachèvement. 

C’est le sens que prennent les mots de Lucien Leuwen sur le Moi solitaire d’Edgar :  

« Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît pas les hommes ? qui n’a qu’avec des gens 
polis, ou des subordonnés, ou des gens dont il ne choquait pas les intérêts ? Edgar n’a pour 
garant de son mérite que les magnifiques promesses qu’il se fait à soi-même »8.  
  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 236 
2 Flahault (François), « Etre et vie en société » in Le sentiment d’exister, Ed. Descartes & cie, Paris, 
2002, p. 372 
3 Nous empruntons ce titre à Lacan (Jacques), Ecrits, p. 523 
4 Idem, p. 421 
5 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking International, Paris, 1994, p. 303 
6 Sur cette question de l’extériorité de la conscience qui essaie de se reprendre pour coïncider avec 
l’autre, renvoie à la question de l’intentionnalité.  
cf Sartre, « Une idée fondamentale de Husserl. L’intentionnalité » in Situations philosophiques, Ed. 
Tel/Gallimard, Paris, 1990, p. 11 : « C’est le dépassement de la conscience par elle-même qu’on 
nomme intentionnalité » 
7 Crouzet (Michel), « Parole du moi, parole des autres » in Stendhal et le langage, Ed. Gallimard, 
Paris, 1966 
8 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 303 
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 Contrairement au héros de La Chartreuse, qui pense que la maturité s’acquiert 

au contact d’autrui, Octave de Malivert, lui, prend le parti du repli dans l’aphasie :  

« Je ne suis plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant aimée. Il me 
semble que sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l’on est copie, 
elle vous occupe de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. »1 
  

 La tension entre l’originalité et la copie éloigne Octave des autres, alors que 

qu’il conviendrait d’inscrire sa parole dans l’espace interlocutoire pour s’appartenir 

comme essaie de le faire Lucien Leuwen. Si les intérêts des originaux et ceux de bonne 

compagnie s’affrontent, c’est parce que la connaissance de soi réside à ce prix-là.  

 Conscient de ce fait, Lucien Leuwen se fait fort de s’instruire à partir des 

manquements d’Edgar. Stendhal expliquait déjà dans De l’Amour la nécessité pour 

l’esprit humain d’aller vers le progrès à partir de l’exemple fourni par les autres, qu’il 

soit positif ou négatif :  

« Or, comme en physiologie, l’homme ne sait presque rien sur lui-même que par l’anatomie 
comparée, de même dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes d’illusion font que 
nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous 
avons observées chez les autres. »2  
  

 Comme Octave ou Lucien, Henry Brulard prétend n’avoir vécu que dans le 

repli solitaire de la parole : « Tout mon malheur peut se résumer en deux mots : jamais 

on ne m’a permis de parler à un enfant de mon âge. »3 

 En l’absence de tout contact interlocutoire, l’enfant Brulard indique l’ancrage 

de la parole dans le champ interindividuel. Faute d’avoir eu l’occasion de parler aux 

enfants de son âge, Brulard doit passer par-delà les générations, pour se mettre au 

diapason des mots des adultes sur lesquels il doit fonder son expérience. 

 La parole de l’enfance dans Brulard, que l’on imaginait sur le mode de la 

plénitude du signifié, est déjà une parole distante qui ne s’épuise dans aucun Moi, elle 

est ce « brillant peut-être » qui attend son actualisation dans une expérience susceptible 

de le définir. Si le héros ne cherche pas à « se colleter avec la nécessité »4, il apparaît 

comme une impossibilité que l’on peut modaliser en un ne-pas-pouvoir-être5. Qu’est-ce 

qu’une parole qui n’a jamais été entendue de ses semblables ? 

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 120 
2 De L’Amour, p. 147 
3 Vie de Henry Brulard, p. 112 
4 Lucien Leuwen, p. 303 
5 Greimas (A-J.), « Pour une théorie des modalités » in Du sens II, Ed. du Seuil, Paris, 1983, pp. 83-
84 (confrontation du /devoir-être/ et du /pouvoir-être/) 
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 Comme les personnages stendhaliens, la parole littéraire doit elle-même se 

confronter à l’altérité que représentent les littératures étrangères pour pouvoir exister. 

Stendhal cherche chez les autres peuples une nouvelle conception de la littérature qui 

abhorre le patriotisme étroit: « J’ai eu beau protester que j’écrivais en langue française, 

mais non pas certes en littérature française. »1 

 Si dans De L’Amour, Stendhal cherche sciemment ce dépassement en se 

tournant vers l’Espagne, l’Italie ou l’Angleterre, la langue n’en reste pas moins 

française et coupe court ainsi aux accusations de mauvais enfant de la patrie.  

 De la même manière, on voit le personnage de Henry Brulard s’aligner sur le 

penchant littéraire et européen de son grand-père que répugnait l’esprit de clocher : 

« Mon grand-père Gagnon, véritable Fontenelle, l’homme le plus spirituel et le moins 

patriote que j’aie jamais connu. Le patriotisme aurait distrait bassement mon grand-père 

de ses idées élégantes et littéraires. »2 

 Il ne suffit pas non plus d’écrire dans une langue pour se considérer membre à 

part entière d’une communauté littéraire nationale. Si la langue est française, l’esprit se 

veut néanmoins cosmopolite. L’amour immodéré pour l’Italie apparaît ainsi comme une 

façon de revisiter le signifiant francophone et de dire autrement son amour pour le 

Dauphinois. La distinction entre écriture française et littérature française semble 

importante dans l’esthétique stendhalienne : « J’ai eu beau protester que j’écrivais en 

langue française, mais non pas certes en littérature française. Dieu me préserve d’avoir 

rien de commun avec les littérateurs estimés d’aujourd’hui. »3 

 La recherche des modèles étrangers acclimatés au génie de la langue française 

exprime une quête distincte des habitudes littéraires communes.  

 Ecrire en français et déclarer ne pas vouloir faire de littérature française 

montre à quel point le statut du signe linguistique change. Beaucoup de littératures 

nationales peuvent être d’expression étrangère. Faut-il imaginer Stendhal Milanèse 

mais d’expression française ? En écrivant en langue française tout en cessant 

d’appartenir à la littérature française, Stendhal ne renie pas son origine, mais sort de 

l’égocentrisme pour se tourner vers le cosmopolitisme, celui-là même qui l’amènera à 

forger le mot touriste. 

                                                                                                                                          
• Voir aussi « De la modalisation de l’être » in Idem, p. 99 (pôle impossible) 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 168 
2 Vie de Henry Brulard, p. 91 
3 De L’Amour, p. 168 (nous soulignons) 
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 La confrontation du signifiant francophone à la passion pour l’étranger 

présuppose que les Lettres, à l’instar des personnages, ne seraient sans doute elles-

mêmes qu’un « brillant peut-être » si elles restaient repliées sur la sphère nationale.  
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    VIIIVIIIVIIIVIII    

    

«  RIEN EN MOI DE CE QUE VOUS APPELEZ SENS INTIME »  

 

  

 Si la quête de l’altérité est obsédante dans l’attitude de Lucien Leuwen, 

conscient du fait qu’il était temps de vivre différemment d’Edgar, et que le besoin 

d’aller vers les autres avait toute son importance dans l’amour de Stendhal pour 

d’autres littératures, Octave de Malivert s’offre au contraire au lecteur comme un héros 

qui pense que l’inhumanité est un rempart contre la médiocrité de la canaille. Semblent 

se mêler dans son esprit la haine de la vulgarité et celle de l’altérité.  

 Hypertrophié, le Moi transparaît dans l’orgueil démesuré du héros solitaire. 

Plus qu’une exception, la misanthropie s’impose ici comme la norme.  On pourrait ainsi 

étendre à l’univers stendhalien ces mots de François Flahault : « Dans le fait de penser 

un sujet autonome, un sujet qui serait soi par soi, il entre une part de désir : le désir 

ambivalent de s’affranchir d’un assujettissement aux autres. »1   

 Octave de Malivert s’étonnant de son manque d’inhibition, confie à Mme de 

Bonnivet qu’il est porteur des signes d’un nihilisme apocalyptique. Il se conforme ainsi 

au mot du commandeur de Soubirane qui le compare à « Lucifer en personne »2. Les 

signes de ce sublime démonique n’avaient pas non plus échappé à Mme de Malivert sa 

mère qui craignait de voir en lui un « Faust ». Héros « impassible »3, Octave n’aura-t-il 

reçu d’autre intériorité que celle créée par « l’effet de [sa] passion désordonnée pour les 

sciences » et ces « bien mauvais livres »4 qui l’ont rendu unique ?  

 Qu’il s’agisse de l’anathème jeté sur lui par son oncle ou de ses lectures, 

toutes ces mauvaises paroles semblent avoir perturbé « le sens intime »5 du jeune 

vicomte de Malivert. Si le mot pose problème, c’est qu’il conditionne le destin du 

personnage en répandant sur celui-ci sa malédiction.  

 Auprès de Mme de Bonnivet versée dans la propagation d’un protestantisme 

destiné à faire subir au christianisme sa « quatrième métamorphose »6, Octave trouve 

                                                 
1 Flahault (François), Le sentiment d’exister, Ed. Descartes & cie, Paris, 2002, p. 372 
2 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, 1975, p. 50 
3 Idem, p. 61 
4 Ibid, p. 55 
5 Ibid, pp. 93-94, p. 98 
6 Ibid, p. 94 
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peu à peu de quoi nourrir et justifier son nihilisme. Ainsi, grâce à la doctrine des « êtres 

rebelles »1 professée à l’hôtel de Mme de Bonnivet, Octave réalise l’impossibilité de 

prescrire une limite à son Moi. 

 Ainsi esquissé, un tel individualisme prend-t-il simplement le sens d’une 

révolte ordinaire ? N’aboutirait-il pas à plutôt un non-moi hostile à toute forme 

d’incarnation ? 

 C’est dans son vaste projet de refondation spirituelle mâtinée de 

protestantisme et de mysticisme allemand que Madame de Bonnivet professe le 

principe de supériorité de « l’être rebelle ». Cette doctrine, située aux antipodes de la 

sainteté des lois chrétiennes, se rapproche du sublime démonique du héros stirnéen : 

« Dans un code criminel rédigé par la conscience chrétienne ou par l’homme selon le 

Christ, la notion de crime est intimement liée à celle de manque de cœur est ne peut être 

séparée. »2 

 Au sens où l’entend Mme de Bonnivet, la doctrine de « l’être rebelle » rend 

imperceptible la frontière entre la sainteté et le crime. Octave de Malivert s’offre-t-il au 

lecteur comme celui des héros stendhaliens incapable d’éprouver la conscience intime 

du Bien et du Mal ? Comment ne pas être tenté de répondre par l’affirmative lorsque 

l’on voit Octave, confier à Mme de Bonnivet : « Je n’ai point de conscience. Je ne 

trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif 

pour le crime »3 ?  

 Ces mots pourraient tout aussi bien être prononcés par le héros dostoïevskien, 

ou par celui de Stirner, alors qu’il s’agit bien là du jeune vicomte de Malivert, qui ne 

s’est pas encore dépris des habitudes antireligieuses des Idéologues. C’est parce qu’il 

est indifférent au Bien et au Mal qu’Octave est aux yeux de Mme de Bonnivet le 

personnage le mieux indiqué pour « l’investigation de la rébellion »4.  

 Mais par delà la question des valeurs morales se pose la question de l’être et 

du non-être chez Octave. Nous pouvons penser avec Béatrice Didier que « le secret 

d’Octave, ce n’est pas qu’il n’a plus de “conscience intime du bien et du mal”, c’est 

qu’il n’a pas de conscience intime de lui-même. »5 

                                                 
1 Stendhal, Armance, pp. 93-94 
2 Stirner (Max), L’unique et sa propriété, Ed. Stock, Paris, 1978, p. 258 
3 Stendhal, Armance, p. 93 
4 cf supra 
5 Didier  (Béatrice), Préface à Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 32 
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 Lorsque Octave se dit privé de « sens intime », il ne nous dit pas autre chose 

que le héros stirnéen qui prétend n’avoir « basé [s]a cause sur rien »1. Pourtant, il est 

placé sous le signe de l’utilitarisme ou du matérialisme, « cette aride philosophie de 

l’utile  »2. Sa personnalité, située à mille lieues de toute introspection, recouvre une 

forme redevable aux « mauvais livres ».  

 Octave devient celui-là même qui ne connaît et ne se connaît que sous le signe 

livresque ressortissant à l’Idéologie, de sorte que l’absence de « sens intime » 

correspond peut-être à une simple impuissance à se connaître.  

 Le caractère énigmatique du jeune vicomte vient de ce que, selon Martineau, 

« Stendhal n’a pas davantage éclairé le mal dont souffert son héros (…) Si quelque 

chose nous choque en lui, ce n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous 

n’apercevons nettement la nature de son déséquilibre. »3  

 Face à une telle complexité, l’explication médicale mettant l’accent sur la 

déficience organique ne peut à elle seule éclairer le secret d’Octave. Aussi avons-nous 

jugé bon d’étudier le caractère de ce personnage à travers la dimension de la parole. 

  

 Octave se sait singulier. Le héros qui se dit unique réclame sa spécificité par 

l’usage individuel et solitaire de la parole : « J’ai par malheur un caractère singulier, je 

ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire c’est de me connaître. Excepté dans 

les moments où je jouis du bonheur d’être seul avec toi, mon unique plaisir consiste à 

vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m’adresser la parole. »4  

 Comme conscience extravertie et nourrie à la lecture des philosophes 

matérialistes, le héros stendhalien et Octave en particulier, relève de ces familles 

d’esprit qui selon Crouzet, « ne conçoivent les signes que comme un symbolisme pur et 

arbitraire ; ils redoutent avant tout que le signe soit chair, figure sensible, consistance et 

ressemblance. »5 

 Or pour expliquer le caractère d’Octave, la dimension extralinguistique rejetée 

au second plan par Saussure mérite ici d’être reconsidérée, dans une approche 

sémiotique qui inclut largement le facteur culturel tel que l’étudie la théorie sémantique 

                                                 
1 Stirner , L’unique et sa propriété, p. 27, p. 456 
2 Stendhal, Armance, p. 88 
3 Martineau  (Henri), L’oeuvre de Stendhal, Ed. Albin Michel, Paris, 1951, p. 303 
4 Stendhal, Armance, p. 55 
5 Crouzet (Michel), Stendhal, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 317 



  - 86 - 

de l’iconicité chez Peirce1. De ce point de vue, le fait d’être privé de sens intime ne 

réintroduit pas moins la présence de l’indice qui ne peut résister au déchiffrement. 

 Le problème déborde largement le cadre de la révolte et affecte intégralement 

le sujet lui-même. La résonance métaphysique de l’aveu d’Octave à Madame de 

Bonnivet « je n’ai point de conscience »2 n’abolit pas la dimension phénoménologique.  

 Ainsi, l’absence de sens intime apparaît comme un mode d’être qui se réalise 

dans l’opposition entre Octave et le monde. Ce n’est que dans le jeu d’opposition avec 

autrui que le mot d’Octave acquiert un sens et ce n’est qu’à ce niveau que l’on peut 

convenir avec le héros qu’il n’a pas de sentiment. Comme l’être ne se définit plus 

comme en soi, ce que Madame de Bonnivet désigne sous l’appellation d’« être 

rebelle », c’est à la fois Octave et la dénégation de l’essentialisme : « Je ne conçois pas 

votre être, lui répétait-elle pour la centième fois. »3 

 Du seul fait de ne pouvoir se polariser en bien comme en mal, l’être rebelle se 

dépouille de ses élans de sympathie et tend à revenir sur lui-même dans sa pureté 

démonique : « Cet être rebelle était parfait, car sa conduite morale se trouvant 

strictement honnête, aucun soupçon d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de 

son diabolicisme. »4  

 L’ investigation de la rébellion ou l’examen de tout ce qui peut encore 

subsister comme sentiment religieux chez Octave, n’est pas une donnée immédiate et 

allant de soi, mais exprime la difficulté d’être singulier ou différent. Que l’on songe au 

mot de Julien Sorel : « différence engendre haine »5.  

 La difficile insertion d’Octave dans le langage serait-elle alors la 

manifestation même de l’être rebelle ou reclus, n’ayant plus rien à communiquer ? 

Comment un sujet jalousement attaché à son antipathie par le fait même d’être privé de 

fonds humain, comme le montre le signe faustien et démonique que Madame de 

Bonnivet elle-même décelait dans les moindres faits et gestes d’Octave, ne pourrait-il 

pas être mal à l’aise dans la parole ?  

                                                 
1 cf Jappy, « Đconisme et structure de l’objet des signes linguistiques » Etudes littéraires, vol. 21, n°3, 
Université de Laval, Montréal, 1988-89, pp. 59-66 : « Pour les iconistes, la structure du signe se 
conforme, à divers degrés, à la structure de l’objet qu’il représente, et c’est ainsi que le monde 
référentiel constitue la source unique de la motivation du signe ; de ce fait l’objet représenté,au sens 
peircien du terme, devient un élément incontournable de l’explication linguistique » 
2 Stendhal, Armance, p. 93 
3 Idem, p. 92 
4 Ibid, p. 94 
5 Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 203 
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 Nous avons vu dans les chapitres qui précèdent comment le Moi solipsiste se 

transforme en un Moi menaçant écartelé entre la violence et le mutisme. En tant 

qu’Unique absolument uni à soi-même, le sujet perd la parole pour ne pas avoir à 

dilapider son énergie dans la logorrhée verbale : « Ou le Moi perd la parole, ou il se 

perd dans ce qui n’est que parole. »1  

 Si l’on admet l’hypothèse qu’il ne saurait y avoir d’êtres rebelles que les êtres 

du langage, la rébellion se pose à la fois comme sujet de quête et sujet de parole. 

Octave n’acquiert la « pureté de son diabolicisme » que dans procès de la signifiance2, 

où le sens ne s’interrompt jamais mais témoigne au contraire de son inachèvement.  

 Cela étant dit, l’« être rebelle » surprend et indigne toujours par son silence, 

signe d’un mal-être qui se donne à voir dans l’expression verbale. Comme s’il était 

seyant de saisir dans ce qui a été écrit un symptôme de ce qui a été peut-être tu. Mais ce 

silence manifesté au niveau textuel dissimule-t-il un sens qu’une approche autre que 

poétique pourrait ranger sous la bannière du refoulé ? Le secret d’Octave, comme son 

mal-être, est ici ouvertement exhibé.  

 Là où les autres formations de discours se complaisent dans la violence du 

déchiffrement, blancs, manques, ou points de suspension n’appellent nullement 

l’articulation d’une situation antérieure sur une situation actuelle.  

 L’indétermination du vécu d’Octave ne peut se modeler sur « une 

signification tendancieuse », celle-là même qui prétendrait dire son être. Lacan écrit à 

propos du signifiant-symptôme : « Je veux seulement indiquer le fait que du plus 

simple au plus complexe des symptômes, la fonction du signifiant s’y avère 

prévalente… »3. 

 Aussi estimons-nous qu’un roman comme Armance n’exige pas de la part du 

lecteur une survalorisation de la dimension pathologique de l’œuvre, selon laquelle 

l’ultime clef pour la compréhension du “mal” d’Octave serait à trouver dans une 

improbable déficience organique. Il n’en n’est pas moins vrai que l’on puisse parler du 

                                                 
1 Crouzet (Michel), Stendhal et le langage, Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 132 
2 Kristeva (Julia), « Sémiotique et symbolique » in La révolution du langage poétique, Ed. du Seuil, 
Paris, 1974, pp. 17-22 
• Sur l’opposition sens/ signification / signifiance, nous renvoyons également à l’article de  
Deledalle (Gérard), « Sémiotique et signifique » in Etudes littéraires, vol. 21, n°3, Université de 
Laval, Montréal, pp. 13-14 : « La signifiance inclut sens et signification. Mais les transcende en portée 
et englobe la conséquence, l’implication, le résultat ou la fin ultime, aussi lointains qu’ils soient, d’un 
événement ou d’une expérience » 
3 Lacan (Jacques), « La psychanalyse et son enseignement » in Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 
447 
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malaise d’Octave sans pour autant qu’il soit vraiment nécessaire de briser la barre 

linguistique séparant le signifiant et le signifié, l’exprimé et l’inexprimé, entre ce qui 

est dit et ce qui est tu. L’abîme est si incommensurable qu’il ne peut être comblé. A ce 

degré d’analyse, le secret d’Octave à Mme de Bonnivet « je n’ai point de conscience » 

qu’est-ce donc réellement ?  

Dès qu’il s’attribue l’appellation de « monstre »1, Octave, en dépit de son refus 

d’être, tend pourtant à s’incarner dans une substance qui lui confère une identité bien 

définie. En effet, il se cristallise sur ce mot prononcé et entendu et s’y conforme 

littéralement. L’identification à ce mot de « monstre », qui appartient à l’isotopie de la 

« pureté de son diabolicisme », expliquerait les accès de colère d’Octave, très proches 

de la folie.  

Quand il se libère violemment de l’étreinte d’Armance, qui essaie tendrement et 

vainement de le retenir avant qu’il ne prenne la fuite, « il devint comme furieux »2. Que 

peut bien représenter un laquais auprès du jeune vicomte qui avoue ne pas ressentir le 

moindre « éloignement instinctif pour le crime »3 ? On observe une certaine gradation 

dans le diabolicisme du héros, qui de la fureur il passe au crime : « Octave, furieux, 

s’était écrié : “Qui es-tu pour t’opposer à moi ? Si tu es fort, fais preuve de ta force”. Et 

en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. »4  

 Auparavant, Octave s’était signalé par d’autres incartades dignes d’un être 

rebelle : « Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave était sorti d’une 

façon à peu près aussi brusque d’un bal que donnait Madame de Bonnivet. »5 A peine 

venait-il de recevoir les compliments de Madame de Claix que les traits d’Octave se 

couvrirent de rougeur. Bien plus, « une violence extrême, une méchanceté 

extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n’eût été qu’un 

pauvre étudiant en droit, sans parents ni protection, on l’eût enfermé comme fou. »6   

 Involontairement insensible aux limites de son Moi, le héros qui se dit privé 

de conscience, et qui en ne reculant devant rien, semble tout vouloir, rend indiscernable 

la frontière qui sépare la vertu du vice : « Quand j’abhorre le vice, c’est tout 

vulgairement par l’effet d’un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. »7 

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 239 
2 Idem, p. 69 
3 Ibid, p. 93 
4 Ibid, p. 69 
5 Ibid 
6 Ibid, p.68 
7 Ibid, p. 93 
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 De l’absence de sens intime au diabolicisme, de ses accès de fureur au 

meurtre, la condition humaine d’Octave semble placée sous le signe de la malédiction 

du commandeur de Soubirane. Dès les premiers chapitres d’Armance, celui-ci 

excommuniait son neveu du cercle de l’humanité. Avant même de s’être appliqué le 

mot de monstre, Octave avait pris au pied de la lettre les paroles imprécatoires du 

commandeur de Soubirane : « Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi 

de divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me rappeler toutes les parties du 

raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible. »1  

 Ce n’est pas parce qu’Octave dit n’avoir pas de conscience que le bien et le 

mal seraient de simples signifiants vidés de leur matière notionnelle. Bien au contraire, 

le héros est même conditionné par les mots. Le fait même d’avouer cette absence de 

conscience présuppose de sa part une certaine prise de conscience de son immaturité. 

En confiant son secret à Mme de Bonnivet, Octave exprimera sa difficulté à être sous la 

double acception de « l’être du sens » et du « sens de l’être »2.  

 Qu’est-ce qu’être privé de sens intime ou de conscience de la part d’un être de 

papier ? Le secret d’Octave à Madame de Bonnivet renvoie implicitement à l’isotopie 

de la théorie du signe ou de l’écriture comme entreprise de retournement de la 

représentation.  

 Ceci étant posé, nul ne pourrait prétendre mieux définir Octave que lui-même, 

être de papier ou « Moi incorporel »3 uniquement constitué d’effets passionnels en lieu 

et place des affects des êtres de chair et de sang. L’écriture d’Armance devient le lieu 

même de cette brouille de l’idée et du signe qu’Octave exprimait lui-même en termes 

de limites de la représentation de soi.  

 Sous le signe de la connaissance, Octave devient un sujet dont la conscience 

se trouvera peut-être menacée d’anéantissement. Science sans conscience n’étant plus 

que ruine de l’âme, pour reprendre la formule rabelaisienne, « l’être du sens » et sa 

pureté phénoménale n’en finit plus de retarder « le sens de l’être ».  

 Dans l’écriture stendhalienne, la question de la représentation est 

fondamentale. Armance s’y prête parfaitement. La filiation d’Octave à l’Idéologie 
                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 93 
2 Dans la proposition théorique de Sémiotique des passions, Paul Ricoeur suggérait à Greimas de 
résorber la dichotomie entre « comprendre et expliquer ». La première topique, celle de la sémiotique 
telle que Ricoeur la pratique, telle qu’il voudrait la pratiquer, « c’est plutôt celle qui chercherait le 
« sens de l’être » et la compréhension de celui-ci. 
Cf Ricoeur (Paul), « Comprendre et expliquer » in Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Ed. 
du Seuil, 1966, pp. 179-203 
3 Stirner (Max), L’unique et sa propriété, p. 452  
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permet d’envisager la question dans la perspective saussurienne de l’arbitraire du 

signe1, mais à ce niveau d’analyse, le mythe cratyléen de la transparence ne peut être 

totalement évacué.   

 En dépit de toutes les hypothèses envisagées, nous sommes tentés de dire que 

le secret d’Octave demeure impénétrable, comme le pense Henri Martineau :  

« Nous sommes en droit d’exiger de quel mal, à la fois si violemment affiché et si 
profondément caché souffre ce personnage. Est-ce un simple nerveux, un écorché à vif, ou un 
psychasthénique avancé ? Quelle est sa tare morale ou son crime ? Toutes les hypothèses sont 
plausibles. »2  
 

 Comme tel, le secret du héros apparaît comme la métaphore même de 

l’écriture stendhalienne, irréductible à une lecture univoque ; le caractère énigmatique 

du jeune vicomte rappelle à certains égards celui de l’écriture de l’immaturité, qui 

n’exclut aucun sens. 

       

                                                 
1 Saussure (Ferdinand de), « Principes généraux » in Cours de linguistique générale, Ed. Payot, Paris, 
1964, pp. 106-107  
2 Martineau  (Henri), L’oeuvre de Stendhal, Ed. Albin Michel, Paris, 1951, p. 303 
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CHAPCHAPCHAPCHAPĐTRE IXĐTRE IXĐTRE IXĐTRE IX    

    

LES LĐMĐTES DE CERTAĐNES FĐGURES DE LA RESSEMBLANCE 

 

 

 Le matérialisme observé dans les amours de tête de Mathilde ou dans la 

misanthropie d’Octave montraient comment d’un côté comme de l’autre, le héros 

apparaissait le moins humain possible dans la répudiation des émotions. Mais cette 

inhumanité n’est qu’une position théorique qui insiste plus sur la littérarité des œuvres que 

sur leur contenu.  

 Le seul régime de littérarité possible est celui qui envisage la signification dans 

une perspective ouverte où le Stendhal critique rejoint le Stendhal romancier. L’un comme 

l’autre problématisent la question de l’identité en mettant l’accent sur le signe linguistique. 

Toutefois, il faut délimiter le champ de la ressemblance1. Pour étayer nos présupposés, 

nous ferons appel aux analyses de Michel Foucault. 

  Bien avant la grammaire générale de Condillac, l’Idéologie et la Logique de 

Tracy, le signe avait surtout trait à l’analyse des identités et des similitudes. Michel 

Foucault recense « quatre similitudes »2 appartenant à la trame sémantique de la 

ressemblance au XVIème siècle. Trois d’entre elles, la convenentia, l’aemulatio et 

l’ analogie, sont clairement manifestes dans le roman stendhalien.  

 

 

La convenentia3 

  

 A partir de cette figure de la similitude, nous allons voir comment la coexistence 

du héros stendhalien avec ses doubles est aussi importante que le repli solipsiste et 

égocentrique du Moi orgueilleux d’Octave de Malivert. On a vu comment le jeune vicomte 

se singularisait par sa misanthropie, emblématique de l’idée de supériorité qui le hantait : 

« Octave n’a pas assez de parents dans la société, et sa manière d’être tout en dedans ne lui 

donne pas d’amis. Il sera Pair après son cousin et après moi… »4  

                                                 
1 Foucault (Michel), « La prose du monde » in Les mots et les choses, Ed. Gallimard, 1966, pp. 32-40 
2 Idem 
3 Ibid, p. 33 
4 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 230 
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 Quand le marquis de Malivert et son épouse trouvent que le mariage d’Octave 

n’a pas lieu d’être, l’un et l’autre pensent simplement que les deux partis ne sont pas 

convenants ou semblables :  

« Mademoiselle de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j’en conviens, ses oncles russes 
sont morts fort à propos pour elle. Mais cette fortune n’excède pas ce que nous pourrions trouver 
ailleurs, et qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n’y a pas de famille dans cette 
alliance; je n’y vois qu’une funeste analogie de caractères. »1   
  

 Ce qu’exige le marquis de Malivert pour son fils, ce n’est pas tant un parti 

financièrement avantageux que ce qui le rattacherait à une espèce de « “convenance” 

universelle des choses »2. Tout se passe comme si Armance n’était pas la personne la 

mieux indiquée pour rappeler à Octave que « le monde forme chaîne avec lui-même »3. Or 

du point de vue d’Octave, Armance représente bien le chaînon manquant du désir. S’il 

arrive à obtenir sa main, Octave pourrait dans un certain sens combler le caractère 

lacunaire du signifiant nuptial constaté par ses parents. 

 A contre-courant de la convenentia, dans laquelle se diluent les différences, 

Octave cherche à exprimer sa singularité. Au caractère prosaïque et conventionnel d’une 

certaine conception du mariage, il oppose l’idéal héroïque et solipsiste menacé dans les 

cercles où règnent les similitudes. En brisant ainsi les chaînes de la convenance, il résiste 

au nivellement des différences.  

 Le traitement des similitudes et des différences est l’un des principaux enjeux de 

la grammaire générale et l’Idéologie. L’influence des Idéologues paraît manifeste dans 

Armance. Quand les similitudes s’enchaînent, on multiplie indéfiniment peut-être sans le 

vouloir un exemplaire unique. Or une structure comme le mariage est un lieu où se 

découvre le jeu d’opposition. 

 Le refus de la convenance chez Octave montre à quel point il est difficile de 

l’enfermer dans un code préétabli par les mœurs de bonne famille. Aucun jugement n’était 

capable de fixer l’identité d’Octave, comme le suggère le mot puissant de Mme de 

Bonnivet : « Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la centième fois… »4 Pas 

plus que le narrateur, Octave ne peut savoir par lui-même ce qu’il est réellement. Le 

lecteur aussi le perçoit toujours différemment à travers ses fréquents changements de nom. 

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 230 
2 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p.33 
3 Idem, p. 34 
4 Stendhal, Armance, p. 92 
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 L’attitude qui tend à donner une grande importance à la convenance renvoie à 

une sémiotique apparemment assez proche de la conception hégélienne, où chaque 

individu doit converger vers la Totalité, où les parties se réunissent au profit du Tout, où le 

Moi social affirme sa prééminence par rapport au Moi privé. Conception que Michel 

Foucault décrit en ces termes, sans pour autant y adhérer:  

« En chaque point de contact commence et finit un anneau qui ressemble au précédent et ressemble 
au suivant ; et de cercles en cercles les similitudes se poursuivent, retenant les extrêmes dans leur 
distance (Dieu et la matière), les rapprochant de manière que la volonté du Tout-puissant pénètre 
jusqu’aux coins les plus endormis. »1  
  

 La résistance à la convenance relance la question du secret d’Octave. Celui-ci 

n’est peut-être que le signifiant-symptôme2 d’un sujet impossible à couler dans le même 

moule que ses semblables. On conçoit la joie de Madame de Bonnivet : « Octave lui 

annonçait une victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en lui la conscience et le 

sens intime. »3 Stendhal raille certainement ici le fonds ésotérique sur lequel se fonde le 

préromantisme de l’hôtel de Bonnivet. Réveiller le sens intime, c’est réveiller le fonds 

d’humanité qui fait de chacun le semblable de l’autre. Le travail de Mme de Bonnivet 

consisterait-il à amener Octave à prendre conscience que sa rébellion n’est qu’une étape 

liée à une espèce de malentendu entre lui et le monde, et à laquelle devrait peut-être 

succéder une autre phase, celle de son inclusion dans la société. 

 

 

L’ aemulatio 

  

 Si le héros stendhalien tend à s’extraire du cercle de la convenance, il n’en n’est 

pas moins sollicité par une autre figure de la similitude, celle de l’aemulatio : 

« Il y a dans l’émulation quelque chose du reflet et du miroir : par elles les choses dispersées à 
travers le monde se donnent réponse. De loin le visage est l’émule du ciel, et tout comme l’intellect 
de l’homme reflète, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de même les deux yeux, avec leur clarté 
bornée, réfléchissent la grande illumination que répandent, dans le ciel, le soleil et la lune ; la 
bouche est Venus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d’amour ; le nez donne la 
minuscule image du sceptre de Jupiter et du caducée de Mercure. Par ce rapport d’émulation, les 
choses peuvent s’imiter d’un bout à l’autre de l’univers sans enchaînement ni proximité : par sa 
réduplication en miroir, le monde abolit la distance qui lui est propre ; il triomphe par là du lieu qui 
est donné à chaque chose. »4 

                                                 
1 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 34 
2 Barthes (Roland), « Sémiologie et médecine » in L’Aventure sémiologique, Ed. du Seuil, Paris, 1985, 
pp. 273-283 
3 Stendhal, Armance, p. 93 
4 Foucault, op. cit., p. 34 
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 Dans le roman stendhalien de l’immaturité, le traitement de l’aemulatio concerne 

à proprement parler le domaine de la quête héroïque. Mais on pourrait tout aussi bien voir 

cette figure à l’œuvre dans les identifications de Mathilde à Marguerite de Valois, de 

Julien Sorel ou de Fabrice del Dongo à Napoléon. Autant de reduplications de la geste 

impériale. En amour ou dans la bataille, le héros se veut un émule de Napoléon. Que l’on 

songe à Julien Sorel, qui ne peut plus envisager sa relation avec Mathilde qu’en 

s’imaginant sur les champs de bataille. Conquérir Mathilde paraît bien une belle victoire 

napoléonienne :  

« Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera comme une colline 
élevée, formant position militaire entre elle et moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer (…). La 
lettre de Mlle de La Mole avait donné à Julien une jouissance de vanité si vive, que, tout en riant 
de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la convenance du départ. »1  
  

 Comme il convient de faire aussi bien que Napoléon sur les champs de bataille, 

Julien Sorel aimerait se voir dans le miroir qui reflète les faits d’armes de l’Empire. 

Napoléon le place sous le signe de l’aemulatio, au même titre que Fabrice del Dongo. De 

retour de Waterloo, celui-ci était sous surveillance, à l’instar de Napoléon lui-même 

pourchassé par la coalition des Monarchies européennes. On se souvient de la mise en 

garde de la comtesse : « Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour donner de tes 

nouvelles, lui disait la comtesse. A ton retour tu ne dois point venir d’emblée sur le lac de 

Côme : arrête-toi à Lugano, sur le territoire suisse. »2 Sous Fabrice se cache Napoléon 

dont il veut imiter le destin.  

 Dans Lucien Leuwen, peu après la découverte du « pamphlet Torpet » pendant la 

manœuvre électorale destinée à la destitution de M. Mairobert, le narrateur délègue à 

Coffe le pouvoir de redonner du cœur à son ami Lucien. Grâce à la figure de l’aemulatio, 

Coffe cherche à exalter la bravoure de son ami meurtri. Mais comment peut-il s’y prendre 

autrement qu’en invoquant ces paroles énergiques dignes de ces héros d’autrefois, que 

l’humiliation ou l’affront rendaient impassibles sur les champs de Marengo ou d’Austerlitz 

? Ainsi il recommande à Lucien de rejoindre cette armée aguerrie par les épreuves et dont 

le triomphe réussi à travers les âges trace des chemins menant à la consécration. Seul 

l’esprit d’aemulatio rend l’épreuve glorificatrice :  

« - Cette boue, c’est pour nous la noble poussière du champ d’honneur. Cette huée publique vous 
comptera. Ce sont les actions d’éclat dans la carrière que vous avez prise, et où ma pauvreté et ma 
reconnaissance me portent à vous suivre. »3  
                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 335 
2 La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, p. 89 
3 Idem, p. 419 
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 L’héroïsme ici apparaît comme un topos particulièrement marqué d’un groupe 

plus général, l’aemulatio. Si Napoléon transmet sa ressemblance1 au héros stendhalien, 

c’est parce qu’il en est le modèle idéal. L’un apparaît comme image projetée sur l’autre 

qui semble en être le miroir passif. Malgré le jeu de miroir entre l’Empereur et son émule, 

la distance qui les sépare n’est pas pour autant abolie. 

 Mais l’aemulatio est aussi présente dans les relations entre les personnages eux-

mêmes. Lucien Leuwen par exemple donne l’impression d’être complètement sous 

l’empire de Coffe. Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte et que le calme miroir 

ne réfléchisse plus que l’image de deux soldats irrités. La similitude devient alors « le 

combat d’une forme contre une autre »2. Non seulement Lucien Leuwen analyse la nature 

du réconfort que son ami Coffe cherche à lui apporter, mais il tentera même d’entrer en 

conflit avec celui-ci. On dirait que pour Lucien, il eût mieux valu mourir que d’avoir un 

sang froid semblable à celui de Coffe : « – Je voudrais être à cent pieds sous terre, ou avoir 

votre impassibilité. »3  

 Etudier le champ sémantique de l’aemulatio, ce n’est pas seulement montrer 

comment de proche en proche, chaque génération perpétue le nom et la gloire de celle qui 

l’a précédée à travers les âges. Comment un Moi qui ne serait qu’un simple dépositaire des 

vertus ancestrales comme celui de Brulard par exemple, écartelé entre la quête de l’unicité 

de l’enfant qui veut s’appartenir et la loi des adultes incapables d’être eux-mêmes sans la 

présence de leur progéniture, peut-il être égal à lui-même ? 

 Chérubin Beyle, qui souhaiterait précisément être plusieurs à la fois, dans une 

espèce de rêverie du multiple où le désir du Moi impérial va de pair avec celui de la 

démultiplication de l’individu, perçoit naturellement son fils comme le simple 

aboutissement de la chaîne des générations : « Mon père Chérubin Beyle, comme je l’ai 

dit, m’aimait comme le soutien de son nom mais nullement comme fils. »4  

 Le signifiant paternel recouvre ici une figure de la similitude où l’enfant n’est 

que le prolongement du même, car la filiation rejoint ici cette « gémellité naturelle des 

choses [qui] naît d’une pliure de l’être dont les deux côtés, immédiatement, se font 

face. »5  

  

                                                 
1 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 38 
2 Idem, p. 35 
3 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking international, Paris, 1994, p. 419 
4 Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 96 
5 Foucault, op. cit., p. 35 
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 « Quel droit a-t-il ? »1 se demande Henry Brulard en songeant à la postéromanie 

de son géniteur, lorsqu’il essaie de mettre en application la maxime de son confesseur 

jésuite : « Vous voyez que tout est erreur, ou plutôt qu’il n’y a rien de faux, rien de vrai, 

tout est de convention. Adoptez la convention qui vous fera le mieux recevoir dans le 

monde. »2  

 De même que la figure de l’aemulatio ne désigne pas l’annulation des différences 

dans Le Rouge et le Noir ou Lucien Leuwen, de même, dans Vie de Henry Brulard, la 

ressemblance imposée par le pater familias, loin d’abolir les extrémités ni même de les 

rapprocher, semble les maintenir distantes les unes des autres. Si le signifiant paternel 

condamne à la similitude, il n’en reste pas moins vrai que l’enfant Brulard s’oppose « au 

dangereux pouvoir d’assimiler »3. 

 Le patronyme Beyle/Brulard fait peut-être aussi peu d’émules que celui des 

Bourbons, même si la répétition des phonèmes en /B/ ou la production d’occlusives 

accentue le désir de dissemblance. Etre soi-même, voilà ce sur quoi insiste Brulard, qui à 

rebours de ses géniteurs déclare : « Mes parents étaient comme des domestiques à l’égard 

du Roi. Au seul nom de Roi et de Bourbon, les larmes leur venaient aux yeux. »4  

 La similitude dévoile le paradoxe d’aller à l’encontre de l’assimilation et présente 

à l’intérieur même de la chaîne signifiante ces anneaux qui forment des cercles 

concentriques réfléchis et rivaux. On découvre finalement que l’enfant Brulard n’est qu’un 

pâle reflet de Beyle, dans un affrontement où « le semblable enveloppe le semblable, qui à 

son tour le cerne et peut-être sera-t-il à nouveau enveloppé, par un redoublement qui a le 

pouvoir de se poursuivre à l’infini. »5  

    

L’ analogie 6 

  

 Ce que nous disions à propos de l’aemulatio pourrait à certains égards 

s’appliquer à la troisième forme de la similitude, l’ analogie. Pour commencer, il convient 

d’aborder cette question non pas sous l’angle de la métaphore, mais plutôt sous celui des 

ressemblances susceptibles de s’opposer les unes aux autres. Selon M. Foucault, « une 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 127 
2 Idem, p. 335 
3 Foucault, Les mots et les choses, p. 39 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 341 
5 Foucault, op. cit., p. 36 
6 Idem, pp. 36-38 
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analogie peut aussi se retourner sur elle-même sans être pour autant contestée »1. 

Comment le héros stendhalien pourrait-il se prétendre identique ou analogue à lui-même 

sans opposer au Moi son propre je[u] par exemple ? Tel est le projet qui semble rattacher 

Octave à Henry Brulard. Tous deux cherchent à contester un réseau de ressemblances déjà 

fantomatiques par le travail de subversion de l’analogie.  

 D’Armance à Vie de Henry Brulard, mais aussi du très évocateur Souvenirs 

d’égotisme jusqu’à Rome, Naples, Florence, une question va hanter le roman stendhalien 

de l’immaturité : comment être soi-même ?. Le sujet est sous l’emprise de la triade 

père/prêtre/roi, que Henry Brulard blâme de la manière qui suit :  

« La r[eligion] me semblait une machine noire et puissante, j’avais encore quelque croyance en 
l’en[fer], mais aucune ne ces pr[êtres]. Les images de l’en[fer] que j’avais vues dans la B[ible] in-
8° reliée en parchemin vert avec figures, et dans les éditions du Dante de ma pauvre mère, me 
faisaient horreur ; mais pour les pr[êtres], néant. »2 
  

 Jusque-là, l’éducation de l’enfant Brulard avait consisté à prêter son être au 

prêtre, modulation3 du mot /reître/, qui dans le lexique ronsardien ou albinéen des guerres 

de religion, renvoie à la brutalité des mercenaires germaniques persécuteurs d’Huguenots 

aux côtés des troupes françaises catholiques. La violence des signifiants en /r/ suggère ici 

la présence d’un réseau isotopique où /père/, /prêtre/ et /roi/ représentent l’en/fer/ de 

l’enfant Brulard, dont le Moi flambe au bûcher du tyran.   

  La réitération des phonèmes en /r/ fondée sur le principe de l’écho accentue 

l’homophonie des consonnes aux résonances tragiques, l’enfant Brulard se plaît au jeu 

des allitérations et des assonances. La combinaison savante des deux catégories pouvant 

conduire à des effets d’analogie inattendus, à des rapprochements sonores au-delà même 

des oppositions lexicales.   

 Comme la figure du p/rêtre/ ne suffit pas à elle seule à invoquer l’/enfer/, il fallait 

bien y associer la présence infernale du /roi/. D’un point de vue proprement analogique, le 

moi individuel de Brulard devient comparable au moi social des opprimés : « Sous un 

autre rapport j’étais absolument comme les peuples actuels de l’Europe, mes tyrans me 

parlaient toujours avec les douces paroles de la plus tendre sollicitude, et leur plus ferme 

alliée était la religion. J’avais à subir des homélies continuelles sur l’amour paternel et les 

devoirs des enfants. »4     

                                                 
1 Foucault, Les mots et les choses, p. 36 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 353 
3 Weber (Jean-Paul), Structures thématiques de l’œuvre et du destin, Ed. CDU/SEDES, Paris, 1969 
4 Idem, p. 112 
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 L’évocation de l’image des peuples d’Europe opprimés par l’enfant Brulard 

apparaît comme un retournement de la figure de la similitude, car en aucun cas il ne 

voudrait leur ressembler.  

 Comment Brulard peut-il encore être égal à lui-même, lui qui ne survit plus qu’à 

travers le jeu des oppositions qu’il retourne contre lui-même avant de les diriger contre 

autrui ?  

« J’avais ma liste des liens combattant les passions, par exemple : prêtre et amour, père et amour 
de la Patrie, ou Brutus, qui me semblait la clef du sublime en littérature. Cela était tout à fait 
inventé par moi. Je l’ai oublié depuis vingt-six ans peut-être, il faut que j’y revienne. »1  
  

 Là encore, l’enfant Brulard montre combien il est doué dans l’art de défaire les 

liens analogiques tissés autour de la triade père/prêtre/roi. Autant de signes de rébellion 

puisés dans les œuvres des Lumières et des Idéologues : « Je n’avais pour appui que mon 

bon sens et ma croyance dans l’Esprit d’Helvétius. »2  

 L’auteur de De l’Esprit dénonce en effet les dangers de l’analogie ou de 

l’assimilation à la figure du géniteur, dès l’instant que celui-ci va s’avérer comme celui qui 

transmet la ressemblance3 par le rayonnement du nom qu’il doit aux générations 

antérieures. L’enfant Brulard, qui développe une conception critique à l’encontre de la 

paternité appropriative, aura compris à l’instar d’Helvétius « combien l’on est sujet à se 

méprendre sur les motifs qui nous déterminent »4. 

 Helvétius étudie l’amour parental autour de trois notions : la 

postéromanie (« dans leurs enfants ils n’aiment proprement que leur nom »), 

l’assujettissement de l’enfant au maître (« dans leurs enfants ils n’aiment que leurs 

esclaves »), enfin l’enfant comme objet ludique (« il est enfin des pères et des pères qui, 

dans leurs enfants, n’aperçoivent qu’un joujou et qu’une occupation5 »). 

 La pensée matérialiste d’Helvétius invoquée par Henry Brulard se veut une 

démystification de la relation filiale, grâce à l’examen critique des motifs qui le 

déterminent comme un simple prolongement du corps parental :  

« Helvétius ne pouvait être pour moi que prédiction des choses que j’allais rencontrer. J’avais 
confiance dans cette longue prédiction parce que deux ou trois petites prédictions, aux yeux de ma 
si courte expérience, s’étaient vérifiées. »6 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 354 
2 Idem, p. 353 
3 Foucault (Michel), op. cit. 
4 Helvétius (Claude-Adrien), De L’Esprit, Corpus des œuvres de philosophie en langue française, n°IV, 
Ed. Fayard, Paris, 1988, p. 451 
5 Idem, p. 451 
6 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 353 
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 Toute l’expérience de l’enfant Brulard sera marquée par les trois motifs analysés 

par Helvétius, qui semblent prendre le sens d’un présage. Qu’importe alors pour l’enfant 

Brulard de ne plus rien espérer, de ne plus rien attendre de ses semblables, si les malheurs 

souvent endurés étaient déjà prévisibles !  

 Tous les signifiants accolés à l’autorité, qu’Helvétius a remis en question à 

travers les trois motifs susmentionnés, fournissent à Brulard les principes qui 

l’accompagneront durant son apprentissage de la vie. A quoi bon nourrir du ressentiment à 

l’encontre des signifiants autoritaires fondés sur l’antagonisme des valeurs que 

manifestent les deux paradigmes pouvoir et rébellion ?  

 De cette opposition naîtront des « formes du contenu »1 grâce auxquelles Brulard 

contestera toute ressemblance à caractère oedipien. Une telle analogie ne pouvait être 

esquissée qu’au niveau axiologique du discours, « c’est sur le plan de la valeur que 

l’opposition (…) s’explique »2.  

 De la contestation de l’autorité filiale jusqu’à sa désocialisation, on retrouve 

exprimés chez Henry Brulard deux aspects d’un même problème : « …je n’ai jamais cru 

que la société me dût la moindre chose. Helvétius me sauva de cette énorme sottise. »3  

 La parole dans le roman stendhalien n’admet encore l’analogie que sur le plan de 

la ressemblance sonore entre les signifiants, au rapprochement desquels l’enfant Brulard se 

plaît à travailler.   

    

                                                 
1 Hjelmslev (Louis), « Expression et contenu » in op. cit., p. 70, p. 73 
2 Barthes (Roland), « Saussure, le signe, la démocratie » in L’Aventure sémiologique, p. 225 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 355 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    XXXX    

    

TOPOGRAPHĐE ET ĐNTĐMĐTÉ 

 

   

 Si chez Julien Sorel, « la première expérience de la vie »1 est marquée par 

l’entrée au séminaire de Besançon, le moment où il en sortira va correspondre à sa seconde 

« entrée dans le monde »2, parisien cette fois-ci. Il semble cependant que cette structure 

connaisse une inversion dans Lucien Leuwen. Or celle-ci permet d’observer comment le 

roman de l’immaturité s’organise autour d’une opposition topographique dont l’intérêt 

structural va bien au-delà de la traditionnelle différence entre Paris et la province.  

 Construire le cadre topographique de l’intime n’est rien d’autre qu’une façon 

d’aborder le personnage à travers ses états mentaux extéroceptifs3. On se gardera de 

réduire le roman de l’immaturité à une lecture à dominante exploratrice, car les 

fluctuations mentales du héros s’observent à travers les lieux qu’il parcourt.  

 Lucien part de Paris vers la province. Julien Sorel fait le parcours inverse, de la 

Franche-Comté vers la capitale. La dynamique du voyage devient fondamentale pour 

observer l’évolution les états affectifs du personnage, qui se confond avec l’espace. 

C’est dans une perspective analogue que Jean-Yves Tadié parle d’espace comme 

personnage4.  

 Grâce au voyage, rien ne sera plus jamais comme avant pour le héros 

stendhalien, ni dans ses ambitions, ni dans sa relation aux autres. Lucien Leuwen 

connaissait très peu les hommes faute d’avoir vécu en d’autres endroits que Paris où il 

risquait de s’établir à demeure et compter les billets de la maison paternelle Van Peters, 

Leuwen et compagnie. Fallait-il se sédentariser au comptoir paternel ou bien suivre les 

compagnons d’armes de Napoléon ? L’inadaptation à une vie pauvre en actes héroïques 

incite au départ.  

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 202 
2 Idem, p. 253 
3 Ouellet (Pierre), « Signification et sensation » in Nouveaux actes sémiotiques, n°20, P.U.L.I.M, 
Limoges, 1992, p. 23, p. 24, p. 31 
4 Tadié (Jean-Yves), Le récit poétique, Ed. PUF écriture, Paris, 1978, p. 10 : 
« Devenu personnage, l’espace a un langage, une action, une fonction et peut-être la principale ; son 
écorce abrite la révélation »  
« L’espace peut, en effet, devenir lui-même protagoniste, agent de fiction » (In « Espace », (p. 78) 
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 Tout ce que Lucien voit autour de lui inspire tellement de dédain qu’il en vient à 

se dire qu’« il faut ou quitter la vie, ou [se] corriger profondément »1.  Ces mots de Lucien, 

qui ne peuvent se limiter à ses déboires affectifs avec Mme de Chasteller, indiquent qu’il 

est revenu de la province lorraine et mieux aguerri pour juger Paris et les siens. Sa 

présence à Nancy lui permet de mesurer l’écart entre la province et Paris. Premiers 

mouvements d’héroïsme dans le régiment de cavalerie, premières émois affectifs avec 

Mme de Chasteller, mais aussi premières grandes discussions politiques et économiques 

avec Du Poirier sur le Code civil et la Loi des partages.  

  Vus de province, Paris et l’Aristocratie légitimiste du Faubourg Saint-Germain, 

comme le comptoir de M. Leuwen père, dessinent peu à peu la topographie de la parole 

précapitaliste, celle de l’ultralibéralisme avant la lettre. Ainsi l’espace provincial se met à 

révéler pleinement les motivations du héros que le narrateur avait suggérées dans l’incipit.  

 Mais le voyage semble paradoxalement tenir lieu de prétexte. Lucien trouve 

paradoxalement en Lorraine ce qu’il espérait fuir en quittant Paris. Les différents salons 

des Ultras qu’il parcourt à Nancy, ceux de Mme d’Hocquincourt ou Mme de Commercy, 

Mme de Serpierre ou de Theodelinde comme celui de Mme de Chasteller l’enracinent 

davantage dans sa solitude. La confrontation de Lucien Leuwen avec cette aristocratie 

retranchée dans les salons dessine avant tout l’opposition entre l’espace libéral et l’espace 

républicain.  

 Dans Lucien Leuwen comme dans Le Rouge et le Noir, l’évocation du lieu rime 

avec la raison utilitariste. Celle-ci est même sanctionnée par la formule du maire de 

Verrières : « Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui 

vous semblait si jolie »2.  

 Ce cadre topographique ne laisse aucune chance à un rêveur républicain de la 

trempe de Julien Sorel. C’est sous le signe de la négation des vertus romanesques que 

s’ouvre aussi Le Rouge et le Noir. En adoptant la position d’actant observateur social3, le 

narrateur laisse au maire de Verrières le soin de révéler la mentalité des gens de cette 

localité à travers la physionomie de la ville. L’utilitarisme est l’expression intime des 

habitants de Verrières.  

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking international, Paris, 1994, p. 301 
2 Le Rouge et le Noir, p. 38 
3 Greimas et Fontanille, Sémiotique des passions, Ed. du Seuil, Paris, 1991, p. 250 : « En second lieu, 
l’observateur évaluateur, même dans le cas où ce rôle se confond avec celui du jaloux, est un observateur 
social,  qui introduit dans la configuration passionnelle des systèmes de valeur qui lui sont étrangers ou 
contraires : les évaluations du mérite, par exemple, constituent d’une certaine manière une revanche du 
sujet collectif sur le sujet individuel exclusif, de même que l’universalité de l’objet de valeur. » 
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 Stendhal ne part pas de l’intérieur vers l’extérieur, mais du dehors vers le dedans. 

L’âme des habitants de Nancy s’associe extéroceptivement1, pourrait-on dire, à l’état de 

ses murs. Un tel effet se produit dans la conscience de Lucien Leuwen lorsqu’il arrive pour 

la première fois en province :  

« Nancy, cette ville si forte, chef d’œuvre de Vauban, parut abominable à Lucien. La saleté, la 
pauvreté semblaient s’en disputer tous les aspects et les physionomies des habitants répondaient 
parfaitement à la tristesse des bâtiments. Lucien ne vit partout que des figures d’usuriers, des 
physionomies mesquines, pointues, hargneuses. “Ces gens ne pensent qu’à l’argent et aux moyens 
d’en amasser, se dit-il avec dégoût. Tel est, sans doute, le caractère de cette Amérique que les 
libéraux nous vantent si fort”. »2  
  

 L’espace urbain, comme figure pointue, hargneuse, devient aussi un adversaire 

contre lequel il va falloir se battre, puisqu’il s’agit ici pour Lucien Leuwen de se colleter 

avec la nécessité3  afin de surmonter les différentes épreuves jalonnant son itinéraire 

héroïque. Aussi faut-il imaginer le cadre topographique comme une parole qui révèle des 

intérêts différents de ceux du héros stendhalien, l’expression sociolectale  d’une classe. 

 Cette opposition est récusée par Cécile Meynard qui, en examinant le statut 

littéraire dévolu à la province, pense que chez Balzac comme chez Stendhal « parler de la 

province actuelle est une manifestation parmi d’autres de leur refus du manichéisme (…) 

Tous deux refusent les catégories traditionnelles bien distinctes : le noble et le vulgaire, le 

poétique et le prosaïque »4.  

 Pourtant, ce manichéisme hante l’œuvre de Stendhal sur le plan esthétique et 

éthique. Le romanesque et le vulgaire sont irréconciliables.  

 De l’aspect physique de la ville, le narrateur passe en revue la noblesse lorraine 

et les différents aspects de la pensée libérale. Mme de Chasteller atténue l’horreur de ce 

premier contact avec la Province. Loin de l’ennuyeux confort parisien, loin aussi de 

« l’éducation presque militaire et [du] franc-parler de l’Ecole Polytechnique »5, quelques 

lueurs de bonheur et une absence totale d’affectation étaient observables chez Lucien 

Leuwen, longtemps accoutumé aux louanges des courtisans de M. Leuwen, son banquier 

de père. 

 A force de se figurer le monde à travers le seul prisme de ce qu’il a pu observer 

dans les salons de son père et son penchant pour les discours républicains à l’origine de 

                                                 
1 Ouellet, cf supra 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 35 
3 cf supra 
4 Meynard (Cécile), « La vie de province selon Stendhal » in L’Année stendhalienne, n°4, Ed. 
Klincksieck, Paris, 2000, p. 108 
5 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 13 
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son exclusion de Polytechnique, Lucien, qui jusque-là vivait dans son petit monde et « ne 

pensait point assez aux autres »1, se retrouve de plain-pied dans l’adversité indispensable à 

sa formation héroïque.  

 Lucien arpente les espaces. La mentalité parcimonieuse sinon l’avarice de la 

noblesse lorraine était déjà inscrite sur les façades de leurs habitations. Point n’est besoin 

de s’en remettre directement aux paroles des habitants, l’indignation de Lucien Leuwen se 

voit dans le regard qu’il promène en divers endroits de la cité lorraine où prédomine le 

sociolecte2 libéral et légitimiste. La répulsion que Julien exprime à l’encontre des façades 

vétustes de la cité lorraine et qui produisent sur lui le même effet que les « physionomies 

pointues » de ses habitants s’intègre dans le même réseau isotopique que la dévaluation du 

sociolecte libéral. 

 Avant même que nous ayons eu accès au jugement de Lucien, la ville parlait déjà 

au lecteur. Une ville d’abord, puis ses habitants, enfin le personnage qui les découvre. De 

même, dans Le Rouge et le Noir, la scierie de M. Sorel père annonçait bien avant l’entrée 

en scène de Julien Sorel la position relativement marginale qu’il allait occuper non 

seulement à Verrières mais aussi à l’hôtel du marquis de La Mole. 

 L’espace littéraire ne peut pas être abordé dans la même optique que l’espace 

étudié par les urbanistes et les spécialistes des sciences humaines : « La ville littéraire 

diffère radicalement de la ville-monographie des géographes, des sociologues et des 

historiens. »3 Le statut littéraire du cadre topographique pose problème dans l’œuvre de 

Stendhal. Qu’il s’agisse du Rouge et le Noir ou de Lucien Leuwen, Stendhal s’engage 

dans un travail d’écriture dérivé du « mode de l’illusion réaliste par le recours au mode 

d’énonciation de la chronique »4. 

Au lieu de partir de la politique vers le cadre topographique, le récit du voyage, y 

compris dans les Mémoires d’un Touriste, montre comment le narrateur stendhalien 

accomplit ce qui apparaît comme une inversion. C’est au détour des pavés et allées, 

façades et monuments, que le touriste adresse ses griefs contre certains représentants 

politiques des sociétés post-napoléoniennes, incapables de préserver l’image d’une France 

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 13 
2 Greimas (A.J-), op. cit. 
3 Barbéris (Pierre), « Les éléments constitutifs de la ville et naissance d’un problème » in L’Année 
stendhalienne, n°2, Ed. Klincksieck, Paris, 1998, p. 5 
4 Meynard (Cécile), L’Année stendhalienne, Ed. Klincksieck, 2000, p. 112 
• Cette même question de la chronique est abordée par Georges Blin dans « L’esthétique du miroir » : 
« Stendhal conçoit le roman comme une chronique, seulement plus liée, mieux centrée, et cela par 
l’emploi concurrent d’une autre technique : de la biographie suivie du protagoniste traitée en 
monographie psychologique » in Stendhal et les problèmes du roman, Ed. José Corti, Paris, 1990, p. 62 
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moderne. Le narrateur observateur politique et social, que couvre le touriste stendhalien 

critique d’art, suggère combien l’incompétence et le désordre dans les affaires publiques 

après Napoléon contamine la sphère de l’art et de l’architecture1.  

De part et d’autre, Stendhal fait voir l’inversion des valeurs. Si les signes de la 

beauté et de l’amour, de la tendresse et de l’art faisaient encore le bonheur de Fabrice au 

cours de ses promenades le long du lac de Côme, ils ne représentent plus pour Lucien 

qu’une simple consolation. Après la physionomie détestable de la ville, ses chutes de 

cheval et les sarcasmes de ses camarades du « 27ème régiment »2, la « persienne peinte en 

vert perroquet » et le « rideau de mousseline brodée »3 de Mme de Chasteller s’offrent à 

Lucien comme des signes de tendresse venant atténuer son sentiment de répugnance. 

 Lucien apparaît comme un mélange d’ingénuité et de perspicacité, dont 

l’importance actancielle peut paraître décisive dans l’économie du roman d’immaturité, 

notamment dans la façon dont le narrateur crée des dialogues fortement contrastés, 

souvent imprévisibles au héros lui-même, mais permettant au lecteur de cerner 

progressivement la singularité du personnage.  

 En variant les moyens d’expression qui concourent à la caractérisation de ses 

principaux personnages, Stendhal fait très peu cas des descriptions. Pour s’en convaincre, 

mentionnons l’article de Balzac à propos de La Chartreuse de Parme :  

« Les portraits sont courts. Peu de mots suffisent à M. Beyle, qui peint ses personnages et par 
l’action et par le dialogue ; il ne fatigue pas de descriptions, il court au drame et y arrive par un 
mot, par une réflexion. Ses paysages, d’un dessin un peu sec qui convient d’ailleurs au pays, sont 
faits lestement. Il s’attache à un arbre, au coin où il se trouve ; il vous montre les lignes des Alpes 
qui de tous côtés environnent le théâtre de l’action, et le paysage est achevé. »4  
  

 A la pléthore du signe descriptif, vaine entreprise de dévoilement des signifiés 

que l’on considérait dissimulés sous les apparences, Stendhal substitue l’apparition de 

« l’être phénoménal »5 saisi par le contour de la ligne, le lieu ou le paysage ; chacune de 

ces figures va s’inscrire dans ce que Sartre appelle « une série, c’est-à-dire le lien de ces 

                                                 
1 Sur cette question de l’architecture révélatrice des états d’âme, cf Claudon  (Francis) et Masson 
(André), « Stendhal et l’architecture de Rome à Toulouse » in Travaux de littérature, n°12, Ed. 
Klincksieck, Paris, 1999, p. 390 :  
« L’écriture stendhalienne du voyage (…) [trouve] dans le monument et son architecture  une révélation 
de l’âme » 
2 Stendhal, Idem, p. 35 
3 Ibid, p. 36 
4 Balzac (Honoré de), « Etudes sur M. Beyle » in Etudes sur Stendhal et la Chartreuse de Parme, Ed. 
Slatkine, Genève, 1997, p. 108 
5 Sartre (Jean-Paul), L’Etre et le Néant, Ed. Gallimard, Paris, 1943, p. 13 
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apparitions »1, parce qu’elles demeurent infiniment ouvertes et qu’aucune description ne 

saurait les achever.  

 Le signifiant spatial importe plus dans l’art stendhalien du roman, caractérisé par 

l’économie des moyens, que la découverte de la psychologie des personnages. Les objets 

eux-mêmes nous en disent assez long, traduisant une spatialité du tableau qui fait voir ici 

et maintenant le fond et la forme.  

 A « l’utile noyer »2 qui rapporte du revenu au maire de Verrières s’opposent 

dans La Chartreuse « la villa Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui 

sert de point de vue ; au-dessus le bois sacré des sfondrata, et le hardi promontoire qui 

sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers 

Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux que le site le plus renommé du 

monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse pas. »3 

 Le langage de ces lieux admirables contraste avec celui des gens de Verrières. 

Par-delà l’opposition entre le versant positif du lac de Côme et le versant négatif du lac de 

Lecco, La Chartreuse évoque des lieux propices à la rêverie romanesque, tant ils 

enchantent l’imagination de Gina et exaltent la passion de Fabrice, qui va bientôt rejoindre 

l’idéal républicain et Napoléon : « Ici de tous côtés je vois des collines d’inégales hauteurs 

couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et que la main de l’homme n’a point 

encore gâtés et forcés à rendre du revenu. »4   

 Il sied de faire observer que le privilège de l’évocation enchanteresse de ces 

beaux endroits situés le long du lac de Côme est conféré au langage lui-même, exprimant 

au plus haut degré l’état de ravissement où se trouvent Fabrice et Gina :  

« Au milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par des pentes si 
singulières, je puis garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est 
noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages 
situés à mi-côté sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des arbres s’élève 
l’architecture charmante de leurs jolis clochers. »5     
  

 Entrent dans la même série participant au sublime du lac de Côme le romanesque 

du Tasse et de l’Arioste, l’aventure chevaleresque, l’appel aux émotions associées à la 

magie des lieux qui font oublier au voyageur la quête effrénée de l’or. Ces endroits 

splendides ne surprennent guère le lecteur : il les a déjà rencontrés dans Vie de Henry 

                                                 
1 Sartre (Jean-Paul), L’Etre et le Néant, p. 13 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 38 
3 La Chartreuse de Parme, p. 41 
4 Idem, p. 41 
5 Ibid, p. 41 
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Brulard, qui finit là où commence La Chartreuse de Parme. Le narrateur soldat impérial 

s’abandonnait aux charmes de la Lombardie, quand par « une charmante matinée de 

printemps, et quel printemps ! et dans quel pays du monde ! »1 il respirait l’air de Milan. 

 En dehors des espaces lombards, on découvre par les yeux du voyageur d’autres 

lieux enchanteurs comme la Savoie ou Avignon, ville natale du grand-père Gagnon, « pays 

“où venaient les oranges” »2. La topographie dessine les contours affectifs du personnage.  

 L’esprit de Fabrice, de Gina ou de l’enfant Brulard est isomorphe du cadre 

spatial lui-même. Les « soixante ou quatre-vingt orangers en caisse », d’où la ville du 

grand-père paternel tire « sa grande magnificence », évoqueraient peut-être plus la Savoie, 

plus proche des reliefs transalpins surplombant dans La Chartreuse de Parme les deux 

branches du lac, celles de Côme et de Lecco :  

« Par delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné 
aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur austérité sévère lui rappelle des 
malheurs de la vie ce qu’il en faut pour accroître la volupté présente. »3   
  

 Touchée par le langage des lieux, l’imagination prend son essor grâce à la 

couleur, aux effluves et à la beauté des lignes des pics alpins. Tandis que les hauts 

châtaigniers plongent dans « de sombres rêveries »4, l’âme s’abandonne au son lointain de 

« la cloche de quelques petits villages cachés sous les arbres »5. 

 Loin d’être une exhumation des souvenirs du voyageur, ces paysages manifestent 

au contraire leur ancrage phénoménologique dans le jaillissement immédiat du bonheur 

éprouvé ici et maintenant, quoique encore esquissé à grands traits et « d’un dessin un peu 

sec »6, si l’on s’en tient au commentaire de Balzac.  

 C’est à l’intérieur du cadre topographique que le héros stendhalien trouve sa 

consistance et accède à la maturité. Ainsi l’espace assure la deictisation des états d’âme 

des personnages. Plus qu’un espace à proprement parler, la ville devient le lieu d’un 

affrontement à l’issue duquel il est difficile de savoir qui du héros ou de l’espace finira 

vainqueur. Qu’à cela ne tienne, la conquête de la maturité réside dans l’épreuve. On ne 

peut pas dire qu’au sortir de la cité lorraine ou de Verrières Lucien Leuwen et Julien Sorel 

soient restés les mêmes. L’identité s’acquiert dans le déplacement. 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 430 
2 Idem 
3 La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, pp. 41-42 
4 Idem, p. 43 
5 Ibid, p. 42 
6 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 108 
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PARTĐE II 

De la mathésis à la sémiosis 
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      Nous voulons à présent envisager la problématique de l’immaturité dans le 

champ de l’écriture, notion que l’on opposera tout au long de nos développements à la 

notion du texte en tant que manifestation de la trace écrite,, c’est-à-dire la « matérialité 

du résultat écrit »1. Il conviendra de critiquer relativement l’approche 

phénoménologique en ce qu’elle prétend parfois assujettir la lettre à la parole. Or dans 

la problématique de l’immaturité qui nous occupe, on sait qu’il existe un au-delà du 

texte, qu’il persiste une dimension énigmatique que la trace ne peut trahir. Tout se passe 

comme si Stendhal restait toujours crypté malgré l’apport des Idéologues qui l’amène à 

baliser le terrain et à organiser son univers à partir des mathésis que Tracy ou Condillac 

semblaient lui fournir. 

 Pour réévaluer cette notion de texte, il serait bon de faire appel, en plus des 

travaux de Derrida, à la réflexion de Michel Foucault sur les dérives de l’héritage 

classique de la représentation. Les notions de corps et d’action seront souvent sollicitées 

pour rompre avec la subordination de la lettre à la voix et à la parole afin de 

déconstruire la problématique de la représentation qui occupe une place importante chez 

les Idéologues. Il s’agit de repenser la notion de représentation qui fait du livre la 

manifestation de la trace écrite. 

 Certains Idéologues comme Condillac semblent vouloir privilégier la 

dimension du corps et de l’action par rapport à la trace écrite. Cette prétention du mot 

trop calquée sur le discours rationnel et qui interdit de percevoir les nuances, comme si 

tout était déjà là. 

 

                                                 
1 Derrida  est récemment revenu sur la question de la subordination de l’écriture au texte qu’il avait 
abordé dans La voix et le phénomène et la Grammatologie 
Cf «  Derrida, la philosophie en déconstruction » in Magazine littéraire, n° 430, avril 2004 
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CHAPĐTRE ICHAPĐTRE ICHAPĐTRE ICHAPĐTRE I 

 

DE L’ ĐDÉOLOGĐE AU TEXTE  

 

  

 Jusque-là, Stendhal s’employait à vaincre ce qui maintenait son héros dans 

l’essentialisme. Sur le plan narratif, il avait été question de répudier tout ce qui a trait à 

l’intimité du personnage. Etudié par son aspect extérieur, celui-ci n’était plus considéré 

comme une entité psychologique. C’est précisément parce que la problématique de 

l’immaturité abolit la notion du sujet, avec tout ce qu’elle implique de stabilité et de 

permanence, que nous avions jugé bon de recourir au topos de la lettre.  

  Nous pensons que la tonalité matérialiste du littéral est une des voies 

permettant à Stendhal de récuser le mythe de la représentation, lequel sollicite à la fois 

les travaux des théoriciens et des romanciers. Quand les uns et les autres écrivent, 

derrière leurs travaux subsistent les traces de l’héritage classique qui prévaut même chez 

les Idéologues. De la pensée classique jusqu’à l’Idéologie, on peut penser avec M. 

Foucault que la représentation « a été de fond en comble une philosophie du signe »1. 

 Le signe à l’âge classique est dérivé d’une conception du monde comme miroir-

reflet. Les Idéologues ont-ils perpétué l’illusion de la ressemblance dont veut se défaire 

l’élève Stendhal romancier ? La prétention de la théorie classique à l’universalité se 

retrouve dans le projet des Idéologues, qui veulent définitivement établir tous les savoirs 

présentés sous des formules de connaissances ou mathésis2.  

Or, dans la perspective anti-déterministe de l’immaturité, la théorie de la 

connaissance et la parole du personnage se rejoignent sur le domaine de « la limite de la 

ressemblance »3 dont parle M. Foucault. En réfléchissant sur les limites et les moyens 

                                                 
1 Foucault (Michel), Les mots et les choses, Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 80 
2 La mathésis correspond à des formules de connaissances et la manière dont les connaissances sont 
données dans les mathèmes : « C’est-à-dire l’apprentissage des formules données par le maître, écoutées 
par le disciple, apprises par cœur par le disciple et qui deviennent aussi sa connaissance »  
cf « Un cours inédit de M. Foucault » in Magazine littéraire, n°435, dossier M. Foucault, oct. 2004, p. 61 
• Sur cette prétention de la pensée classique à l’universalité, A. Kibédi Varga, cherchant à savoir pourquoi 
le classicisme prône l’imitation, a écrit : «  La littérature classique n’est pas affaire de l’individu, mais de 
la collectivité : elle ne s’adresse pas à l’homme privé, elle parle des problèmes, elle soulève les questions 
qui touchent la société tout entière et non seulement la société française : le classicisme prétend à 
l’universalité, il se veut universellement valable »  
Kibédi Varga  (Aron), « Réflexions sur le classicisme français » in Revue d’histoire littéraire de France 
année 1996, n°6, nov.-déc., Ed. Armand Colin, Paris, 1996, p. 1068  
3 Foucault, « Les limites de la représentation » in op. cit., p. 260 
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du réalisme chez Stendhal, Georges Blin1 a insisté sur la modernité de l’écrivain qui ne 

concevait plus le travail de l’écriture en termes de mimésis et de mathésis. 

  Avec la théorie classique de la connaissance, on assiste à la redondance entre 

le représentant et le représenté, qui trouve son illustration dans l’Idéologie puis son 

retournement grâce à la Critique de la raison pure :  

 « En face de l’Idéologie, la critique kantienne marque en revanche le seuil de notre modernité ; 
elle interroge la représentation non pas seulement le mouvement indéfini qui va de l’élément 
simple à toutes ses combinaisons possible, mais à partir de ses limites de droit. Elle sanctionne 
ainsi pour la première fois cet événement de la culture européenne qui est contemporain de la 
fin du XVIII ème siècle : le retrait du savoir et de la pensée hors de l’espace de la représentation. 
Celui-ci est mis alors en question dans son fonctionnement, son origine, et ses bornes… »2. 

   

  Témoin de l’ère du soupçon, l’écriture stendhalienne semble se situer dans la 

continuité de Kant lorsqu’elle cherche à renverser les significations posées à priori de la 

création poétique. Ainsi, on peut penser que Stendhal complète la pensée des 

Idéologues par la modernité de la Critique de la raison pure3.  

  La problématique de la forme et de l’immaturité s’inscrit dans la lignée de ce 

renversement épistémologique qui jette le doute sur les postulats de la raison constituée. 

C’est pourquoi De L’Amour, livre d’idéologie4, montre la difficulté d’écrire en se 

référant explicitement aux données de la logique. Le poète a-t-il triomphé du logicien ? 

  La théorie classique du signe trouvait dans l’Idéologie la confirmation d’un 

« champ illimité de la représentation »5, que la première avait initiée et dont la seconde 

voulait réaliser le programme par la grammaire générale6 et la logique chez Destutt de 

Tracy, Condillac ou Gerando par exemple.  

  On se gardera du moins de considérer l’Idéologie comme la quête permanente 

d’une adéquation entre le mot et la chose, le signe et le référent ; elle recouvre surtout la 

                                                 
1 Blin (Georges), « Les limites et moyens du réalisme dans les romans de Stendhal » in Stendhal et les 
problèmes du roman, Ed. José Corti, Paris, 1990, p. 5 
2 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 255 (Nous soulignons) 
3 Kant récuse la conception de la vérité dérivée de la nature considérée comme une instance infaillible. Or 
considérer la raison comme la norme principale d’évaluation, c’est en faire l’équivalent d’une idole. Tout 
ce qu’elle touche est sanctifié. A cette forme de raison qui se substitue au pouvoir divin, Kant oppose une 
raison plus humaine qui n’est pas dénuée de scepticisme. : « L’usage hypothétique de la raison qui se 
fonde sur des idées admises à titre de concepts problématiques n’est pas constitutif ; je veux dire qu’il 
n’est pas de telle nature qu’à juger en toute rigueur on en puisse déduire la vérité de la règle générale 
prise pour l’hypothèse. »  
Cf Kant  (Emmanuel), « Théorie transcendantale de la méthode » in Critique de la raison pure, Ed. 
Gallimard, Paris, 1980, p.556 
4 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 35 
5 Foucault, op. cit., p. 255  
6 Idem, pp. 95-107 
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notion de répertoire de savoirs divers intégrés dans un projet universel, où l’économie 

politique, la grammaire générale, la rhétorique et la logique échangent leurs termes.  

  Si la tentation positiviste de Stendhal est certaine, l’écriture d’un roman 

comme Armance ne semble admettre les principes de l’Idéologie que pour s’en défaire 

par la suite. Octave cherche toujours l’expression adéquate, or à défaut de celle-ci 

surviendra le mutisme. Problème que Kant développe de la manière suivante :  

 « On ne peut pas dire proprement que cette idée soit le concept d’un objet, mais bien celui de la 
complète unité de ces concepts, en tant qu’elle sert de règle à l’entendement. Ces sortes de 
concepts rationnels ne sont pas tirés de la nature ; nous interrogeons plutôt la nature d’après ces 
idées, et nous tenons notre connaissance pour défectueuse, tant qu’elle ne leur est pas 
adéquate. »1. 

   

  Si le héros stendhalien nous occupe tant par ses actes de parole, c’est parce 

qu’il ne saurait y avoir de « signifié transcendantal »2 d’où partiraient les problèmes de 

la représentation. Le soupçon stendhalien est peut-être plus proche de Kant que des 

Idéologues. Comme le philosophe allemand, Stendhal rejette le sens constitué tel quel.    

  De là peut-être aussi la difficulté d’une explication articulée sur la liaison des 

causes et des effets. L’écriture stendhalienne n’est pas là pour justifier la cohérence d’un 

ordre naturel préétabli, il ne s’agit pas ici de donner des « certificats de ressemblance »3. 

Le sens constitué est tellement calqué sur la rationalisme que celui-ci devient le seul et 

unique critère d’évaluation des œuvres, là où il faut au contraire montrer le 

retournement de la raison. Faut-il alors, comme s’interroge Stendhal, « éviter la clarté 

uniquement parce que les Français l’ont adoptée ? » 4. 

  Si la clarté ne semble pas d’un grand secours à Stendhal, c’est parce qu’elle va 

à l’encontre du soupçon et qu’elle réintroduit en quelque sorte la transcendance en 

contrebande. Ce que Stendhal recherche, c’est l’irréductibilité du sentiment esthétique à 

la norme, ce qui lui permettra de basculer de l’Idéologie au roman. Comparé à l’essai 

De L’Amour qui lui offre très peu de marge de manœuvre, le roman est pour lui le lieu 

où toutes les certitudes inébranlables vacillent, et avec elles la raison sur laquelle elles 

se fondaient. Le roman stendhalien semble dès lors mettre l’accent sur le 

fonctionnement des phénomènes.  

 Des personnages comme Octave de Malivert sont souvent invoqués pour 

expliquer narrativement ce qui était considéré comme infaillible sur le plan théorique, 

                                                 
1 Kant  (Emmanuel), « Dialectique transcendantale » in Critique de la Raison pure, p. 555 
2 Derrida  (Jacques), De la grammatologie, Ed. de Minuit, Paris, 1967, p. 33 
3 Stendhal, Promenades dans Rome, Ed. établie par Victor Del Litto, Gallimard Pléiade, p. 1089 
4 Stendhal, Rome, Naples, Florence, 1826, Ed. Gallimard, Paris, 1987, p. 240 
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notamment celui de l’Idéologie. De ce point de vue, on peut considérer que le roman 

stendhalien est le lieu d’expérimentation d’un écart avec la norme théorique et qu’il 

s’affirme comme recherche1 au sens où l’entend M. Butor : « C’est pourquoi il [le 

roman] est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu par excellence où 

étudier de quelle façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître… »2 

  Entre-t-il dans les prérogatives de l’écriture de faire dériver la partie de la 

totalité, la beauté de la raison ? De deux choses l’une : ou bien Stendhal n’applique pas 

à la lettre le programme de l’Idéologie en tant que système de représentation, ou bien il 

considère que le signe est coupé du signifiant. Or il semble porter un coup sérieux à la 

théorie classique du signe, ce qui le rend peut-être encore plus proche de Kant et surtout 

de la phénoménologie : « Je ne puis par aucune parole peindre, d’une manière qui 

approche de la réalité, jusqu’à quel point, seulement à l’apercevoir, allèrent le désordre 

et le bouleversement de tout mon être. »3  

  Mais comment le roman stendhalien peut-il se passer de l’Idéologie, qui elle-

même se présente comme une phénoménologie ? C’est l’homme saisi dans ses 

sensations, ses impressions, mais aussi étudié du point de vue de ses perceptions, de ses 

jugements. Cette voie condillacienne qui va de De L’Amour à Vie de Henry Brulard 

s’offre à Stendhal comme une façon d’expliquer le fonctionnement des préceptes des 

Idéologues et de les remettre en question. Ici prévaut l’antériorité de la perception sur le 

discours, de l’action sur la parole, puisque l’ère du soupçon où écrit Stendhal est 

gouvernée par le « relativisme sensualiste »4 des Idéologues.  

 Par certains côtés, les Idéologues préfigurent le tournant esthétique de la 

phénoménologie qui est en train de s’amorcer à l’époque de Stendhal. De l’Essai sur 

l’entendement humain5 de Locke à l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de 

Condillac, l’attention est toujours accordée au fonctionnement de l’esprit humain et 

surtout à sa place : est-il à l’intérieur ou à l’extérieur du monde ?  

 Au-delà même de la question de l’inné et de l’acquis, celle liée à la formation 

des connaissances et des mécanismes par lesquels elles se forment domine la plupart des 

                                                 
1 Butor (Michel), « Le roman comme recherche » in Essais sur le roman, Ed. Gallimard, Paris, 1992 
2 Idem, p. 9 (nous soulignons) 
3 Stendhal, De L’Amour, p. 69 
4 Blin  (Georges), Stendhal et les problèmes du roman, p. 120 
5 Dans son Essai sur l’entendement humain, Locke attribue l’origine des idées et des connaissances en 
général à la sensation. Il distribue les idées selon qu’elles viennent d’un seul sens ou de plusieurs sens: 
« Pour mieux concevoir les idées reçues de la sensation, il peut ne pas être inutile de les considérer en 
fonction des différentes voies par lesquelles elles approchent l’esprit et se rendent perceptibles. » 
cf Locke (John), Essai sur l’entendement humain, Ed. Vrin, Paris, 2001, pp. 191-192 
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traités de l’âge classique. Il sera donc important de montrer que l’Idéologie n’est pas 

simplement une théorie de la représentation mais qu’elle s’emploie également à étudier 

les conditions de manifestation de la représentation et du sens en général. 

 Il ne s’agit pas simplement de partir du présupposé que le sens n’existe pas en 

soi chez Stendhal, il convient de voir également comment son oeuvre est traversée par 

les questions épistémologiques qui agitent les esprits de son temps.  

 La problématique de l’immaturité, qui refuse le niveau de la clôture du texte, 

n’abolit pas radicalement le sens. Cette écriture, qui n’est pas orientée vers une lecture 

univoque, mais s’accorde toujours avec tout ce qui a trait à l’inachèvement, montre 

comment il importe à Stendhal de travailler sous le double registre de la sémantique et 

de la sémiotique. Le premier niveau, en tant qu’il sollicite directement le contenu, doit 

relayer le second, traditionnellement considéré dans une perspective structuraliste 

comme un espace clos. Tout se passe comme si toute sémiotique dessinait les conditions 

de surgissement de sa propre herméneutique. Autrement dit, comment la question de 

l’ explication et de la compréhension1 se distribue-t-elle dans l’œuvre stendhalienne ?  

 Pour sortir de cette aporie méthodologique, Paul Ricoeur, tout en évitant de 

réintroduire l’analogie et son illusion subjectiviste, le logos et son illusion positiviste, 

envisageait la question de la manière suivante :  

« Mais je récuse avec la même force un rationalisme de l’explication qui étendrait au texte 
l’analyse structurale des systèmes de signes caractéristiques non du discours mais de la langue. 
Cette extension également indue engendre l’illusion positiviste d’une objectivité textuelle 
fermée sur soi et indépendante de toute objectivité d’auteur et de lecteur. »2  

   

  Il ne s’agit pas d’évacuer la problématique de la représentation telle quelle. Au 

contraire, on peut voir avec les Idéologues comment se fraye l’accès vers un dialogue 

entre sémiotique et herméneutique. Le sens, sans être aboli, est seulement retardé, 

puisqu’il convient d’abord de modaliser les différents aspects sous lesquels il apparaît : 

« …c’est de la physionomie de l’ensemble des choses dites que l’on peut tirer des 

inductions », observe Stendhal3. 

                                                 
1 Par delà le conflit épistémologique quoique nécessaire au renouvellement des postulats théoriques, Paul 
Ricoeur, reprenant le problème là où l’avait laissé Wright et le meaning and understanding anglo-saxon, 
entendaient construire le sens sur cette dialectique de l’explication et de la compréhension qui n’avaient 
guère échappé à la grammaire générale comme aux Idéologues, pour lesquels la représentation n’était 
encore concevable qu’à travers les formes par lesquelles elle se modalise, ou mathèmes. Cf Ricoeur 
(Paul), « Expliquer et comprendre » in Du Texte à l’Action, Ed. du Seuil, Paris, 1986, pp. 179-203 
• Sur la même question entre sémiotique et herméneutique, voir aussi Greimas et Ricoeur, « Débat sur 
 la sémiotique des passions » in Anne Hénault, Le pouvoir comme passion, Ed. N.R.F, Paris, 1994, p. 202  
2 Ricoeur (Paul), Du Texte à l’Action, p. 37 
3 Stendhal, De L’Amour, p. 77 
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  Relier l’écriture stendhalienne au projet des Idéologues, c’est voir comment 

peut se résorber la dichotomie entre l’explication et de la compréhension,  entre le 

dehors et le dedans, puisque aucune de ces catégories n’est la face signifiante de l’autre. 

 Du point de vue de l’explication, il s’agit d’abord de baliser le terrain, travail 

sans lequel l’interprétation ne saurait être possible. L’on voit alors Stendhal observateur 

des tempéraments en fonction des formes de climat, des œuvres selon les mœurs ou le 

génie d’une nation. Il s’agit de renoncer à la naïveté de la compréhension immédiate 

sans pour autant enfermer l’écriture dans la sécheresse d’une l’explication positiviste. 

 Du point de vue de la compréhension, il s’agit d’apporter un peu de chair et de 

sang à la charpente squelettique des articulations logiques, de peur qu’elles ne tournent 

à vide. De cette façon, l’écriture, en se gardant d’opposer explication et compréhension, 

ne cherche plus à introduire la question de l’origine du sens, ni à s’engager dans une 

opération de transcodage1 consistant à traduire, comme si cela allait de soi, le passage 

d’une langue à une autre. Lorsqu’on interroge l’œuvre de Stendhal à partir de Condillac, 

on voit la difficulté d’une sémiotique fondée sur le « signe-renvoi [qui] échappe à cette 

adéquation partagée »2 entre le signifiant et le signifié. La difficile insertion du sujet 

dans le discours est telle, que Stendhal cherche une écriture à dominante sensualiste, 

même dans Vie de Henry Brulard. 

 Peut-être les Idéologues sont-ils eux aussi des esprits suffisamment avertis 

pour ne pas confondre les figures du monde et les figures du discours3, quand bien 

même M. Foucault, dans son renversement de l’âge classique du signe, rejette 

l’Idéologie du côté de la représentation :  

 « L’analyse de la représentation et la théorie des signes se pénètrent absolument l’une l’autre : et 
le jour où l’Idéologie, à la fin du XVIIIème siècle, s’interrogera sur le primat qu’il faut donner à 
l’idée ou au signe, le jour où Destutt reprochera à Gerando d’avoir fait une théorie des signes 
avant d’avoir défini l’idée, c’est que déjà leur immédiate appartenance commencera à se 
brouiller et que l’idée et le signe cesseront d’être parfaitement transparents l’un à l’autre. »4  

                                                 
1 Dans Du sens, récusant la constitution du sens dans la nature, l’origine, l’identité ou le même, Greimas 
écrit : « Aux deux bouts du canal de la communication surgissent des métaphores anthropomorphes, par 
lesquelles l’homme cherche à questionner naïvement le sens, comme si les mots voulaient vraiment dire 
quelque chose, comme si le sens pouvait être entendu en dressant l’oreille. (…) La signification n’est 
donc que cette transposition d’un niveau de langage dans un autre, d’un langage dans un langage 
différent, et le sens n’est que cette possibilité de transcodage. » 
Cf Greimas (A..J.), Du sens, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p.13 
2 Géninasca (Jacques), « Débat autour de la parole littéraire » in Etudes littéraires, Université de Laval, 
Montréal, 1999, p. 126 
3 Dans une perspective anti-analogique, Jacques Géninasca fait observer : « Dans les discours esthétiques 
les figures du monde, loin de correspondre aux signifiés du langage, fonctionnent à la manière des 
signifiants dont le signifié n’est autre chose que les états modaux du sujet »  
cf Géninasca (Jacques), La parole littéraire, Ed. PUF formes sémiotiques, Paris, 1997, p. 200 
4 Foucault (Michel), « Représenter » in Les mots et les choses, p. 79 (nous soulignons) 
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  A ce propos, on ne peut manquer de se demander si l’Idéologie constitue une 

école de pensée homogène. Condillac n’est pas Tracy, qui lui-même n’est pas Gerando. 

Mais existe-t-il une composante anti-analogique de l’Idéologie ? 

  On sait que le réalisme moderne1, inauguré par Stendhal, doit beaucoup aux 

Idéologues, dont certains, comme Condillac, prétendent construire la signification à 

partir des sens : « Une idée intellectuelle est donc le souvenir d’une sensation. L’idée 

intellectuelle de solidité, par exemple, et le souvenir d’avoir senti de la solidité dans un 

corps qu’on a touché… »2 

  Malgré le caractère moderne de leurs théories, les Idéologues n’échappent pas 

au grief de prétendre « interpréter le monde par les sens »3. Dans le même ordre idée, 

François Flahault, récuse tout « sentiment d’existence [qui] se fonde sur les 

sensations »4 tel que Condillac et la philosophie du 18ème siècle l’avaient formulé. Mais 

le réel senti est-il plus vrai que le réel pensé ? Stendhal s’est-il laissé prendre au jeu de 

la naïveté épistémologique que dénonce Michel Foucault ?  

  Stendhal pense précisément avec les Idéologues qu’il n’y a d’autre monde 

extérieur que celui perçu par nos sens. Dans sa lettre à son ami Adolphe de Mareste, on 

le voit souligner son ancrage phénoménologique : « Les qualités réelles des objets 

n’existent pas. Il n’y a de vrai que ce qui est senti. »5  

    Or nous ne pensons pas que lorsque Stendhal s’aligne sur les arguments des 

Idéologues, il cherche simplement à interpréter le monde. Rien au contraire ne nous 

interdit de penser qu’il œuvre à sa transformation. De cette façon, il réclamerait un autre 

statut pour l’Idéologie en essayant de l’extraire de l’analogie.  

  Tout se passe comme si jusqu’à l’âge classique, la césure entre le symbolique 

et la sémiotique, théoriquement attestée selon Julia Kristeva dans la deuxième moitié du 

                                                 
1 Watt  (Ian), « Réalisme et forme romanesque » Littérature et réalité, Ed. du Seuil, Points essais, 
Paris,1982, p. 15: « Le réalisme moderne part évidemment de la proposition que la vérité peut être 
découverte par l’individu à l’aide de ses sens : cette idée a ses origines chez Descartes et Locke, et a été 
pleinement formulée pour la première fois par Thomas Reid au milieu du XVIIIème siècle » 
2 Condillac, Traité des sensations, 2èmepartie, chap. 8, Corpus des œuvres de philosophie en langue 
française, Ed. Fayard, Tours, 1984, p. 133 
3 Vargas (Yves), Introduction à l’Emile de Rousseau, Ed. PUF, Paris, 1995, p. 58  
Parlant du « sensualisme réceptif » de Condillac par opposition à celui de Rousseau, Y. Vargas écrit : 
« Condillac présente les sens comme diverses façons d’interpréter le monde. Il s’agit avec Rousseau de le 
transformer. » (p. 59) 
4 Flahault (François), « Une cure de désidéalisation » in Le sentiment d’exister, Ed. Descartes & cie, 
Paris, 2002, p. 359 
5 Stendhal, « Lettre à Adolphe de Mareste/Bologne, 21 mars 1820 » in Correspondance générale, t. III, 
1817-1830, Ed. établie par V. Del Litto, Honoré Champion, Paris, 1999, p. 262 
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moyen âge (XIII-XVème siècle)1, n’était pas maintenue. La pensée du signe qui succède 

à celle du symbole reproduit assez curieusement la même illusion représentative, 

comme si la contestation du symbolisme qui s’annonce dès le XVIème siècle n’avait 

jamais eu lieu. De là vient que l’époque de Stendhal se trouve fourvoyée par la pensée 

du signe, qui n’est qu’un symbolisme déguisé.  

  Tout en invoquant les arguments des Idéologues, Stendhal n’en prône pas 

moins une esthétique anti-représentative. Comment en finir avec « l’organisation binaire 

du signe »2 au cœur de l’Idéologie ? Stendhal est si hanté par cette question qu’il 

emploie son écriture au renversement de cette dualité du signe. Il n’est plus question 

pour lui de réhabiliter « le redoublement accidentel et la secondarité déchue »3 qui 

exigeait que le signifié fût support structurel du signifiant.  

  Quelle qu’ait été l’importance de l’approche théorique recherchée par 

Stendhal, il n’entre pas dans ses préoccupations d’écrire d’après un programme. A ses 

yeux, l’Idéologie recouvre un autre versant que celui régi par un ordre décidable. Du 

reste, on peut même penser qu’une théorie dite générale de la connaissance ou Idéologie 

recouvre « plusieurs pratiques sémiotiques »4 qui se recoupent.  

  Au-delà de la simple analyse interne de la représentation, l’Idéologie s’offre 

avant tout comme une méthode interdisciplinaire, où non seulement se réunissent divers 

savoirs, mais qui contient aussi la possibilité d’un échange entre les différentes 

disciplines, du langage d’action aux sensations, de l’étude des phénomènes moraux aux 

phénomènes physiques, de la grammaire à l’économie politique, en passant par la 

logique.  

 Dans Lucien Leuwen par exemple, Stendhal montre d’un seul tenant le 

discours du héros, le  sociolecte des Ultras, la connaissance de la politique et de 

l’économie livrés à une cruelle entreprise de distorsion ou de subversion, puis 

l’opposition de différents systèmes apparemment nécessaires à la singularisation de 

différents protagonistes de l’action.   

 De même dans Armance, la connaissance médicale, la thématique de la 

difficile insertion de l’enfant dans le langage et la science pure constituent encore une 

                                                 
1 Kristeva (Julia), « L’énoncé comme idéologème » in Recherches pour une sémanalyse, Ed. du Seuil, 
Paris, 1969, p. 117 : « La période du XIII au XVème siècle conteste le symbole et l’atténue sans le faire 
disparaître complètement, mais plutôt en assurant son passage (son assimilation) dans le signe. » 
2 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 78 
3 Derrida  (Jacques), De la grammatologie, p. 16 
4 Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman » in op. cit. 
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unité malgré la diversité : la souffrance organique et le malaise dans la parole 

s’enchaînent l’une à l’autre pour tisser le nœud de l’action, à savoir le mal d’Octave.   

 La même volonté de réunir le divers dans une théorie générale justifiait déjà 

l’ancrage de De L’Amour dans l’Idéologie. Ce que Stendhal désigne sous l’appellation 

d’« instrument général et nécessaire à tout »1 à la suite de l’Idéologie n’est rien de 

moins qu’une certaine façon de distribuer les identités et les différences, non seulement 

en remontant à l’origine des connaissances, mais aussi dans la manière de les disposer. 

 Ce corpus interdisciplinaire est déjà présent dans la Correspondance, où 

Stendhal oeuvre à transmettre l’esprit mathésique à sa sœur Pauline, qu’il exhorte à 

embrasser le savoir universel plutôt que de filer de la laine comme les femmes de son 

temps. Avec la Logique de Condillac et le Cours de l’histoire de La Harpe, l’Idéologie 

de Tracy est l’ouvrage dont Stendhal conseille impérieusement la lecture à sa sœur :  

 « C’est le plus beau secret que je puisse te donner, avec celui pourtant d’étudier le cœur et la 
tête de l’hom[me]. Tu connais le cœur et tu as une âme ardente qui te l’explique assez ; reste la 
tête. Je t’enverrai incessamment l’Idéologie de Tracy. C’est là la seule chose qui reste, tout le 
reste est de mode… »2    

  

 Cette injonction à la connaissance est un thème unique décliné en plusieurs variantes 

dans la Correspondance et que nous retrouverons fréquemment dans notre étude.  

 Ecrivain dialogique3, Stendhal rêve d’une ouverture. A l’idéal mathématique de 

l’écriture dans De L’Amour s’associe la difficulté de noter la sensation dans Vie de 

Henry Brulard. La quête d’une écriture aussi dépouillée et naturelle que celle du Code 

Civil dans La Chartreuse de Parme ou Le Rouge et le Noir, chronique italienne à 

l’origine d’un côté, chronique judiciaire de l’autre, permet de comprendre comment 

l’écriture narrative de Stendhal ressent quelquefois le besoin de puiser directement dans 

une autre forme scriptuaire antérieurement à sa conception. Comme s’il importait avant 

tout à l’auteur de savoir où il va, même si Vie de Henry Brulard et De L’Amour 

expriment cette impossibilité.  

  Stendhal tend à unifier des éléments hétérogènes dans un immense corpus 

allant du journal à ses écrits théoriques. Savoir et éprouvé, connaissance et sensibilité 

                                                 
1 Stendhal, Lettres à Pauline, Ed. Aubin Ligugié, Poitiers, 1994, p. 273 
2 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/ Paris, 29 oct.-16 nov. 1804 », Correspondance générale, t. I, 1800-
1809, Ed. Honoré Champion, Paris, 1997, p. 223 
3 Nous rejoignons Ann Jefferson qui pense que chez Stendhal « le sens du dialogisme est extrêmement 
développé », cf Jefferson (Ann), « L’amour et le texte réfractaire, passions livresques » in Collection 
stendhalienne, n°31, Librairie Droz, Genève, 1999, p. 128 
• Sur le dialogisme à proprement parler, voir Bakhtine (Michaïl), «  Le plurilinguisme dans le roman » in 
Esthétique et théorie du roman, Ed. Tel Gallimard 1978, pp. 122-151 



  - 118 -

sont parmi les formes d’expression apparemment inconciliables, appelées à trouver leur 

cohérence dans un Champ Sémantique Global1 ou Idéologie.  

  Mais nous ne pensons pas que celle-ci puisse se développer sur un modèle 

statique. Elle est plutôt « un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs 

écritures »2, si l’on nous permet les termes de J. Kristeva décrivant ainsi ce processus : 

« La diachronie se transforme en synchronie, et dans la lumière de cette transformation, 
l’histoire linéaire apparaît comme une abstraction ; la seule manière qu’a l’écrivain de 
participer à l’histoire devient alors la transgression de cette abstraction par une écriture-lecture, 
c’est-à-dire par une pratique d’une structure signifiante en fonction ou en opposition avec une 
autre structure. »3 

   

  Grâce à la médiation des lectures préalablement faites par Stendhal, on 

observe une tension entre la structure théorique qu’il a mémorisée comme lecteur et la 

structure romanesque qu’il invente comme écrivain. Ainsi, il devient inconcevable pour 

l’écrivain de feindre d’ignorer par exemple « l’état de la philosophie à Paris en 1827 »4.  

  Toutefois, le roman stendhalien n’est pas une imitation de l’histoire de la 

pensée. La deuxième partie de La Chartreuse de Parme n’est pas une simple 

réminiscence des ouvrages théoriques de Machiavel comme l’aurait souhaité Balzac : 

« A une philosophie de l’imitation et de l’émulation qui était encore celle de Machiavel, 

Stendhal substitue une philosophie de la comparaison et de l’évolution. »5 

  Si l’Idéologie constitue un modèle aux yeux de Stendhal, on ne peut pas dire 

pour autant qu’il s’y conforme6. Ce n’est pas parce que le roman n’est pas suffisamment 

codifié à son époque qu’il faut en conclure que l’Idéologie lui fournit l’équivalent d’un 

art poétique.  

                                                 
1 Eco (Umberto), Lector in fabula, Ed. Grasset & Fasquielle, Paris, 1979, p. 109 
2 Kristeva (Julia), « Le mot, le dialogue et le roman » in Recherches pour une sémanalyse, p. 144 (nous 
soulignons) 
3 Idem, p. 144 
4 Stendhal, « Lettre à Gian Pietro Vieusseux/ 22 déc. 1827 », Correspondance générale, t. III, 1817-1830, 
Ed. Honoré Champion, Paris, 1999, p. 651 
5 Boussard (Nicolas), « Les vies et les philosophies de Stendhal M. et de Machiavel B. »in Actes du 
colloque de Tours, Une liberté orageuse Balzac-Stendhal, Ed. Erudit, Paris, 2004, p. 209 
6 Sur cette question, voir Prévost (Jean), « Les années d’apprentissage de Stendhal » in La création chez 
Stendhal, Ed. Mercure de France, Paris, 1951, pp. 33-34 : 
« Une influence a peut-être accentué, un peu plus tard, celle des mathématiques. C’est l’influence dont on 
a le plus parlé à propos de Stendhal : celle d’Helvétius, de Condillac, plus tard celle de Destutt de Tracy. 
Sensualistes et idéologues ont certainement fourni au jeune Beyle des thèmes de réflexion, des cadres 
commodes pour son observation des hommes. (…) Mais leur influence sur le métier d’écrivain de 
Stendhal semble à peu près nulle (…) Stendhal a dû à sa nature intuitive et prime-sautière de ne pas les 
imiter. Peut-être aussi l’éducation théâtrale qu’il se donnait, en le ramenait aux grands classiques, lui a 
fait dépasser de bonne heure l’influence de ces froids précepteurs. Il a su de bonne heure qu’il s’agissait 
de peindre. Helvétius, Condillac et Tracy ne lui offraient que des épures. » 
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 La tentation idéologique de Stendhal s’avère hypothétique et problématique, 

car à il n’appartient pas à l’Idéologie de se poser en un savoir constitutif. A supposer 

que les Idéologues aient fourni à Stendhal les principes de son art, le roman stendhalien 

s’écarte néanmoins de tout ce qui est susceptible de le rattacher à une esthétique 

gouvernée par la ressemblance. 

  Théorie du signe, l’Idéologie, de quelque manière qu’elle puisse se présenter, 

n’est pas constituée sur un fonds d’universelle analogie où tel signe serait transparent à 

tel autre. Réfléchir sur la notion de ressemblance et donner à voir les similitudes, c’est 

le propre d’une sémiologie qui insiste sur la manifestation des phénomènes. Les 

Idéologues s’occupent non pas de la représentation mais de la façon dont elle leur 

apparaît, et c’est peut-être précisément pour cela que Stendhal ne s’est pas montré 

insensible à leur tournure d’esprit.  

  Représenter est certes l’objet dont s’occupe l’Idéologie, mais celle-ci n’est pas 

pour autant un programme méthodologique orienté vers une esthétique de la mimesis, 

« le grand tableau de tout ce qui est représentable »1 commence à s’opacifier. Elle paraît 

au contraire un état des lieux sur l’évolution des catégories générales de la connaissance 

ou du signe et du jugement.  

  En fait, la question centrale qui sous-tend l’Idéologie est peut-être celle-ci : 

pourquoi le discours n’envisagerait-il pas une autre conception de la représentation, 

dans laquelle s’établiraient déjà les conditions de ses propres limites à représenter ? 

Telle est la question fondamentale qui relie le soupçon stendhalien à l’Idéologie de 

Tracy. Dans une de ses lettres à sa sœur Pauline, Stendhal mettait plus l’accent sur le 

comment que sur le pourquoi : « Tracy observe comment on raisonne espérant qu’à 

force de regarder il verra d’où vient l’Erreur et la Vérité. »2 

  Stendhal s’est sans doute souvenu de la position anti-cartésienne de Condillac3 

pour montrer la crise du sujet dans Armance. Replié dans le silence, Octave manifeste 

par là même les difficultés de la connaissance. Dans nombre de romans stendhaliens, les 

scènes de raisonnement, qui sont autant d’indices de l’immaturité des personnages, 

seront l’occasion pour Stendhal d’aller à l’encontre de la raison normative, retournée en 

« maladie du trop raisonner »4.  

                                                 
1 Foucault (Michel), Les mots et les choses, Ed. Tel/Gallimard, Paris, 1966, p. 255 
2 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/ Marseille, 19 nov. 1805 » in Correspondance générale, t. I, Ed. 
Honoré Champion, Paris, 1997, p. 378 
3 cf Condillac, Essai sur l’origine des connaissances, Ed. Alive, Paris, 1998 
4 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 17 
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  Le solide ancrage de Stendhal dans l’Idéologie permet ainsi de comprendre le 

fait qu’à l’instar de ses modèles, son œuvre tient à un immense corpus unifié des 

savoirs. De la logique à l’économie politique, de la grammaire générale à l’étude des 

mathématiques, Stendhal met non seulement son œuvre sous le signe du positivisme, 

mais il établit aussi des passerelles entre ces différents domaines, observant les 

constances avant d’en tirer les lois autour desquelles le travail de composition 

s’organise.  

  Si l’on s’en tient à la périodisation allant du XVIème au XVIIème siècle comme 

celle liée à l’âge classique du signe, notion encore très apparentée à l’idée, on peut dire 

avec Michel Foucault :  

 « Au XVIème siècle, la ressemblance était liée à un système de signes ; et c’était leur 
interprétation qui ouvrait le champ des connaissances concrètes. A partir du XVIIème siècle, la 
ressemblance est poussée aux confins du savoir, du côté de ses frontières les plus basses et les 
plus humbles. Là, elle se lie à l’imagination, aux répétitions incertaines, aux analogies embuées. 
Et au lieu d’ouvrir sur une science de l’interprétation, elle implique une genèse qui remonte de 
ces formes frustres du Même aux grands tableaux du savoir développés selon les formes de 
l’identité, de la différence et de l’ordre. Le projet d’une science de l’ordre tel qu’il fut fondé au 
XVII ème siècle impliquait qu’il soit doublé d’une genèse de la connaissance, comme il le fut 
effectivement et sans interruption de Locke à l’Idéologie. »1  

   

  On trouve des vues analogues à celles de M. Foucault dans la Correspondance 

stendhalienne. Au sein de son projet fédérateur des connaissances, l’Idéologie s’offre à 

Stendhal comme un discours sur les idées, mais aussi une science de l’ordre et du 

classement. Ce souci taxinomique se manifeste de manière quasi obsessionnelle dans 

lettres à Pauline. Stendhal fait par exemple observer à sa sœur que l’économie du savoir 

obéit à la même complexité que l’anatomie humaine et que la combinatoire syntaxique 

est réalisée à peu près sur le même modèle que l’articulation des parties du corps : 

« Le quatrième et dernier sera un cours de déclamation ; ce dernier est le plus indispensable : 
c’est la peau qui recouvre tout le corps. Que dirais-tu d’une femme qui aurait les os 
(l’Idéologie) et les muscles (connaissance des passions) parfaitement bien faits, mais qui serait 
écorchée ; elle serait affreuse. »2 
  

 De même, la liaison des idées3, par la perception ou l’imagination, participe de 

la même complexité autour de quatre verbes, se rappeler (souvenir), juger (établir un 

rapport), vouloir (désirer), sentir (sensation) : 

                                                 
1 Foucault (Michel), Les mots et les choses, pp. 85-86 (nous soulignons) 
Aux yeux de Stendhal, Locke serait d’ailleurs le fondateur de l’Idéologie. 
2 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/ 14 février 1805 » in Correspondance générale, t. I, Ed. Honoré 
Champion, Paris, 1997, p. 253 
3 Condillac, Traité des sensations, 1ère partie, chap. 2, p. 24/32 
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« Nous venons de remarquer que nous avons des idées et des perceptions de quatre 
espèces différentes : 

1. Je me rappelle que je me suis brûlé hier ; c’est un souvenir que je sens. 
2. Je juge que c’est cette pincette chaude qui a causé ma brûlure ; c’est un rapport 

que je sens entre ma douleur et la pincette. 
3.  Je veux éloigner cette pincette, dès que je sens le mal ; voilà un désir que je 

sens. 
4.  Je sens que je me brûle actuellement, c’est une sensation que je sens ; j’aurais 

dû la mettre en premier. 
Voilà quatre sentiments ou vulgairement quatre idées bien différenciées. 
L’expérience nous prouvera par la suite qu’elles composent en entier la faculté de 
penser.»1  

 
Si Stendhal tient surtout à la notion d’établir un rapport, c’est qu’il s’intéresse plus à 

l’interaction qu’au principe de la ressemblance. 

  

 Appliqués au niveau thématique, tous les présupposés théoriques que nous 

avons formulés à partir des relations de Stendhal et des Idéologues permettent de voir 

comment un roman comme La Chartreuse, estampillé « Littérature des Idées »2, ou ce 

qui revient au même, œuvre d’idéologie, aboutit à un véritable renversement 

méthodologique déconcertant les attentes de l’art balzacien du roman.  

 Ecrivant à rebours de ce qu’on attend de lui, Stendhal offre au lecteur une 

œuvre dans laquelle ni le pouvoir ni l’époque ne sont représentés. La sécheresse de la 

notation prime le luxe des descriptions à caractère réaliste sans pour autant que la 

physionomie de l’époque échappe à la compréhension du public. Telle est, brièvement 

esquissée, la critique de Balzac de La Chartreuse de Parme, sur laquelle vont reposer 

nos développements.  

 Nous avons montré que l’Idéologie était ordinairement considérée comme une 

« théorie du signe »3, et partant, une théorie de la représentation. A bien y regarder, c’est 

dans la froide observation mathématique qui abhorre les êtres et les sentiments que 

Balzac voit la principale composante de l’Idéologie. Seule la mécanique narrative 

importe ici. Avec Balzac, l’Idéologie change radicalement de statut, elle est ce qui ne 

représente plus. Stendhal lui-même semble vouloir insister sur cette facette.  

 En effet, critique de l’œuvre de Stendhal, Balzac ne rechignait pas à vouloir 

tout rassembler dans son œuvre, conformément à l’idéal de la mathésis dans laquelle les 
                                                                                                                                               
• Voir aussi « Des inversions » in Essai sur l’origine des connaissances humaines, p. 244/247 
1 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/1èr janvier 1805 » in Correspondance générale, t. 1, Ed. Honoré 
Champion, Paris, 1997, p. 242 
2 Balzac (Honoré de), « Etudes sur M. Beyle » in Etudes sur Stendhal et la Chartreuse de Parme, Ed. 
Slatkine, Genève, 1997, p. 24 
3 Foucault (Michel), « Représenter » in Les mots et les choses, pp. 77-81 
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mœurs pouvaient s’observer aussi bien que dans un manuel d’histoire. Pour l’essentiel, 

l’article de Balzac tient à une série de griefs adressés à l’encontre de La Chartreuse 

Parme. Dans l’optique balzacienne, Stendhal aurait dû écrire un roman politique  afin de 

représenter son siècle :  

« Mais, si vous vouliez peindre toute la vie de Fabrice, vous deviez, vous homme si sagace, 
appeler votre livre FABRICE, ou l’Italien du dix-neuvième siècle. Pour se lancer dans une 
pareille entreprise, Fabrice aurait dû ne pas se trouver primé par des figures aussi typiques, aussi 
poétiques que le sont les princes, la Sanseverina, Mosca, Palla Ferrante. Fabrice aurait dû 
représenter le jeune Italien de ce temps-ci. »1  

   

  Or Stendhal s’était fait une loi de ne pas centrer la perception autour de 

Fabrice, celui-ci se trouvant parfois même éclipsé par d’autres figures sans lesquelles 

l’action serait comparable à celle du roman historique où abondent les récits de bataille 

suggérant une atmosphère épique.  

  La conception balzacienne du roman diffère par là même de celle de Stendhal, 

d’autant plus que Balzac s’indigne de ce que « le caractère de perception, le cachet 

d’irréprochable beauté »2 propre à l’époque n’apparaît pas totalement dans La 

Chartreuse de Parme. Aux yeux de Balzac, ce roman échoue à représenter les mœurs 

politiques de son temps. Il est presque regrettable que Stendhal ne soit pas un second 

Machiavel, alors que la matière s’y prêtait vraiment : « Enfin il a écrit Le prince 

moderne, le roman que Machiavel écrirait, s’il vivait été banni de l’Italie au dix-

neuvième siècle. »3 

  Mais en enjoignant à Stendhal de rapporter dans La Chartreuse les 

événements de son siècle, Balzac semble commettre à peu près la même erreur4 que 

celle de l’esthétique monolithique des siècles où le classicisme est à son apogée. Tout se 

passe comme s’il exigeait de l’écriture stendhalienne un tableau complet où puisse se 

reconnaître le despotisme de Ranuce Ernest IV et celui de son ministre Metternich à 

travers le portrait du comte de Mosca.  

  Mais il n’est pas question pour l’auteur de La Chartreuse de peindre les 

démêlés de Fabrice aux prises avec le despotisme de Ranuce Ernest IV. Stendhal 

                                                 
1 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 106 
2 Idem, p. 113 
3 Ibid, pp. 31-32 
4 A ce propos, Philippe Berthier s’est demandé si Balzac avait bien compris Stendhal : « La conception 
balzacienne de l’art repose sur une esthétique générale entre naturaliste et non-naturaliste. La position 
balzacienne est la première. Stendhal récuse ainsi que tout asservissement au détail réel. »    
Cf Berthier (Philippe), « Balzac et La Chartreuse de Parme » in Stendhal, La Chartreuse de Parme, Ed. 
Klincksieck, Paris, 1999, p. 34 
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triomphe plus dans l’art de suggérer les événements que de les raconter. Même la 

passion napoléonienne du héros n’échappe pas à cette règle. 

 Stendhal désapprouve le déterminisme des siècles précédents calqué sur les 

caprices du pouvoir politique. Il éprouve une certaine répugnance à voir dans son œuvre 

la réalisation d’une libido dominandi comparable à celle du Monarque, recouvrant 

l’Etat, l’époque et le siècle1. Le caractère immuable du signe est associé au principe 

naturel de l’éternité du Monarque dont l’autorité ne se raisonne pas, parce qu’il est 

dépositaire du pouvoir divin. Au discours monosémique et stable propre à l’âge 

classique du signe succède le caractère relativiste du signe.  

  Ne pas pouvoir faire du roman un lieu de prédilection du discours politique est 

aussi une façon pour Stendhal de marquer une césure entre l’esthétique et la vérité 

historique : « La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu 

d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de 

refuser son attention »2, écrit Stendhal dans La Chartreuse de Parme. 

 Certes, la passion politique nourrit l’œuvre de Stendhal, elle fait figure de 

force pour l’action de ses personnages, mais il est nullement question de représenter les 

choses du point de vue de leur contenu. Sous l’appellation de politique, Stendhal 

regroupe certainement tous les problèmes inhérents au refus de représenter. Aussi cette 

notion est-elle récurrente dans son écriture. Au-delà de son apparition dans La 

Chartreuse, on la retrouve également dans Le Rouge et le Noir :  

« La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins 
de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de 
pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le 
son d’aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et 
ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du 
matin… »3  

   

  Si l’homme était le sujet principal de la politique, il est maintenant absent du 

roman, car la politique elle-même n’a plus rien à y faire si ce n’est que comme 

fonction. Le refus de représenter le monde extérieur et l’éviction du sujet dans le 

discours vont de pair. Michel Foucault rejoint la problématique du réalisme moderne 

                                                 
1 On avait vu avec Aron Kibédi Varga comment la doctrine classique essentiellement fondée sur la 
représentation entendait montrer le rayonnement de la monarchie. Elle cherche à « démontrer la 
supériorité de la langue et de la civilisation française due à la grandeur du classicisme et du roi. » 
Kibédi  Varga (Aron), « Réflexions sur le classicisme français » in Revue d’histoire littéraire de France, 
pp. 1068-1069 
2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 401 
3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 379 (nous soulignons) 
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inauguré par Stendhal quand il écrit dans Les mots et les choses : « L’homme est une 

invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-

être la fin prochaine. »1 Avec l’éviction du sujet, c’est la fin du contenu lui-même qui 

est visé. Tout ce qui a trait à la représentation devient par là même futile. 

  Le roman stendhalien ne se prête ni au déchiffrement immédiat des signes de 

la société post-napoléonienne, ni à ceux de l’ordre monarchique par exemple, même si 

l’ère classique du signe fondée sur l’illusion substantialiste hante encore nombre 

d’écrivains à l’époque de Stendhal. Dans ses « Etudes sur M. Beyle », Balzac, animé 

par le même souci taxinomique que Stendhal, avait commencé par établir un tableau 

comparé de diverses formes littéraires :  

 « Dans notre époque, la littérature a bien évidemment trois faces ; et, loin d’être un symptôme 
de décadence, cette triplicité, expression forgée par M. Cousin en haine du mot trinité, me 
semble en effet assez naturel de l’abondance des talents littéraires : elle est l’éloge du dix-
neuvième siècle, qui n’offre pas une seule et même forme, comme le dix-septième et le dix-
huitième siècles, lesquels ont plus ou moins obéi à la tyrannie d’un homme ou d’un système. »2 
  
 Si l’on considère l’Idéologie comme une théorie du signe d’où Stendhal tirerait 

les principes d’un art poétique, on ne peut pas ne pas suivre les implications 

métaphysiques d’une telle poétique et de la résonance hégélienne qu’elle pourrait 

recouvrer. Or Stendhal, contrairement à Balzac, ne saurait garantir au lecteur une 

esthétique vouée à la réalisation de l’Un3. Cette approche méthodologique à dominante 

déterministe paraît incompatible avec la problématique de l’immaturité dans le roman 

stendhalien, qui semble au contraire déjouer la dualité du signifiant et du signifié, 

puisque de leur union procède la totalité que réalise la mathésis.  

Malgré l’étendue du territoire des connaissances qu’elle couvre, l’Idéologie 

apparaît à certains égards comme la quête même de l’expression adéquate ou du mot 

juste. Il arrive même aux Idéologues de mettre « le langage sous surveillance »4, comme 

s’ils voulaient en finir une bonne fois pour toutes avec l’arbitraire du signe5.  

                                                 
1 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 398 
2 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 23 
3 Eric Benoît, dans une approche mallarméenne différente de celle de Stendhal, parle du Livre 
comme tension vers l’Un : « Le livre est donc tension vers l’Un (…) Le livre est retour du multiple vers 
l’Un. Le Livre est réunification du divers, du dispersé, de l’épars du monde, en l’unité transcendantale de 
l’Absolu : le livre est assomption de la disparité, du Hasard, vers l’Absolu » Une telle conception de 
l’écriture, qui voit en l’unité la fin en soi du livre et la fait prévaloir sur le divers, nous semble contraire à 
la démarche stendhalienne. cf Benoît (Eric), « Schèmes métaphysiques et théologiques » in Mallarmé et 
le Mystère du “Livre”, Ed. Honoré Champion, Paris, 1998, p. 302 
4 Crouzet (Michel), chap. « Le langage sous surveillance » in Stendhal et le langage, Ed. Gallimard, 
Paris, 1980 
5 Saussure(Ferdinand de), « L’arbitraire du signe » in Cours de linguistique générale, Ed. Payot, Paris-
Lausanne, 1916, reed. 1967, pp. 101-102 
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  Par quelques uns de ses postulats, l’Idéologie, théorie du signe, se rapproche 

étrangement de certains aspects du Cours de linguistique générale de Saussure : 

 « Si les signifiés reflétaient des distinctions objectives leur préexistant, si les signifiants avaient 
une conformation donnée pour des causes inhérentes à la substance acoustique, si le lien entre le 
signifié et le signifiant dépendait des analogies entre l’un et l’autre. »1    

  
A l’ordre naturel des choses succède la convention : « …si les signes n’étaient pas 

arbitraires, ils seraient naturels et donc en deçà de l’histoire… »2 

  La question de l’arbitraire du signe et la quête d’un nouvel ordre du pouvoir 

apparaissent intimement liés. Ainsi, dans La Chartreuse de Parme, le monarque et le 

prince sont hostiles à l’arbitraire du signe : aucune sphère de la vie ne peut échapper à 

leur volonté de tout régenter, tant et si bien qu’ils ont la mainmise sur le lexique et la 

grammaire ; ils bannissent certains mots et en autorisent d’autres ; s’ils ont le droit de 

battre monnaie, ils s’arrogent aussi celui de modeler le langage, qu’ils confisquent 

impunément. Briser l’ordre monarchique revient alors à introduire une écriture qui 

refuse de se plier aux volontés de quelque transcendance que ce soit.  

 L’isotopie monarchique se heurte ici à l’isotopie républicaine figurée par la 

passion napoléonienne de Fabrice, considérée comme dangereuse précisément parce 

qu’elle augure d’une ère nouvelle. Elle constitue une infraction à l’ordre traditionnel qui 

trouve sa stabilité autour de la figure emblématique du roi. Napoléon est au seuil de 

cette ère du soupçon qui commence avec le dix-neuvième siècle. S’ensuit une 

« disjonction paradigmatique »3 entre l’époque napoléonienne et celle des Bourbons.  

 Tout ceci n’est pas explicitement dit dans le texte, mais c’est son potentiel 

idéologique qui suggère cette lecture politique. Lorsque Balzac constate la vacuité de la 

représentation dans le roman stendhalien, il se situe du côté de la réception de l’œuvre, 

qu’il interroge à partir de ses inférences personnelles4. De ce point de vue, une rupture 

entre ses prévisions de lecteur et la structure narrative de l’œuvre devient inévitable. En 

s’appropriant l’œuvre de Stendhal, il lui donne un sens personnel né de ses propres 

jugements. Qu’importe alors de savoir si Stendhal lui-même avait prévu ce sens.  

  L’illusion représentative vient de la confusion entre le monde extradiégétique 

et le « monde actuel de référence »5. On croit être à l’extérieur de l’œuvre, alors que 

cette extériorité n’est qu’une construction personnelle du lecteur qui essaie de raviver la 

                                                 
1 Saussure, op. cit., p. 101 
2 Note 150 de Bally et Sechehaye in Saussure, Idem, p. 448 
3 Eco (Umberto), Lector in fabula, p. 120 
4 Idem, pp. 150-153 
5 Ibid, p. 170 
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structure implicite de l’œuvre stendhalienne. Aussi convenons-nous avec U. Eco que 

« tout engagement envers le monde possible (…) est idéologique »1, ce qui revient à 

dire que rien ne nous interdit de penser que la mathésis bascule du clos vers l’ouvert.  

  N’étant ni limitatives ni nombrables, ces possibilités ne cessent de se 

renouveler à travers les différentes combinaisons réalisées par les structures textuelles : 

« Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et chacun dément son voisin. 

Je vois dans nos livres autant de billets de loterie ; ils n’ont réellement pas plus de 

valeur. »2 

 On aura toujours affaire à la « compétence idéologique »3 du lecteur pour 

interpréter un univers culturel. Ce que donne à voir les oppositions entre monarchie et 

république, despotisme et liberté, correspond déjà au niveau thématique et profond 

actualisé par « l’encyclopédie »4 du lecteur. Le contenu n’existant pas en soi, il apparaît 

de ce point de vue comme une construction idéologique a posteriori. La « sémiotique 

des idéologies »5 n’abolit pas le sens historique, celui-ci est simplement mis entre 

parenthèses. L’entrée du lecteur stendhalien dans les mondes possibles ne peut 

s’effectuer sans guidage. 

 Sans être répudiée, la représentation est plus qu’une possibilité parmi tant 

d’autres au sein de la mathésis. On peut en effet penser avec J.P. Richard que « toute 

pensée reste chez lui à l’état naissant condamnée à l’adolescence : à aucune d’entre elles 

il ne laisse le temps de se développer, de mûrir, de devenir lieu commun. La vie de 

l’esprit est elle aussi faite de matinées. »6 Parler de la représentation est encore pour 

Stendhal une manière d’exposer un vieux topos philosophique, qui s’achève là où 

commence, à l’aube d’une ère nouvelle, un autre problème : le refus de représenter. 

                                                 
1 Eco, Lector in fabula, pp. 169-170 
2 Stendhal, De L’Amour, p. 72 
3 Eco, op. cit., p. 95 
4 Idem 
5 Eco, op. cit., p. 229 
6 Richard (Jean-Pierre), Littérature et sensation, Ed. du Seuil, Paris, 1954, p. 22 
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CHAPĐTRE II 

 

 LES LĐMĐTES DE L’ĐMAG ĐNATĐON DANS LE CHAMP SYMBOL ĐQUE 

 

   

  L’imagination serait reléguée au second plan par rapport à l’importance prise 

par les lois de la logique. L’économie des moyens utilisés par Stendhal rappelle plus la 

conception d’un penseur que celle d’un génie littéraire habitué à composer de vastes 

fresques historiques à la Walter Scott :  

« Certes, après avoir lu le livre, il est impossible de ne pas reconnaître, dans le comte Mosca, le 
plus remarquable portrait qu’on puisse jamais faire du prince de Metternich, mais transporté, de 
la grande chancellerie de l’empire d’Autriche, dans le modeste Etat de Parme. L’Etat de Parme 
et le fameux Ernest IV me semblent également être le prince de Modène et son duché. »1   

   

  Mosca ressemble au prince de Metternich, pendant que Ranuce Ernest IV, un 

des plus riches princes d’Europe, est conçu par Stendhal d’après le modèle du prince 

autrichien de Modène. Mais là n’était pas encore la réussite escomptée ou attendue par 

Balzac. A certains égards, son attitude envers Stendhal rappelle celle du poète d’Arthez 

prodiguant des conseils méthodologiques à Lucien de Rubempré, qu’il enjoint de 

rompre avec une conception événementielle de l’écriture vouée à figurer l’histoire, lui 

faisant écrire un roman historique revu et corrigé par ses soins, L’Archer de Charles X :  

 « .Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une manière différente, 
et vous l’avez imité. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations pour poser vos 
personnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et l’action. »2  

   

  De même que D’Arthez recommande à Lucien de Rubempré la description 

comme préparatif, sorte de cadre préalable à l’intelligence de l’œuvre et à la 

compréhension du drame, de même Balzac suggère à Stendhal de se dépouiller des 

habitudes narratives de Walter Scott : 

 « Peut-être, les longueurs du commencement, peut-être cette fin qui recommence un livre et où 
le sujet est étranglé, nuiront-elles au succès, peut-être lui ont-elles déjà nui. (…) Peu de mots 
suffisent à M. Beyle, qui peint ses personnages et par l’action et par le dialogue ; il ne se fatigue 
pas de descriptions, il court au drame et y arrive par un mot, une réflexion. » 3  

                                                 
1 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in Etudes sur Stendhal et la Chartreuse de Parme, Ed. Slatkine, Genève, 
1997, p. 38 
2 Balzac, « Un grand homme de province à Paris » in Illusions perdues, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 
1970, p. 236 
3 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., pp. 107-108 
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 La référence constante à Walter Scott chez Balzac comme chez le personnage 

D’Arthez indique combien l’un et l’autre obéissent à la même programmation, le 

premier comme le second mettant l’accent sur les difficultés d’une écriture vouée à la 

représentation et à laquelle doit succéder l’action. Car le dialogue, trop enclin à la 

psychologie des personnages, renvoie l’écriture à la traditionnelle dualité où l’âme doit 

refléter le corps, le signifiant sa face signifiée :  

 « Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez 
Scott, mais sans couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. 
Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez 
tout d’abord dans l’action. »1   

   

  L’ordre même de la composition a cessé d’obéir à une organisation linéaire du 

réel, celui-ci n’étant ni stable ni permanent :  

 « Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour 
n’être jamais le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire de France la forme du 
drame dialogué de l’Ecossais. Walter Scott est sans passion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle 
interdite par les moeurs hypocrites de son pays... »2 

  

  Ce que la critique balzacienne reproche à La Chartreuse de Parme, c’est 

l’incarnation de l’idée : « L’Đdée, devenue Personnage, est d’une plus belle Intelligence. 

Platon dialoguait sa morale psychologique. »3 Selon Balzac, Stendhal devrait renoncer à 

peindre par le dialogue, fortement associé à la psychologie du personnage, afin de 

concentrer l’intérêt sur l’action. Aussi lui suggère-t-il d’apporter quelques sérieuses 

modifications à La Chartreuse, travail de suppression de certaines parties et de 

réécriture pour d’autres :  

 « Voici ce qui m’est arrivé. A la première lecture qui m’a tout à fait étonné, j’ai trouvé des 
défauts. En relisant, les longueurs ont disparu, je voyais la nécessité du détail qui, d’abord, 
m’avait semblé trop long ou diffus. »4  

  

  Une telle impression vient de ce que Stendhal s’attache, conformément à ses 

habitudes héritées de l’Idéologie, à comprendre et étudier ses personnages : « Le mérite 

qui veut être étudié court le risque de rester inaperçu »5. Mais les Idéologues sont plus 

des logiciens que des psychologues, ou peut-être sont-ils les deux à la fois, comme le 

faisait remarquer Stendhal lui-même à sa sœur Pauline.  

                                                 
1 Balzac, « Un grand homme de province à Paris » in Illusions perdues, p. 236 
2 Idem 
3 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 29 
4 Idem, p.104 
5 Ibid, p. 104 
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  Le travail d’écriture n’est qu’un espace propice à l’analyse, à la pensée. De ce 

point de vue, le roman confine parfois au traité ou à la dissertation philosophique :  

« Apprenons de même à raisonner : toutes les actions qui forment un raisonnement tel que ce 
papier blanc se passent entre les idées, ici entre les idées de papier et celle de blancheur. La 
science qui nous occupe, cet épouvantail si terrible aux tyrans, cette science si détestée des 
charlatans de toutes espèces, est la chose du monde la plus enfantine, la plus simple. Nous la 
nommerons idéologie ; ideo, veut dire idée ; logie, discours ; le mot entier veut dire discours sur 
les idées. Locke a trouvé cette science en 1920, je crois. Condillac a commencé à lui donner un 
corps en 1750. Destutt de Tracy l’a portée à la perfection actuelle, il y a deux ans ; tu vois 
qu’elle n’est pas vieille.»1  

 

 Balzac aura compris que l’écriture stendhalienne se veut discours sur les idées, mais 

encore que l’auteur de La Chartreuse est « l’un des maîtres les plus distingués de la 

Littérature des Idées »2. 

  De la même manière, Hippolyte Taine voyait déjà en Stendhal une figure 

extrêmement complexe, réunissant à la fois le savant et l’artiste, le psychologue et le 

romancier : « Je considère La Chartreuse comme un chef d’œuvre de la psychologie 

littéraire, le plus grand qui ait jamais été publié dans aucune langue »3. 

  Comment faut-il entendre ici ce mot de psychologie si ce n’est au sens 

d’analyse des idées ? Stendhal psychologue, cela revient à dire que l’idée se situe à 

l’intérieur de l’objet, qu’elle traduit les états d’âme et que tout ce qui se passe dans 

l’âme des personnages précède le langage, alors confiné au rôle de « vêtement de la 

pensée »4. L’analyse élogieuse de Taine semble ainsi maintenir Stendhal dans la sphère 

des Idéologues, c’est-à-dire sous la même bannière que celle sous laquelle Balzac range 

La Chartreuse de Parme quand il la considère comme la marque de la Littérature des 

Idées. Or de l’Idéologie jusqu’au roman s’est maintenue cette tendance à la figuration 

dévolue au signe scriptuaire, qui apparaît comme le double réquisit5 de l’imagination et 

de la ressemblance.  

  Il y a lieu de se demander jusqu’où peut aller la connivence entre le mot et 

l’image, le signe et l’idée. L’approche phénoménologique que nous tâchons d’appliquer 

                                                 
1 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/1er janvier 1805 » in Correspondance générale, t. I, Ed. Honoré 
Champion, Paris, 1997, p. 240 
2 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., pp. 25-26 
3 Taine (Hippolyte), « Lettre du 3 mars 1887 à Paul Bourget » in Sa vie et sa correspondance, t IV, Ed. 
Librairie Hachette, Paris, 1907, p. 232 
4 Ce rôle de « vêtement de la pensée » est blâmée par J. Derrida 
cf Derrida  (Jacques), De la grammatologie, p. 52 
5 Foucault (Michel), Les mots et les choses, Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 83  
A propos de cette interdépendance de l’imagination et de la ressemblance, M. Foucault écrit que «  ni l’un 
ni l’autre de ces réquisits ne peut se dispenser de celui qui le complète et lui fait face. » 
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à l’oeuvre de Stendhal est celle qui déconstruit la relation binaire du signe. Si on étend 

le problème jusqu’au niveau de l’image, celle-ci devrait alors se dépouiller de son 

caractère métaphorique. A quoi bon s’acharner à transporter l’analogie ? C’est le 

contenu métonymique de l’image qui importe apparemment le plus ici.  

  Si la filiation stendhalienne à l’Idéologie est avérée, c’est que son écriture 

soulève plus de contradictions qu’elle ne pourrait en résoudre. La difficulté principale 

tient au statut qu’il faut donner au signe linguistique. Dans une écriture comme celle de 

Stendhal, qui ne fait pas grand cas de la représentation, c’est l’intégration du signe dans 

le plan d’expression1 qui apparaît ici comme le trait principal de sa modernité.  

  S’ensuit donc une atténuation du niveau conceptuel, en l’occurrence celui du 

discours psychologique. On comprend aisément en quoi La Chartreuse de Parme 

s’écarte délibérément de la définition proposée par Taine. Le roman eût été conforme au 

jugement de Taine si Stendhal avait travaillé à l’intégration du signe sur le plan du 

contenu2, dont l’inconvénient est de réduire le langage aux catégories psychologiques.  

  Toute tentative de ne pas tenir compte de la relation entre le plan d’expression 

et le sens tend à réduire l’écriture stendhalienne au discours psychologique. Considérer 

De L’Amour comme un ouvrage théorique serait pour Stendhal une façon de 

réintroduire les données psychologiques, de mettre le signe linguistique au service de 

ses sentiments. Or cette médiation par le signe n’est pas sans poser des difficultés sur le 

plan théorique. 

  En effet, le signe dans la civilisation de l’écriture a suscité de nombreux débats 

théoriques, et les philosophes du langage ne s’accordent pas toujours sur le statut qu’il 

faut lui conférer. J. Derrida, en reprenant le problème là où l’avait laissé Husserl, 

montre combien il est important de passer en revue les différents emplois du mot signe. 

Le problème déborde le cadre de la philosophie du langage et engage l’avenir de la 

littérature sur le plan épistémologique. C’est pourquoi il nous a semblé bon d’appliquer 

à l’écriture stendhalienne, qui coïncide avec l’ère des premiers grands changements 

observés à la fin de l’âge classique, le soupçon que Derrida porte sur le signe3. 

                                                 
1 Hjelmslev (Louis), Prolégomènes à une théorie du langage, Ed. de Minuit, Paris, 1984, pp. 78-79 
2 Idem 
3 Derrida  (Jacques), La voix et le phénomène, Ed. PUF, Paris, 1993, p. 18 :  
« Husserl dénonce la confusion liée au mot – signe– Zeichen recouvre dans le langage ordinaire et parfois 
dans le langage philosophique deux concepts hétérogènes qu’on tient souvent à tort pour synonymes, 
celui d’expression (Ausdruck) et celui d’indice (Anzeichen)(…). L’expression est un signe purement 
linguistique et c’est ce qui le distingue en première analyse de l’indice comme la représentation est 
proche de “l’anaphore”  en ce qu’elle rappelle ou convoque ce qui semble avoir été, elle est plus 
apparentée aux signes-expressions, lesquels veulent dire (Ausdruck). » 
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  Autant le signe voué à la représentation se trouve marqué par la naïveté 

consistant à croire que les intentions d’un auteur comme Stendhal n’ont subi aucune 

modification et qu’il lui suffisait de transcrire tel quel le spectacle qu’il avait sous les 

yeux, autant l’approche intelligible du signe ne peut se passer de la sensibilité du 

créateur esthétique. Destinée d’abord au lecteur, l’œuvre engage ce dernier à replacer 

l’acte de lire dans une attitude critique où les signes, au lieu d’être expressifs par leur 

vouloir dire1, peuvent devenir muets comme « indices »2. 

 Aussi fallait-il en finir avec cette illusion d’expression qui cantonne l’écriture 

au rôle de secondarité qu’occupe le signe dans l’espace de l’imagination, là où il 

convient de ne plus se laisser abuser par ce qui n’est à proprement parler qu’un effet de 

langage. La valeur indicative du signe est assurément ce vers quoi tend l’écriture 

stendhalienne, même si Balzac lui attribue, dans l’exemple de La Chartreuse, un 

caractère un peu trop exagérément expressif.  

 On pourrait même dire que Stendhal encourt avec le reproche de la Littérature 

des Idées celui de la Littérature des Images3. En effet, les griefs que Balzac adresse à 

Stendhal vont au-delà de la Littérature des Idées et s’étendent jusqu’au domaine de 

cette écriture qui trouve à travers les figures du monde, comme les tropes et des 

métaphores, un espace où elle peut traiter beaucoup plus facilement, grâce au retour de 

l’analogie, ce qu’elle ne peut traiter dans les limites prescrites par le discours.  

  A la relation « sentir égal penser »4, l’angle d’attaque choisi par Balzac pour 

lire La Chartreuse de Parme, succède une seconde grille de lecture, celle qui défend le 

lien de la pensée et de la vue. Or il ne s’agit pas pour Stendhal de vouer un culte au 

roman réaliste traditionnel, pas plus qu’il ne s’agit de faire du signe scriptuaire un 

moyen de traduction du monde. L’image comme simple équivalent de la pensée accorde 

une place dérisoire à l’écriture, qui n’est plus que ce sur quoi elle s’appuie pour révéler 

des vérités séculaires.  

                                                 
1 C’est pour subvertir la notion idéaliste de l’écriture que Kristeva oppose à la vérité prétendument 
objective, parce que fondée sur l’analogie et sur la permanence du sens, la vraisemblance : « … le 
vraisemblable, sans être vrai, serait le discours qui ressemble au discours qui ressemble au réel. Un “réel” 
décalé allant jusqu’à prendre le premier degré de ressemblance (discours-réel) pour se jouer uniquement 
au second (discours-discours), le vraisemblable n’a qu’une seule caractéristique constante : il veut dire, il 
est un sens. » 
cf Kristeva (Julia), « Le vouloir dire et le vraisemblable » in Recherches pour une sémanalyse, p. 211 
2 Derrida  (Jacques), La voix et le phénomène, p. 21 
3 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 24 
4 « Mais, puisque penser et sentir sont la même chose, pourquoi a-t-on fait deux mots ? » 
Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/1er janv. 1805 » in Correspondance générale, t. I, p. 242 
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  Mais le caractère polymorphe de l’écriture stendhalienne est bien différent de 

l’ éclectisme littéraire dont parle Balzac : 

 « Enfin, certaines gens complets, certaines intelligences bifrons embrassent tout, veulent et le 
lyrisme et l’action, le drame et l’ode, en croyant que la perfection exige une vue totale des 
choses. Cette école, qui serait l’Eclectisme littéraire, demande une représentation du monde 
comme il est : les images et les Idées, l’idée dans l’image, ou l’image dans l’idée, le mouvement 
et la rêverie. Walter Scott a entièrement satisfait ces natures éclectiques. »1 

  

  Grâce à la multiplicité de ses signes, l’image, en devenant polymorphe, 

échappe par là même au piège de l’analogie. L’âge de la mathésis universelle2 chère aux 

Idéologues commence à se refermer avec l’époque de Stendhal. L’homme ne cherche 

plus son équivalent dans l’image, qui elle-même ne donne pas une vision achevée du 

monde. Si image il y a, c’est son côté polymorphe qu’il faudrait envisager dans 

l’écriture de l’immaturité. Or avec les Idéologues, on entre dans un jeu incessant de 

renvois permanents de tel signe à tel autre.  

  La connaissance elle-même est maintenue dans cette opération de déchirement 

où l’imago dei, si puissante, s’empare de tous les domaines du savoir. Il s’ensuit un 

basculement du signe de la connaissance vers l’exégèse. Cette connivence du signe et de 

l’image, qui se fait aux dépens de l’écriture, amène M. Foucault à penser à rebours des 

Idéologues que « le centre du savoir, au XVIIème et XVIIIème siècle, c’est le tableau. »3 

  L’évocation du nom de Walter Scott s’inscrit dans cette continuité où 

l’écriture est mathésis et reste enfermée « dans les pliures de cette organisation »4 

mathésique qui prétend saisir « les “sciences de la vie”, de la “nature” ou de l’“homme”, 

oubliant simplement que ni l’homme, ni la vie, ni la nature ne sont des domaines qui 

s’offrent spontanément et passivement à la curiosité du savoir. »5 Une telle figuration du 

monde dans le texte est pourtant « voué[e] à disparaître dès le début du XIXème siècle. »6 

  Il est nullement question de mettre l’écriture sous l’égide de quelque 

transcendance. L’Idéologie se réclame du matérialisme, elle n’est pas divine, alors que 

chez Balzac juge de Stendhal elle « tend à s’élever par le sentiment vers l’âme même de 

la Création. Elle préfère la Nature à l’Homme. »7   

                                                 
1 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 24 
2 Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 87 
3 Idem, p. 26 
4 Ibid, p. 89: «Le centre du savoir, au XVIIème et au XVIIIème siècle, c’est le tableau. Quant aux grands 
débats qui ont occupé l’opinion, ils se logent tout naturellement dans les pliures de cette organisation. » 
5 Ibid, p. 86 
6 Ibid, p. 86 
7 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 27 
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  La poésie dont se nourrit La Chartreuse ne parviendrait pas selon lui à vaincre 

un certain positivisme dû à l’ampleur et la densité de sa conception, ainsi que la 

sécheresse de la notation mathématique, plus digne d’un penseur que d’un écrivain :  

 « Figurez-vous, écrit Balzac1, que les plans les plus savamment compliqués de Walter Scott 
n’arrivent pas à l’admirable simplicité qui règne dans le récit de ces événements si nombreux, si 
feuillus, pour employer la célèbre expression de Diderot. »   

   

  Si chez Walter Scott, la force du chroniqueur tend à surpasser celle de la 

création, qu’il s’efforce admirablement de faire coïncider avec l’extérieur, Stendhal, lui, 

renverse cette perspective, comme le reconnaît Balzac lorsqu’il dit que « peu de mots 

suffisent » à l’auteur de La Chartreuse2. C’est précisément grâce à l’art de la brièveté 

qu’un personnage de fiction comme Mosca nous en dit encore plus long que le prince de 

Metternich, Ranuce Ernest IV plus que le prince de Modène.  

  On observera également que la vérité de la cour de Parme surpasse celle de la 

chancellerie habsbourgeoise. Dès lors, la vérité de la création esthétique l’emporte sur 

l’illusoire ressemblance des signes :  

 « Tout ce que M. Metternich a fait dans sa longue carrière n’est pas plus extraordinaire que ce 
que vous voyez faire à Mosca (…). Ainsi, la poudre que porte M. de Metternich, et qui adoucit 
sa figure déjà si douce, est justifiée chez Mosca par la volonté du maître. »3 

   

  S’il est possible de retrouver le duché de Modène dans la cour de Parme, il y a 

quelque exagération de la part de Balzac lorsqu’il glisse de l’éloge au blâme : 

 « Voici cependant les erreurs que je relève, moins au point de vue de l’art qu’en vue des 
sacrifices que tout auteur doit savoir faire au plus grand nombre. Si j’ai trouvé de la confusion à 
la première lecture, cette impression sera celle de la foule, et dès lors évidemment ce livre 
manque de méthode. M. Beyle a bien disposé les événements comme ils se sont passés ou 
comme ils devraient se passer ; mais il a commis dans l’arrangement des faits la faute que 
commettent quelques auteurs en prenant un sujet vrai dans la nature qui ne l’est pas dans 
l’art. »4  

   

  Or même s’il ne suit pas la « méthode » préconisée par Balzac, Stendhal 

parvient, grâce à la seule force du style, à retrouver la vérité de Parme. Le fond 

anecdotique n’est pas le point de départ. L’art stendhalien du roman se situe du côté de 

la vraisemblance et du vouloir dire5, ce qui lui permet d’échapper à la tentation de 

peindre d’après nature, le but de l’art n’étant précisément pas de rivaliser avec la nature. 

                                                 
1 Balzac, « Etudes sur M. Beyle » in op. cit., p. 39 
2 Idem, p. 107-108 
3 Ibid, p. 39 
4 Ibid, p. 104 
5 Kristeva (Julia), cf supra 
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S’étant gardé d’écrire selon les lois de la mimésis, Stendhal montre combien il est 

important d’en finir avec la secondarité du signifié1 qui exige que l’une des faces soit le 

reflet de l’autre.  

  Il y a quelque contradiction dans l’attitude de Balzac lorsqu’il laisse à penser 

que Stendhal se situe du côté de la représentation :« En voyant un paysage, un grand 

peintre se gardera bien de le copier servilement, il nous en doit moins la lettre que 

l’esprit. Ainsi, dans sa manière simple, naïve et sans esprit de conter, M. Beyle a risqué 

de paraître confus. »2 

  Que Balzac ait pu parler d’imitation servile de la nature à propos de La 

Chartreuse de Parme peut vraiment surprendre et contredire les principes qui permettent 

à Stendhal de subvertir la conception représentative de l’art. En replaçant la réflexion 

méthodologique sur le terrain de l’histoire, on en vient à se demander si Balzac ne 

reproche pas à Stendhal de perpétuer les erreurs de Walter Scott, modèle littéraire de 

Lucien Rubempré venant à Paris dans l’espoir d’y obtenir une gloire littéraire grâce à 

L’Archer de Charles X.  

  L’étonnement du lecteur bénévole est d’autant plus grand qu’il y a lieu de se 

demander si la critique balzacienne de La Chartreuse est exempte de ces flagrantes 

contradictions qu’on observe parfois chez quelques brillantes personnes appelées à 

donner leur suffrage sur les productions de l’esprit. Certains jugements de Balzac 

mettent la représentation en cause, alors qu’au départ il lui reprochait de ne pas 

suffisamment représenter l’Italie du XIXème siècle. Ainsi, le reproche de Balzac est 

l’aveu de la réussite de Stendhal, qui ne reviendra pas sur son texte. 

  Stendhal accumule les faits uniquement pour mettre en valeur les passions de 

ses personnages, comme si l’histoire ne servait que de contrepoint à l’enquête 

analytique :  « …Il a fallu du génie pour créer les incidents, les événements et les trames 

innombrables et renaissantes au milieu desquelles cet immense caractère se déploie »3, 

commente-t-il à propos de Mosca. 

  Evidement, il s’agit pour Stendhal de montrer comment le privilège de 

l’invention et le principe de l’imitation ne peuvent être convergents. Cela n’a pas 

échappé non plus à Balzac, étonné de l’écart entre la conception et la reproduction 

esthétique chez l’auteur de La Chartreuse :  

                                                 
1 Derrida  (Jacques), De la grammatologie, Ed. de Minuit, Paris, 1967, p. 16 
2 Balzac, op. cit., p. 104 
3 Idem, p. 39 (nous soulignons) 
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 « …l’auteur a tout inventé, tout brouillé, tout débrouillé comme les choses se brouillent et se 
débrouillent dans une cour, l’esprit le plus intrépide, et à qui les conceptions sont familières, 
reste étourdi, stupide devant un pareil travail. »1 

 

  Certes, il entre dans l’invention une part importante d’imagination, mais celle-

ci n’est pas l’espace où viendrait loger la certitude. Dans son approche 

phénoménologique de l’imaginaire, Jean-Paul Sartre déconstruit le lien entre l’image et 

le monde lorsqu’il donne à voir l’écart entre l’objet perçu et le sujet percevant. En 

partant de ce présupposé, la problématique de l’immaturité peut se comprendre non 

seulement comme « une résistance de l’objet à la conscience mais comme une 

résistance de la conscience à elle-même – comme lorsque le fait de ne pas vouloir 

produire la représentation obsédante nous amène naturellement à la produire. »2  

  L’espace scriptuaire, en allant à l’encontre de la permanence ou de la 

similitude, résiste à la révélation comme au dévoilement ; c’est à force de vouloir 

représenter que l’œuvre succombe à la tentation idéaliste. Au sein de l’invention 

stendhalienne, on assiste à un « réel décalé »3 dont le narrateur Henry Brulard a 

pleinement conscience : « Comment peindre l’excessif bonheur que tout me donnait ? 

C’est impossible pour moi. »4  

  Comment l’écriture peut-elle arriver à maturité5 si elle est le pendant du 

miroir, là où il faut au contraire fournir au lecteur une image inversée ?  

  Stendhal brise le caractère linéaire de l’image, celle-ci ne s’offre plus comme 

une alternative facile à la parole. Henry Brulard est confronté à cette instabilité de 

l’image, toujours en mouvement, car seul importe ici, écrit Sartre, le « caractère 

discontinu, saccadé de l’objet en image : il apparaît, disparaît, revient et ce n’est plus le 

même. »6  

  L’univers stendhalien est loin d’être un monde plein où tel personnage fictif 

incarnerait telle personnalité, telle cour telle chancellerie. Il n’est pas une « synthèse 

transcendantale »7 à opérer, l’expression particulière simplement dérivée de la totalité à 

laquelle il suffirait de prêter une oreille attentive pour en enregistrer immédiatement les 
                                                 
1 Balzac, op. cit., p. 39 
2 Sartre (Jean-Paul), L’Imaginaire, Ed. Gallimard, Paris, 1940, reed. 1986, p. 259 
3 Kristeva (Julia), Recherches pour une sémanalyse, p. 211 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 434 
5 Kristeva, op. cit., p. 210 : « La littérature, elle-même arrivée à la maturité qui lui permet de s’écrire 
comme une machine et non plus comme un miroir s’affronte à son propre fonctionnement à travers la 
parole ; le mécanisme de ce fonctionnement, une fois touché, l’oblige à traiter ce qui n’est pas un 
problème inhérent à son trajet… » 
6 Sartre, L’Imaginaire, p. 259 
7 Kant  (Emmanuel), « Appendice » in Critique de la Raison pure, p. 714 
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données1. Le refus de la transcendance pose chez Stendhal le refus de la mimésis. Se 

met alors en place une écriture phénoménologique refusant les approches essentialistes. 

 Toute l’écriture stendhalienne donne l’illusion de représenter, là où l’image est 

déconnectée de l’idée, l’idée de l’image, même si cette survivance platonicienne 

persiste dans l’Idéologie sous la dichotomie linguistique signifiant/signifié. On conçoit 

pourquoi Derrida, dans De la grammatologie2, cherche à libérer l’écriture du signe afin 

qu’elle accède à la maturité. Dans Vie de Henry Brulard, cette maturité était difficile à 

acquérir parce que le mot ou l’image apparaissait à Stendhal comme des éléments 

extérieurs couvrant un contenu que le narrateur cherche désespérément à faire advenir.  

 Malgré l’apport des archives départementales de la région l’Isère que Stendhal 

consultait pour situer sa vie dans les années de la Convention et du début de l’Empire, 

Henry Brulard allait s’apercevoir sur le tard que cette entreprise était vaine, craignant 

même d’ennuyer le lecteur par la forme qu’il allait imaginer pour raconter ces temps-là :  

« Ce tableau des révolutions d’un cœur ferait un gros volume in-8 avant d’arriver à Milan. Qui 
lirait de telles fadaises ? Quel talent de peintre ne faudrait-il pas pour les bien peindre, et 
j’abhorre presque également la description de Walter Scott et l’emphase de Rousseau. »3 

   

  Tout se passe comme si dans l’univers stendhalien l’image n’était pas un pis-

aller, une alternative aux difficultés auxquelles se heurte le niveau descriptif. Ce n’est 

pas parce que Stendhal ne peut pas décrire qu’il faudrait s’imaginer qu’il fuit dans l’art 

du tableau.  

  Le caractère imagé du signifiant graphique est-il innocent ? Le dehors 

entretient-il avec le dedans un rapport qui, comme toujours, n’est rien moins que simple 

extériorité ? Autant de questions que se pose l’œuvre de Stendhal. Le surgissement du 

                                                 
1 Problème qui n’avait pas échappé à la Critique de la Raison pure. Kant, réfléchissant sur la constitution 
de la connaissance sensible, écrivait : « Nous avons voulu dire que toute notre intuition n’est rien d’autre 
que la représentation du phénomène ; que les choses que nous intuitionnons ne sont pas en elles-mêmes 
telles que nous les intuitionnons, et que leurs rapports ne sont pas non plus constitués en eux-mêmes 
comme ils nous apparaissent ; que, si nous faisons abstraction de notre sujet ou seulement de la 
constitution subjective des sens en général, la manière d’être tout entière et tous les rapports des objets 
dans l’espace et dans le temps, l’espace et le temps eux-mêmes disparaîtraient, et ne peuvent, en tant que 
phénomènes, exister qu’en nous, et non pas en soi. Quant à la nature des objets considérés en eux-mêmes 
et en faisant abstraction de toute cette réceptivité de notre sensibilité, elle nous demeure entièrement 
inconnue. » Cf Kant  (Emmanuel), « Esthétique transcendantale » in Critique de la Raison pure, p. 107 

 2 Celle-ci pourrait s’offrir au lecteur comme une quête linguistique consistant à restaurer la relation 
pervertie entre le dehors et le dedans, que Derrida inscrit dans la problématique d’une hésitation entre la 
parole et l’écriture, question revenant à ceci : si la première forme d’expression est antérieure, la seconde 
n’en est qu’une figuration extérieure : « L’écriture aurait donc l’extériorité qu’on prête aux ustensiles ; 
outil imparfait de surcroît et technique dangereuse, on dirait presque maléfique (…) comme si l’écriture 
commençait et finissait avec la notation. Le mal d’écriture vient du dehors, disait déjà le Phèdre. »  

 Cf Derrida (Jacques), « Linguistique et grammatologie » in De la grammatologie, p. 51 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, pp. 309-310 
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dehors dans le dedans, encore présent dans la théorie classique du signe, et qui trouve 

ses limites dans l’Idéologie, apparaît comme une façon de reproduire le logos1.  

  Stendhal sait que le modèle pictural n’est pas une des voies d’approche 

privilégiées pour la reconnaissance des lieux autrefois parcourus par Henry Brulard. Il 

est assez significatif de voir comment les dessins brulardiens ne sont pas les figures 

imagées des descriptions2, qu’ils ne visent pas à illustrer un texte qui les précèderait.  

 Selon qu’il adopte la posture du peintre ou du scripteur, Henry Brulard 

cherche à emprunter d’autres chemins que ceux déjà visités par le discours logique. 

L’omnipotence du code alphabétique, l’organisation syntaxique, sans être à proprement 

parler des contraintes, envahissent pourtant Stendhal, comme s’il voulait en finir avec 

les mots à l’usage de tous les locuteurs qui amène la plupart du temps l’énonciateur à 

l’idée que les sentiments exprimés n’ont rien de nouveau par rapport à ceux exprimés 

par ses semblables :  

« Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une pensée très secrète, plus on 
tremble lorsqu’elle est écrite : elle paraît étrange et c’est cette étrangeté qui fait son mérite. 
C’est pour cela qu’elle est originale et si d’ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce 
que vous sentez, elle est sublime. Ecris-moi donc exactement ce que tu sens. 
    Il y a un écueil dans cette habitude qu’il faut prendre. On ne se trouve pas assez d’esprit pour 
peindre juste ce qu’on sent, et, convenant du principe, on se conduit comme si on ne le croyait 
pas. C’est une erreur ; il faut écrire indifféremment dans tous les moments. »3  
  
 Une fois inscrite dans le discours, la figuration de l’écriture pose problème 

parce qu’elle devient une entrave à l’invention. On croit imaginer, alors que 

l’imagination elle-même est sous l’emprise du discours pour raconter son aventure. 

Aussi l’écriture stendhalienne cherche-t-elle à s’affranchir de la constitution du sens, du 

« rapport du mime au mimé, du reproducteur au reproduit [qui] est toujours rapport à un 

présent passé. L’imité est avant l’imitant »4. 

 La figure du peintre à laquelle nous nous sommes référé n’était intéressante 

que pour voir comment l’art pictural, autant que l’imaginaire qu’il déploie, relevait de la 

                                                 
1 En alignant l’écriture sur le logos, l’écriture devient le lieu de la manifestation de la pensée qu’elle 
mime. C’est cette redondance que montre Derrida dans une perspective anti-platonicienne : « Le logos 
doit en effet se régler sur le modèle de l’eidos, le livre reproduit le logos et tout s’organise selon ce 
rapport de répétition, de ressemblance (homoiosis), de redoublement, de duplication, par une sorte de 
miroitement et de procès spéculaire où les choses (onta), la parole et l’écriture viennent se refléter les 
unes les autres. » Derrida  (Jacques), « La double séance » in La dissémination, Ed. du Seuil, 1972, p. 231 
2 Se demandant ce que fait le peintre, Derrida dit : « Il “dessine dans l’âme les images correspondant aux 
paroles”. Le dessin, la peinture, l’art de l’espace, la pratique de l’espacement, l’inscription dans le dehors 
(le hors livre) ne font que s’ajouter, pour l’illustrer, le représenter, l’agrémenter, au livre du discours de la 
pensée du dedans. La peinture qui forme les images est le portrait du discours ; elle vaut ce que vaut le 
discours qu’elle fige et givre en sa surface. » Derrida, Idem, p. 232 
3 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/ Marseille, 20 août 1805 » in Correspondance générale, t. I, p. 309  
4 Derrida , La dissémination, p. 234 
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convention. Cette inscription du signe dans le symbole est purement convenue. Dans le 

cadre de la problématique de l’immaturité qui nous occupe, il n’était pas question de 

réifier, ou ce qui revient au même, d’instrumentaliser les signes, qui, ayant cessé de 

jouer le rôle d’index, remplissent celui d’icône symbolique1.  

 Parler des limites de l’imaginaire dans le champ symbolique revient à 

reconnaître l’absence de ressemblance contraignante entre les signes symboliques de 

l’œuvre stendhalienne et l’objet auquel ils se réfèrent.  

 C’est pourquoi la lecture balzacienne de La Chartreuse, au-delà même du nom 

de Balzac, semble préfigurer la figure du lecteur naïf qui substitue au caractère 

conventionnel de l’icône symbolique les errements de l’art imitatif, incapable de 

découvrir non pas ce que l’œuvre représente, mais ce qu’elle est supposée représenter2. 

 Le soupçon à l’égard de la représentation se manifeste également sous la 

forme d’une tension entre « action intérieure » et « action extérieure »3. Si l’on s’en 

tient aux présupposés théoriques de l’Ecole de Copenhague dont il se réclame, nous 

pensons qu’en étudiant la collision entre l’action intérieure et l’action extérieure dans le 

roman stendhalien, H. Boll Johansen situe lui aussi le problème au niveau de la relation 

entre la forme d’expression et la substance du contenu. 

 Ainsi, ce qui vaut pour la forme d’expression vaut pour l’action extérieure. A 

partir du moment où le sens est forme et non contenu, l’écriture de Stendhal développe 

une conception du personnage davantage fondée sur l’action extérieure que sur le 

caractère : « Les forces qui agissent dans Le Rouge et le Noir appellent plus 

naturellement l’action extérieure parce que les personnages ont besoin des autres pour la 

satisfaction de leurs besoins intérieurs. »4 

                                                 
1 Sur l’opposition index/icône, Roman Jakobson écrit : « …l’index est le seul signe qui, à l’opposé de 
l’icône et du symbole, implique la coprésence réelle de son objet. » 
Cf Jakobson (Roman), Essais de linguistique générale, t.2, Ed. de Minuit, Paris, 1973, p.107 
2 A partir de la différence entre l’index, l’ icône et le symbole, Peirce, bien avant Jakobson, insistant sur le 
caractère non-représentatif de l’œuvre d’art, ou du moins, de tout langage sollicitant la présence d’autres 
signifiants que les signifiants verbaux, montrait comment le caractère conventionnel donnait le change à 
ce que l’on croyait relever de la nature : « Ainsi, toute peinture, selon Peirce “est largement 
conventionnelle dans son mode de représentation”, et pour autant que “des règles conventionnelles 
soutiennent la ressemblance”, un tel signe peut être considéré comme une icône symbolique. » 
Jakobson, Idem, p. 107 
3 Boll Johansen (Hans), Stendhal et le roman, Essai sur la structure du roman stendhalien, Collection 
stendhalienne, n°22, Ed. du Grand-Chêne, Aran (Suisse), 1979, pp. 14-15  
• cf aussi chap. IV « L’action extérieure », pp. 119-125 
« Nous distinguons l’action intérieure qui concerne l’évolution psychologique des personnages et 
l’ actions extérieure qui est constituée par les événements du roman, par ce que font les personnages » 
4 Idem, p. 124 
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 N’est-ce pas là une conception de la représentation proche de la 

phénoménologie, où tout est plus relatif qu’absolument déterminé ? Le déplacement du 

héros stendhalien dans le cadre spatial permettrait simplement d’indiquer les 

dispositions intérieures de Julien Sorel ou de Fabrice del Dongo, comme si le dehors 

n’était ravalé qu’au rôle de prédicat par rapport au sujet :  

« L’action extérieure, constate Johansen1., est le plus souvent l’effet d’une volonté, soit celle du 
personnage principal qui met sa volonté au service de ses sentiment : “l’amour d’une femme, la 
haine d’un homme font la volonté”, soit celle des personnages secondaires qui incarnent les 
forces extérieures s’opposant de manière didactique aux forces intérieures des héros. » 
  

 La structure du roman stendhalien décrite par H. Boll Johansen divise l’œuvre 

en deux parties; d’un côté, des textes allant de De L’Amour à Armance, où l’action 

intérieure prend le dessus sur l’action extérieure, et de l’autre, des romans qui, du 

Rouge et le Noir à La Chartreuse de Parme, seraient gouvernés par une prééminence de 

l’action extérieure. Tel est précisément un des traits caractéristiques de l’écriture 

stendhalienne si l’on se réfère à la critique balzacienne de La Chartreuse. 

 De plus, Stendhal aurait offert avec Armance « le roman le plus abstrait qu’il 

n’ait écrit. Il garde les habitudes de l’Idéologue qu’il était dans De L’Amour. Il se 

concentre sur les données de la psychologie des personnages »2. Une telle hypothèse 

peut se révéler convaincante si l’on considère que l’écriture d’Armance est placée sous 

le signe du silence et que rares sont en effet les occasions où Octave est loquace. Est-ce 

à dire alors que la parole ou l’action extérieure exprime les états d’âme des 

personnages ?  

 Cette volonté stendhalienne de saisir le personnage du dehors se retrouve 

également dans Lucien Leuwen, où l’économie narrative est mise en branle par la 

tension entre extérieur et intérieur :  

« Stendhal fixe dans Lucien Leuwen comme principe de l’art romanesque que“le roman doit 
raconter”. Dans sa pratique de romancier, il essaie de satisfaire à cette ambition en accordant 
une place importante à l’action extérieure. Son habilité lui permet d’intégrer l’action extérieure 
dans le jeu subtil de l’action intérieure. »3  
  
 La dichotomie entre action intérieure et action extérieure devrait se résorber 

dans l’approche phénoménologique qui occupe le roman stendhalien de l’immaturité. 

La dialectique de l’action extérieure et de l’action intérieure ne serait encore qu’une 

façon de réintroduire la dualité du signe linguistique, le dedans n’étant plus que le reflet 

                                                 
1 Boll Johansen (Hans), op. cit., p. 119 [H. Boll Johansen cite le Journal littéraire de Stendhal] 
2 Idem, p. 120 
3 Ibid, pp. 119-120 
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du dehors. La psychologie des personnages n’est pas pour autant abolie, puisque on peut 

les étudier à partir de leur parole qui révèle leurs pensées, alors qu’il convient de 

renverser cette perspective dualiste.  

 Mais cette dichotomie entre intérieur et extérieur dans l’écriture stendhalienne 

n’est-elle pas vaincue par le sujet proprioceptif de la sensation1 qui les prend 

simultanément en charge dans un espace où « l’état des choses objectif et l’état mental 

du sujet perceptif sont montrées »2 ? 

 Ce qui a déconcerté Balzac dans La Chartreuse peut tout aussi bien décevoir 

les plans de lecture d’autres œuvres de Stendhal. Le problème n’est pas tant l’œuvre 

incriminée que le caractère novateur de l’écriture stendhalienne, qui préfigure déjà l’art 

cinématographique moderne. Le sujet percevant fait voir simultanément le déroulement 

de l’action, qui n’est pas uniquement prise en charge par le personnage principal.  

 Avec un tel relativisme, la psychologie s’il en est, fait simplement voir une 

autre conception de la psychologie, celle-ci n’étant plus construite autour d’un centre de 

référence. Il ne s’agit pas de perdre de vue le monde, mais celui-ci ne pouvant être saisi 

dans sa globalité, la seule façon de le retrouver passe par ce que G. Blin appelle « les 

restrictions de champ »3. Pour montrer ce caractère centrifuge de la conscience, le 

médiateur indiqué devient le sujet proprioceptif4 de la sensation. C’est à cette instance 

que le narrateur, craignant l’omnipotence de son récit, délègue ses attributs.  

 Pourquoi continuer alors à travailler à la façon d’un peintre réaliste imitant le 

tableau, si le sujet proprioceptif de la sensation est à même de montrer d’autres aspects 

de la réalité que ne le saurait faire voir le grand tableau réaliste calqué sur les figures du 

monde réel ? C’est en ce sens qu’on peut parler d’un réalisme psychologique chez 

Stendhal, l’accent étant mis ici sur la dimension perceptive. A tout prendre, l’écriture 

stendhalienne, et notamment celle de La Chartreuse de Parme, apparaît comme une 

inversion de l’art réaliste du tableau.     

                                                 
1 Ouellet (Pierre), « Signification et sensation » in Nouveaux actes sémiotiques, Ed. PULIM, Limoges, 
1992, p. 22 
2 Idem, p. 23 
3 Blin  (Georges), « Les restrictions de champ » in Stendhal et les problèmes du roman, partie II, Ed. José 
Corti, Paris, 1990, pp. 115-176 
4 Ouellet (Pierre), op. cit., p. 23 
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CHAPĐTRE III 

 

TENSĐON ENTRE SĐGNE SENSĐBLE ET SĐGNE ĐNTELL ĐGĐBLE 

 

  

 Si l’imagination symbolique déployée par l’écriture stendhalienne est de 

convention, dans quelle proportion le discours et la sensibilité interviennent-t-ils dans la 

création stendhalienne ? Que faut-il attendre d’une imagination déjà prise en charge par 

l’analyse scriptuaire et qui conçoit une parenté entre la sensibilité et la pensée ? 

 D’abord considéré comme livre d’Idéologie1 ou discours sur les sentiments 

aligné lui-même sur le modèle d’un discours sur les idées, De l’Amour pourrait s’offrir 

au lecteur comme un livre constitué et risquant de se refermer sur lui-même. L’approche 

systématique d’abord souhaitée par Stendhal avait pour inconvénient d’inventorier 

divers états affectifs. Or le langage auquel elle recourt pour les exprimer gâte les 

nuances. 

 A ce degré de l’analyse, nous formulons l’hypothèse d’une description 

phénoménologique de l’éprouvé dans De l’Amour. La forme du traité philosophique 

choisie par Stendhal ne lui convenait que partiellement, tant il lui importait avant tout de 

s’éloigner du projet initialement prévu :  

« Ce n’est pas seulement quelques pages non coupées qu’y laissera l’être imparfait, qui se croit 
philosophe parce qu’il resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dépendre d’un 
regard tout notre bonheur d’une semaine. »2  
   

 Ces mots pourraient s’appliquer à Lucien Leuwen comme à Octave de 

Malivert qui, à force de « raisonner »3, ne font que mimer un trait de caractère très 

répandu parmi tous les nostalgiques de Napoléon, en proie à un décalage entre le 

malaise ambiant et les hauts faits de la geste impériale. Si l’originalité de Stendhal est 

dans le style, ni le langage ni les sentiments qu’il reproduit ne sont nouveaux. 

 Le narrateur formulait déjà là ses griefs à l’encontre de tous ceux qui se 

piquent de perspicacité à propos des sentiments. Par là même, il désapprouve le mode 

de connaissance exclusivement systématique. Plus ces familles d’esprit, comme Octave, 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 35 
2 Idem, p. 338 
3 Armance, p. 164 
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se croient pénétrées par un degré d’exactitude logique, moins elles parviennent à la 

connaissance des faiblesses du cœur :  

« Peu à peu le cœur de ces messieurs s’ossifie ; le positif et l’utile sont tout pour eux, et leur 
âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le 
plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie. »1 

  

  Le discours apparaît comme l’espace où viennent se mouler les états affectifs 

des personnages. L’analyse des sentiments passe par la parole qui devient l’équivalent 

d’un discours ; et l’écriture elle-même n’est convoquée que pour les besoins de la cause. 

« L’on rend ses sentiments quand on parle et ses idées quand on écrit », écrit Rousseau2. 

  Cette inscription de la passion dans le discours peut induire en erreur. Au lieu 

d’être là pour elle-même, la passion est simplement ce dont le discours a besoin pour 

s’affirmer. Comment alors raconter les tourments affectifs ressentis autrefois et qui 

étaient censés évoquer la passion pour Métilde ?  

  Une fois pris en charge par les signes de l’alphabet, qui en eux-mêmes 

recouvrent une pensée, les états affectifs s’offrent au lecteur sous une forme déjà 

modalisée par le discours. Ce qui n’est pas sans poser des problèmes du point de vue de 

la problématique de l’immaturité qui nous occupe ici.  

  Lorsque Stendhal modalise différentes « époques de l’amour »3 dont il dresse 

un inventaire, il ne s’agit pas pour lui de trouver une grille de lecture applicable à toutes 

ses oeuvres romanesques, notamment en ce qui concerne les rapports sentimentaux 

entre ses personnages. Nous pensons au contraire qu’il expose au lecteur les difficultés 

qu’il éprouve à ne pouvoir s’y prendre autrement que par les formes du discours dont il 

se serait aisément passé si une alternative eût été trouvée.  

 Il est significatif d’observer comment il devient impossible pour Stendhal 

d’écrire un essai théorique sur l’amour, et par là même comment il devient difficile pour 

lui de ne pas récuser la paternité du discours en tant que logos4.  

                                                 
1 Stendhal De L’Amour, p. 340 
2 Rousseau (Jean-Jacques), Essai sur l’origine des langues, Ed. Gallimard, Paris, 1990, p. 79 
• Un autre argument rousseauiste plaide en faveur de l’écriture stendhalienne lorsque celle-ci cherche à se 
libérer de l’emprise de la logique: « Les langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert que de 
supplément à la parole... L’analyse de la pansée se fait par la parole et l’analyse de la parole par l’écriture. 
La parole représente la pensée par des signes conventionnels et l’écriture représente de même la parole; 
ainisi l’art d’écrire n’est qu’une représentation médiate de la pensée... » 
Cf « Fragments sur la prononciation » in Oeuvres complètes, t. II, Ed. Gallimard, La Pléiade, p. 1249 
3 Stendhal, De L’Amour, p. 37 
4 Sur les rapports entre le logos et la figure du père, voir Derrida  (Jacques), « La pharmacie de Platon » 
in La dissémination, pp. 95-104 
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 L’inscription de l’affectivité dans le discours est un des problèmes majeurs 

auxquels est confrontée la recherche sémiotique contemporaine. Quel est le statut de la 

passion dans le discours ? 1 

 Tandis que Stendhal pensait trouver dans la logique des points de repère 

indispensables à « une description exacte et scientifique d’une sorte de folie très rare en 

France »2, il va finalement s’apercevoir dès la formulation du titre de son essai, que 

définir une telle passion est une folle entreprise, dont il ne peut, en raison même de ses 

multiples facettes, respecter le programme, s’il en est. 

 On peut penser qu’en dépit de « l’austérité scientifique du langage »3, une telle 

programmation accroît le malentendu avec ses contemporains qui, au lieu d’y voir un 

roman, croient avoir affaire à un tableau nosographique. Or il ne s’agit pas pour 

Stendhal de décrire les symptômes d’une maladie. Certes, cette tentation était grande, 

mais le canevas scientifique est vite débordé par le surgissement de signifiants 

imprévus.  

 Toutefois, la logique n’est pas évacuée lorsqu’il cherche à retourner le 

positivisme des Idéologues par le sentiment. Stendhal va même jusqu’à railler l’attitude 

illogique du lecteur malévole, qu’il juge incapable de ressentir les mêmes tourments que 

ceux qui ont subi les désagréments de l’amour-passion, semblant suggérer qu’il aurait 

pu partager les mêmes émotions s’il avait fait preuve de logique. 

 S’affirme ici la dichotomie entre la sensibilité et l’intelligence. Tout comme il 

refuse la toute-puissance de la logique, qui nivelle la qualité de ses émotions, Stendhal 

sait qu’il est aussi illusoire d’accorder trop d’importance à la sensibilité, celle-ci 

pouvant nuire à l’intelligence de l’œuvre. L’inscription de l’écriture dans la recherche 

de la vérité, avec tout ce que ce mot implique de logocentrique, peut surprendre, comme 

l’a fait observer C. Mariette : 

« Cette prétention à la vérité sur un sujet aussi fuyant que l’amour ne manque pas de surprendre 
chez un auteur qui a toujours avoué son indécision, ses craintes, ses timidités et même ses 
fiascos amoureux. »4 
  

 Le travail de dénombrement de différents états de l’amour semble en 

contradiction avec l’expression du sentiment, inconciliable avec la logique. Comme s’il 

                                                 
1 C’est en se souvenant entre autres de l’apport de Stendhal à leur sémiotique des passions que Greimas et 
Fontanille en sont arrivés là.  
2 Stendhal, « Préface » in De L’Amour, p. 333 
3 Ibid 
4 Mariette  (Catherine), « Essai d’idéologie ou “fragments d’un discours amoureux” ? » in Collection 
stendhalienne, n° 31, p. 80 
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fallait d’abord baliser le chemin, Stendhal semble dire la nécessité d’asseoir son 

discours sur un “déjà-là”, tel que l’exige le plan systématique. Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, le romancier de la passion refuse d’offrir au lecteur un texte 

romanesque : 

« Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, 
les divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont l’ensemble s’appelle la passion 
de l’amour. Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc 
sur une grande ardoise : eh bien ! je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une condition 
nécessaire, c’est qu’il faut qu’elle existe déjà sur l’ardoise ; je ne puis la tracer moi-même. »1. 
 

 Tout se passe alors comme si la logique d’abord évitée ressurgissait. Mais sitôt 

de retour, l’examen logique de la passion suscite plus d’interrogations qu’il ne 

prétendait en résoudre. Encore une fois, le combat du romancier et du théoricien 

réapparaît, l’écriture stendhalienne se veut mue par la contradiction. La description 

systématique et logique de l’amour-passion constitue pour Stendhal une manière 

d’expérimenter une limite dans un discours hanté par l’insaisissable :  

« Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l’amour un livre qui ne soit pas un 
roman. Il faut, pour suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment, autre chose 
que de l’esprit chez le lecteur ; il est de toute nécessité qu’il ait vu l’amour. Or où peut-on voir 
une passion ? Voilà une cause d’obscurité que je ne pourrais jamais éloigner. »2  
  

 Plutôt que d’évoquer le souvenir de la figure de Métilde qui est au début de 

son livre, Stendhal s’éloigne de la confidence, et rencontre au passage des problèmes 

théoriques qu’il n’avait pas prévus.  

 Stendhal refuse de comparaître sur la scène judiciaire du logos3. Il s’ensuivra 

une désintégration du signifiant logique au contact du sujet passionnel. Car dans la 

problématique de l’immaturité, le sujet sensible clame sa liberté, là où on s’attendait à 

voir le dépositaire d’une parole contrainte par le signifiant logique. Grâce à la 

désintégration du signifiant logique, l’écriture stendhalienne entraîne une effraction 

dans l’univers cloîtré de la représentation où les mots sont déjà formatés.  

 On pourrait alors se demander quel langage Stendhal, confronté à ces 

difficultés, va employer pour pouvoir débrouiller l’écheveau de ces « quatre ou cinq 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 337 
2 Idem 
3 Sur la comparaison du logos et des formes judiciaires, Derrida écrit : « Si écriture et peinture sont 
convoquées ensemble, appelées à comparaître les mains liées devant le tribunal du logos, à y répondre, 
c’est tout simplement qu’elles sont toutes deux interrogées : comme les représentants présumés d’une 
parole, comme capable d’un discours dépositaire, voire receleur des mots qu’o veut alors leur faire dire. » 
Derrida  (Jacques), « La pharmacie de Platon » in La dissémination, p. 96 



  - 145 -

cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette 

passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant l’accessoire 

pour le principal »1. 

 Connaître l’amour par les romans, qu’est-ce à dire si ce n’est une façon pour 

Stendhal, en dehors même de l’intertextualité, de confronter sa propre expérience à celle 

transmise par des œuvres qu’il étudie sous la forme de documents ? Quelle est la part 

échue à la nouveauté de la sensation ? Et quelle est celle qui revient aux constances 

observées au cours de ses lectures tenant parfois lieu de véritables enquêtes 

comparatives, avant d’être érigées en lois? En dépit de toutes les précautions prises, il 

est à craindre que Stendhal relègue le sentiment au second plan : 

« Que serait-ce après l’avoir vu décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne 
l’avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci l’explication de cette folie ? Je répondrai comme 
un écho : “C’est folie”. »2  
  

 Le signifiant passionnel brise le cadre du système logique pour s’ouvrir à 

d’autres signifiants : « L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un 

amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une 

nébuleuse. »3  

 A défaut d’un code préétabli, l’immaturité apparaît comme un entrelacs 

complexe de signifiants qui ne peuvent se localiser ni se traduire de façon univoque. 

Elle pourrait alors se définir comme une « une courbe de nuances diverses et multiples, 

entre lesquelles le texte stendhalien opère de perpétuels glissements, et dont la variété 

n’est à aucun moment réductible à une synthèse immédiate, univoque et transparente »4. 

 On observe finalement que toute hiérarchie se trouve ébranlée, parce que les 

signifiants ne convergent plus vers un espace unidirectionnel : « La fameuse limpidité 

du texte stendhalien est d’autant plus trompeuse que cette apparente homogénéité est 

radicalement hétérogène. »5 Tel est, du point de vue qui nous occupe, le deuxième 

argument invoqué par Shoshana Felman sur la libre circulation de la signifiance. 

 A l’obsession stendhalienne de vouloir travailler à partir d’un matériel déjà-là, 

succède l’hypothétique désir d’une écriture qui ne peut plus se cantonner au rôle de 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 338 
2 Idem 
3 Ibid 
4 Felman (Shoshana), La “folie” dans l’œuvre romanesque de Stendhal, José Corti, Paris, 1971, p. 145 
5 Idem, p.145 
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simple vicaire du discours logocentrique en se conformant à certaines prescriptions des 

Idéologues.  

 La problématique de l’immaturité s’accommode aisément de ce que Stendhal 

appelle lui-même voie lactée ou nébuleuse. A quoi bon analyser l’amour à travers la 

parole, à travers les signes de la pensée, dès l’instant que « l’amour est la seule passion 

qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même »1 ? 

 Un échange sémiotique équitable est celui qui requiert qu’aucune face du signe 

ne soit réifiée au profit de l’autre. De là procède également cette absence de polarité qui 

défait toute forme de prévisibilité : 

« Faute de code permanent, exhaustif et immuable, le signifiant ne se transcende pas : comme la 
folie elle-même, il est là, au coeur du texte, ancré dans son opacité, éclairant en même temps 
qu’il obscurcit, explicitant en même temps qu’il brouille, un message qu’il émet sur plusieurs 
longueurs d’onde à la fois »2  
  

 L’écriture de l’immaturité ne peut se concevoir autrement que comme 

ouverture. L’austérité scientifique du langage dont parle Stendhal, ou ce qui revient au 

même, la recherche de l’assurance que peut conférer le logos, a ses prolongements 

jusque dans le déterminisme. A force de rechercher l’exactitude du langage, Stendhal 

sait qu’il risque de faire de l’écriture un lieu d’enregistrement des données préétablies 

imitant tel quel le discours. Ainsi, ce n’est pas parce qu’il est impossible de retrouver 

la « parole vive »3 de l’ère Métilde qu’il faudrait en conclure qu’il y supplée par la 

parole muette et asséchée du positivisme souvent reproché aux Idéologues :  

« Cette rêverie est innotable. La noter, c’est la tuer pour le présent, car l’on tombe dans 
l’analyse philosophique du plaisir ; c’est la tuer encore plus sûrement pour l’avenir, car rien ne 
paralyse l’imagination comme l’appel à la mémoire. »4 
  

 On comprend donc toute cette méfiance à l’égard de l’écriture qui, dans son 

travail de consignation livresque, tend à coïncider avec les signes, qui précisément 

posent problème. Au lieu de trouver la vivacité de la parole, Stendhal ne peut qu’y 

suppléer.   

        

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 306 
2 Felman, op. cit., p.145 
3 Derrida  (Jacques), « Ce dangereux supplément… » in De la grammatologie, pp. 203-204 
• Voir aussi La dissémination, p. 98, p. 191 
4 De L’Amour, p.55 
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CHAPĐTRE IV 

 

   EN FĐNĐR AVEC LE SUPPLÉMENT  

  

 

 La perspective de l’inachèvement qui se refuse à toute forme de consignation 

livresque passe inévitablement encore par le livre. Or du point de vue qui nous occupe, 

il s’agira de voir comment les signes livresques sont impuissants à dire exactement ce 

que Stendhal ou le héros stendhalien ont pu ressentir. 

 A ce degré d’analyse, on pourrait se demander si l’unité minimale de 

l’écriture, telle que l’envisage Stendhal, est encore le mot. Du point de vue de la 

problématique de l’immaturité et du refus du déterminisme, il convient de se tourner 

vers la question posée par Julia Kristeva « La sensation est-elle un langage ? »1.  

 Que l’on soit du côté d’Armance ou de Vie de Henry Brulard, Stendhal 

s’efforce de montrer comment la sensation peut exprimer clairement ce que le discours 

rend paradoxalement inintelligible. Ce scepticisme envers le langage renvoie à la crise 

du signe.  

 Signe sensible ou signe intelligible, la question fondamentale posée par 

Stendhal est bien celle liée au statut de la vérité. La spontanéité recherchée passe encore 

par le biais du langage, du signe et du signifiant, ce qui revient à dire que nous avons 

avant tout affaire à un naturel littéraire révélé par des signes alphabétiques.   

 Tout se passe comme si Stendhal retrouvait la convention qu’il avait voulu 

éviter. Il ressort de ce naturel déjà filtré par le langage une certaine incapacité de 

l’écriture à représenter tel quel ce qui a été éprouvé. C’est précisément à cause de son 

scepticisme à l’égard du signe linguistique qu’Henry Brulard exprimait sa difficulté 

d’être romancier : « La fresque est tombée en cet endroit et je ne serais qu’un plat 

romancier (…) si j’entreprenais d’y suppléer »2 

 Ceci nous amène à penser que Stendhal écrit sous la hantise de la tradition 

rousseauiste qui veut que l’écriture soit un supplément3. 

                                                 
1 Kristeva (Julia), Le temps sensible, Ed. Gallimard, Paris, 1994, pp. 398-434 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 338 
3 Sur la filiation de Stendhal à Rousseau et la question du supplément, nous renvoyons à l’ouvrage de 
Martine Reid : « L’écriture ne peut représenter l’incomplétude, elle y supplée de toutes les manières 
possibles » cf Reid (Martine), Stendhal en images, Librairie Droz, Genève, 1991, p. 121 
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 Ainsi, dans le roman stendhalien, le langage des lieux semble presque en 

concurrence avec les signes livresques. On assiste ici à un redoublement de la lisibilité 

par la visibilité1. S’ouvre alors tout un jeu de pictorialisation du mot grâce auquel 

l’espace doit toucher et émouvoir comme un tableau de Corrège. S’ensuit alors une 

hétérogénéité qui rend l’émotion à la fois graphique et picturale, comme ici dans La 

Chartreuse de Parme : 

« L’imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village caché sous 
les arbres : ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de douce 
mélancolie et de résignation, et semblent dire à l’homme : La vie s’enfuit, ne te montre donc 
point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux 
ravissants, et qui n’ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize ans. »2 
 

 En dépit du fait que le narrateur s’appuie sur les signes scriptuaires, il n’en 

demeure pas moins que les lieux ont leur propre langage. Dès lors, on conçoit l’intérêt 

de Stendhal pour les arts visuels, dans lesquels il semble plus trouver son compte que 

dans la relation intelligible entre les lettres et les sons qui fonde l’écriture logocentrique. 

Pourvus d’un langage autonome, ces lieux sensibles tendent ainsi à réduire le 

« dangereux supplément »3 que constitue le signe scriptuaire. 

 Il s’agit pour Stendhal de se tourner vers l’utopie linguistique d’un langage 

naturel non encore pensé et délimité par une grammaire et une syntaxe. La lecture de 

Condillac l’engage vers une poétique où la recherche du naturel importe plus que le 

discours comme savoir constitué. Le signe scriptuaire apparaît d’emblée comme une 

entrave à la recherche du naturel :  

« On appelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la manière habituelle d’agir. Il va sans dire qu’il 
ne faut jamais non seulement mentir à ce qu’on aime, mais même embellir le moins du monde 
et altérer la pureté de trait de la vérité. Car si l’on embellit, l’attention est occupée à embellir et 
ne répond plus naïvement, comme la touche d’un piano au sentiment qui se montre dans ses 
yeux. »4 
  

 Le signe scriptuaire se manifeste ici clairement comme supplément. Si 

Stendhal introduit l’image de la touche de piano, c’est parce que de tous les signes 

sensibles, le signe musical est celui qui lui semble le mieux s’opposer au signe 

scriptuaire. On retrouve la même problématique dans Vie de Henry Brulard, où le 

                                                 
1 Reid (Martine), « La visibilité » in op. cit. 
2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 42 (nous soulignons) 
3 Ce souci rousseauiste de ne pas faire de l’écriture un supplément a été minutieusement traité par Derrida 
dans De la grammatologie. Derrida , « Ce dangereux supplément » in De la grammatologie, Ed. de 
Minuit, Paris, 1967, chap. 2, pp. 203-234 
4 Stendhal, De L’Amour, p. 112 (nous soulignons) 
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narrateur, refusant de se plier aux « formes raisonnables »1 cherchera à écrire « comme 

Rossini écrit sa musique »2.  

 C’est grâce au niveau sensible que l’écriture stendhalienne cherche à valoriser 

la dimension du « corps comme signifiant »3.Ceci est encore une façon d’envisager 

différemment la question de l’écriture, jusque là cantonnée dans le rôle de supplément. 

L’écriture exprime une crise en ce sens qu’elle manifeste l’écart qui la sépare de la 

parole et par conséquent de la pensée : « …la littérature introduit une distance 

supplémentaire parce que les signes du langage représentent la représentation… »4. 

 Stendhal sait qu’il ne pourrait que faire du roman précisément à cause du 

confort illusoire que lui procure l’écriture. L’écriture souhaiterait ramener la vie telle 

quelle, alors que sans l’intervention du signe scriptuaire considéré comme médiateur 

entre les signes de la vie et celui qui les interprète, l’écart entre l’écriture et la parole eût 

été maintenu. Ainsi, lorsque Henry Brulard cherche à entendre de nouveau la parole 

vive de Cabanis ou celle du révérend JEKI, il réalise finalement que celle qu’il est en 

train de noter s’avère être une tout autre parole : « Mais je me laisse emporter, je 

m’égare, je serai inintelligible si je ne suis pas l’ordre du temps, et d’ailleurs les 

circonstances ne me reviendront pas si bien. »5  

 Il s’ensuit une méfiance de Stendhal à l’égard du signe verbal. Une fois dans la 

sphère de l’écriture et des signes employés pour l’exprimer, la parole se trouve 

dépouillée de son innocence. La crise des paradigmes comme le signe, la logique ou le 

discours est une façon pour Stendhal de confirmer cette vacuité qu’il aurait voulu 

combler en rêvant d’un langage où chaque mot serait déjà plein. Or il se trouve que 

l’impossibilité de réaliser cet idéal relance l’écriture, en l’occurrence celle de 

l’immaturité, principalement dans Vie de Henry Brulard.  

 Ici l’expérience se décline sur le mode de l’instantanéité éprouvée. Au moment 

même où il se confie au lecteur, Henry Brulard sait également qu’il faut le mettre en 

garde contre cette attitude naïve qui force à lire entre les lettres. On comprend que 

Stendhal « tremble toujours de n’avoir noté qu’un soupir quand [il] croi[t] avoir noté 

une vérité »6.  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 434 
2 Idem, pp. 434-435 
3 Anjubault Simons (Madeleine), « L’étude des signes » in Sémiotisme de Stendhal, Ed. librairie Droz, 
Genève, 1980, chap. 3, p. 81 
4 Tadié (Jean-Yves), Le récit poétique, Ed. Tel Gallimard, Paris, 1994, p. 47 
5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 34 
6 Stendhal, De L’Amour, p.46 



  - 150 -

 Faut-il pourtant se fier à l’expérience sensible ? Dans la Correspondance, 

Stendhal note que si la voix est primordiale, la flexion vocale n’est pas pour autant 

nécessaire à l’expression du ressenti. Non pas que le signe sensible tende chez lui à 

l’emporter sur le signe intelligible, mais il donne l’impression d’être le médiateur 

indispensable à la régression de la parole dans le pré-verbal. Dans De L’Amour, il écrit :  

« Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux choses. Si l’on prend ces mots dans le 
même sens, il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d’être naturel, car 
l’habitude a un empire moins puissant sur la manière d’être et d’agir, et l’homme est d’avantage 
à chaque circonstance (…). Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve plus en 
soi de traces d’habitude pour guider ses actions ; et comment pourrait-il suivre un chemin dont 
il n’a plus le sentiment ? »1 
  

Si Stendhal essaie de refaire le chemin en sens inverse, les sentiments qui s’offrent à lui 

sont déjà altérés dans la pureté de trait de leur vérité2.  

 Même les lieux enchanteurs qui transportent le héros stendhalien aux premiers 

âges de l’humanité évoquent une innocence de pure convention littéraire, déjà revisitée 

par la pensée3. Comment retrouver ces états affectifs d’autrefois, maintenant figurés sur 

le mode de l’imagination ?  Jacques Derrida, lecteur de Condillac, constate :  

« L’imagination, origine de la différence entre la puissance et le désir, est bien déterminée 
comme différance : de ou dans la présence ou la jouissance (…). Cet être-dans-la nature a donc 
le mode d’être étrange du supplément. Désignant à la fois l’excès  le manque de la nature dans 
la nature. C’est sur la signification de l’être-dans que nous repérons ici, comme sur un exemple 
parmi d’autres, le tremblement d’une logique classique. »4  
  

 Nous pensons qu’une semblable auto-affection5 du présent par lui-même est 

déjà à l’œuvre dans nombre de textes stendhaliens, de De l’Amour à Vie de Henry 

Brulard, en passant par La Chartreuse de Parme, où la parole du beyliste peine à trouver 

le signe affectif auquel elle est corrélée. Aucune réalité venant l’affecter, le même 

redevient autre, comme ici dans De L’Amour :  

« D’autres avantages de l’Italie, c’est le loisir sous un ciel admirable et qui porte à être sensible 
à la beauté sous toutes les formes. C’est une défiance extrême et pourtant raisonnable qui 
augmente l’isolement et double le charme de l’intimité. »6 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 113 
2 Idem, p. 112 
3 J. Géninasca se demande s’il y a un croire fondateur de nature pathémique et épistémique grâce auquel 
on postule l’existence du sens et des valeurs du monde dans le discours esthétique ou littéraire puisqu’ils 
« n’ont pas de réalité en dehors de l’existence et des états modaux en quoi ils consistent » Ce qui laisse à 
penser que la tentation du langage originel n’occulte pas le problème de littérarité. Rien n’est absolument 
connaissable. Percevoir et juger pose chez Stendhal plus de questions qu’ils n’apportent de réponses.  
Cf Géninasca (Jacques),La parole littéraire, Ed. PUF formes sémiotiques, Paris, 1997, p. 120 
4 Derrida  (Jacques), De la grammatologie, pp. 264-265 
5 Idem, p. 265 
6 Stendhal, De L’amour, p. 155 
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 Le signe du bonheur italien, tel qu’il est décrit le long des espaces riverains du 

lac de Côme, à rebours de ces lieux qui rappellent « les laideurs de la civilisation »1 que 

Fabrice ignorait aux côtés de Gina, Stendhal l’avait déjà exprimé dans De l’Amour :  

« C’est le manque de la lecture des romans et presque de toute lecture qui laisse encore plus à 
l’inspiration du moment ; c’est la passion de la musique qui excite dans l’âme un mouvement si 
semblable à celui de l’amour. »2 
  

 L’image du Livre3 désigne peut-être ici l’ébranlement de la logique de cette 

civilisation policée, où l’idéal logocentrique de l’alphabet échoue parfois à nommer ce 

que le beyliste éprouve intimement.  

 Comme l’espace de l’écriture constitue en lui-même un langage, il ne peut ni 

se définir ici comme le lieu de substitution à la parole, ni se réduire à n’être rien que « le 

lieu de retour de notre discours »4 dont parle Lacan. Il se présente au contraire comme 

« la forme sous laquelle le langage s’exprime, définit par elle-même la subjectivité. Il 

dit : “Tu iras par ici, et quand tu verras ceci, tu prendras par là” »5. 

 Ne pas vouloir inscrire le langage-écriture dans la raison, c’est-à-dire dans un 

système ayant décidé à l’avance du choix et de l’emploi des signes, pose avec Stendhal 

le problème du statut qu’il faut donner au sens. Qu’est-ce qu’écrire alors si la relation 

parole/pensée est antérieure à l’écriture convoquée pour la représenter ? Est-ce parce 

que Stendhal va se tourner vers le signe sensible qu’il va échapper à la contrainte de la 

nomination ?  

 Sur cette question, la phénoménologie moderne, réfléchissant avec Lévinas sur 

« le surplus de la signification sur la représentation »6, remettait en question une 

conception de la signification déjà établie malgré la médiation du signe linguistique. Du 

point de vue de l’immaturité, on peut convenir avec cette approche phénoménologique 

que ce n’est pas parce que le sens est déjà là qu’une nouvelle relation à la signification 

est impossible7.  

                                                 
1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 41 
2 De L’Amour, p. 155 
3 Derrida, s’inscrivant dans la tradition de Mallarmé, s’interrogeait : « Le livre n’est-il pas en effet 
l’intériorité du théâtre, la scène du dedans ? Dans telle “idéale représentation”. Un théâtre inhérent à 
l’esprit, quiconque d’un œil certain regarda la nature le porte avec soin. (…) L’opération mimée ne 
résume pas le dehors dans le dedans, elle n’installe pas la scène dans la clôture d’un réduit mental, elle ne 
réduit pas l’espace à l’imaginaire. » Derrida  (Jacques), La dissémination, p. 286 
4 Lacan, Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 9 
5 Idem, p. 298 
6 Lévinas (Emmanuel), « Le discours instaure la signification » in Totalité et infini, Ed. Livre de poche, 
Collection Biblio Essai, Paris, 1992, p. 226 
7 A la question “Qu’est-ce qu’avoir un sens?” la parole pleine ou incarnée, loin de fermer le sens, l’inscrit 
dans un jeu intentionnel, car « la signification reçue de ce langage incarné n’en demeure pas moins dans 
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 La recherche d’une fonction nouvelle dévolue à l’écriture est une façon pour 

Stendhal de vaincre la solidarité non équitable entre la parole et le signe scriptuaire. 

Peut-être Stendhal a-t-il rêvé comme Platon d’une expérience qui s’exprimerait sans 

l’écriture, autrement dit sans supplément1. Mais le problème n’est pas tant le danger du 

supplément que la manière dont l’écriture stendhalienne engage une nouvelle relation au 

langage.  

 

                            

                                                                                                                                               
toute cette conception objet intentionnel (…) La médiation du signe constitue-t-elle la signification parce 
qu’elle introduirait dans une représentation objective et statique le mouvement de la relation 
symbolique ? Mais alors le langage serait à nouveau suspect de nous éloigner des choses elles-mêmes. » 
cf Lévinas, Totalité et infini, p. 226 
1 Parlant de cette écriture qui supplée à la parole vive, Derrida écrit : « Mais ce dont rêve Platon, c’est 
d’une mémoire sans signe. C’est à dire sans supplément. » 
cf Derrida  (Jacques), La dissémination, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 135 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    VVVV    

    

DU BON USAGE DES ĐDÉOLOGUES 

 

  

 Les postulats linguistiques et phénoménologiques sur lesquels se fonde 

l’œuvre de Stendhal nous intéressent moins par eux-mêmes que par la façon dont 

l’écriture les met en crise.  

 Une fois encore, Stendhal ne peut se passer des Idéologues. On a vu qu’une 

des facettes de l’Idéologie, en tant que théorie du signe et de la connaissance, accordait 

la primauté au discours, et que de ce fait, la problématique de l’immaturité risquait de se 

confiner dans le déterminisme. Venons-en à présent à une toute autre facette de 

l’Idéologie, celle qui, avec Condillac, s’articule sur la remise en question du langage 

conventionnel, trop calqué sur la pensée et par conséquent peu apte à restituer les 

émotions dans leur pureté phénoménale. En indexant la grammaire des cartésiens, 

Condillac prend ses distances avec le logocentrisme : 

« En se faisant une habitude de se communiquer ces sortes d’idées par des actions, les hommes 
s’accoutumèrent à les déterminer ; et dès lors ils commencèrent à trouver plus de facilité à les 
attacher à d’autres signes. Les noms qu’ils choisirent pour cet effet sont ceux qu’on appela 
verbes. Ainsi les premiers noms n’ont été imaginés que pour exprimer l’état de l’âme, quand 
elle agit ou pâtit. Sur ce modèle on en fit ensuite pour celui de chaque chose. »1 
  

 Ce que la critique de Condillac reproche à la grammaire cartésienne, c’est de 

considérer les noms comme des nomenclatures et d’être ainsi encline à l’achèvement. 

On retrouve chez le jeune Stendhal le désir d’assujettir son écriture à une langue 

circonscrite dans laquelle serait tracée d’avance la direction à suivre :  

« Le mot ne peut donc borner la vérité qu’à condition d’avoir été lui-même préalablement 
délimité. L’analyse s’occupera de fixer le langage afin de mieux pouvoir trier les sentiments ; 
l’abstrait précède ainsi le concret, et le jeune Stendhal, avant de se lancer dans le monde, 
entreprend de se fabriquer un vocabulaire. Une fois cette tâche accomplie, il n’aura plus à 
redouter aucune confusion ; aucun flou ne pouvant plus se glisser entre l’expression et le 
sentiment, le réel viendra exactement remplir les cadres vides du langage et la connaissance du 
monde deviendra exercice de style. C’est en effet sur la grammaire que s’achève et se couronne 
l’édifice idéologique. »2 

                                                 
1 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, chap. IV, « Des mots », § 83, Ed. Alive, 
Paris, 1998, p. 220  Le nom n’est pas la seule partie du discours incriminée par Condillac. L’adjectif, 
autre unité de la grammaire, n’échappe pas au même reproche de vouloir arrêter la signification : « Ils [les 
noms] eurent cela de commun avec les adjectifs qui désignaient l’état d’un être… » 
2 Richard (Jean-Pierre), « Connaissance et tendresse chez Stendhal » in Littérature et sensation, Ed. du 
Seuil, Paris, 1954, pp. 22-23 (nous soulignons) 
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 Cependant, Stendhal allait s’apercevoir qu’une écriture encline à la 

circonscription s’épuise dans l’ordre rationnel imprimé au discours. La clôture par la 

nomination et la circonscription décriée par Condillac est un des problèmes auxquels va 

s’attaquer Stendhal par l’éloignement des formes préétablies. Tout pose problème, 

même l’ordre des mots dans la phrase. Que choisir, l’ordre linéaire ou l’inversion ? Tel 

est le débat dans lequel s’engage Condillac.  

 C’est un parti tout à fait contraire à la question dite de la clarté française1 qu’il 

convient de prendre. Une telle expression sous la plume de Stendhal dans De L’Amour 

est sans nul doute une réminiscence condillacienne. En effet, Condillac se demandait 

pourquoi privilégier tel ordre plutôt que tel autre. En allant à rebours de l’ordre 

classique, il adoptait le modèle de l’inversion latine2, plus naturelle à ses yeux.  

 La déconstruction du logocentrisme se retrouve aussi bien au coeur de la 

problématique anticartésienne de Condillac que dans les œuvres narratives de Stendhal. 

Si dans l’écriture stendhalienne, tout passe par le signe, il n’en demeure pas moins qu’à 

travers ses personnages, Stendhal exprime son soupçon envers la clarté du signe 

linguistique. 

  

 Dans l’univers stendhalien, les mots ne sont pas substantiellement liés aux 

choses3. La parole est toujours dans le roman stendhalien un moment d’embarras et de 

contrariété parce qu’elle rend problématique l’expression du désir. Les protagonistes de 

la scène affective sont toujours hantés par le caractère mensonger de l’échange verbal.  

 Comme les mots ne sont plus dignes de foi et qu’un scepticisme quasi-général 

les entoure, communiquer à Armance ses pensées devient pour Octave une entreprise 

fort inconfortable :  

« Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours suivants, il ne put pas 
davantage parler à Armance ; chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire ce mot si 
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu’on pût apercevoir la moindre affectation 
dans la conduite de Mademoiselle de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir. »4 

                                                 
1 Condillac emploie cette expression contre ses adversaires cartésiens : le principe de la clarté française 
s’exprime par l’inversion de l’ordre naturel, où l’on veut qu’« il soit plus logique de faire précéder le 
verbe de son nominatif et suivi de son régime »

   
 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, p. 242   

2 Idem, Partie II, chap. XII « Des inversions »b, p. 242-248 
3 Stendhal récuse ici cette espèce de métaphysique fondée sur un signifié premier que dénonce Michel 
Foucault dans Les mots et les choses, idée d’un signifiant univoque et absolu articulé sur le principe de la 
représentation redoublée : « L’idée signifiante se dédouble, puisque à l’idée qui en remplace une autre se 
superpose l’idée de son pouvoir représentatif. » 
cf Foucault (Michel), Les mots et les choses, p. 78 
4 Stendhal, Armance, p. 81 
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 Octave expérimente ici l’écart qui sépare ses vrais sentiments d’une parole qui 

puisse les refléter avec exactitude. Mais les choses sont bien plus complexes qu’elles ne 

le paraissent. Le vicomte de Malivert a beau se croire sincère et honnête, il exprime déjà 

sa désaffection à l’égard de la fonction instrumentale de la parole chargée de transmettre 

de manière adéquate les états affectifs : 

« Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que mademoiselle de Zohiloff, qui lui 
adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme à l’ordinaire, lui ôtait 
cependant toutes les occasions de lui dire un mot destiné à n’être entendu que d’elle ! Octave fut 
vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair. »1  
  

 Peut-être le drame d’Octave vient-il de ce qu’il est sincère, alors que les 

moyens linguistiques employés pour dire semblent encore l’enfermer dans le paradoxe 

de la « représentation redoublée »2. A la figure du personnage « enchaînée à des vains 

discours »3, succède avec le roman stendhalien la quête d’autres formes d’expression.  

 A partir du moment où les paroles sont vaines, Octave se tourne vers des 

moyens d’expression autres que linguistiques. Il s’agit peut-être là chez Stendhal d’une 

réminiscence de ses lectures condillaciennes. En effet, Octave fait implicitement 

référence à Condillac quand il déplore l’imperfection du discours articulé et espère au 

contraire convaincre en « vingt quatre heures d’action »4.  

 On comprend aisément que le signe linguistique rende toujours la réalité 

problématique, malgré la prétention du speech act, qui pense avoir résorbé la 

dichotomie parole/action grâce à la performance illocutoire immédiatement corrélée à 

l’action. Nombreuses sont les situations où Octave pense qu’il ne faut plus se fier à la 

parole : « J’ai longtemps cherché à me justifier auprès de vous, non par de vaines 

paroles mais par des actions. »5 

 Si les paroles sont vaines aux yeux d’Octave qui tente de faire entendre raison 

à Armance, comment rendre conciliable le langage d’action enclin à l’emploi des mots 

dans leur pureté originelle et la théorie idéologique du signe ? Question à laquelle 

Octave l’Idéologue va répondre, mais non pas de manière péremptoire :  

« Il n’était embarrassé que sur le choix des paroles les plus propres à la convaincre. Car, enfin, 
disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures d’action prouvant de manière décisive que 
je suis au-dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son cœur, et il doit m’être permis 
de protester d’abord par des paroles. Beaucoup de paroles en effet se présentaient 

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 81 
2 Foucault (Michel), Les mots et les choses, pp. 77-81 
3 Stendhal, « Roman 1819 », cf Documents in De L’Amour, p. 472 
4 cf infra 
5 Armance, p. 98 
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successivement à lui ; tantôt elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantôt il craignait de 
traiter avec trop de légèreté une imputation aussi grave. »1  
  

 A la parole articulée, Stendhal substitue le gestuel. Il ancre le signe dans le 

langage d’action2, comme s’il s’agissait de conférer une certaine authenticité à son 

écriture conformément aux présupposés théoriques de Condillac :  

« En se faisant une habitude de se communiquer ces sortes d’idées par des actions, les hommes  
s’accoutumèrent à les déterminer ; et dès lors, ils commencèrent à trouver plus de facilité à les 
attacher à d’autres signes »3 
  

 Ceci se vérifie également dans l’économie narrative du Rouge. Lorsque Julien 

Sorel arrive au séminaire de Besançon, par deux fois, le narrateur insiste sur l’inutilité 

de la parole en chargeant le portier de suppléer à la parole par le geste : « Sans dire une 

parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre (…) Sans daigner parler, lui fit signe 

d’avancer.»4 

 Si le personnage d’Octave surveille sa parole, c’est qu’il craint que celle-ci 

l’engage trop auprès d’Armance. Pourtant, le besoin de s’exprimer est présent. Octave 

n’aime à s’engager dans la parole que si celle-ci est immédiatement relayée par l’action. 

 Même en amour, la crainte de la parole ridicule hante le héros. S’ensuit alors 

ce silence héroïque assez frappant : « On dit donc d’un air senti une foule de choses 

qu’on ne sent pas, et qu’on serait bien embarrassé de répéter ; l’on s’obstine à se refuser 

à sa présence pour être encore plus à elle. »5 

 En associant parfois la peur de la parole à celle du soldat saisi d’épouvante et 

incapable d’action dans les batailles napoléoniennes, Stendhal semble confirmer la 

prééminence de l’acte par rapport à la parole :  

« Dans les premiers moments que je connus l’amour, cette bizarrerie que je sentais que je 
sentais en moi me faisait croire que je n’aimais pas. Je comprends la lâcheté, et comment les 
conscrits se tirent de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. »6 
  

 On peut penser que c’est parce que les enfants du siècle comme Octave, Julien 

Sorel ou Lucien Leuwen étaient saturés de paroles, en l’occurrence celle de leurs 

contemporains, qu’ils envisageaient une tout autre forme de langage en faisant de 

                                                 
1 Stendhal Armance, p. 80-81 (nous soulignons) 
2 Condillac, « Le langage d’action & celui des sons articulés… » in Essai sur l’origine des connaissances 
humaines, partie II, chap. I, Ed. Alive, Paris, 1998, pp. 163-169 
3 Idem, p. 220 
4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 287 
5 De L’Amour, p. 74 
6 Idem, p. 74 
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Napoléon leur interlocuteur spirituel. Dans l’imaginaire des personnages comme Julien 

Sorel, qui arrivent trop tard et n’ont pas eu la chance d’entendre parler Napoléon, 

s’observe le désir d’un langage premier, celui qu’ils auraient voulu échangé avec les 

compagnons de la Grande Armée, chez qui les actes en disaient plus que le mots.  

 A la harangue du haut commandement militaire succède dès lors l’épreuve de 

feu de la réalité des champs de bataille. Ne plus parler mais agir, telle est la maxime qui 

régira désormais l’attitude du héros stendhalien dans les sociétés post-napoléoniennes. 

Au-delà du contenu thématique, il est intéressant de noter la parenté structurelle entre la 

répudiation de la parole et l’attrait du héros stendhalien pour les actions martiales. 

    Le langage d’action condillacien est très apparenté à certains présupposés de 

l’Essai sur l’origine des langues de Jean-Jacques Rousseau lorsque celui-ci fait dériver 

les tropes d’une langue première qui traduirait directement les passions de l’âme :  

« La parole, en succédant au langage d’action, en conserva le caractère. Cette nouvelle manière 
de communiquer nos pensées ne pouvait être imaginée que sur le modèle de la première (…). 
En troisième lieu, dans l’origine des langues, les hommes trouvant trop d’obstacles à imaginer 
de nouveaux mots, n’eurent pendant longtemps, pour exprimer des sentiments de l’âme que les 
signes naturels auxquels ils donnèrent le caractère des signes d’institution. »1

    

        

    Le combat entre la parole et le langage d’action prend la forme d’un combat 

entre signes d’institution et signes naturels. Dans l’utopie linguistique condillacienne, la 

notion de langage d’action évoque la liaison entre les figures du monde et les figures du 

discours ou tropes2. En adoptant un mode de fonctionnement semblable au langage 

d’action, les tropes dont il s’agit ici sont analogiques.  

 Les signes naturels ou encore pré-verbaux dont parle Condillac sont 

exactement les mêmes que les éléments paralinguistiques3 qui plaident en faveur de 

                                                 
1 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Partie II, chap. II, § 13, pp. 170-171 
2 Beauzée a étudié les caractéristiques principales des tropes : « Les uns sont fondés sur une sorte de 
similitude : c’est la métaphore. » Du Commentaire raisonné des tropes de Du Marsais à l’Encyclopédie 
méthodique de Nicolas Beauzée, autant de textes majeurs d’un siècle où l’on croit encore qu’aucune 
frontière ne sépare les figures de signification, tropes ou métaphores, des figures d’expression. 
Beauzée (Nicolas), Article « Sens » in Encyclopédie Méthodique, t. III, Ed. Georges Leroy, Paris, 1947, 
pp. 375-385 
3 Etudiant le conflit sémiotique entre les phénomènes linguistiques et paralinguistiques, John Lyons 
faisait remarquer que « l’information sémantique transmise paralinguistiquement par un locuteur entre 
parfois en conflit ou en contradiction avec l’information véhiculée par le composant linguistique (…) 
Nous utilisons ici ce terme dans un sens assez large (…) Il comprendra à la fois les phénomènes vocaux 
non prosodiques (variations de ton, hauteur, durée) et des phénomènes non-vocaux (mouvements des 
yeux, hochement de la tête, expression du visage, gestes…) »  
Lyons (John), « Phénomènes paralinguistiques »  in Sémantique linguistique, Ed. Larousse/langue et 
langage, Paris, 1980, pp. 57-58  
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l’expression de la sensibilité dans l’écriture stendhalienne. Le langage d’action sollicite 

en effet la sensibilité, là où la parole se trouve du côté de la logique.  

 Horrifié par la vacuité de la parole, Stendhal fait appel à la plénitude du signe 

que semble lui apporter les éléments paralinguistiques. Cette recherche d’un langage 

autre que le langage verbal explique son penchant pour les mathématiques, dont les 

théorèmes deviennent le modèle du langage dépouillé d’équivoque. Jean-Pierre Richard 

pense que « si Stendhal aime tant les mathématiques, ce fut pour avoir très tôt reconnu 

en elles une puissance immobilisante, une passion d’exactitude qui les situe dans 

l’échelle de la rigueur bien au-dessus de toutes les autres créations humaines. »1 

 Les mathématiques s’associent dans l’esprit stendhalien à la quête d’un 

langage parfait, qui trouve son illustration dans l’univocité du langage d’action. Nous 

pensons que chez Stendhal le signifiant mathématique est déconnecté de son acception 

logique et qu’il y recourt simplement pour l’invention d’une langue plus précise.  

 Toutefois, on pourrait se demander si le langage d’action est bien une 

alternative à l’imperfection de la parole. On observe en effet qu’en voulant parvenir à 

l’exactitude, ce langage emprunte le même mode de fonctionnement que le signifiant 

verbal. De même que le signifiant verbal confinait le mot dans son emploi le plus 

restrictif, tel signifiant équivalant strictement à tel signifié, de même il serait utopique 

de penser qu’en calquant le langage d’action sur le signifiant du « monde naturel »2, 

l’expression figurative ou tropologique constituerait un lieu de vérité en soi.  

 La problématique stendhalienne de l’immaturité replace la question sur un 

niveau de pertinence qui ne saurait avoir pour point de départ l’horizon figuratif 3, où tel 

signe naturel renverrait à tel autre tenant lieu de référent4. Stendhal s’écarte de cet 

horizon figuratif, même si l’image du tableau5 reste encore le modèle sur lequel 

                                                 
1 Richard (Jean-Pierre), Littérature et sensation, p. 23 
2 Greimas pense qu’il ne s’agit pas de considérer la nature pour elle-même. Il envisage, selon sa propre 
expression, une catégorisation du monde naturel. Car il entend lui accorder un statut sémiotique, en 
s’écartant par là même du « projet bachelardien d’un répertoire des formes qui rendrait compte de 
l’imagination créatrice », notamment parce que « des figures matricielles telles que l’eau et le feu, pour 
quasi universelles qu’elles paraissent, ne renvoient pas à des signifiés constants. » 
Greimas, « Conditions d’une sémiotique du monde naturel » in Du sens, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 55 
3 Idem, p. 54 
4 En rattachant le signe naturel à l’épistémè analogique du XVIIIème  siècle, Greimas écrit : « Le XVIIIème 
siècle européen qui a justement mis en valeur la notion même du signe naturel, le conçoit, quant à lui, 
comme une référence à un autre signe naturel : le signe “nuage” envoie au signe “pluie”.» 
Greimas, Idem, p. 53 
5 Prenant ses distances avec l’horizon figuratif des Idéologues, M. Foucault explique comment l’« analyse 
de la nature avec les lacunes, les désordres qui brouillent le tableau des êtres et l’éparpillent en une suite 
de représentations qui vaguement et de loin se ressemblent. » 
cf Foucault, Les mots et les choses, p. 84  
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s’articule la sémiologie des Idéologues, notamment avec Destutt de Tracy, qui semble 

ici réintroduire l’antériorité du signe naturel. Or il n’est plus question de considérer le 

langage d’action lui-même comme un lieu capable de fixer la nature toute entière :  

« Que le philosophe se pique de précision autant qu’il voudra… J’ose pourtant le défier de faire 
un seul pas dans sa carrière sans l’aide de la ressemblance. Qu’on jette un coup d’œil sur la face 
métaphysique des sciences même les moins abstraites ; et qu’on me dise si les inductions 
générales qu’on tire des faits particuliers ou plutôt si les genres mêmes, les empires et toutes 
notions abstraites peuvent ne former autrement que par le moyen de la ressemblance. »1 
  

 Pour être présents, les signes naturels exprimés par le langage d’action ne 

doivent pas être néanmoins assimilés, comme le pense Jakobson, à « une représentation 

naïve de l’universalité de tels ou tels geste signifiants »2. Les messages émis par les 

signes non-verbaux n’échappent pas eux non plus au relativisme sémiotique.  

 A bien y regarder, le langage d’action ne réintroduit pas l’immuabilité ou le 

permanent. Quel que soit le degré d’authenticité auquel il aspire, il passe d’abord et 

avant tout par les figures du discours créées par l’écriture stendhalienne. Pourquoi 

incriminer la parole, la sommer à comparaître seule, si à l’origine elle est une imitation 

du langage pré-social ?  

 Faire coïncider nos paroles au discours prélogique, le verbe au pré-langage, 

c’est avant tout répondre au projet d’une théorie globale. Les différents signes ne se 

ressemblent plus que de manière conventionnelle. Comme l’écriture stendhalienne ne 

peut plus s’accommoder de la ressemblance, le signe naturel n’est encore convoqué, 

comme c’était le cas au XVIIIème siècle, notamment dans la sémiotique des Idéologues, 

que pour déconstruire la ressemblance. Aussi peut-on convenir avec Michel Foucault 

qu’à l’analyse de la nature s’associe donc une analytique de l’imagination3. 

 Dans la première série des problèmes que nous avons observée jusque-là, le 

langage d’action, en mimant les signes naturels, avait tendance à se replier sur lui-

même dans la reproduction des impressions identiques. Or Stendhal, dont l’ambition est 

de mettre en place des identités complexes, s’écarte de l’univocité propre à la 

                                                 
1 Tracy (Destutt de), Eléments d’Idéologie, t. 3 « Logique », Ed. Reprint Vrin, Paris, 1970, p. 599 (nous 
soulignons) 
2 Jakobson (Roman), « Le “oui” et le “non” mimiques » in Essais de linguistique générale, t. 2, p. 113 
3 Nous pensons qu’à l’instar de Greimas et Jakobson, Michel Foucault pose le problème au niveau du 
statut qu’il faut donner au signe naturel. On a toujours affaire ici à une nature déjà modalisée, loin des 
figures de la ressemblance et de l’analogie, le tableau ne pouvant plus être ici le centre de référence : 
« La première série de problèmes correspond en gros à l’analytique de l’imagination, comme pouvoir 
positif de transformer le temps linéaire de la représentation en espace simultané d’éléments virtuels ; le 
seconde correspond en gros à l’analyse de la nature avec les lacunes, les désordres qui brouillent le 
tableau des êtres et l’éparpillent en une suite de représentations qui, vaguement, et de loin, se 
ressemblent. » Cf Foucault, Les mots et les choses, p. 84 
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circonscription mathématique du langage d’action régi par le principe d’adéquation 

entre la parole et l’émotion qu’elle est censée représenter. 

 En s’offrant comme une alternative à la parole, le langage d’action aboutit, 

lorsque Stendhal évoque l’Italie, à ce que Barthes appelle une « suspension délicieuse 

du langage articulé »1. Faute de parole, Brulard décrit sous une forme ludique l’espace 

qui est à la fois celui du manque et celui de la présence : « …l’espace même du jeu de 

l’enfant et du contre-jeu de la mère : c’est l’espace encore informe de la fantaisie, de 

l’imagination, de la création. Telle est, me semble-t-il, l’Italie de Stendhal, une sorte 

d’objet transitionnel dont le maniement, ludique, produit ces squiggles repérés par 

Winnicott et qui sont ici les journaux de voyage. »2 

 Brulard écrit comme Zadig des initiales sur la poussière3, comme si 

l’évocation de ses expériences amoureuses se dérobait à la parole articulée : « …devant 

l’Italie et les Femmes, et la Musique, constate Barthes4, Stendhal est à la lettre 

interloqué, c’est-à-dire sans cesse interrompu dans sa locution. »  

 Mais aussi expressif soit-il, ce signe naturel n’a pas pour référent l’Italie telle 

que Stendhal voyageur et soldat de l’Armée impériale a pu la connaître. Pourtant, ce 

lieu rêvé n’est pas absent dès l’instant où l’on n’a plus affaire ici qu’à une communion 

silencieuse et sensible entre l’auteur de De L’Amour et la patrie des arts : « l’Italie ne lit 

pas, ne parle pas, elle s’exclame, elle chante. C’est là son génie, son “naturel” »5, écrit 

Roland Barthes à propos de Stendhal.  

 Mathématique ou linguistique, nous n’en avons pas moins affaire à plusieurs 

systèmes signifiants que mobilise la théorie du signe et de la représentation qu’est 

l’Idéologie. Autant Stendhal « échoue toujours à parler de ce qu’[il] aime »6, autant le 

langage d’action et le signifiant mathématique ne constituent pas de véritables 

alternatives à cette parole balbutiante, ne pouvant restituer ni l’amour ni la splendeur 

des figures féminines italiennes. 

                 

                    

                                                 
1 Barthes (Roland), « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime » in Le bruissement de la langue, Ed. 
du Seuil, Paris, 1984, p. 360 
2 Idem, p. 340 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 39 
4 Barthes, op. cit., p. 340 
5 Idem 
6 Ibid, p. 362 
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CHAPĐTRE VI 

 

CRĐSTALL ĐSATĐON DE LA MAT ĐÈRE PHONĐQUE 

 

   

  Nous avons vu que l’écriture n’est jamais convoquée pour elle-même, qu’elle 

est le lieu où s’analyse la pensée ou le discours. Etant ainsi confinée dans une fonction 

instrumentale, l’écriture n’était plus là que pour mettre en forme un savoir déjà-là où les 

figures du discours étaient directement calquées sur les figures du monde. 

  La quête d’un langage pré-verbal chez Stendhal, telle qu’a pu l’exprimer le 

langage d’action ou signe naturel, est une attitude que l’on pourrait qualifier de 

cratyléenne. C’est déjà sur le niveau figural que repose la motivation du signe, 

considéré comme naturel par l’épistémè du XVIIIème siècle, mais prenant une tournure 

relativiste avec Stendhal, qui ne peut engager le lecteur à un déchiffrage herméneutique 

à partir des signes inscrits sur le corps de ses personnages : dans Armance ou dans La 

Chartreuse de Parme, la pâleur ou la rougeur du teint, signes apparemment naturels, ne 

sont pas toujours les marques de l’affectivité. 

  Nous venons de montrer en quoi l’écriture stendhalienne s’écarte du niveau 

figural, et par conséquent de l’utopie linguistique valorisée par le langage d’action. 

Pourtant, on ne peut manquer de s’étonner ici encore de voir de la part du héros 

stendhalien une certaine tendance à la sémantisation du mot. Une fois prononcé, le mot, 

loin d’être une simple succession d’atomes sonores, noue parfois le destin du 

personnage. Il conviendra donc d’aller plus en avant dans l’examen de ce 

phonocentrisme.  

  En effet, sur la scène romanesque stendhalienne, la voix entendue n’est jamais 

innocente, elle est déjà associée à toutes ses connotations mélioratives ou péjoratives. 

Comment Stendhal va-t-il s’y prendre pour sortir de ce phonocentrisme, si l’on admet 

en effet ici que la voix elle aussi est motivée ?  

  L’importance du pouvoir cristallisateur de la phonè dans l’univers stendhalien 

ne fait aucun doute. Chez Stendhal, les sons émis par la voix, la « substance phonique »1 

saussurienne, relèvent plus de la motivation que de l’arbitraire du signe.  

                                                 
1 Saussure (Ferdinand de), « La valeur linguistique » in op. cit., chap. IV, p. 155 
• Voir aussi Jakobson (Roman), « Phonologie » in Essais de linguistique générale, t. 1, Ed. de Minuit, 
Paris, 1963, p. 116 
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  La récurrence de la tournure narrative « ce mot… » dans le roman stendhalien 

est non seulement une façon de mettre en valeur la voix, mais elle permet également 

d’insister sur l’incidence psycholinguistique du mot entendu. Cette tournure conditionne 

la conduite du héros. Devenus aussi acérés que la pointe de l’épée napoléonienne, les 

mots entendus sont blessants, parfois même meurtriers.  

 Lucien Leuwen par exemple, après l’échec de la manœuvre électorale, prend le 

parti de quitter ses fonctions de maître de requête. Car la voix du parti adverse et les 

quolibets de ses sympathisants l’ont profondément atteint. Son attitude contraste ainsi 

avec l’impassibilité de son ami Coffe. Les mots d’autrui, que le narrateur invoque pour 

fustiger le personnage, sont d’une résonance si cratyléenne, qu’ils donnent l’impression 

d’incarner l’hostilité et la malveillance séculaire, si l’on s’en tient du moins à 

l’acception que leur donne l’usage. Au mot affligeant succèdent peu après les mots 

réconfortants de l’ami Coffe : « Le peuple n’a pas dit à Lucien Leuwen : “tu es un 

infâme”, mais il a dit à nous deux : “vous êtes des infâmes”. Et Coffe posait ce mot-là 

pour soi-même. A cet instant Leuwen soupira à demi haut. »1 La délivrance s’il en est, 

vient de la connotation que le héros stendhalien donne au mot qu’il entend.  

 De même, à la garnison de Nancy, le mot d’ennuyeux consterne si 

profondément Lucien qu’il se hâte d’engager un duel : « Ce mot sembla rendre la vie à 

tous ce pauvres jeunes gens ; Lucien vit aussitôt vingt officiers autour de lui. »2 

  Les mots seraient-ils donc ici chargés d’affect ? Cette grille de lecture est si 

tentante que le lecteur pourrait être amené à montrer l’incidence du mot sur la 

“psychologie” des personnages.  

  Lucien Leuwen passe le plus clair de son temps à se demander s’il est 

réellement un crétin depuis qu’il a entendu les gens de Nancy prononcer à son égard 

« ce mot de fat ». Ce mot cristallise aussi les appréhensions de Mme de Chasteller, qui 

l’associe à la mauvaise foi des officiers : « Ce mot : fat n’exprime plus que l’envie que 

ces officiers démissionnaires ont pour lui. »3 Enfin, le narrateur stendhalien montre le 

pouvoir dévastateur d’un tel mot : « Le nom de fat avait un poids terrible dans le 

jugement de Mme de Chasteller »4.  

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking International, Paris, 1994, p. 121 
2 Idem, p. 67 
3 Ibid, p. 213 
4 Ibid, p. 213 
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  Ce mot est si récurrent dans Lucien Leuwen qu’on peut à juste titre se 

demander si l’immaturité du personnage ne viendrait pas du fait qu’en s’ignorant lui 

même, il s’offre souvent en pâture aux qualifications arbitraires d’autrui. 

  En superposant divers textes stendhaliens, on a guère de peine à remarquer que 

la tournure « ce mot… » est aussi d’importance dans La Chartreuse de Parme. Ainsi, 

après son duel avec Giletti, Fabrice, qui se croit un héros, voit d’un mauvais œil « ce 

mot peur employé par le cocher… »1.  

  Lors de sa première audience au tribunal de Ranuce-Ernest IV, Fabrice doit 

renier, en espérant une hypothétique disculpation, « les mots liberté, justice, bonheur de 

plus grand nombre [qui] sont infâmes et criminels »2 aux yeux du prince de Parme. Ce 

sont des mots subversifs à cause de la « fatale habitude de la méfiance »3 qui les 

entoure. On conçoit dès lors que le prince ait “fait une fixation” sur ces mots, qui 

troublent l’ordre de la principauté de Parme, de l’Eglise et de la tradition. 

   

  On pourrait infiniment multiplier les exemples sur le pouvoir cristallisateur du 

mot sur le héros stendhalien. Pour Stendhal, il s’agit apparemment avant tout de faire 

entendre et faire voir le mot. Le lecteur assiste alors à une spatialisation du mot 

prononcé.  

  La mise en valeur du signifiant auditif nécessite le procédé de l’italique, qui 

intervient précisément pour accentuer typographiquement ce qui obsède le personnage. 

Aussi pensons nous que l’italique permet au narrateur stendhalien d’associer 

simultanément la séquence auditive et la séquence visuelle, de mettre en relation l’ouïe 

et la vue. Pour étayer ici notre propos, il ne serait pas inopportun de faire appel à ce que 

Jakobson appelle « la synthèse simultanée »4. 

  L’italique apparaît alors ici comme une survivance de la voix à travers l’image 

typographique. On pourrait même penser que ce procédé joue chez Stendhal la fonction 

d’image acoustique, et qu’il est la trace scriptuaire de la matière sonore.  

                                                 
1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 193 
2 Idem, p. 144 
3 Ibid 
4 Etudiant la solidarité entre l’art littéraire et les Beaux-Arts, en s’appuyant sur les travaux de Lessing et 
de Herder, Jakobson montrait la relation simultanée entre la production et l’audition : « Ces deux activités 
sont naturellement séquentielles. Ce stade ouvre la voie au troisième, le stade de la compréhension, celui 
où la séquence paraît être changée en une co-incidence. L’interprète doit saisir et percevoir la séquence en 
un seul et même temps (…) Pour le spectateur qui réalise la synthèse simultanée d’un tableau, celui-ci 
subsiste devant ses yeux dans sa totalité, il est encore présent… » 
Jakobson (Roman), Essais de linguistique générale, t. 2, Ed. de Minuit, Paris, 1973, p. 111 



  - 164 -

  La simultanéité entre le son et l’image est aussi présente dans Vie de Henry 

Brulard, où s’établit la relation entre « noter la prononciation » et « peinture de la 

prononciation »1. Finalement, on ne sait plus très bien où s’arrête l’ouïe et où 

commence la vue chez Stendhal. 

 La tournure métalinguistique « ce mot… » suivie de l’italique donne 

l’impression d’une substantialisation de la matière vocale et d’une régression de la 

matière phonique dans le pulsionnel. Stendhal semble mobiliser les affects2. Plus que de 

simples atomes sonores, les mots apparaissent ici comme des stimuli verbaux sur 

lesquels reposent ces mots-clés mis en italique pour frapper l’attention du lecteur.  

  A ce degré d’analyse, « le problème de la conversion des sons en supports des 

signes »3, apparemment présent dans l’univers de Stendhal, tend à thématiser le 

signifiant vocal, qui se trouve ici associé à des messages et à des significations.  

  En maints endroits du roman stendhalien, l’inflexion de la voix semble laisser 

transparaître une certaine émotion liée aux moments d’indignation, d’enthousiasme ou 

de malentendu chez Octave ou chez Armance. Ainsi, Octave, d’abord éloigné de 

Madame d’Aumale, est bientôt interpellé par la voix d’Armance et se montre sourd aux 

sollicitations de Mme d’Aumale en dépit du haut degré d’affection qu’elle lui 

témoigne :  

 « Madame d’Aumale, étonnée de l’absence d’Octave, trouvant qu’il lui manquait, l’appelait de 
toutes ses forces : On vous appelle, dit Armance, et le ton de la voix brisé avec lequel elle dit 
ces mots si simples, eût appris à tout autre qu’Octave toute la passion qu’on avait pour lui. »4 

   

  Comme l’accent, la voix dans le roman stendhalien est érigée en véritable 

personnage. Un soir, Madame d’Aumale et Octave se promenant dans les bosquets de 

châtaigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly, survient Armance : 

« Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait pas le trouble extrême où ce récit l’avait 
jetée : Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce que vous me 
racontez, ce sont pour moi paroles d’Evangile. »5 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 223 
2 Reprochant à la linguistique d’analyser les effets stylistiques du seul point de vue de l’émetteur, Jean 
Bellemin-Noël pense que la linguistique a tout à gagner en considérant non seulement la dimension du 
récepteur, mais également en tenant compte d’« une réalité trop souvent négligée par la linguistique de la 
langue : l’affect – dont l’importance est de mieux en mieux reconnue en terre freudienne ». 
cf Bellemin-Noël (Jean), Vers l’inconscient du texte, Ed. Quadrige/PUF, 1996, p. 270 
3 Etudiant la théorie des signes chez Saint Thomas d’Aquin (principialiter data ad significandum), 
Jakobson montrait comment dans la sémiotique médiévale les sons du langage étaient « “conçus tout 
d’abord pour véhiculer des significations, mais n’ayant pas de sens par eux-mêmes”. Il considérait cet 
emploi de sons comme un artifice humain (significantia artificialiter). » 
cf Jakobson (Roman), Essais de linguistique générale, t. 2., p. 201  
4 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 155 (nous soulignons) 
5 Idem, p. 155 (nous soulignons) 
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  La voix d’Octave, sur qui Mery de Tersan vient de produire une impression 

durable, laisse transparaître, non sans ingénuité, les mouvements affectifs du héros :  

 « Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec lequel Octave disait ces vaines 
paroles, une si grande impossibilité d’aimer les grâces un peu hasardées de la jolie femme dont 
il parlait, et un dévouement si passionné pour l’amie à laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le 
courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. »1 

   

  La voix est si proche de l’émotion que l’on retrouve chez Octave la peur 

habituelle de parler qui le caractérise :  

 « Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle, c’était de ne pas parler : le son de sa voix eût 
fait connaître à son compagnon de promenade toute la passion à laquelle elle était en proie. Le 
bruissement léger des feuilles agitées par le vent du soir semblait prêter un nouveau charme à 
leur silence. »2 

   

  La promenade dans le bois d’Andilly devient le théâtre de l’écartèlement 

d’Octave, partagé entre l’amour de sa cousine Armance et la passion qu’il éprouve à 

l’égard de Madame d’Aumale, qui se doute bien de l’importance que le jeune vicomte 

de Malivert attache à Mlle de Zohiloff. A peine Octave a-t-il retiré sa main du bras 

d’Armance, qu’il est profondément meurtri par les mots de Madame d’Aumale :  

 « Vous êtes amoureux de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m’y connais. “Je m’y 
connais” fut dit d’une voix pleine qui tranchait avec le ton précédent (…) le mot de Madame 
d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, car il portait sa preuve avec lui, il se sentit frappé. 
Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui tombait d’en haut. Il lui trouva un 
son extraordinaire. »3 
    

 La voix sert ici à mettre en valeur le message, à exprimer les émotions des 

personnages, et le narrateur joue sur l’accent d’insistance révélateur des états d’âme. Le 

rythme de l’élocution est également associée aux mouvements intérieurs des 

personnages. S’ouvre alors une écriture sensible aux différents niveaux de la voix.  

 Stendhal aime bien jouer sur les intonations des personnages, montrer le 

ralentissement ou la vitesse de l’expression. Selon que les personnages vivent des 

moments de fusion, de tristesse ou de colère, les reliefs sonores varient. On peut alors 

suivre toute une courbe mélodique allant de la voix haute à la voix basse. L’extinction 

progressive de la voix apparaît comme un des temps forts de la sympathie chez 

Stendhal, tandis que les moments d’antipathie semblent aller de pair avec son élévation.  

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 154 (nous soulignons) 
2 Idem, p. 155 (nous soulignons) 
3 Ibid, p. 156 (nous soulignons) 
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 Dans Lucien Leuwen, la voix basse était plus propice à la fusion sentimentale. 

Alors que la nuit tombe, Mme de Chasteller et Lucien Leuwen sortent de chez Mme de 

Commercy. Le narrateur s’étonne de l’immaturité du héros, qui aurait pu saisir 

l’occasion de déclarer son admiration à la dame auprès de laquelle il soupire :  

« Si, dans ce silence profond et universel, Leuwen eût eu le génie de s’avancer sous sa fenêtre et 
de lui dire à voix basse quelque chose d’ingénieux et de frais, par exemple : “Bonsoir, madame. 
Daignerez-vous me montrer que je suis entendu ?” Très probablement elle lui eût dit “Adieu, 
monsieur Leuwen”. Et l’intonation de ses trois mots n’eût rien laissé à désirer à l’amant le plus 
exigeant. »1 
  

La sémantisation de la voix est un vieux topos qui va de Condillac à Rousseau : 

« L’on rend ses sentiments quand on parle et ses idées quand on écrit. En écrivant, on est forcé 
de prendre tous les mots dans l’acception commune ; mais celui qui parle varie les acceptions 
par les tons, il les détermine comme il lui plaît ; moins gêné pour être clair, il donne plus à la 
force, et il n’est pas possible qu’une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui 
n’est que parlée. On écrit les voix et non pas les sons : or, dans une langue accentuée, ce sont les 
sons, les accents, les inflexions de toute espèce qui font la plus grande énergie du langage., et 
rendent une phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au lieu où elle est »2 

   

  Stendhal a-t-il intériorisé, quitte à le dépasser par la suite, un tel cratylisme ?  

Cette conception rousseauiste de la voix est très proche des tropes, d’où la tentation 

d’une écriture non alphabétique marquée ici par l’opposition entre son et voix.  

  Comme chez Stendhal, ces voix sont transmises par l’écriture, elles ne sont 

que conventionnellement associées à la nature. Que reste-t-il en effet de la voix 

d’Octave dont l’émotion s’épure et s’analyse déjà dans le texte ? La stratégie adoptée 

par Stendhal est celle qui consiste à faire croire au lecteur qu’il a ici affaire à une 

parfaite restitution des émotions de ses personnages. La voix d’Octave et celle de 

Lucien Leuwen apparaissent pourtant comme une préfiguration de l’absence de la voix. 

  Il y a même lieu de se demander s’il est méthodologiquement pertinent de lire 

dans les voix simulées les passions du personnage stendhalien. Dans la préface à La 

logique des genres littéraires de Käte Hamburger, où la problématique de la feintise est 

fondamentale, Gérard Genette propose une redéfinition des notions de fiction ou de 

fictif3, souvent mal discernées.  

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 185 
2 Rousseau (Jean-Jacques), Essai sur l’origine des langues, Ed. Gallimard, Paris, 1990, p. 79  

 3 Genette (Gérard), « Préface » in Hamburger (Käte), Logique des genres littéraires, Ed. du Seuil, Paris, 
1986 : « Le mot fiction est dérivé du latin fingere qui se prête aux sens les plus divers, de figure à 
fabulation en passant par invention. En examinant le sens du verbe fingere et des substantifs ou adjectifs 
dérivés dans les langues vivantes de l’Europe de l’Ouest, on arrive à une définition à peu près précise de 
ce qu’il faut entendre par fiction littéraire et qu’il nous faut maintenant comprendre dans le cadre de notre 
théorie de la littérature. Fingere donne en italien fingue, en français feindre, en anglais to feign, en 
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  C’est grâce au nouvel examen du paradigme fiction/fictif qu’il devient 

nécessaire, du point de vue qui nous occupe, d’envisager une remise en question de la 

motivation cratyléenne de la voix du héros stendhalien et du réalisme naïf qui lui est 

associé. Pour être encore présente, de quel côté la voix se situe-t-elle ? Est-elle du côté 

de la fingue de la simulation ou plutôt du côté de la feintise et du mensonge de la finte ?  

  Néanmoins, ces voix de papier ne sont pas présentes en dehors de 

l’intentionnalité du texte. Sinon comment expliquer que Lucien Leuwen, qui n’aime pas 

le docteur Du Poirier, se met soudainement à magnifier sa voix dès que celui-ci lui parle 

de Mme de Chasteller ? Nous ne pensons pas que les sentiments de Lucien à l’égard de 

ce dernier aient vraiment évolué. Aussi est-il déconcertant de voir soudain que « chaque 

mot était un trésor pour lui » et que « le son de ces mots étrangers à sa langue habituelle 

semblaient redoubler son sang froid »1. 

  Bien plus, la voix, loin d’exprimer les états d’âme du personnage stendhalien, 

se manifeste comme simple phénomène. La problématique de la feintise devient une 

stratégie consciemment assumée par le narrateur stendhalien. Dès lors, sommes-nous 

encore du côté de la motivation du signe et de toutes ses implications cratyléennes ?  

  Dès l’instant où il n’est plus possible d’indexer le signifiant vocal au discours 

ou à la pensée, Stendhal va à contre-courant d’une écriture où la voix, en se voulant 

imitation de la vie, réintroduirait les mêmes présupposés logocentriques que le discours 

lui-même.  

  Une « phénoménologie phonétique »2 est difficilement applicable au roman 

stendhalien. Comment peut-on reconnaître les sons émis par la voix sans les indexer au 

sens ? Les voix des personnages sont celles qui s’écrivent au secours des signes 

alphabétiques. C’est pourquoi il est aussi difficile de se passer de ces signes. La voix 

perçue, en passant par l’expérience scriptuaire, est soutenue par le mot, lequel sollicite à 

son tour l’expérience visuelle du lecteur. Finalement, tout se joue au sein de l’intrication 

entre ce que le personnage entend et ce que le narrateur donne à voir.  

                                                                                                                                               
allemand fingieren ; le verbe latin n’a donc conservé dans ses formes modernes que le sens de “prétendre 
faussement”, “simuler”, “imiter”…les substantifs correspondants fintre, feinte, feint, finte, sont formés sur 
ces verbes. »   
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 180 (nous soulignons) 

 2 Jakobson (Roman), Essais de linguistique générale, t. 2, p. 112 : 
 « Du fait que l’écriture a des limites sociales et territoriales alors que le langage parlé est universel, seuls 

des fanatiques fous du primitivisme tireraient la conclusion que l’alphabétisme est nuisible et futile. Il est 
clair que ces deux constructions –le langage écrit et la peinture abstraite– sont des superstructures, des 
modèles secondaires, des épiphénomènes, mais ce n’est pas un argument que l’on peut brandir contre leur 
développement prospère et leur diffusion, même si ceux-ci se font au prix d’une certaine perte pour la 
communication et la tradition orale et pour les arts figuratifs stricto sensu. » 
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  Même si on peut consentir avec Jakobson, malgré sa perspective 

phonocentriste, à l’idée que les signes alphabétiques (ou ce qui revient au même, la 

vocalisation de la lettre) sont incontournables, il est toujours à craindre, d’aboutir à 

l’extériorité du signifiant. 

  Dès lors, on conçoit pourquoi Stendhal redoute le topos condillacien de la 

clarté française, encore associé à ce que Saussure a théorisé, si l’on en croit Jakobson, 

comme la « valeur purement phonologique du phonème »1. En entrant sur le territoire 

du sens, la voix se retrouve sur un autre territoire, celui de la pensée et du discours. On 

pourrait finalement se demander si une conception « algébrique »2 de la voix est 

recevable. C’est parce que la voix n’est pas substance que Stendhal est en porte-à-faux 

avec la notion dite de la clarté française et tend parfois à se tourner vers d’autres 

systèmes linguistiques qu’il transpose dans son écriture, comme le montre l’idéalisation 

de l’accent italien : « Je remarquais ce soir qu’il y a des noms propres en italien pour 

mille circonstances particulières de l’amour qui, en français, exigeraient des périphrases 

à n’en plus finir… »3 

  Stendhal se trouve confronté à un paradoxe théorique. La clarté, en 

envisageant la voix du point de vue de son aspect algébrique, participe au 

couronnement de la logique. Un mythe en remplace un autre. Au déterminisme 

logocentrique succède celui de la substance.  

  Souvent invoqué par certains théoriciens et décrié par d’autres, ce 

phonocentrisme a l’inconvénient de faire de l’écriture un simple épiphénomène ou 

figuration secondaire vouée à incarner la voix. A ce propos, faut-il s’étonner que la 

critique derridienne soit réfractaire à cette unité de la voix et de la logique ? :  

 « La phonè est en effet la substance signifiante qui se donne à la conscience comme la plus 
intimement unie à la pensée du concept signifié. La voix est de ce point de vue la conscience 
d’elle-même (…), un signifiant qui ne tombe pas dans le monde. »4 

   

  C’est pourquoi la substantialisation de la voix dans Lucien Leuwen ou 

Armance donne l’impression que l’on peut connaître les personnages à partir de leurs 

inflexions vocales, alors que la césure entre la personnalité et le timbre vocal est peut-

être la voie sur laquelle Stendhal engage le lecteur.  

                                                 
1 Jakobson (Roman), Essais de linguistique générale, t. 2, p. 292 
2 Idem, p. 295 
• Voir aussi « Phonologie » in Essais de linguistique générale, t. 1, Ed. du Seuil, 1963, p. 115 
3 Stendhal, De l’Amour, p. 176 
4 Derrida  (Jacques), Positions, Ed. de Minuit, Paris, 1972 , p. 33 
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 Comment rompre avec le caractère hégémonique du signifiant qui transite par 

la voix si celle-ci en elle-même recouvre la pensée ? 

 Il existe bien dans l’univers de Stendhal une voix intérieure sans la médiation 

du signe. Telle est la « voix du devoir » chez Octave ou celle de la patrie chez Lucien 

Leuwen : « Je suis dans l’âge d’agir ; d’un moment à l’autre la voix de la patrie peut se 

faire entendre ; je puis être appelé… »1 Peut-être Stendhal entrevoit-il alors le repli 

silencieux de la voix comme une alternative au déterminisme du phonocentrisme. 

     

                                                 
1 Stendhal, Armance, pp. 142-143 
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CHAPĐTRE VIICHAPĐTRE VIICHAPĐTRE VIICHAPĐTRE VII    

        

ESPACE PARAGRAMMAT ĐQUE 

 

  

  Comme la problématique de l’immaturité chez Stendhal exige qu’aucun 

signifiant n’épuise le sens, on conçoit que cette conception de « l’extériorité du 

signifiant »1 devant la voix apparaisse comme un leurre. Etant le lieu où s’établissent 

des rapports imprévisibles, l’écriture stendhalienne entre dans une sémiotique 

plurivoque qui ne privilégie aucun niveau. Suite à la crise des paradigmes déjà observés, 

nous pensons qu’il est utile d’étudier le signifiant paternel dans une approche dite 

paragrammatique2. A partir des postulats de la sémanalyse de Julia Kristeva, il 

conviendra de montrer comment coexistent des discours hétérogènes.  

 De cette façon, l’écriture stendhalienne pourrait échapper au caractère 

répressif du signifiant. La non-identité ou ce qui revient au même, le jeu de la 

différance3, peuvent être des notions utiles à l’écriture stendhalienne de l’immaturité, 

puisqu’elles ne s’accordent plus, comme l’écrit Jean Bellemin-Noël, avec une 

« symbolique préconstituée, universellement valable »4.  

 C’est dans cette perspective que la figure du père dans l’écriture stendhalienne 

s’offre comme un cas intéressant à étudier. On n’a plus affaire ici au triangle oedipien 

classique. Mais la figure paternelle se « reterritorialise »5 sur le Nom-du-Père. Ainsi 

l’immaturité, telle qu’on peut la concevoir ici, ne peut plus s’accorder avec un signifiant 

unique, celui du père, figure de la loi.  

                                                 
1 Derrida  (Jacques), De la grammatologie, Ed. de Minuit, Paris, 1967, p. 26 
• Voir aussi Positions, Ed. de Minuit, Paris, 1972, pp. 32-33 : « Non seulement le signifiant et le signifié 
semblent s’unir, mais dans cette confusion le signifiant semble s’effacer ou devenir transparent pour 
laisser le concept se présenter lui-même, comme ce qu’il est ne renvoyant à rien d’autre qu’à sa présence. 
L’extériorité du signifiant semble réduite. Naturellement, cette expérience est un leurre, mais un leurre sur 
la nécessité duquel s’est organisée toute une structure où toute une époque ; sur le fonds de cette époque 
une sémiologie s’est constituée dont les concepts et les présupposés fondamentaux sont très précisément 
repérables de Platon à Husserl, en passant par Aristote, Rousseau, Hegel (…). La réduction de l’écriture 
comme réduction de l’extériorité du signifiant. »  
2 Kristeva (Julia), « Pour une sémiologie des paragrammes » in Recherches pour une sémanalyse, Ed. du 
Seuil, Paris, 1969, pp. 174-207 
3 Derrida , De la grammatologie, pp. 264-265 
4 Bellemin-Noël (Jean), Vers l’inconscient du texte, Ed. Quadrige/PUF, 1996, p. 57 
5 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Ed. de Minuit, Paris, 1980, p. 634 : « Conclusion/ 
Déterritorialisation » : « …La D peut être recouverte par une reterritorialisation qui la compense, si bien 
que la ligne de fuite reste barrée : on dit en ce sens que la D est négative. N’importe quoi peut faire office 
de reterritorialisation, c’est-à-dire “valoir pour” le territoire perdu ; on peut en effet se reterritorialiser sur 
un être, sur un objet, sur un livre, sur un appareil ou système… » 
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 Les personnages stendhaliens ne sont pas des sujets déjà constitués, mais 

échappent au contraire à l’identité pour agir comme des unités de subjectivation plus ou 

moins libres. Rien n’interdit de penser, si l’on en croit l’approche lacanienne du Nom-

du-Père, que la place du signifiant soit occupée par la mère par exemple. La question du 

pouvoir se distribue autrement ici, quand bien même le père ne serait pas absent :  

« …l’attribution de la procréation au père ne peut être que l’effet d’un pur signifiant, d’une 
reconnaissance non pas du père réel, mais de ce que la religion nous a appris à invoquer comme 
le Nom-du-Père. Nul besoin d’un signifiant bien sûr pour être père, pas plus que pour être mort, 
mais sans signifiant, personne, de l’un ni de l’autre de ces états d’être, ne saura jamais rien. »1 
  

 Cette carence constatée de la figure paternelle est présente dans plusieurs 

œuvres de Stendhal, principalement dans Vie de Henry Brulard, où tout peut tenir lieu 

de Nom-du-Père, un livre, une discipline, un précepteur, voire les leçons reçues par 

l’enfant Brulard :  

« J’exécrais tout ce que m’enseignait mon père ou l’abbé Raillane. Or mon père me faisait 
réciter par cœur la géographie de Lacroix, l’abbé avait continué ; je le savais bien, par force, 
mais je l’exécrais. »2  
  

 Ce n’est pas la figure du père en tant que telle qui contrarie l’enfant Brulard. 

Evoquer ici la figure paternelle reviendrait à s’intéresser au père comme simple 

fonction. On comprend pourquoi Lacan insiste sur ce paradoxe de l’effacement du père 

dont le signifiant tire parti. S’il était présent en tant que figure symbolique déjà 

constituée, le signifiant n’aurait plus son mot à dire. On peut penser en effet que « cette 

absence est plus que compatible avec la présence du signifiant »3. 

 Une fois dans la sphère scriptuaire, le père symboliquement constitué se trouve 

évincé par la transformation poétique. Grâce au jeu de l’écriture, la signification se situe 

non pas au niveau profond, mais à la surface textuelle. Comme il ne subsiste plus du 

père que le nom, on comprend aisément pourquoi chez l’enfant Brulard, les domaines 

de la culture et de l’instruction subissent la contagion du Nom-du-Père. 

 A la leçon de géographie paternelle, l’enfant Brulard substitue les lectures 

redevables au grand-père Gagnon :  

« Bruce, descendant des rois d’Écosse, me disait mon excellent grand-père, me donna un goût 
vif pour toutes les sciences dont il parlait. Delà mon amour pour les mathématiques et enfin 
cette idée, j’ose dire de génie : Les mathématiques peuvent me faire sortir de Grenoble. »4 

                                                 
1 Lacan (Jacques), Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 556 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 101 
3 Lacan, op. cit., p. 557 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 101 
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 De loin ou de près, la systématique de la haine touche autant les objets que les 

personnes évoquant le Nom-du-Père :  

« J’étais sombre, sournois, mécontent, je traduisais Virgile, l’abbé m’exagérait les beautés de ce 
poète et j’accueillais ses louanges comme les pauvres Polonais d’aujourd’hui doivent accueillir 
les louanges de la bonhomie russe dans leurs gazettes vendues ; je haïssais l’abbé, je haïssais 
mon père, source des pouvoirs de l’abbé, je haïssais encore plus la religion au nom de laquelle 
ils me tyrannisaient. »1 
  

 Le Nom de l’abbé Raillane est intimement associé aux Saintes Ecritures et 

l’enfant Brulard se moque de la Bible sans être véritablement athée :  

« Nous avions une grande Bible à estampes reliée en vert avec des estampes gravées sur bois et 
insérées dans le texte, rien n’est mieux pour les enfants. Je me souviens que je cherchais sans 
cesse les ridicules à cette pauvre Bible. »2 
   

 La même haine se reporte sur un autre prélat. Là où l’on croit avoir affaire à 

l’abbé Raillane, l’enfant Brulard adresse ses griefs à l’encontre de l’abbé Desfontaines, 

coupable de lui avoir gâché sa passion pour Virgile :  

« Nous traduisions donc Virgile à grand’peine lorsque je découvris dans la bibliothèque de mon 
père une traduction de Virgile en quatre vol[umes] in-8° fort bien reliés par ce coquin d’abbé 
Desfontaines, je crois. »3 
  

 Tout aussi exécrables apparaissent Les Géorgiques à l’enfant Brulard, comme 

si l’abbé Desfontaines en avait été l’auteur. L’églogue virgilienne, naguère si aisée à 

comprendre, lui devient brusquement inintelligible : 

« Je trouvai le volume correspondant aux Géorgiques et au second livre que nous écorchions 
(réellement nous ne savions pas du tout le latin). Je cachai ce bienheureux volume aux lieux 
d’aisance dans une armoire où l’on posait les plumes des chapons consommés à la maison, et là, 
deux ou trois fois pendant notre pénible version, nous allions consulter celle de Desfontaines. »4 
  

 A ce degré d’analyse, on peut déjà évaluer l’obstacle de la fonction lacanienne 

du Nom-du-Père au motif stendhalien de la quête effrénée du bonheur. Finalement, on 

s’aperçoit que cette fonction permet de rapprocher, comme l’eût fait l’oxymore, des 

figures inattendues que tout sépare à première vue. La mort de la mère entraîne dans son 

sillage l’image du géniteur et de l’abbé, du père et de Dieu. De là procède la 

désaffection certaine ou supposée de Brulard pour la religion. S’il n’y a rien de commun 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 99 
2 Idem 
3 Ibid 
4 Ibid 
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entre Chérubin Beyle et l’abbé Rey, l’enfant Brulard réunit pourtant ces deux figures 

avant de les reterritorialiser sur le divin :  

« “Mon ami, ceci vient de Dieu”, dit enfin l’abbé ; et ce mot, dit par un homme que je haïssais à 
un autre que je n’aimais guère me fit réfléchir profondément (…) Je ne comprenais pas ce mot. 
Oserai-je dire ce que Marion m’a souvent répété depuis en forme de reproche ? Je me mis à dire 
du mal de God. »1  
  

 En dehors de la sphère de la culture, Stendhal montre également comment 

l’influence du Nom-du-Père anime la ferveur politique du personnage, souvent 

invoquée comme objection à l’idéal politique du géniteur : « Bientôt arriva la politique. 

Ma famille était des plus aristocratiques de la ville, ce qui fit que sur-le-champ je me 

sentis républicain enragé. »2 

 Au point où nous sommes parvenus, comment esquisser la possibilité d’une 

articulation entre « le politique et le psychique » dans le roman stendhalien, tel qu’a pu 

le montrer Anne Hage3, sans solliciter l’approche plurisémiotique de la sémanalyse ? La 

terminologie psychanalytique dont nous avions fait précédemment l’économie devient 

ici possible, grâce à la sémanalyse qui abolit les frontières qui séparent souvent les 

différents sociolectes4 ou langages spécialisés.  

 Jean Laplanche a suggéré à Anne Hage la présence d’un « mythe jacobin 

bonapartiste (…) castrateur et machiste »5 lors de sa soutenance de thèse Deuil et 

symbolisation dans la création littéraire chez Stendhal. A suivre ce schème castrateur, 

on peut penser que l’immaturité de Lucien Leuwen ou son manque de lucidité apparent 

est peut-être la conséquence du Nom-du-Père. L’idéal républicain est si utopique pour 

l’époque, que Stendhal le convoque simplement pour montrer la gaucherie de son héros. 

De ce point de vue, Lucien Leuwen est si castré qu’il donne l’impression d’être 

incapable, comme l’écrit Anne Hage, de « la présence d’esprit dont lui, Leuwen père, 

est le maître. »6 

 Mais nous pensons surtout que c’est au niveau du Nom-du-père que l’on peut 

voir les modulations du conflit entre Lucien et le père Leuwen. Sur la scène 

quotidienne, un tel antagonisme n’est pas réellement présent. Il arrive parfois, ce qui 

peut paraître une exception dans l’univers de Stendhal, que les relations entre père et fils 
                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 57 
2 Idem, p.110 
3 Hage (Anne), « Le père, l’esprit et le républicanisme dans Lucien Leuwen» in L’année stendhal n°3, 
Klincksieck, Paris, 1999, p. 6 
4 Sur cette notion, cf Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Ed. du Seuil, Paris, 1976, p. 53 
5 Hage, op. cit., p. 9 
6 Idem 
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soient même bienveillantes : « Je ne veux point abuser de mon titre de père pour vous 

contrarier ; soyez libre, mon fils. »1 

 Le voisinage de la bienveillance et de la castration peut paraître paradoxal. 

Tout se passe comme si le Nom-du-Père se moquait de l’alternative bien/mal. La 

castration s’établit indépendamment de la volonté du père Leuwen. On conçoit donc 

avec Lacan que seule importe la place que la figure paternelle « réserve au Nom-du-

Père dans la promotion de la loi »2.  

 Plus que le père symbolique, la fonction du Nom-du-père nous semble l’une 

des contributions majeures de Lacan à la création poétique, comme le montre son apport 

à la problématique stendhalienne de l’immaturité. La figure paternelle se prête chez 

Stendhal à de multiples fantaisies nées de ses audaces créatrices, d’autant plus que la 

fonction de Nom-du-Père, comme l’a montré Lacan, porte sur différents objets. 

   Les protocoles ethnographiques qui mettent en scène le meurtre symbolique du 

père sont déjà suffisamment transformés par la création poétique stendhalienne pour 

qu’il soit encore nécessaire de considérer comme point de départ le fonds archétypal 

archaïque. Une fois dans la création stendhalienne, le conflit primordial entre le héros et 

le père ne subsiste plus que comme simple effet. Au travail de reproduction succède 

celui de l’invention.  

 Que reste-t-il d’Œdipe chez Stendhal ? Chez Henry Brulard l’exhibition du 

conflit oedipien est telle, qu’on est endroit de s’interroger sur le statut d’une telle image. 

Là où l’on croit avoir affaire à Œdipe, ne faut-il pas lire une fantaisie stendhalienne ? 

Certes, le retour de la figure archétypale de Chronos dévorant ses propres enfants est un 

scénario archaïque que Vie de Henry Brulard donne l’impression d’accréditer :  

« “Indigne enfant, je te mangerais !” me dit un jour mon père en s’avançant sur moi furieux ; 
mais il ne m’a jamais frappé ou tout au plus deux ou trois fois. Ces mots : indigne enfant, etc., 
me furent adressés un jour que j’avais battu Pauline qui pleurait et faisait retentir la maison. »3 
  

 Mais l’Œdipe est peut-être ici trop manifeste pour pouvoir être pris au pied de 

la lettre. Alors que le lecteur s’attendait à découvrir un quelconque mythe oedipien, il va 

finalement s’apercevoir qu’il se situe à un autre niveau de lecture, celui que J. Kristeva 

appelle effraction de l’ordre thétique par le poétique. Une telle grille de lecture montre 

comment se met en place tout un « réseau de marques et de frayages sémiotiques »4. 

                                                 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 295 
2 Lacan (Jacques), Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 579 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 131 
4 Kristeva (Julia), « Sémiotique et symbolique » in La révolution du langage poétique, p. 58 
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 En subvertissant1 le sens symboliquement constitué, la création stendhalienne 

retire au père symbolique du fonds archétypal « la fonction propre au thétique de poser 

le sujet »2.     

 Dans la perspective lacanienne que nous tâchons de suivre, le Nom-du-Père ne 

doit pas être considéré comme une incarnation de la figure du géniteur, ici Chérubin 

Beyle, il fonctionne narrativement comme un retournement de la figure 

symboliquement constituée du père, car les protocoles scriptuaires diffèrent des rites 

archaïques. C’est pourquoi Lacan, en inventant la notion de Nom-du-Père, délimite 

l’importance symbolique du père pour n’en garder que le signifiant. 

 Pour être absente, la figure paternelle désormais Nom-du-Père joue sur tout un 

réseau de contradictions où le père vacant pose problème, car il est plus encombrant 

encore comme signifiant, ce qui peut paraître paradoxal :  

« … les effets ravageants de la figure paternelle s’observent avec une particulière fréquence 
dans le cas où le père a réellement la fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en fait de 
ceux qui font les lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de l’intégrité ou de la 
dévotion, en vertueux ou en virtuose, en servant d’une œuvre de salut… »3 
  

 Le roman stendhalien se prête bien au travail de taxinomie paternelle 

redevable à la méthode lacanienne4. Dans la plupart des cas observés dans le roman 

stendhalien, le héros est non pas tant aux prises avec le père réel qu’avec le signifiant 

paternel. On peut dès lors établir toute une typologie de rapports entre le signifiant 

paternel et le héros stendhalien : « le père tonnant » serait M. Sorel dans Le Rouge et le 

Noir ou Chérubin dans Vie de Henry Brulard, « le père débonnaire » M. Leuwen, « le 

père dérisoire » le marquis de Malivert. Enfin au « père humilié » mentionné par Lacan 

nous pourrions substituer un « père humiliant », incarné par M. le marquis de la Mole 

ou le commandeur de Soubirane.  

 Au-delà de sa position avunculaire dans la structure familiale, le commandeur 

n’en remplit pas moins le rôle de père vis-à-vis de son neveu Octave, au point 

d’éclipser littéralement le marquis de Malivert. Il en est de même du marquis de La 

                                                 
1 C’est pourquoi nous conviendrons avec les présupposés théoriques de la sémanalyse de Julia Kristeva 
d’une « effraction du thétique » opérée par la mimesis : « Plus encore, lorsque le langage poétique et, 
davantage, le langage poétique moderne, transgresse les règles de grammaticalité, la position du 
symbolique que la mimesis explorait depuis toujours se trouve subvertie non seulement quant à ses 
possibilités de Bedeutung (de dénotation) que la mimesis contestait, mais elle se trouve aussi subvertie en 
tant que détentrice du sens (toujours grammatical voire plus précisément syntaxique). »

  
Kristeva, La révolution du langage poétique, pp. 57-58  
2 Idem, p. 58 
3 Lacan (Jacques), Écrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 579 
4 Idem, p. 578 (Toutes les figures de père que nous venons de citer figurent dans ce passage) 
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Mole vis-à-vis de Julien Sorel. Qu’importe qu’ils ne soient pas les pères réels d’Octave 

et de Julien. Seule compte ici la fonction du Nom-du-Père.  

 On comprend aisément que le signifiant se substitue aux fonctions de 

législateur traditionnellement dévolues au père réel. Aussi paradoxal que cela puisse 

paraître, le malheur paternel vient de ce qu’il s’est désinvesti, à rebours de tous ses 

attributs séculaires. Cela étant dit, la vacance du pouvoir s’observe toujours, pourrait-on 

dire, à l’endroit où il trône superbement et souverainement.  

 Malgré sa toute-puissance, la figure paternelle est liée à une « carence »1, à un 

manque auquel ne peut remédier aucun signifié. Aussi entend-on prononcer dans Vie de 

Henry Brulard une parole paternelle dont l’effet est presque nul, alors qu’elle aurait dû 

triompher superbement, cantonnant ou humiliant le signifiant dans un rôle de serf 

perpétuel, frémissant de terreur devant le spectre de Dieu le père ordonnant d’amples 

fléchissements d’échine. Survient peu à peu l’ère du signifiant accédant au royaume du 

sens, alors qu’on s’attendait à ce qu’il arbore l’étendard d’un territoire dont la nue-

propriété appartenait au signifié. 

 Telle est la place qu’a toujours occupée l’écriture dans l’économie 

logocentrique du texte. Comment sortir d’une telle aporie ? Si les significations 

dépendent de la dynamique interne du roman stendhalien, le concept de Nom-du-Père, 

en se donnant comme l’espace de la forclusion, instaure à l’intérieur même de l’ordre 

symbolique une césure entre les deux espaces symbolisant/symbolisé. Maintenant que le 

signifiant renverse la tutelle où l’enchaînait la « parole pleine »2, le Nom-du-Père 

montre, mais ne révèle pas le sens des chose.  

 Chaque fois qu’on assiste à la prise en charge du symbolique par le poétique, il 

s’ensuit toujours une reterritorialisation3 du sujet. L’écriture stendhalienne, en devenant 

maîtresse de son propre objet, rompt finalement avec la dialectique de l’imitant et de 

l’imité :  

« La mimesis nous paraît se placer en ce lieu de la transgression du thétique, lorsque la vérité 
n’est plus un renvoi à un objet identifiable en dehors du langage, mais constructible à travers un 
réseau sémiotique, posé cependant dans le symbolique et dès lors toujours vraisemblable. »4 
 

 Le problème de la remise en cause de la représentation acquiert une dimension 

nouvelle. La transposition d’un système de signes à l’autre, du symbolique au 

                                                 
1 Lacan (Jacques), Écrits, p. 101 
2 Idem, p. 247 et sv. 
3 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit. 
4 Kristeva (Julia), La révolution du langage poétique, p. 58 (nous soulignons) 
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sémiotique, change le statut même de la vérité. La poétique stendhalienne ne repose pas 

sur un fonds symbolique, seule la vraisemblance l’y apparente. Au caractère univoque 

de la constitution du sens dans le symbolique, l’écriture stendhalienne invente de 

nouveaux scénarios, s’enrichit de ses paradoxes.  

 Toutefois, le Nom-du-Père autour duquel gravitent plusieurs scénarios 

brulardiens, ne surgit pas ex nihilo. Il opère d’abord à partir « d’une phase thétique 

instauratrice de la possibilité de vérité » 1.  

 Le scénario de la mère défunte peut d’abord faire songer au désir stendhalien 

d’investir la langue maternelle. Mais ce fantasme originaire se transmue en création 

littéraire. Avons-nous encore affaire au domaine des protocoles archaïques ou pré-

verbaux ? Le champ métaphorique se resserre. S’ouvrent alors d’incessants glissements 

dus aux métonymies2. 

 Ainsi, l’enfant Brulard, dans ses fantaisies poétiques, montre comment il est 

possible de reporter la douleur qui avait suivi la mort de la mère sur l’ami Lambert :  

« J’étais navré et sur le point de tomber (ce qui fut vertement blâmé par Séraphie) en entrant dix 
fois le jour dans la chambre de mon ami dont je regardais la belle figure, il était mourant et 
expirant. Je n’oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet air de force et de santé que son 
délire ne faisait qu’augmenter. Je le voyais saigner, après chaque saignée, je voyais tenter 
l’expérience de la lumière devant les yeux (sensation qui me fut rappelée le soir de la bataille de 
Landshut, je crois, 1809). »3 
  

 Au sentiment de folie éprouvé à la mort de Henriette Gagnon succède la 

terrible douleur consécutive à la chute mortelle de Lambert, qui éveille à son tour les 

douloureux souvenirs de guerre. A bien y regarder, il s’agit de la même douleur que 

l’enfant Brulard décline en plusieurs versions.  

 Ce mécanisme de transposition observé à l’intérieur du procès signifiant, où 

des expressions verbales d’origine apparemment différente passent d’un système 

sémiotique à l’autre par la déformation d’un même matériau, a été observé par Freud, 

qui l’a décrit en termes de déplacement et de condensation :  

                                                 
1 Kristeva (Julia), La révolution du langage poétique, p. 59 
2 D’une part, l’enchaînement métonymique d’écarts, d’autre part, la suspension métaphorique des 
significations symboliquement posées ou constituées dans un signifiant dont dériveraient les 
transcriptions scriptuaires. Michel Le Guern par exemple, dans Sémantique de la métaphore et de la 
métonymie, écrit : « La relation entre le terme métaphorique et l’objet qui désigne habituellement est 
détruite (…) Alors que le mécanisme de la métonymie s’explique par un glissement de la référence, celui 
de la métaphore s’explique au niveau de la communication ou figure par suppression, ou plus exactement 
par la mise en parenthèses d’une partie des sens constitutifs du lexème employé. »

  
Cf Le Guern (Michel), Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Ed. Larousse, Paris, 1973, p. 14 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 156 
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« Il est une autre sorte de déplacement (Veschiebung) auquel nous n’avons fait encore aucune 
allusion. L’analyse nous apprend cependant qu’il existe, et qu’il consiste en un échange 
d’expressions verbales (…) une pensée dont l’expression venait peut-être d’autres motifs agira à 
cette occasion sur les possibilités d’expression d’une autre les différenciant et y opérant un 
choix et cela peut-être dès l’origine, comme il arrive pour le travail poétique. »1 
  

 Comme nous ne situons pas notre étude au niveau du travail du rêve, le 

déplacement et la condensation visent simplement à indiquer comment se fraye le 

passage du symbolique au poétique, de la métaphore à la métonymie, par rapport aux 

considérations méthodologiques préalablement esquissées, qui vont à l’encontre de 

l’objet et du sujet constitué dans l’ordre symbolique. L’effraction thétique de ce dernier 

est plus un acte métonymique qui concilie les paradoxes, alors que la métaphore, 

comme dans la rhétorique classique, est directement dérivée de la nature.  

 Or une figure analogique ne brise pas l’ordre thétique, elle en confirme au 

contraire la position d’objet, au point même de valider un cratylisme dont ne peut 

évidemment se satisfaire que Cratyle lui-même. La position thétique2 du sujet est une 

attitude cratyléenne3 qui, en raison de son déterminisme, ne s’accorde pas ici avec la 

problématique de l’immaturité.  

 Par les pages qui précèdent, nous avons voulu insister sur la distorsion de la 

forme linguistique entre signifiant et signifié qui convenait à notre hypothèse de travail, 

laquelle s’organisait sur l’éviction de la figure réelle de la paternité par l’instance du 

Nom-du-Père.  

 Cette loi du Nom-du-Père apparaît dans le roman stendhalien comme une 

subversion du refoulé par la poétique, qui n’est qu’une façon parmi d’autres de 

redistribuer l’activité symbolique. Voilà pourquoi on ne saurait confondre l’activité 

symbolique avec l’imagination créatrice de Stendhal. 

   

                                                 
1 Laplanche (Jean) et Pontalis (J.-B), Vocabulaire de la psychanalyse, Ed. P.U.F, Paris, 1967, pp. 117-
119 
2 Kristeva (Julia), La révolution du langage poétique, p. 59 
3 A ce propos, nous renvoyons à la distinction que G. Genette établit ente cratylisme primaire et 
cratylisme secondaire. Sous sa forme primaire, le cratylisme tend à « valoriser l’hypothèse d’un 
mimétisme linguistique et à attribuer aux éléments phoniques et/ou graphiques de la langue une capacité 
mimétique, mais encore à considérer que les mots de la langue sont affectivement constitués de cette 
capacité (…). Tous les noms sont fixés et bien formés »  
Genette (Gérard), « Avatars du cratylisme » in Poétique n°2, Ed. du Seuil, 1972, p. 39 
• Voir aussi sur Cratyle, à propos des métaphores proches de la nature, Rousseau (Jean-Jacques), Essai 
sur l’origine des langues, Ed. Gallimard, Paris, 1990, pp. 81-82 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    VIIIVIIIVIIIVIII    

    

LĐGNE DE FUĐTE ET CĐRCULAT ĐON SECRÈTE 

    

  

 Des modalités paragrammatiques de la sémanalyse, nous tirons les conclusions 

suivantes : qu’il ne suffit pas de dire que le roman stendhalien de l’immaturité est un 

fait linguistique ou l’équivalent d’un travail onirique, mais qu’il sied peut-être mieux de 

dire que la problématique de l’immaturité est faite d’un entrelacs de plis1. Alors que 

l’on croyait ex-pliquer le Nom-du-Père, le signifiant paternel suggérait encore qu’ex-

pliquer ou dé-plier n’était encore qu’une façon stendhalienne parmi d’autres de former 

un nouveau réseau de plis.  

 Etant désormais le lieu où se replie le signe pour se déplier à nouveau, 

l’écriture stendhalienne fait voir un nouvel espace qui abolit la ligne de partage entre 

signe et écriture, discours et fantasme, ou tout simplement raison et folie.  

 A partir des héros stendhaliens comme Octave ou Lucien Leuwen, la création 

stendhalienne, sans nier la raison, démonte l’usage qu’en fait un siècle prétendument 

raisonnable. Sous le prisme du héros, la création stendhalienne montre comment la 

promesse du bonheur ne s’accommode plus avec les arguments d’autorité. Stendhal 

envisage ici une esthétique où vacille l’aventure de la raison2.  

 Comme il n’appartient plus au narrateur stendhalien de marquer une césure 

entre raison et déraison, on pourrait se dire que lorsqu’il se plaît à retourner les 

jugements de ses personnages, le narrateur ne prétend pas à la façon d’un herméneute 

relever tous les signes de “folie” décryptés chez ses personnages. C’est précisément 

parce qu’il ne veut pas réifier ses jeunes héros que le narrateur décline cette espèce de 

paternité propre à toute instance raisonnable.  

                                                 
1 Sur la notion de plis, cf Derrida  (Jacques), « La double séance » in La dissémination, p. 281:  
« Il s’agit, avec le pli, d’opérer en délaçant la dernière citation de la nouvelle : de nier ce qui est et 
d’expliquer ce qui n’est pas » 
2 Déplorant l’absence d’une dialectique entre raison et folie à l’âge classique, M. Foucault montrait au 
contraire comment ces deux figures étaient intimement liées. La première a l’illusion d’être plus censée 
que l’autre, alors qu’une telle illusion rationnelle doit son existence à la déraison qu’elle prête à l’autre. 
Quand est-ce que la déraison parlera un langage qui ne passe pas par les formes discursives qui décrie sa 
présence ?: « Entièrement exclue d’un côté, entièrement objectivée de l’autre, la folie ne n’est jamais 
manifesté pour elle-même et dans un langage qui lui serait autre. » 
Foucault (Michel), Histoire de la folie à l’âge classique, Ed. Gallimard, Paris, p. 189 
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 S’écarte alors de l’écriture stendhalienne toute relation d’appropriation entre le 

narrateur et ses personnages. La problématique de l’immaturité chez Stendhal ne se 

conforme pas aux prescriptions d’un narrateur épiant le moindre écart chez ses 

personnages pour se poser lui-même en une instance législatrice. 

  Le roman de l’immaturité chez Stendhal permet de comprendre comment le 

narrateur est en train de se dessaisir du personnage-objet, puisque la place qu’il occupait 

en tant que sujet ne lui permet plus de connaître ni d’évaluer les personnages.  

 Dans le roman stendhalien, l’instance de la raison, qui prend en charge la 

narration, cesse d’être le lieu où se constitue le héros d’immaturité. A chaque fois que le 

narrateur croit le limiter dans le discours, le héros stendhalien se dérobe. Il est si 

mouvant qu’il échappe à la maîtrise de l’instance narratrice. Ce qui nous maintient dans 

l’impression que les formes mêmes du discours choisies pour évaluer son immaturité ne 

sont plus pertinentes. Il se pose ici un problème de place. Quelle place l’instance dite la 

narration raisonnable occupe-t-elle ? 

 C’est qu’il existe sans doute une zone de l’écriture narrative qui échappe aux 

lois du cogito. Les différentes stratégies de présence et d’effacement élaborées par le 

narrateur, et qui répondent au désir de céder l’initiative aux personnages eux-mêmes, 

peuvent être interprétées à partir de la formulation lacanienne : « La place que j’occupe 

comme sujet de signifiant est-elle, par rapport à celle que j’occupe comme sujet du 

signifié, concentrique ou excentrique ? »1 

 Répondre à cette question, c’est montrer le décentrement du narrateur à 

l’intérieur du roman d’immaturité, et rompre avec la dichotomie entre raison et 

déraison. C’est à partir des techniques telles que le monologue ou le dialogue que le 

narrateur montre, sans pour autant les juger, les différentes manifestations de la “folie”.  

 Le tour de force intellectuel de Stendhal dans un roman comme Armance, c’est 

parfois d’obliger le même mot à avoir des résonances différentes. Tout se passe comme 

s’il n’était plus utile qu’un mot veuille dire exactement la même chose2. Il en est ainsi 

du topos de la raison, qui ne renvoie pas nécessairement à une hypertrophie de la 

lucidité. Lorsque Stendhal prête à ses personnages quelque résolution raisonnable, il 

                                                 
1 Lacan (Jacques), Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, pp. 516-517 
2 Idem, p. 505 : « Ce que cette structure de la chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que j’ai, 
justement dans la mesure où sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-à-dire où cette langue 
existe, de m’en servir pour signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. Fonction plus digne d’être 
soulignée dans la parole que celle de déguiser la pensée (le plus souvent indéfinissable) du sujet : à savoir 
celle d’indiquer la place de ce sujet dans la recherche du vrai. »   
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s’empresse aussitôt de montrer l’impasse dans laquelle les mène leurs raisonnements, 

comme s’il hésitait à substituer tout bonnement au mot raison le mot aveuglement. 

 Lorsqu’il adopte les modalités proches du « psycho-récit » pour suivre les 

différents raisonnements dans lesquels se débattent ses personnages, le narrateur peut 

laisser à penser qu’on a affaire à une relation hiérarchisée entre le narrateur-observateur 

et le personnage observé. Quoique étant problématiques, les modes de représentation de 

la vie intérieure, tels que les étudie La transparence intérieure1 de Dorrit Cohn, peuvent 

aider à comprendre, indépendamment de la psychologie des personnages, la tension 

raison/déraison dans le roman de l’immaturité. 

 Un des procédés du narrateur stendhalien consiste à s’insinuer dans le discours 

des personnages, de faire comme s’il avait directement accès à la conscience de ces 

derniers. Le dialogue est un des moyens sur lesquels s’appuie le narrateur pour montrer 

tantôt comment il se rit du personnage, tantôt comment le personnage se rit de lui-

même, comme le montre ce dialogue entre M. Leuwen et Lucien :  

« Je dirai comme Saint Augustin : Credo quia absurdum. Plus ta passion serait absurde, plus je 
l’envierais. De grâce, ne faites jamais d’allusion indirecte, et de moi seul comprise, à ce grain de 
folie. Jamais ! dit M. Leuwen ; et sa physionomie prit un caractère de solennité que Lucien ne 
lui avait jamais vu. C’est que M. Leuwen n’était jamais absolument sérieux, quand il n’avait 
personne de qui se moquer, il se moquait de soi-même souvent sans que Mme Leuwen même 
s’en aperçût. »2 
  

 Le monde dans lequel vit le personnage stendhalien est si prosaïque que son 

immaturité, en empruntant le langage de la déraison3, essaie de protéger l’utopie du 

héros. Mais il est assez étonnant que le narrateur cède à Lucien Leuwen lui-même 

l’occasion de valoriser la folie: « La vieillesse n’est autre chose que la privation de la 

folie, l’absence d’illusion et de passion. Je place l’absence de folie bien avant la 

diminution de la force physique »4.  

 Ces mots de Lucien Leuwen laissent transparaître l’accent d’Erasme : 

« Tristesse égale sagesse, gaieté égale folie »5. 

                                                 
1 Dorrit Cohn recense « trois modes de représentation de la vie intérieure dans le contexte d’un récit à la 
troisième personne ». Au « psycho-récit, discours du narrateur sur la vie intérieure d’un personnage », 
s’ajoutent « le monologue rapporté, discours mental d’un personnage », enfin « le monologue narrativisé, 
discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur » 
Cf Cohn (Dorrit), La transparence intérieure, Ed. du Seuil, Paris, 1978, pp. 28-29 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 387 (nous soulignons) 
3 On pourrait parler ici d’un « retour du langage de la folie » 
cf Foucault (Michel), Histoire de la folie…, p. 536 
4 Stendhal, Lucien Leuwen, p. 387 
5 Erasme, « Maturité » in Eloge de la folie, Oeuvres choisies, Ed. Livre de poche, Paris, 1981, p. 153 
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 Tout se passe comme si le narrateur stendhalien avait intériorisé le découpage 

raison/déraison si caractéristique de son époque. Mais Stendhal n’est pas le narrateur. 

Les commentaires didactiques qu’il prête à ce dernier le font sourire autant que les 

méditations de ses personnages. Il s’ensuit un écart assez prononcé entre l’absence de 

Stendhal et « la présence bavarde d’un narrateur incapable de s’abstenir de faire servir 

les pensées intimes de ses personnages à ses propres généralisations sur la nature 

humaine »1. 

 Autant Victor Brombert recommandait au lecteur stendhalien de ne pas 

prendre pour argent comptant l’esprit de discernement qui habite le héros stendhalien, 

autant il devient intenable d’accréditer la lucidité du narrateur adoptant à l’égard de ses 

personnages une attitude de paternité qui ne peut seoir au roman d’immaturité.  

 Le recours au monologue intérieur s’accorderait surtout avec le besoin 

d’effacement d’un narrateur qui, redoutant l’inflation verbale, exprime une certaine 

attitude de dénégation vis-à-vis de la parole, dont il confie la responsabilité au 

personnage. Aussi bien Victor Brombert fait-il observer la façon dont nombre de héros 

stendhaliens « se débattent entre le besoin d’être figés et la crainte d’être pénétrés par 

une autre conscience »2. 

 Le monologue intérieur montre aussi l’échec de la raison à démêler les 

sentiments contradictoires et équivoques qui assaillent le personnage. A-t-on encore 

affaire ici à des personnages raisonnables ? On pourrait aisément se rallier à l’avis de 

Victor Brombert lorsqu’il écrit : 

« On a très faussement loué la lucidité des personnages stendhaliens. Ils sont en fait 
chroniquement incapables de voir clair. L’impression de lucidité provient sans doute du fait que 
Stendhal ne manque jamais une seule occasion de faire remarquer leur cécité. S’ils connaissent 
leurs défauts, ils ne voient jamais leurs qualités. »3 
  

 On remarque parfois dans l’écriture de Stendhal une absence de solidarité 

entre l’auteur, le narrateur et les personnages. L’auteur s’éclipse derrière le narrateur, et 

le narrateur se rit du personnage. Cette dissonance discursive se rattache à « un 

narrateur bien mis en évidence et qui, tout en s’attachant scrupuleusement à la 

subjectivité d’un personnage déterminé, n’en est pas moins dissocié de la conscience 

dont il rapporte les mouvements »4. 

                                                 
1 Cohn (Dorrit), La transparence intérieure, p. 30 
2 Brombert  (Victor), Stendhal et la voie oblique, Ed. PUF, Paris, 1954, p. 56 
3 Idem 
4 Cohn (Dorrit), op. cit., pp. 42-43 
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 S’il arrive à Stendhal de plaindre ses personnages, il n’en est pas vraiment 

solidaire lorsqu’il leur laisse le soin de se débattre et s’aveugler sur leur propre sort, et 

ce au moment même où ils apparaissent dans la posture de héros en train de raisonner :  

« Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé à aucune action 
d’homme ; et non seulement j’ai fait mon propre malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme l’être 
du monde qui m’était le plus cher. O ciel ! comment s’y prendrait-on pour être plus vil que 
moi ? – Ce moment produisit presque le délire. La tête d’Octave était presque désorganisée par 
une chaleur brûlante. A chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de 
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser. »1 
  

 A travers le monologue, le narrateur suggère la complexité des sentiments 

d’Octave impuissant à les clarifier. On remarque même que, sans se prévaloir du rôle 

d’autorité morale, il s’autorise des faiblesses du personnage afin de lui appliquer ses 

observations sur la nature humaine à partir de ses connaissances philosophiques.  

 L’évidence s’est formulée sous forme de présent de vérité générale ou de 

maxime frappée. C’est à ce titre que le narrateur relaie le discours d’Octave : « Cet 

instinct de bien-être qui existe chez l’homme, même dans les instants les plus cruels, 

même au pied de l’échafaud, fut qu’Octave voulut comme s’empêcher de penser. »2 

 Ce qui paraît encore plus frappant dans le discours du personnage discutant 

avec lui-même, c’est le paradoxe qui veut que les instants de faiblesse correspondent à 

des moments où le héros stendhalien se pique de raisonner :  

« Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il sentait confusément que raisonner 
avec lui-même était le plus grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il comptait 
se trouver le courage nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient, quelles 
qu’elles fussent. »3 
   

 Cette ambivalence de la raison est caractéristique de ce discours où le 

signifiant n’est pas engagé dans une relation de dualité avec le signifié. L’opacité de 

l’un n’est pas appelée à l’éclaircissement de l’autre. Le jeu littéraire, où se brouille la 

ligne de séparation entre raison et déraison, rend impossible le déchiffrement du 

symptôme : « Si le symptôme peut être lu, c’est qu’il est lui-même déjà inscrit dans un 

procès d’écriture. (…) Il n’est pas une signification mais sa relation à une structure 

signifiante qui le détermine. »4 

   

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 161 
2 Idem 
3 Ibid, p. 164 
4 Lacan (Jacques), Ecrits, p. 445 
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 Raisonner devient ainsi le nom d’un problème, ou ce qui constitue le 

personnage stendhalien comme question, dont la réponse ne se situe pas forcément au 

niveau du discours. Il arrive même que cette question prenne la forme d’une maladie. 

C’est que raisonner et pâtir vont de pair chez Octave :  

« Des médecins, gens d’esprit, dirent à Madame de Malivert que son fils n’avait d’autre maladie 
que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque 
et de son rang ; mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands soins à sa 
poitrine. »1 
  

 Raisonner se retourne ainsi en maladie, tel est le diagnostic rendu par un de 

ces savants qu’allait quérir Mme de Malivert à propos d’Octave. Octave est certes 

malade, mais son mal n’est pas organique, il est le fait de la « maladie du trop 

raisonner »2.  

 Le fameux prince de R***, dont les « aperçus faisaient loi dans le monde »3, 

abonde dans le même sens que les médecins qui n’ont pas circonscrit le mal d’Octave 

dans leur ordinaire grille nosographique, si l’on s’en tient aux présupposés de Barthes 

dans « Sémiologie et médecine »4.   . 

 Octave échappe à tout diagnostic, qui n’est qu’un décryptage des signifiants-

symptômes. Quand la maladie est nommée, c’est qu’elle figure déjà dans un tableau de 

syndrome où elle est interrogée afin qu’elle livre sa parole, ses traits caractéristiques, 

son itinéraire, les classes d’âge et sociales principalement concernées. 

  Le héros stendhalien est plus enclin à cette espèce de parole imprévue, où la 

frontière entre la raison et la déraison n’est pas déterminée. Le refus d’enfermer le sujet 

dans le discours médical dont parle R. Barthes est aussi au centre de la réflexion de M. 

Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique, dont certains aspects semblent 

applicables à l’œuvre de Stendhal :  

« La victoire de la raison sur la déraison n’était assurée autrefois que par la force matérielle. 
Maintenant que le combat est toujours déjà fini, la défaite de la raison est inscrite par avance 
dans la situation concrète où s’affrontent le fou et le non-fou. »5 
  

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 51 
2 Lucien Leuwen, p. 17 
3 Armance, p. 204 
4 Barthes (Roland), « Sémiologie et médecine » in L’Aventure sémiologique, Ed. du Seuil, Paris, oct. 
1985, p. 273-283 : « Nous croyons que le symptôme est quelque chose qui est à déchiffrer, alors qu’en 
fait il semble que médicalement, l’idée de symptôme n’emporte pas immédiatement l’idée d’un 
déchiffrement, d’un système à lire, d’un signifié à découvrir ; il ne serait au fait que le fait brut offert à un 
travail de déchiffrement, avant que ce travail ait commencé. » (p. 275) 
5 Foucault (Michel), Histoire de la folie à l’âge classique, p. 189 
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Loin d’être un état organique, la folie du héros stendhalien affleure à travers le langage, 

qui en est à la fois le signifiant et le symptôme. 

 Le héros stendhalien apparaîtra comme fou ou philosophe selon la façon dont 

l’interprétant dispose des signes. Ainsi le héros est-il diversement apprécié. Libre à 

chacun de lui donner le contenu qui lui convient. Que l’on soit du côté du commandeur, 

de la marquise de Malivert, ou plus tard de M. de R***, le narrateur semble avoir 

conféré à chacun de ses personnages l’initiative de disposer les signes pour le faire 

apparaître tantôt comme « Faust », tantôt comme « Lucifer en personne » ou encore 

comme un esprit supérieur.   

 Chacun jugeant le héros à sa façon, participe de cet arbitraire du signe 

perceptible dans le foisonnement de jugements qui s’ouvre sur la problématique de 

l’immaturité dans le roman stendhalien.  

 Stendhal cherche certainement à donner à la folie un langage qui lui est propre. 

Pour ce faire, un détour par la raison lui semblait nécessaire. Jusque là, l’écriture était 

confrontée à ce que Robert André appelle la difficulté d’une « parole empêchée de se 

faire texte »1. Où commence le texte ? Le texte ne commence-t-il pas avec la perte de la 

fonction instrumentale du langage ? De l’inachèvement esthétique à la perte de 

confiance en la fonction instrumentale de la parole, l’écriture stendhalienne de 

l’immaturité semble céder l’initiative à « une parole autre ». 

    

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 André (Robert), Ecriture et pulsions dans le roman stendhalien, p. 20 
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CHAPĐTRE I 

SOUVENĐRS ET FAUSSE RECONNAĐSSANCE 

  

  

 La question des souvenirs est un des thèmes importants de l’Idéologie. Dans 

l’une de ses lettres à sa sœur Pauline, Stendhal montre comment la recherche de la 

vérité est subordonnée à la mémoire :  

« Tu te souviens des trois rues des Echelles. Si tu dis : au point de réunion de ces trois rues, il y 
a une superbe statue colossale en marbre blanc, représentant Charlemagne, tu vois cette 
circonstance, ce détail pour mieux dire, dans l’idée que tu as des Echelles. Par cela seul que tu 
vois ce détail, il y est. Tu dis la vérité en tenant le discours que je t’ai prêté. Tout va bien 
jusqu’ici, tu ne te trompes pas. 
   Mais ton souvenir n’est pas exact. Toutes nos erreurs nous viennent donc de l’inexactitude de 
nos souvenirs. »1 
  

 Or dans l’expérience autobiographique, Henry Brulard va progressivement 

s’apercevoir qu’il est aux prises avec la question des faux souvenirs ou de « l’illusion de 

la fausse reconnaissance »2.  

 Avant de poursuivre notre lecture de l’œuvre stendhalienne, un détour par 

l’analyse bergsonienne des théories explicatives des faux souvenirs s’est avéré 

nécessaire en dépit de l’économie psychologique sur laquelle elle se fonde. C’est entre 

le normal et le pathologique qu’elles se situent pour la plupart.  

 La convergence reconnue par Bergson entre ses observations et celles de la 

psychasthénie de Janet s’articule autour de la distinction des hauteurs diverses de 

tension ou de ton dans la vie psychologique :  

« Nous disions que la conscience est d’autant mieux équilibrée qu’elle est plus tendue vers 
l’action, d’autant plus chancelante qu’elle est plus détendue dans une espèce de rêve ; qu’entre 
ces deux plans extrêmes, le plan de l’action et le plan du rêve, il y a tous les plans intermédiaires 
correspondant à autant de degrés décroissants d’“attention à la vie” et d’adaptation à la réalité 
(…). C’est donc dans un abaissement du ton mental qu’on cherchera l’origine de la fausse 
reconnaissance. »3  
 

 Ceci reviendrait tout simplement à dire que l’abaissement du ton mental 

entraîne une diminution de l’effort intellectuel et que ses capacités de synthèse 

                                                 
1 Stendhal, « Lettre à Pauline Beyle/ Marseille, 19 nov. 1805 » in Correspondance générale, t. I (1800-
1809), Ed. Honoré Champion, Paris, 1997, p. 378 
2 Bergson (Henri), « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » in L’énergie spirituelle, Ed. 
Quadrige/PUF, Paris, 1993, pp. 111-152 
3 Idem, pp. 121-122 (nous soulignons) 
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modifient la perception du sujet. Va-t-on alors retrouver chez Brulard ce contre quoi 

nous dirigeons notre compréhension phénoménologique de l’écriture stendhalienne, 

l’aspect psychique du personnage ? Peut-on expliquer les lacunes de la mémoire 

brulardienne comme étant celles d’un sujet réel victime justement de cet « abaissement 

de l’énergie psychique »1 où, selon Bergson, la perception normale « prendrait alors 

l’aspect d’un vague souvenir, ou d’un rêve »2 ?  

 Appliquée à Vie de Henry Brulard, l’analyse bergsonienne sur la relation entre 

sujet percevant et objet perçu permet de voir comment l’écriture autobiographique se 

heurte à « ce qu’il y a d’incomplètement réel et par conséquent d’incomplètement actuel 

dans sa perception »3. Ainsi Brulard éprouve-t-il toutes les peines du monde à distinguer 

les souvenirs de la rêverie. Il arrive même que le rêve vienne contaminer la mémoire. 

Alors qu’il croit noter un événement, Brulard s’aperçoit qu’il n’avait affaire qu’à une 

illusion, la nuit où il se voyait poursuivi par des individus armés :  

« Il me faut un exemple. Pour un rien, par exemple une porte à demi ouverte la nuit, je me 
figurais deux hommes armés, m’attendant pour m’empêcher d’arriver à une fenêtre donnant sur 
une galerie où je voyais ma maîtresse. C’était une illusion qu’un homme sage comme Abraham 
Constantin, mon ami n’aurait point eue. Mais au bout de peu de secondes (quatre ou cinq tout au 
plus), le sacrifice de ma vie était fait et parfait et je me précipitais comme un héros au-devant 
des deux ennemis qui se changeaient en une porte à demi-fermée. »4 
 

L’aveuglement de la perception chez Henry Brulard peut produire la vision de scènes 

horribles comparables aux délires de persécution d’un sujet en proie à la paraphrénie5.  

 Nous ne prétendons pas appliquer à l’expérience de l’enfant certaines 

considérations psychiatriques. Néanmoins, l’écriture autobiographique peut soutenir la 

comparaison avec la conception de l’œuvre comme fabulation mal systématisée6, c’est-

à-dire en rupture avec les impératifs du discours logique. Il n’est pas étonnant que le 

caractère indécidable de la parole qui s’efforce de retrouver ses mots d’autrefois veuille 

                                                 
1 Bergson, L’énergie spirituelle, p. 122 [Ici Bergson reprend l’analyse de Heymans] 
2 Idem 
3 Ibid 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 44 
5 Voici la définition qu’en donnent J.B. Pontalis et Jean Laplanche dans Vocabulaire de la psychanalyse: 
«  A) terme proposé par Kraepelin pour désigner des psychoses délirantes chroniques qui, comme la 
paranoïa, ne s’accompagnent pas d’affaiblissement intellectuel et n’évoluent pas vers la démence mais se 
rapprochent de la schizophrénie par leurs constructions délirantes riches et mal systématisées à base 
d’hallucinations et de fabulations.  

B) terme proposé par Freud pour désigner soit la schizophrénie (« paraphrénie proprement dite »), 
soit le groupe paranoïa-schizophrénie. L’acception de Kraepelin a, de nos jours, complètement 
prévalu sur celle proposée par Freud. » 

cf Laplanche (Jean) et Pontalis (J.-B), Vocabulaire de la psychanalyse, Ed. P.U.F, Paris, 1967, p. 301 
6 Idem 



  - 189 -

parfois présenter le riche travail de la signifiance sous la forme de quelques 

« constructions délirantes »1 où le non-sens et le sens échangent leurs lois respectives. 

 Contrairement à son ami le peintre Abraham Constantin, qui est égal à lui-

même, Henry Brulard est scindé en plusieurs sujets et ne sait où commence la vision et 

où s’arrête le souvenir : « Il n’y a pas deux mois qu’une chose de ce genre, au moral 

toutefois, m’est encore arrivée. Le sacrifice était fait et tout le courage nécessaire était 

présent, quand après vingt heures je me suis aperçu, en relisant une lettre mal lue (de M. 

Herard), que c’était une illusion. »2 

 Brulard est aussi victime de l’illusion d’être resté le même sans avoir pris la 

moindre ride, comme si le réel n’avait aucune prise sur lui, comme si le temps lui-même 

s’était immobilisé, alors que les années qui se succèdent ne se ressemblent guère : 

« Je me hâte d’ajouter que je la perdis [sa mère] quand j’avais sept ans. En l’aimant à six ans 
peut-être, 1789, j’avais absolument le même caractère qu’en 1828 en aimant à la fureur Alberthe 
de Rubempré. Ma manière d’aller à la chasse du bonheur n’avait au fond nullement changé, il 
n’y a que cette exception : j’étais, pour ce qui constitue le physique de l’amour, comme César 
serait s’il revenait au monde pour l’usage du canon et des petites armes. »3 
  

En déroulant son histoire avec les souvenirs d’un enfant, l’adulte laisse à penser 

qu’entre l’enfance et le moment actuel de l’écriture, il n’est survenu aucun changement. 

Pourtant, partagée entre ces deux temps, l’écriture de l’immaturité ne peut se passer 

d’un tel écartèlement.  

 Le problème de la connaissance de soi dans l’autobiographie brulardienne est 

intimement lié à la recherche d’une méthode. Contrairement à d’autres personnages 

stendhaliens, Brulard écrit. Les problèmes de l’écriture sont chez lui si importants que le 

choix du sujet, raconter sa vie, devient inséparable de celui de la forme. Une telle 

écriture expérimente le fossé qui sépare le plan esthétique et les événements.  

 De même que dans La Chartreuse de Parme, Stendhal craignait de sacrifier à la 

mode des petits faits vrais4, de même se retrouve au cœur de l’entreprise 

autobiographique l’obsession stendhalienne de la « perte de la forme5 » : « Aurai-je le 

courage d’écrire ces confessions d’une façon intelligible ? Il faut narrer, et j’écris des 

considérations sur des événements bien petits mais qui précisément à cause de leur 

                                                 
1 Laplanche et Pontalis, cf. supra 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 44 (nous soulignons) 
3 Idem, p. 55 
4 Stendhal, « Lettre à Balzac/ Civita-Vecchia, 16oct. 1840 », in Correspondance générale, t. VI, Ed. 
Honoré Champion, p.411 
5 Idem 
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taille microscopique ont besoin d’être contés très distinctement. Quelle patience il vous 

faudra, ô mon lecteur ! »1.  

 Avec quelle méthode faut-il alors se livrer à l’exploration de l’infiniment petit, 

amputé de pans entiers d’événements et de souvenirs ? C’est d’abord vers l’esprit 

taxinomique propre à l’Idéologie que Brulard tentera de se tourner. L’obsession de la 

forme est telle, qu’il aimerait ordonner ou classer ses amis selon les méthodes d’Adrien 

de Jussieu : « A force d’employer des méthodes philosophiques, par exemple à force de 

classer mes amis de jeunesse par genres, comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses 

plantes (en botanique), je cherche à atteindre cette vérité qui me fuit. »2 

 Comme rien ne lui parvient distinctement, Henry Brulard a recours à un 

procédé mnémotechnique grâce auquel il espère classer sa vie « comme une collection 

de plantes »3. C’est de cette façon qu’il tente de remonter vers des détails infiniment 

petits à partir desquels il pense pouvoir élaborer sa combinatoire, comme le montre ce 

tableau taxinomique : 

       « Enfance et première éducation, de 1786 à  
1800…………………………………………..       15 ans               
         Service militaire de 1800 à 1803……….         3 — 
         Seconde éducation, amours ridicules avec  
Mlle Adèle Clozel et avec sa mère qui se donna 
 l’amoureux de sa fille. Vie rue d’Angevilliers.  
Enfin, beau séjour à Marseille avec Mélanie de  
1803 à 1805……………………………………        2 — 
         Retour à Paris, fin de l’éducation………..        1 — (…) »4 
  

 En présentant l’histoire de sa vie comme une collection de faits à l’instar du 

travail d’Adrien de Jussieu sur les plantes, Henry Brulard reconnaît implicitement qu’il 

ne pourra pas atteindre l’exhaustivité souhaitée, et qu’il lui faut procéder par sélection.   

 Malgré un certain penchant pour la méthode, certaines scènes brulardiennes ne 

survivent que grâce au secours de la sensation. Tel est par exemple le cas d’un 

événement artistique comme le « Matrimonio Segreto de Cimarosa »5. Malgré 

l’impression durable qu’elle a laissé au soldat Brulard sur les chemins de campagne 

napoléonienne, cette soirée devient difficilement localisable. Etait-ce à Ivrée ou 

Novare ? Ici, il semble plus intéressant de noter non pas le souvenir exact, mais l’effet 

Cimarosa lui-même, devenu l’unique façon de se souvenir :  
                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 43 (nous soulignons) 
2 Idem, p. 43-44 (nous soulignons) 
3 Ibid, p. 44 
4 Ibid, pp. 44-45  
5 Ibid, p. 428 
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« La soirée d’Ivrée détruisit à jamais le Dauphiné dans mon esprit. Sans les belles montagnes 
que j’avais vues le matin en arrivant, peut-être Berland, Saint-Ange et Taillefer n’aurait-ils pas 
été battus pour toujours. Vivre en Italie et entendre de cette musique devint la base de tous mes 
raisonnements. »1 
  

 Alors que Brulard revisite les lieux enchanteurs et austères de sa vie de soldat 

dans l’armée impériale, les souvenirs évanouis se trouvent ravivés par une espèce de 

mémoire affective. La soirée d’Ivrée joue un rôle capital dans la formation du souvenir : 

« Le soir j’eus une sensation que je n’oublierai jamais. J’allais au spectacle malgré le 

cap[itai]ne qui, jugeant bien de mon enfantillage et de mon ignorance des armes… »2   

 L’évocation du souvenir par la sensation ne s’encombre pas de détails factuels. 

Tout ce qui reste du Matrimonio Segreto est la figure de l’actrice Caroline : « Je 

mentirais et ferais du roman si j’entreprenais de le détailler. »3 

 Bien plus, Henry Brulard se garde de confondre mémoire et impression. 

L’année 1809, qui était aussi celle de la bataille du Tessin, lui échappe presque 

entièrement. S’il parvient encore à en parler, c’est grâce au récit d’un tiers : « Le récit 

de M. Guyardet, fait, ce me semble, à Joinville en ma présence, complète mes souvenirs 

et j’ai peur de prendre l’impression de ce récit pour un souvenir. »4 

 La méfiance de Brulard à l’égard de ses souvenirs est telle, qu’il n’est même 

pas à même de savoir s’il a réellement participé à la bataille du Tessin pendant sa vie de 

soldat de l’armée impériale :  

« Je n’en dis pas davantage de peur de faire du roman (…). Je ne me rappelle pas même si le 
combat du Tessin compte dans mon esprit pour la seconde vue du feu, dans tous les cas, ce ne 
put être que le feu du canon, peut-être eûmes-nous peur d’être sabrés nous trouvant avec 
quelque cavalerie ramenés par l’ennemi. Je ne vois de clair que la fumée du canon de la 
fusillade. Tout est confus. »5 
  

 Ce qui importe ici, c’est la sensation de bonheur accompagnant le récit 

brulardien. Du franchissement du col du Saint-Bernard au printemps milanais, en 

passant par la soirée d’Ivrée, la peur de faire du roman est si grande qu’Henry Brulard 

estime qu’il vaut mieux se taire que de présenter une de ces versions fabulatrices où 

semblent se mêler l’expérience actuelle et l’expérience passée. 

  

 
                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 429 
2 Idem, p. 428 (nous soulignons) 
3 Ibid 
4 Ibid, p. 429 (nous soulignons) 
5 Ibid (nous soulignons) 
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 Brulard démonte lui-même le mécanisme de la fausse reconnaissance, comme 

le montre le souvenir de l’ascension du col du Saint-Bernard :  

« Par exemple je me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler que cinq ou six 
ans après j’en vis une gravure que je trouvai fort ressemblante, et mon souvenir n’est plus que la 
gravure. C’est là le danger d’acheter des gravures des beaux tableaux que l’on voit dans ses 
voyages. Bientôt la gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir réel. »1  
  

 Dans une conception pathographique de l’illusion spécifique à la fausse 

reconnaissance, les études de Kraepelin, mais surtout celles de Pierre Janet sur la 

psychasthénie peuvent-elles s’appliquer à Henry Brulard, être de papier ? Les 

défaillances de sa mémoire nous autorisent-t-elles à voir en lui un sujet en proie à la 

« perte de la fonction du réel »2 ? Par delà l’opposition entre le réel et le pathologique, 

nous pensons que de semblables considérations psychasthéniques peuvent venir enrichir 

l’intelligence de l’œuvre de Stendhal. Engager le dialogue entre les différentes 

approches théoriques sur la reconnaissance illusoire du souvenir et l’œuvre 

stendhalienne nous semble en effet un gain méthodologique. 

 C’est l’impression de déjà vu au sein de la perception actuelle qui pose 

problème : « C’est ce qui m’est arrivé pour la Madone de San Sisto de Dresde. La belle 

gravure de Müller l’a détruite pour moi, tandis que je me figure parfaitement les 

méchants pastels de Mengs, à la même galerie de Dresde, dont je n’ai vu la gravure 

nulle part. »3 

 L’effet de la gravure sur l’expérience perceptive montre ici le redoublement de 

l’image à l’intérieur d’une même perception4. Les deux images apparaissent 

simultanément. L’affaiblissement de la perception n’avait duré que l’instant de la 

descente du col de Saint-Bernard et n’affectait pas globalement le héros stendhalien.  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 418 
2 Janet (Pierre), Les obsessions et la psychasthénie, Ed. Alcan Paris, 1938 
3 Stendhal, op. cit., p. 418 
4 En analysant les études pathographiques de la mémoire de Ribot jusqu’à Dugas, Henri Bergson décrit ce 
phénomène de redoublement de l’image comme suit : 
« Nous ne pouvons entreprendre ici l’examen approfondi que chacune de ces théories réclamerait. 
Bornons-nous à dire que nous en acceptons le principe : nous croyons que la fausse reconnaissance 
implique l’existence réelle, dans la conscience, de deux images, dont l’une est la reproduction de l’autre. 
La grosse difficulté, à notre sens, est d’expliquer tout à la fois pourquoi l’une des deux images est rejetée 
dans le passé et pourquoi l’illusion est continue. Si l’on nous donne l’image rejetée dans le passé pour 
antérieure à l’image localisée dans le présent, si l’on y voit une première perception moins intense, ou 
moins attentive, ou moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire comprendre pourquoi elle 
prend la forme d’un souvenir ; mais il ne s’agira alors que d’un souvenir d’un certain moment de la 
perception, l’illusion ne se prolongera pas, ne se renouvellera pas, à travers la perception entière. Que si, 
au contraire, les deux images se forment ensemble, la continuité de l’illusion se comprend mieux, mais le 
rejet de l’une d’elle dans le passé appelle plus impérieusement encore une explication. » 
 cf Bergson (Henri), L’énergie spirituelle, p. 119 
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 Les scènes où l’on a pour ainsi dire affaire au spectacle du redoublement de 

l’image abondent dans Vie de Henry Brulard. Survient une première impression, 

instantanée, à peine lucide, à laquelle succède un égarement de quelques instants. Puis 

apparaît une perception plus régulière, celle que l’écriture elle-même prend en charge, 

où le sujet percevant, au lieu de se souvenir, se voit plutôt en train de percevoir ce dont 

il ne se souvient que très imparfaitement. Henry Brulard ne se rappelle que de la 

canonnade qui faillit « faire sauter des chevaux »1 sur le chemin de la bataille de 

Dresde. 

 Que de vagues souvenirs dans cette mémoire brulardienne qui ne prétend pas 

en savoir plus que le lecteur ! Quand les images peu nettes issues de certaines gravures 

se mêlent aux souvenirs, Brulard n’ose pas pénétrer plus avant :  

« … mais de cette circonstance je n’en voudrais pas jurer, elle est dans la gravure. Je me 
souviens fort bien de cette longue descente circulaire autour de ce diable de lac glacé. Enfin, 
vers Etroubles ou avant Etroubles, vers un hameau nommé Saint-[oyen], la nature commença à 
devenir moins austère. Ce fut pour moi une sensation délicieuse. Je dis au cap[itaine] 
Burelviller :  “Le Saint-Bernard, n’est-ce que ça ?” »2  
  

 Certains souvenirs brulardiens sont teintés de rouge, comme celui de la liqueur 

au cours de ces dîners où les soldats faisaient d’amples libations. Là encore, on croirait 

avoir affaire à des scénarios psychasthéniques, tant l’hallucination se prête à la création 

de Brulard : « C’est l’hospice ! on nous y donna, comme à toute l’armée, un demi verre 

de vin qui me parut glacé comme une décoction rouge. »3  

 De même que Brulard ne peut distinguer le souvenir réel de la fausse 

reconnaissance engendrée par la gravure, de même la couleur du vin tend ici à surpasser 

la réalité de l’hospice où les soldats furent conviés. La gravure et le vin présentent les 

mêmes vertus hallucinatoires. Ne pas avoir une bonne mémoire est une chose, mais 

prétendre n’avoir « de mémoire que du vin »4 est peut-être l’aveu brulardien d’une 

mémoire engourdie, incapable de se restituer sous sa forme vive. 

 Cette mémoire vive, Brulard a l’illusion de la réveiller par l’écriture, comme 

dans la scène faite à Berlandet : « Mais quel était l’objet de mes amours ? Peut-être cela 

me reviendrait-il comme beaucoup de choses en écrivant. »5  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 420 
2 Idem, p. 418 (nous soulignons) 
3 Ibid 
4 Ibid 
5 Ibid, p. 147 
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 Mais l’écriture n’est elle pas à l’origine de cet engourdissement de la 

mémoire ? Jacques Derrida montre en effet que l’écriture a un effet narcotique sur la 

mémoire, décrivant ce processus sous le terme de « pharmakon »1. De cette extériorité 

du signifiant par rapport à la mémoire, il résultera l’idée que l’écriture est nuisible au 

souvenir :  

« Le signifiant graphique, qui le [mnémè ou psuché] reproduit ou l’imite s’en éloigne d’un 
degré, tombe hors de la vie, entraîne celle-ci hors d’elle même et la met en sommeil (…) Au lieu 
de réveiller la vie dans son original en personne, il peut tout au plus restaurer les 
monuments…. »2 
  

 En manifestant le symptôme à travers la fausse reconnaissance, Vie de Henry 

Brulard montre comment le signifiant graphique, en concurrence avec d’autres arts 

imitatifs comme la gravure, est extérieur à la mémoire. Ainsi, tous les trous de mémoire 

étalés à la surface du texte apparaissent comme une mise en cause implicite de l’écriture 

elle-même. C’est sans doute parce que Brulard a décidé d’écrire sa vie qu’il s’en est 

suivi une diminution de la mémoire.  

 Par celle-ci, le statut de la vérité, au départ normatif, change en connaissance 

hypothétique, conformément à l’esthétique stendhalienne de l’inachèvement. Une telle 

indétermination pourrait s’exprimer sur le mode du  « souvenir-écran ». Phénomène 

étudié par J. Laplanche et de J.B. Pontalis en droit-fil de Freud : 

« Souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté particulière et l’apparente 
insignifiance de son contenu. Son analyse conduit à des expériences infantiles marquantes et à 
des fantasmes inconscients. Comme le symptôme, le souvenir-écran est une formation de 
compromis entre les éléments refoulés et la défense. »3    

   

  Henry Brulard condense et déplace à la fois un nombre important de scénarios 

infantiles. Tout se passe comme si l’accent était mis sur la portée phénoménologique de 

l’image-souvenir. Au lieu d’être l’enfant qu’il a été, le sujet est perpétuellement en 

devenir. Brulard lui-même oppose un veto au lecteur obstiné à vouloir comprendre par 

quelque contenu refoulé le mécanisme de la survivance d’un essaim d’images.   

   

                                                 
1 Derrida  (Jacques), « La pharmacie de Platon » in La dissémination, Ed. du Seuil/Points essais, Paris, 
1972, pp. 118-145 
2 Idem, p. 136 
3 Laplanche et Pontalis, Dictionnaire de la psychanalyse, pp. 450-451 (nous soulignons) 
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CHAPĐTRE II 

 

L’ ĐNTENTĐONNAL ĐTÉ DE L’ ĐMAGE BRULARD ĐENNE 

 

 

 Il s’agit maintenant de voir comment le support iconographique lui aussi 

participe à l’affaiblissement du souvenir. L’extériorité de l’écriture, ajoutée à celle de 

l’image, permet d’observer que tout n’est d’abord que simple répétition dans l’univers 

brulardien. Alors qu’on s’attendait à ce qu’elle devienne une alternative aux difficultés 

posées par le signe scriptuaire, on découvre finalement avec Brulard que l’image 

n’éveille pas le souvenir. 

 Tout Henry Brulard est placé sous le signe du soupçon envers l’image. Etudier 

le fonctionnement des images brulardiennes revient à situer le problème au niveau de la 

phénoménologie. C’est à partir d’une telle approche qu’il est possible de suggérer une 

intentionnalité de l’image. C’est pourquoi nous avons jugé bon d’engager notre 

réflexion dans la voie initiée par Jean-Paul Sartre dans L’imaginaire.  

 Une approche phénoménologique de l’image dans Vie de Henry Brulard 

satisfait à deux conditions. Il s’agit à la fois pour Brulard de faire comme s’il situait 

l’image comme objet réel de sa première jeunesse et de montrer comment cet objet 

« s’irréalise »1 dans sa création. Le processus d’irréalisation auquel aboutit l’œuvre 

n’est pas distinct de l’expérience réelle. C’est parce que ces deux moments sont déjà 

imbriqués dans l’intentionnalité brulardienne que le lecteur pourrait penser qu’il se situe 

encore du côté de l’autobiographie, alors que Brulard s’irréalise à travers sa création. 

Dès l’instant qu’il a décidé d’écrire ou de peindre, il devient pour lui superflu de faire 

œuvre de mémorialiste. 

 A lire son autobiographie, le lecteur peut penser que Henry Brulard part à la 

chasse des dates2 et qu’à défaut d’y voir clair, il tente de combler ses vides par l’image. 

Mais rien ne peut empêcher le lecteur de penser que Stendhal multiplie sciemment les 

difficultés, et que ce qui compte peut-être le plus pour lui, c’est la réalisation d’un 

nouveau projet autobiographique qui effacerait la frontière entre l’avant et l’après.  

                                                 
1 Sartre (Jean-Paul), « La vie imaginaire » in L’imaginaire, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p.239  
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 142 
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 Dans une approche phénoménologique, l’effet de réel est assuré par 

l’intentionnalité : « La condition essentielle pour qu’une conscience puisse imager, il 

faut qu’elle ait la possibilité de poser une thèse d’irréalité. (…) La condition pour 

qu’une conscience puisse imaginer est donc double : il faut à la fois qu’elle puisse poser 

le monde dans sa totalité synthétique et, à la fois, qu’elle puisse poser l’objet imaginé 

comme hors d’atteinte par rapport à cet ensemble synthétique; c’est-à-dire poser le 

monde comme un néant par rapport à l’image. »1  

 Ici, le monde ne se surajoute pas à l’image. Tout ce qui relève encore de 

l’autobiographie dans le cas de Brulard n’est qu’un certain point de vue sur le réel, en 

l’occurrence celui dans lequel l’image le pose comme absent. L’expérience 

autobiographique brulardienne ne diffère pas de celle d’un tableau. Le plan de 

l’expérience empirique tel qu’il a pu exister dans le vécu de Stendhal/Brulard revient 

sur le plan esthétique comme simple analogon2. 

 Certains croquis de Brulard suggèrent à la façon des jeux d’enfance 

l’obstination à ne vouloir tenir compte des difficultés posées par la réalité désormais 

révolue. Or il se trouve que l’image brulardienne travaille en même temps à la négation 

de cette même expérience antérieure.  

 Parce qu’il sait qu’il est tout à fait illusoire de vouloir revisiter les lieux de 

l’enfance dont des pans entiers lui échappent comme dans une fresque, Brulard ne 

conçoit plus sa vie autrement que comme une œuvre d’art : « A côté des images les plus 

claires je trouve des manques dans ce souvenir, c’est comme une fresque dont de grands 

morceaux seraient tombés. »3   

  L’ irréalisation atteint son paroxysme dès l’instant qu’à la difficulté d’une 

écriture qui échoue à se mouvoir en images, s’adjoint une autre qui bat le rappel de la 

fresque illisible. Or tout ce que Brulard énonce en termes de manques dans l’impression 

de ses années d’immaturité, loin de le desservir, permet au contraire de voir comment il 

joue à dessein sur l’art de s’irréaliser : « C’est toujours comme les fresques du [Campo 

Santo] de Pise où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui représentait 

la tête est tombé. »4 Il est nullement question pour Brulard de matérialiser la vie par 

l’image, qui, comme la fresque, ne peut suppléer à la vie. 

                                                 
1 Sartre, L’imaginaire, pp. 351/353 (nous soulignons) 
2 Idem, p. 51 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 130 
4 Idem, p. 187 
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 A partir du moment où nous nous intéressons au fonctionnement intentionnel 

de l’image, il devient inopportun d’exagérer l’importance que Brulard donne à sa clarté. 

Qu’importe que l’image soit claire ou floue, car elle n’est pas, comme le voudrait le 

« schéma dynamique »1 bergsonien, le médiateur de la représentation. Brulard se heurte 

en effet à des découvertes toujours nouvelles qui viennent déconcerter le schéma qu’il 

avait prévu. Ainsi, il n’est pas dans la situation d’un personnage en attente d’images2. 

 On s’éloigne ici de la conception traditionnelle de l’image où l’on prévoyait le 

futur par le passé. A rebours du schéma dynamique, l’approche sartrienne est celle qui 

veut qu’on prévoie le réel avec l’irréel. Tout ce qui se présente sous l’aspect d’un effort 

de résurrection du temps perdu laisse à penser qu’Henry Brulard cherche avant tout à 

éveiller quantité d’images, alors que celles-ci ne sauraient servir de support au passé.  

 Qu’est-ce qui peut bien relier Henry Brulard à la Transfiguration 

raphaélesque ? Le retour à l’Antiquité n’est pas à proprement parler anachronique. La 

« conscience imageante »3 de Brulard, en suspendant la chronologie, le rend 

contemporain de ses modèles antiques. C’est en artiste et non en archéologue guidé par 

le souci de la datation, que Brulard descend dans les galeries de la Rome antique.  

 La Rome muséale ou vaticane, celle de chapelle Sixtine4 ou celle du tombeau 

de l’apôtre Saint-Paul, n’acquiert encore de signification que selon la façon dont 

Brulard les confronte à l’expérience de sa vie. Sans cette expérience, tous ses objets, y 

compris la Transfiguration, ne seraient que des pièces de musée auprès desquels 

viendraient se recueillir quelques pèlerins touchés par la grâce de l’oeuvre de Léonard 

de Vinci. Il se trouve fort heureusement que tous ces objets ont perdu leur statut 

cultique pour se laïciser dans l’écriture. 

 L’ intentionnalité brulardienne s’appuie sur ces différents éléments pour ne pas 

donner l’impression que la méditation sur son vécu ne repose sur le vide. Or c’est cet 

aspect qui importe ici. Ce n’est pas parce que l’aventure autobiographique trouve ici sa 

                                                 
1 Bergson (Henri), L’énergie spirituelle, Ed. Quadrige/PUF, Paris, 1993, p. 161:  
« Bornons-nous pour le moment à mettre sur la représentation simple, développable en images multiples, 
un nom qui la fasse reconnaître : nous dirons, en faisant appel au grec, que c’est un schéma dynamique. » 
• Dans L’imaginaire, Jean-Paul Sartre doutait du caractère dynamique d’un tel schéma, qui selon lui est 
dépourvu d’intentionnalité parce que situé du côté de la chose et non de l’acte. Le schéma dynamique 
serait du côté de la représentation au lieu d’être un pouvoir organisateur. cf Sartre, L’imaginaire, p. 121 
2 Bergson, L’énergie spirituelle, p. 187 
3 Sur le plan théorique, le problème s’énonce de la façon suivante : « L’objet de la conscience imageante 
ne saurait être non plus extériorisé, pour la raison qu’il l’est déjà par nature. (…) Cette irréalité de l’objet 
imagé est corrélative d’une intuition immédiate de spontanéité. La conscience a une conscience de soi 
non-thétique comme d’une activité créatrice. », cf Sartre, L’imaginaire, p. 269 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 32 
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consistance sur le modèle de l’imitation qu’il faut en conclure ici à la résurrection d’un 

lointain passé.  

 Alors sont concomitamment saisies, au sein même de la perception, les deux 

cent cinquante années de la Transfiguration raphaélesque et la cinquantaine du 

personnage de Stendhal. Aussi l’œuvre de Raphaël et la vie de Henry Brulard 

apparaissent-elles si intimement mêlées que l’une semble intrinsèque à l’autre :  

« Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris où elle est enterrée aujourd’hui au fond 
du Vatican ! Ainsi, pendant deux cent cinquante ans ce chef d’œuvre a été ici, deux cent 
cinquante ans !… Ah ! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien possible ! 1783, 93, 
1803, je suis tout le compte sur mes doigts … et 1833 cinquante. Est-il bien possible ! 
cinquante ! Je vais avoir la cinquantaine et je chantais l’air de Grétry : quand on a la 
cinquantaine. »1 
 

 Il faudrait donc se garder de penser que Brulard cherche sa propre image dans 

celle de la Transfiguration. S’ouvre alors sur une grande échelle temporelle la 

méditation qui déborde la petite cinquantaine, qui ne fait le poids ni avec les deux cent 

cinquante années de la Transfiguration raphaélesque, ni avec les héros épiques de Tite-

Live. La toile raphaélesque n’est ni un schème, ni un signe, contrairement à l’optique 

bergsonienne selon laquelle la conscience, si l’on suit la critique sartrienne, « veut 

couler une intuition imagée »2.  

 Entre la mise en abyme du récit de Tite Live et la transposition artistique des 

chefs d’œuvre des peintres exposés dans la galerie de la Rome ancienne, 

l’autobiographie brulardienne montre une écriture parfaitement sûre d’elle même qui, en 

se dérobant à la sphère de la représentation, explique comment l’image se donne à voir 

comme « un acte qui vise (…) un objet absent ou inexistant à travers un contenu 

physique ou psychique qui ne se donne pas en propre mais à titre de représentant 

analogique. »3 

 Henry Brulard bascule du plan de l’existence à celui de l’esthétique parce que 

l’évocation des modèles artistiques auxquels il confronte son expérience, loin d’être une 

exhumation, apparaît au contraire comme « une certaine façon qu’a l’objet de paraître à 

la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine façon qu’a la conscience de se donner un 

objet »4.  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 27 
2 Sartre, L’imaginaire, p. 60 
3 Idem, p. 46 
4 Ibid, p. 21 
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 Que faut-il entendre par ces présupposés phénoménologiques appliqués à 

l’œuvre stendhalienne, notamment au traitement de l’image brulardienne ? Sartre, lui-

même lecteur de Vie de Henry Brulard, pourrait répondre que l’image est une 

« synthèse affectivo-cognitive »1. Dans cette perspective, tout Rome, parcourue par 

Brulard, se donnerait à travers peintres et portraits comme étant à la fois « l’objet d’un 

savoir et d’un sentiment.»2 

 La Rome antique et la méditation qu’elle suscite chez Brulard à San Pietro in 

Montorio sur les hauteurs du mont Janicule à un âge qui constitue un tournant de sa vie, 

après le souvenir impérissable de Métilde et de la mère défunte, semble dépendre d’un 

réel non pas donné mais visé intentionnellement. Pour énoncer ce phénomène en termes 

sartriens, disons que cette expérience phénoménologique de l’image pose un objet qui 

est l’équivalent affectif des souvenirs de Brulard, mais qui ne lui appartiennent pas à 

proprement parler : « …quelque chose de transcendant, quelque chose qui n’est pas 

[Brulard] est donné comme corrélatif de [sa] conscience. Mais en même temps, ce 

quelque chose vient remplir un savoir imageant… »3 

  Brulard se trouve dans une attitude de « quasi-observation »4. Ils sont bien là 

ces endroits parcourus. C’est un savoir qui les pénètre et les donne comme des réalités 

sensibles, en même temps que Brulard a conscience qu’une bonne part de la 

physionomie romaine lui échappe. Il arrive à Brulard de voir les images de certaines 

scènes telles qu’elles se sont déroulées au moment des campagnes napoléoniennes, mais 

le problème vient toujours du fait qu’il ne peut dire comment elles se sont achevées. A 

quoi bon alors s’obstiner à chercher les causes quand seul l’effet ressenti au moment 

présent de la narration surpasse tout désir d’exactitude ?  

  L’emploi obsessionnel du mot effet par Brulard montre qu’il est vain de 

chercher un point de départ, de s’attarder sur les causes, et que la sa spontanéité des 

impressions vaut autant que les souvenirs laborieusement rappelés :  

« Je ne puis voir la physionomie des choses. Je n’ai que ma mémoire d’enfant. Je vois des 
images, je me souviens des effets sur mon cœur, mais pour les causes et la physionomie néant. 
C’est toujours comme les fresques du [Campo Santo] de Pise où l’on aperçoit fort bien un bras, 
et le morceau d’à côté qui représentait la tête est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes 
mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette 
physionomie que par le souvenir de l’effet qu’elle produisit sur moi. »5 

                                                 
1 Sartre, L’imaginaire, p. 144 
2 Idem, p. 143 
3 Ibid 
4 Ibid, p. 116 
5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 187 
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 Parfois, les figures réelles sont souvent niées pour ne subsister qu’à travers les 

objets qui les évoquent. Tel est le cas de la tante Elisabeth, qui bien qu’absente, ne 

continue pas moins de se livrer à la perception de Brulard comme une présence à travers 

ses étoffes chères1. Seuls les effets comptent ici, étant donné que tout ce qui a trait à 

l’expérience première est suggéré par le vide sur lequel repose l’image au moment 

même où Brulard parle des objets ou des êtres qui lui sont chers.  

 L’ami Barral ne subsiste plus qu’à travers son habit et sa déclamation : « La 

beauté de son habit dont le bleu me parut enchanteur ; sa façon de dire ce vers de 

Voltaire dont je me souviens encore : Vous êtes, lui dit-il, l’existence et l’essence 

simple. »2 Il n’en va pas différemment du souvenir de Claudine-Sophie de Tencin, 

comtesse de Grolée et mère de M. Barral :  

« Sa mère, fort grande dame, c’était une Grolée disait mon grand-père avec respect, fut la 
dernière de son ordre à en porter le costume ; je la vois encore près de la statue d’Hercule au 
Jardin avec une robe à ramages, c’est-à-dire de satin blanc orné de fleurs, ladite robe retroussée 
dans les poches comme ma grand-mère (Jeanne Dupéron, veuve B…), avec un énorme chignon 
poudré et peut-être un petit chien sous le bras. Les petits polissons la suivaient à distance avec 
admiration et quant à moi j’étais mené, ou porté, par le fidèle Lambert, je pouvais avoir trois ou 
quatre ans lors de cette vision. »3  
  

 L’intérêt que Brulard attache à la matière permet de comprendre comment 

l’objet est visé par l’image. Ni le « bleu » de l’étoffe de M. Barral, ni la robe « satin 

blanc » de sa mère la dame Grolée n’existent par eux-mêmes, ils n’existent qu’à titre de 

représentants analogiques de l’objet visé. Même si les nuances entre ces objets divers ne 

sont pas abolies, nous ne pouvons pas dire qu’ils symbolisent les souvenirs de l’enfant 

Brulard. Aucune signification ne leur est donnée à priori.  

 Nous ne pensons pas que c’est par fétichisme que l’autobiographe renonce aux 

données factuelles pour se tourner vers de menus objets, mais plutôt parce que Henry 

Brulard a cessé de bâtir sur le sable mouvant du souvenir.  

 Grâce à la valorisation des effets, l’écriture brulardienne aboutit dès lors à une 

autobiographie phénoménologique. Ici, l’effet vaut le souvenir. En invoquant par 

exemple le souvenir de Mlle Kubly, l’actrice qu’il aimait, Brulard voit l’éclat de cette 

beauté s’imprimer sur chacune des lettres que compose l’affiche. Le souvenir du papier 

usé est peut-être la seule chose qui subsiste dans sa mémoire :  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 90 
2 Idem, p.269 
3 Ibid, p. 269 (nous soulignons) 
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« J’allais successivement lire ce nom chéri à trois ou quatre endroits auxquels on affichait : à la 
porte des Jacobins, à la voûte du Jardin, à l’angle contre la maison de mon grand-père. Je ne 
lisais pas seulement son nom, je me donnais le plaisir de relire toute l’affiche. »1  
   

 Pourquoi le vieil imprimé, l’idée de ruine le fascine-t-il tant? Une lecture 

phénoménologique permet de voir comment Henry Brulard, sans cesser d’aimer Mlle 

Kubly qu’il a réellement connue, ne peut paradoxalement se rapprocher de l’actrice 

adorée qu’à travers la vétusté du papier où figurait son image.  

 Une fois la même figure imprimée sur du papier neuf, ses sentiments passent 

de l’admiration au dédain : « Même, je me rappelle ceci : en arrivant à Paris, en 

novembre 1799, la beauté des caractères me choqua, ce n’étaient plus ceux qui avaient 

imprimé le nom de Kubly. »2 

 L’enluminure des caractères imprimés de l’affiche, signe d’une vie frivole et 

fastueuse, ne peut s’accommoder du nom de Kubly, plus associé aux lettres anciennes 

détruites par le temps. C’est que Brulard n’aime guère les signes clairs et peu enclins 

aux malentendus. Le processus intentionnel de lecture de l’affiche décrite par Sartre 

s’applique parfaitement à son cas :  

« Lorsque nous lisons une affiche ou une phrase isolée de son contexte, nous produisons 
simplement une conscience de simplification, une lexis. Si nous lisons un ouvrage savant, nous 
produisons une conscience dans laquelle l’intention viendra à chaque instant adhérer sur le 
signe. Notre pensée, notre savoir se coule dans les mots et nous en prenons conscience sur les 
mots, comme propriété objective des mots. (…) Lire, c’est réaliser sur les signes le contact avec 
le monde irréel. »3 
  

 Le caractère flou de l’imprimé sur lequel figure l’image de Mlle Kubly aboutit 

à l’irréalisation de l’actrice, ainsi mise « hors d’atteinte »4. Plus elle est inaccessible, et 

plus elle est présente. Il est presque indifférent à Brulard de savoir si ses tourments ont 

été réels ou imaginaires. Mlle Kubly et l’affiche abîmée forment à présent un seul et 

même personnage.  

  Chez Henry Brulard, l’image, réintroduite par l’effet cesse d’être le souvenir 

direct de l’événement perçu. Le monde qu’il essaie de rappeler par les souvenirs n’est 

plus pour lui qu’une façon de s’installer de plain-pied dans l’imaginaire. Ayant pris ses 

distances avec l’optique de la représentation, qui situe l’œuvre du côté de la chose, 

Henry Brulard rompt ainsi avec le déterminisme psychologique.  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 247 
2 Idem, p. 247 
3 Sartre (Jean-Paul), L’imaginaire, p. 128 
4 Idem, p. 352 
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                CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    IIIIIIIIIIII    

    

DIFFÉRER 

 

 

 C’est parce que Henry Brulard perçoit l’autobiographie dans une perspective 

intentionnelle, qu’il ne peut se fier ni à la mémoire ni aux images. Autant l’image était 

peu fiable, autant la narration dite raisonnable ne peut déterminer Henry Brulard. 

L’écriture de l’immaturité constitue une tension vers l’avenir. Gérard Genette a vu dans 

cette absence de détermination l’enjeu même de l’écriture stendhalienne :  

« Le propre du discours stendhalien n’est pas la clarté ; moins encore l’obscurité (qu’il avait en 
horreur comme cache-sottise et complice de l’hypocrisie). Mais quelque chose comme une 
transparence énigmatique, qui toujours, ici ou là, déconcerte quelque ressource ou habitude de 
l’esprit. C’est ainsi qu’il faut quelque heureux, et qu’il offense, ou, comme il disait lui-même, 
“stendhalise” tous les autres (prononcer Standhal). »1 
  

Dès lors, il devient illusoire de voir dans l’autobiographie brulardienne une conversion 

narrative des tourments de Henry Beyle. En multipliant les obstacles, Henry Brulard 

montre comment l’écriture de l’immaturité, ne privilégiant aucun support, n’opte pour 

aucune des possibilités vers lesquelles il essaie de se tourner. 

 Entre le signifiant et le signifié, l’inadéquation est telle, qu’Henry Brulard se 

retrouve exactement dans la même configuration que le narrateur de De L’Amour, qui 

en voulant noter2 ce qu’il avait autrefois ressenti savait également qu’il risquait de le 

tuer par l’analyse philosophique. Le signe linguistique dessert Henry Brulard, comme 

dans le cas de l’évocation de la figure de Camille Poncet : « La difficulté, le regret 

profond de mal peindre et de gâter ainsi un souvenir céleste où le sujet surpasse trop le 

disant me donne une véritable peine au lieu du plaisir d’écrire. »3 

 On assiste à un certain penchant du personnage pour une écriture sémio-

sensible. Non pas que le signe linguistique prenne ici un aspect mensonger. Mais 

l’autobiographie brulardienne ne peut plus se référer au code, auquel elle essaie de 

substituer la sensation.  

  C’est parce que Brulard craint de magnifier le passé en se compromettant avec 

les mots, que son entreprise autobiographique ne peut plus se permettre de jouer avec 

                                                 
1 Genette (Gérard), Figures II, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 192 
2 Stendhal, De L’Amour, p. 46 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.144 
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des superlatifs. Brulard est confronté à l’abîme qui sépare le signe linguistique et l’objet 

représenté. Ici l’assertion surpasse la description, Brulard « asserte sans décrire »1. 

  Vers quelle forme d’expression faut-il se tourner au cours de ce travail où se 

mêlent la hantise de l’abandon et le découragement ? La matière fait-elle ici défaut ? 

Comment restituer l’émotion quand la sensation reproduit textuellement les équivoques 

du langage ? Tel est le problème de la recherche consacrée à la « meilleure forme 

d’expression possible », chère à la sémiotique condillacienne qui préoccupe toujours ici 

Henry Brulard : 

 « Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? Le lecteur a-t-il jamais été amoureux 
fou ? A-t-il jamais eu la fortune de passer une nuit avec cette maîtresse qu’il a le plus aimée en 
sa vie ? Ma foi je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant. »2 

   

  Omniprésent, le fossé entre signifié et signifiant donne lieu à cette formule 

obsédante. On observera que Brulard est habité par la tension sémiotique entre éprouver 

et peindre, sentir et penser. De là qu’il invente, ou du moins est tenté de réaliser 

artistiquement ce qu’il peut atteindre d’un point de vue sémio-linguistique3, même si on 

croit assister à une espèce de dichotomie entre le linguistique et l’extra-linguistique. 

Brulard est parfaitement lucide sur cet état de choses : « Je me suis promené un quart 

d’heure avant d’écrire. Comment raconter raisonnablement ces temps-là ? J’aime mieux 

renvoyer à un autre jour. »4  

 Si Brulard diffère l’acte d’écrire, c’est certainement parce qu’il valorise la 

notation sensuelle, qu’il accorde la priorité à la sténographie de l’instant, comme à la 

« grammaire expéditive »5 dont parle Barthes dans Le bruissement de la langue à propos 

de cette impossibilité de dire si caractéristique de l’écriture stendhalienne :  

« Je sens bien que je suis ridicule ou plutôt incroyable. Ma main ne peut plus écrire, je renvoie à 
demain. Peut-être il serait mieux de passer net ces six mois-là. Comment peindre l’excessif 
bonheur que tout me donnait ? C’est impossible pour moi. Il ne me reste qu’à tracer un 
sommaire pour ne pas interrompre tout à fait le récit. »6 

                                                 
1 Barthes (Roland), « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime » in Le bruissement de la langue, p. 
359 : « La raconte-t-il vraiment ? Même pas ; il la signale et l’asserte sans la décrire », commente Barthes 
à propos de l’Italie de Stendhal. 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 434 
3 Ouellet (Pierre), « Signification et sensation » in op. cit., p. 7 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 434 
5 Barthes, op. cit., p359 : « Or Stendhal doit aller vite, c’est la contrainte de son système ; car ce qu’il 
veut noter, c’est ‘“la sensation du moment” (…) C’est donc par fidélité à son système, par fidélité à la 
nature même de son Italie, “pays à sensations”, que Stendhal veut une écriture rapide : pour aller vite, la 
sensation est soumise à une sténographie élémentaire, à une sorte de grammaire expéditive du discours où 
l’on combine inlassablement deux stéréotypes : le beau et son superlatif… » 
6 Stendhal,Vie de Henry Brulard, p. 434 
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 L’écriture de Vie de Henry Brulard inaugure l’esthétique stendhalienne de 

l’inachèvement, laquelle tourne toujours autour du comment dire, du comment peindre 

ou du comment se souvenir. Autant d’interrogations récurrentes qu’il ne pourrait 

résorber lui-même que par le biais de la sensation, moins sémiotique que les signes du 

discours. Si l’on en croit Roland Barthes par exemple, on admettra que « c’est bien ici, à 

la sensation, que commence la difficulté du langage ; il n’est pas facile de rendre une 

sensation »1. L’effet semble se préciser davantage quand la restitution fait défaut.  

  Henry Brulard raconte l’interruption puis l’ajournement de son récit. Or la 

sensation convoquée comme alternative lui apparaît plus comme une traîtresse que 

comme une véritable auxiliaire. Ainsi se trouve-t-il confronté à l’absence de solution de 

rechange immédiate. 

  Tous les schémas prévisionnels se trouvent déconcertés dans Vie de Henry 

Brulard, où l’énonciateur menace quelquefois le lecteur d’interrompre sa création. 

Remettre à plus tard et produire l’œuvre sont deux choses distinctes. Il serait même 

tentant de parler d’une écriture énigmatique sans cesse en rupture avec le passé. Déçu 

par ses multiples formes d’expression, Brulard décide de s’en remettre à l’avenir, avec 

la part d’incertitude que cela comporte : « Ici commencent mes malheurs. Mais je 

diffère depuis longtemps un récit nécessaire, un des ces deux ou trois peut-être qui me 

feront jeter ces Mémoires au feu. »2 

  Constamment employé par Brulard, le mot différer revêt un caractère 

obsessionnel dans une écriture qui ne peut ni ne veut achever toutes ses possibilités. 

D’atermoiement en atermoiement, le récit brulardien n’a peut-être jamais commencé. 

Brulard est l’homme en train de se faire, le « peut-être »3 dont parlait déjà Lucien 

Leuwen ou, ce qui revient au même, « l’homme du pas encore, celui qui ne considère 

rien comme, arrête tout système, empêche toute fixation »4 dont parle M. Blanchot. 

 Pas plus qu’il ne sait ce qu’il a été, Brulard ne peut prétendre savoir ce qu’il 

est présentement. A la question “qu’est-ce qui s’est passé ?”5, l’écriture stendhalienne 

                                                 
1 Barthes (Roland), « On échoue toujours…» in Le bruissement de la langue, p. 359 (nous soulignons) 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 50 (nous soulignons) 
3 Lucien Leuwen, p. 303 
4 Blanchot (Maurice), Le livre à venir, p. 204 
5 Deleuze et Guattari, « Trois nouvelles, ou “qu’est-ce qui s’est passé ?”» in Mille Plateaux, Ed. de 
Minuit, Paris, 1980, pp. 235-252 : « L’essence de la “nouvelle”, comme genre littéraire, n’est pas très 
difficile à déterminer : il y a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question “Qu’est-ce qui s’est 
passé ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?” Le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il tient le 
lecteur haletant sous une autre question : qu’est-ce qui va se passer ? Toujours quelque chose va se passer. 
Quant au roman, lui, il s’y passe toujours quelque chose, bien que le roman intègre dans la variation de 
son perpétuel présent vivant (durée) des éléments de nouvelle et de conte. Le roman policier est à cet 
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peut répondre d’abord “qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que les images ne soient 

plus jamais oubliées ?” Car ces images n’étaient jamais mortes, encore moins statiques, 

attendant leur résurrection éventuelle dans un schéma.  

 Henry Brulard commente à propos de l’image auditive : « Comme je n’avais et 

je n’ai absolument aucune science, aucune manière de fixer la mélodie sur un morceau 

de papier pour pouvoir la corriger sans crainte d’oublier la cantilène primitive, cela était 

comme la première idée d’un livre qui me vient. Elle est cent fois plus intelligible après 

l’avoir travaillée. »1 

 Dans les beaux temps de son goût pour la musique à Milan, quand le matin 

d’un opéra nouveau, il allait retirer son « libretto à la Scala », Brulard, sans schéma 

préconçu, se permettait des combinaisons inattendues qui débordaient les notes du 

livret : « …je ne pouvais m’empêcher en le lisant d’en faire toute la musique, de chanter 

les airs et les duos. Et oserai-je le dire ? quelquefois le soir je trouvais ma mélodie plus 

noble et plus tendre que celle du maestro. »2  

 Tout se passe comme si « la clarté de la construction française » tuait l’art chez 

Stendhal : « …je me dis : mais comment aurais-je du talent pour la musique à la 

Cimarosa, étant Français ? Je réponds : par ma mère à laquelle je ressemble je suis peut-

être de sang italien. »3 

 Encore une fois, Henry Brulard, qui ne parvient pas à s’acclimater à l’esprit de 

système trop cartésien à ses yeux, renvoie sa composition sine die. 

 A la question du nouvelliste “qu’est-ce qui s’est passé ?” ou “qu’est-ce qui a 

bien pu se passer ?”, Brulard, tenant au contraire à faire savoir à qui veut l’entendre 

qu’il est maintenant du côté du conteur soucieux de tenir le lecteur en haleine, substitue 

une tout autre question : “qu’est-ce qui va se passer ?4”, à laquelle nous pourrons ajouter 

“quand et où cela aura-t-il exactement lieu ?”, tant il est vrai que Brulard n’en finit pas 

de reporter l’acte d’écrire.  

 N’étant pas hanté par le désir de tourner en dérision le lecteur, fût-il malévole, 

Brulard lui épargnera le droit d’intrusion dans son expérience affective, en alléguant le 

caractère défectueux de l’imperfection linguistique. Il ne s’agit pas de substituer à la 

                                                                                                                                               
égard un genre particulièrement hybride, puisque, le plus souvent, quelque chose = x s’est passé dans 
l’ordre d’un meurtre ou d’un vol mais ce qui s’est passé va être découvert, et cela dans l’ordre déterminé 
par le policier-modèle. » (235-236) 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 364 
2 Idem, p. 363 
3 Ibid, p. 364 
4 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 235, 236 
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compétence du lecteur celle de l’enquête policière, puisqu’il ne lui appartient plus de 

répertorier les traces ni de reconstruire des parcelles de vérité à partir des indices 

collectés ici et là.  

 Pas plus que Brulard lui-même, le lecteur ne saurait prétendre qu’il s’est passé 

quelque chose dans l’ordre d’un meurtre oedipien par exemple. Il lui est également 

impossible de dire que Brulard s’est employé à rappeler, en voulant absolument puiser 

dans sa mémoire, des faits relatifs à quelque blessure narcissique. En cherchant à 

différer son récit, l’énonciateur suggère combien il devient inutile de vouloir organiser 

son propos autour d’une répartition tripartite du temps.  

 Le travail de l’anamnèse ne prétend nullement faire coïncider l’écrivant avec 

la figure avant la scène scriptuaire. Et Henry Brulard lui-même de préciser : « J’ai perdu 

mon grand-père pendant que j’étais en Allemagne, est-ce en 1807 ou en 1813, je n’ai 

pas souvenir net. »1 Les dates échappent à l’enfant Brulard, dont la vie ne suit pas le 

même cours que l’ordinaire déroulement calendaire des faits et des événements. Vie de 

Henry Brulard ne peut plus être une conversion narrative de ces fractures ou autre 

trauma infantile – plutôt exquises une fois littérairement incorporé. En passant d’Henry 

Beyle à Stendhal, l’activité scriptuaire transmue ces obsessions, où les unes, en venant 

se briser contre les autres, prouvent la solidité de la frontière où l’être se trouve d’un 

côté du mur et le signifiant de l’autre. 

 Ecrire et penser2 allant de pair, Brulard sait qu’il ne peut parler de lui sans se 

heurter au déterminisme du mot, qui lui donne souvent l’impression d’être en deçà de ce 

qu’il ressent : « Comment faire un récit un peu raisonnable de tant de folies ? Par où 

commencer ? Comment rendre cela un peu intelligible ? »3 

 Comme à la déficience des images s’ajoute celle du verbe, Henry Brulard 

trouve qu’il est vain de vouloir s’attarder sur son expérience antérieure et choisit de s’en 

remettre à l’avenir, cessant d’énoncer les événements les plus marquants de sa vie sur le 

mode intelligible du signe linguistique : « Je lis dans un livre que je reçois aujourd’hui : 

“Ce résultat n’est pas toujours sensible pour les contemporains, pour ceux qui l’opèrent 

et l’éprouvent (…)”. On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail. »4 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 49 
2 Sur le caractère logocentrique du signe scriptuaire critiqué comme supplément, cf De la grammatologie 
et La dissémination de Derrida 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 433 
4 Idem, p. 435 
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 L’idée de gâchis associée au récit lorsque celui-ci n’est plus à la hauteur de ce 

qu’il a ressenti, prend un caractère récurrent : « Je ne puis raconter sans la gâter 

horriblement »1. Brulard insiste sur le caractère mensonger et arbitraire du signe 

linguistique, et partant, sur cette espèce d’échec inhérent à l’acte d’écrire. A défaut de 

pouvoir restituer l’intensité de ces époques révolues, l’écriture n’en reproduit plus que 

de simples fac simile, semblables aux physionomies et aux fresques abîmées. 

 Entre Brulard et les faux-semblants du cogito, le travail de mémoire n’est 

souvent invoqué que pour signifier la distance que l’écriture stendhalienne sait placer 

entre le sujet et le discours. En songeant à Clémentine Curial Menti, Henry Brulard s’en 

remet plus au souvenir de la sensation qu’à celui de l’événement qui a dû le marquer :  

« J’étais attendri et point en extase. Et Menti dans quel chagrin ne m’a-t-elle pas plongé quand 
elle m’a quitté ? Là j’ai eu un frisson en passant au 15 septembre 1826 à Saint-Omer, à mon 
retour d’Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 sep[tembre] 1826 au 15 sep[tembre] 1827 ! 
Le jour de ce redoutable anniversaire j’étais à l’île d’Ischia ; et je remarquai un mieux sensible, 
au lieu de songer à mon malheur directement, comme quelques mois auparavant, je ne songeais 
plus qu’au souvenir de l’état malheureux où j’étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette 
observation me consola beaucoup. »2 
  

 La vaine tentative esthétique de remonter à l’origine du souvenir rappelle 

quelque peu la condition du « poète qui essaie de dire l’indicible, de remonter en deçà 

du pacte d’alliance, fondation de la condition humaine et comme de dénouer les liens 

des significations qui opposent l’individu et l’environnement, le sujet et les objets »3, au 

mépris des impératifs logiques et des restrictions imposées par le cadre spatio-temporel. 

 L’écriture de Henry Brulard défie les règles de l’intelligibilité, la quête du 

passé devient aventureuse et contingente. L’investigation de la personnalité elle-même 

se déroule sur le mode d’une insaisissable quête où la position de l’égotisme devient 

intenable :  

« Ecrire sa vie, c’est de donner la chance de revivre sa vie, de la renouveler selon une plus 
adéquate conformité aux intimes préférences du rédacteur (…) l’existence comme elle vient 
n’est qu’un premier jet approximatif, un brouillon. La reprise du sens implique une mise au net 
et des ratures. La formule “traiter nos vies comme nous traitons nos écrits” renverse l’ordre 
chronologique, l’écrit faisant autorité par rapport à l’existence, comme il arrive dans le cas des 
rédacteurs d’écritures du moi qui, par avance, réagissent à l’événement en fonction du récit 
qu’ils en feront. »4 
  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 435 
2 Idem p. 29 
3 Bonnefoy (Yves), op. cit. 
4 Gusdorf (Georges), Auto-bio-graphie, Ed. Odile Jacob, Paris, 1989, pp. 394-395 
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 Pour Brulard, narrer sa vie et la raisonner sont une seule et même chose. 

Enoncer le travail autobiographique sous la forme d’une narration gâchée est le propre 

d’une écriture hantée par la peur du supplément1. Différer le récit apparaît alors comme 

la réponse brulardienne face à la supplémentarité du signifiant.  

 A vouloir reporter son récit, Henry Brulard suggère un nouveau contrat de 

lecture où il est implicitement demandé au lecteur virtuel de « coopérer » à une écriture 

délibérément tournée vers l’avenir. Ainsi, surseoir le projet scriptuaire est encore une 

façon de proposer au lecteur une évaluation « extensionnelle »2 de la prétendue 

autobiographique Vie de Henry Brulard.  

   
 

                                                 
1 Derrida (Jacques), op. cit. 
2 Eco (Umberto), « Texte et Encyclopédie » in Lector in Fabula, pp. 239-241 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    IVIVIVIV    

    

REPORTER LE CALQUE SUR LA CARTE  

 

 

 Ni par le mot, ni par l’image, Henry Brulard n’est parvenu à reproduire le 

calque de Stendhal, qui ne pouvait lui-même réussir celui de Beyle. Calquer est toujours 

fatal dans le roman stendhalien de l’immaturité. 

 La double acception du mot calque intéresse ici notre étude. D’abord dans le 

sens d’imprimer ou de reproduire avec un calque, comme chez le commandeur de 

Soubirane ou le chevalier de Bonnivet. Mais à ce degré d’analyse, il ne s’agit plus de 

revenir sur la problématique des fausses lettres. Tout en gardant son sens péjoratif de 

reproduction en série du même, calquer désigne aussi l’invariant, le permanent.  

 Au lieu de se définir par l’instance du discours Moi/Je1, Henry Brulard élargit 

le territoire de sa subjectivité. Ayant renoncé à se référer au point d’origine constitué 

par ces positions énonciatives, il s’insère dans un réseau à signifiants multiples. Sur le 

plan théorique, il s’agit de voir comment, en partant des postulats de Deleuze et 

Guattari, s’opère dans l’autobiographie brulardienne le passage du livre-racine2 au 

livre-rhizome3. En effet, tout laisse à présupposer qu’en différant son texte, Henry 

Brulard était déjà en train de mettre l’accent sur le livre-rhizome, c’est-à-dire de 

« reporter le calque sur la carte »4. 

 Afin de pénétrer plus avant au pays de Henry Brulard, il serait bon de suivre la 

carte brulardienne, qui impressionne par ses entrées multiples. C’est parce que les 

signes scriptuaires ne sont plus à même d’imiter la vie, que l’écriture brulardienne 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 30-32, p. 283 
2 Deleuze et Guattari, « Introduction rhizome » in Mille plateaux, Ed. de Minuit, Paris, 1980, p. 11 : 
« Un premier type de livre, c’est le livre-racine. L’arbre est déjà l’image du monde, ou bien la racine est 
l’image de l’arbre-monde. C’est le livre classique, comme belle intériorité organique, signifiante et 
subjective (les strates du livre). Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui 
sont propres, et qui mènent à bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. » 
3 Idem, p. 34 : « On n’a plus une tripartition entre un champ de réalité, le monde, un champ de 
représentation, le livre, et un champ de subjectivité, l’auteur. Mais un agencement met en connexion 
certaines multiplicités prises dans chacun de ces ordres, si bien que le livre n’a pas sa suite dans le livre 
suivant, ni son objet dans le monde, ni son sujet dans un ou plusieurs auteurs. Bref, il nous semble que 
l’écriture ne se fera jamais assez au nom d’un dehors. Le dehors n’a pas d’image, ni de signification, ni de 
subjectivité. Le livre, agencement avec le dehors, contre le livre-image du monde. Un livre-rhizome, et 
non plus dichotome, pivotant ou fasciculé. » 
4 Ibid, p. 21 
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procède différemment du travail d’un calqueur. S’établit alors une similitude entre le 

calque et l’égotisme:  

« Ce qui me console un peu de l’impertinence d’écrire, tant de je et de moi, dit Brulard, c’est 
que je suppose que beaucoup de gens fort ordinaires de ce siècle XIXème font comme moi. On 
sera donc inondé de Mémoires vers 1880 et de journaux et avec mes je et mes moi, je ne serai 
que comme tout le monde. M. de Talleyrand, M. Molé écrivent leurs Mémoires et M. Delecluze 
aussi. »1 
  

 Si Mémoires et journaux intimes apparaissent comme des genres mineurs aux 

yeux de Brulard, c’est parce que par le choix même de l’instance d’énonciation, ils 

ressortissent au fâcheux projet de calquer la petite histoire personnelle. 

 De même que le prince M. de R*** distingue soigneusement le travail 

d’impression de celui de l’écriture (en recommandant à Madame de Malivert  de ne 

jamais permettre au jeune vicomte « d’imprimer »2), de même Brulard saura faire la 

différence entre reproduction et réinvention.  

 L’opposition entre calque et carte que nous tâchons d’appliquer à Vie de 

Henry Brulard pourrait se rapprocher de la tension linguistique entre la connotation et la 

dénotation. C’est parce que « la connotation est une signification seconde, ou dérivée, 

dégagée par la manière dont on désigne (ou dénote) une signification première »3, 

qu’elle peut renvoyer à une notion comme la carte, par laquelle il serait bon de 

caractériser subjectivement Henry Brulard.  

 Mémoires et journaux intimes se rattacheraient surtout à la première image, 

celle du livre-racine. La figure du double renvoie elle aussi à l’image du livre-racine, 

alors que le livre-rhizome rompt avec la reproduction à l’infini du même modèle :  

« Toute la logique de l’arbre est une logique du calque et de la reproduction. Aussi bien dans la 
linguistique que dans la psychanalyse, elle a pour effet un inconscient lui-même représentant, 
cristallisé en complexes codifiés, réparti sur un axe génétique ou distribué dans une structure 
syntagmatique. »4 
  

 L’entreprise scriptuaire n’est pas répétition de l’expérience vécue. Vie de 

Henry Brulard ne part pas de l’arbre jusqu’aux racines5. Nous ne pensons pas que les 

données de la psychobiographie, qui ont dû s’avérer pertinentes ailleurs, puissent 

s’appliquer ici à l’écriture brulardienne, malgré la plaidoirie qu’en fait Dominique 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 30 
2 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 205: « ...empêchez votre fils d’imprimer, il a trop de 
naissance pour cela. » 
3 Genette (Gérard), « Style et signification » in Fiction et diction, Ed. du Seuil, Paris, 1991, p. 100 
4 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 20 
5 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage de Dominique Fernandez. 
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Fernandez. Dans l’autobiographie brulardienne, le processus de fabrication diffère 

précisément de celui de l’enregistrement. La remise en question des faits par la création 

atteste l’idée d’une rupture entre l’écriture et la vie.  

 La dialectique de l’homme et de l’œuvre, qui a pour inconvénient de 

réintroduire le calque, ne semble pas compatible avec l’écriture brulardienne. Celle-ci 

semble au contraire court-circuiter les analyses de ce courant de pensée déterministe et 

accréditer la critique proustienne de l’autobiographie adressée à Sainte-Beuve :   

« L’interroger avidement pour comprendre un poète, un écrivain, ceux qui l’ont connu, qui le 
fréquentaient, qui pourront dire comment il se comportait sur l’article femmes, etc., c’est-à-dire 
précisément sur tous les points où le Moi véritable du poète n’est pas en jeu. »1 
 

 Ce que suggère l’autobiographie brulardienne, c’est qu’il faut cesser de 

rabattre l’écrivain sur l’homme. La distinction s’impose entre le moi de Brulard écrivant 

et celui de Henry Brulard. L’intention de départ était certes d’écrire l’histoire de sa vie, 

mais une fois commencée, cette entreprise est presque interrompue pour céder le pas à 

l’examen de problèmes théoriques. Dans Vie de Henry Brulard, l’écriture intimiste, s’il 

en est, est indissociable d’une réflexion sur la problématique du langage.   

 On observe en effet que Brulard est en butte aux instances d’énonciation, ou si 

l’on veut, aux « individus linguistiques »2, traditionnellement appelés pronoms 

personnels, dont il constate l’imperfection : « …Oui, mais cette effroyable quantité de 

Je et de Moi ! Il y a de quoi donner l’humeur au lecteur le plus bénévole. »3   

 Déjà contrarié par ces instances grammaticales que n’importe quel sujet 

pourrait occuper comme locuteur, Henry Brulard sait pertinemment qu’elles ne 

constituent ou ne sauraient constituer une réponse au problème de la subjectivité auquel 

se heurte l’entreprise autobiographique toutes les fois qu’elle cherche à se soustraire au 

calque de la vie. Alors que le Je de l’énonciation qu’il hésite à employer prétend s’en 

tenir au présent de l’énonciation, Henry Brulard découvre assez curieusement que celui-

ci se rabat sur le Moi de la personne réelle, gorgé d’égotisme.  

 Le paradoxe de la théorie de l’énonciation vient de ce qu’elle réintroduit la 

subjectivité dans le discours. En voulant déterritorialiser4 sa subjectivité, Henry Brulard 

se situe quelque peu aux antipodes de l’approche énonciative décrite par E. Benveniste : 

                                                 
1 Proust (Marcel), Contre Sainte-Beuve, Ed. La Pléiade, Paris, 1975, p. 22 
2 Benveniste (Emile), Problèmes de linguistique générale, t. 2, Ed. Gallimard, Paris, 1974, p. 83 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 30 
4 Deleuze et Guattari, op. cit. 
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« Or le statut de ces individus linguistiques tient au fait qu’ils naissent d’une énonciation, qu’ils 
sont (…). Le présent formel ne fait qu’expliciter le présent inhérent à l’énonciation, qui se 
renouvelle avec chaque production de discours, et à partir de ce présent continu, coextensif à 
notre présence propre, s’imprime dans la conscience le sentiment d’une continuité que nous 
appelons “temps”; continuité et temporalité s’engendrant dans le présent incessant de 
l’énonciation qui est le présent de l’être même, et se délimitant, par référence interne, entre ce 
qui va devenir présent et ce qui vient de ne l’être plus. »1 
  

 Dans l’optique brulardienne de l’autobiographie, les instances d’énonciation 

je/moi posent le problème de l’indistinction entre personne réelle et personne 

grammaticale. Or il ne s’agit pas pour l’énonciateur Brulard de retrouver les qualités et 

les traits de caractère de l’individu Henry Beyle.On retiendra essentiellement de cette 

inscription du sujet dans l’énonciation la notion de permanence, à laquelle nous faisons 

correspondre l’image du livre-racine. Tout ceci permettra de rendre un peu plus 

discernable les catégories linguistiques sur lesquelles bute Henry Brulard.  

 Le couplage je/moi laisserait d’abord penser que si Brulard a tant de difficultés 

à se définir, c’est parce qu’il ne distingue pas encore « les entités qui ont dans la langue 

leur statut plein et permanent et celles qui, émanant de l’énonciation, n’existent que 

dans le réseau d’“individus” que l’énonciation crée et par rapport à “l’ici et maintenant” 

du locuteur »2. Il conviendrait donc de décrire la manière dont fonctionne cette 

énonciation dans Vie de Henry Brulard.  

 N’a-t-on pas d’abord affaire à un discours lui aussi « cristallisé en complexes 

codifiés »3, par le je ou par les deictiques spatio-temporels moi-ici-maintenant ? La 

conversion de l’individu moi en sujet grammatical du présent de l’énonciation permet-

elle ici de parler d’un livre-rhizome  ? Alors que le sujet grammatical, ou si l’on veut 

l’individu linguistique je accentué en moi « je/moi », tend paradoxalement à enraciner 

Henry Brulard dans l’écriture intimiste, son projet initial étant quoiqu’il en soit de se 

connaître, le présent du discours suffit-il à lui confier un statut pluriel ?  

 Brulard donne plutôt l’impression de vouloir en finir avec sa présence, fût-elle 

grammaticale, tant sa quête est celle qui mène vers la personne traditionnelle que 

l’énonciation ne fait que déguiser. Le locuteur connote, au-delà même de l’objet dénoté 

je : « Ainsi l’énonciation est directement responsable de certaines classes de signes 

qu’elle promeut littéralement à l’existence. »4 

                                                 
1 Benveniste (Emile), « La communication » in op. cit., pp. 83-84 (nous soulignons) 
2 Idem,p. 84 
3 Ibid 
4 Ibid 
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 L’existence est-elle ici feinte ? Le domaine de validité de l’énonciation réside-

t-elle dans le simulacre qui s’appuie sur l’ici et maintenant  de Brulard pour se donner 

une présence objective ? « De je mis avec moi tu fais la récidive… »1, reconnaît Henry 

Brulard lui-même, réalisant l’incertitude de s’inscrire dans l’énonciation. Où en 

sommes-nous réellement, du côté du calque ou de celui de la carte où les lignes vont 

dans de multiples directions ? 

 Le calque identitaire auquel s’oppose Henry Brulard montre l’inconvénient de 

la personne grammaticale je analytiquement contenue dans le signe, c’est-à-dire vouée à 

la ressemblance. Tandis que la carte suggère cette possibilité où le sens serait, selon 

Gérard Genette, « moins immédiatement évident et tautologique – c’est-à-dire où le 

signe ne serait pas, dans sa forme, dicté par le sens »2. C’est pourquoi Brulard s’évertue 

à rompre avec la « récidive ».  

 Qu’il s’agisse de Vie de Henry Brulard ou de Souvenirs d’Egotisme, le 

narrateur craint d’adopter une position égotiste qui aboutirait au calque. Brulard n’a que 

faire des débordements lyriques d’un Je qui ne reproduit pas le Moi. On observe que 

pour échapper à « l’hypostase de la subjectivité »3, l’égotisme exhibé par Brulard est 

même en désaccord avec l’instance qui occupe le statut d’énonciateur. 

 Le titre Souvenirs d’Egotisme, qui est le pendant de Vie de Henry Brulard, se 

présente comme une comédie de l’égotisme. Aussi bien Stendhal « se serait-il proposé 

de narrer sur le mode antique, ironique, voire réprobateur, une période de sa vie placée 

plus que les précédentes sous le signe d’un amour immodéré de lui-même ? », observe 

Victor del Litto4. Il n’entre pas dans les préoccupations de Brulard de combler l’écart 

entre ce qu’il écrit et ce qu’il a été, car c’est précisément sur cette tension que semble 

reposer l’entreprise autobiographique. 

 Dans le même mouvement, Henry Brulard mêle processus de fabrication de 

soi-même et la problématique du langage. A sa façon, l’autobiographie brulardienne 

travaille à la ruine de la redondance5, sur laquelle reposent les deictiques ou embrayeurs 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 30 
2 Genette (Gérard), « Style et signification » in op. cit., p. 101 
3 Ricoeur (Paul), Du texte à l’action, Ed. du Seuil, Paris 1986, p. 59 
4 Del Litto  (Victor), Préface à Stendhal in Œuvres intimes, Ed. de la Pléiade, Paris, 1980, p. 29 
5 Deleuze et Guattari, « Postulats de la linguistique » in Mille plateaux, p. 100 : « Entre l’énoncé et 
l’acte, le rapport est intérieur, immanent, mais il n’y a pas identité. Le rapport est plutôt de redondance. 
(…) La redondance a deux formes, fréquence et résonance, la première concernant la signifiance de 
l’information, la seconde (JE=JE) concernant la subjectivité de la communication. » 
« Lorsque les linguistes distinguent deux formes de redondance, fréquence et résonance, ils donnent 
souvent à la seconde un statut seulement dérivé. » (p. 166) 
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que Henry Brulard convoquait à ses dépens. Ce n’est parce qu’il parle ici et maintenant, 

qu’il faut en conclure qu’il est une entité différente de l’homme qu’il a été. Au 

contraire, le livre-rhizome ne semble possible que dans une énonciation où s’établit la 

barrière entre le je de l’énonciateur et le moi du sujet.  

 Henry Brulard est préoccupé par la question du lieu d’émission de la parole, 

mais les instances locutoires « je/moi » ne sont pas sui référentielles, elles ne renvoient 

pas à la propriété de ces termes. Deleuze et Guattari pensent pour leur part qu’on a là 

toujours affaire avec Benveniste à « une structure de subjectivité, d’intersubjectivité 

préalable dans le langage, (qui) rend suffisamment compte des actes de parole, au lieu 

de les présupposer »1. 

 En fait, le je parle ici maintenant de l’énonciation ne saurait rendre compte de 

tous les problèmes de Henry Brulard. La théorie de l’énonciation, en ce qu’elle énonce 

l’immédiateté de la présence du sujet, se trouve subvertie par Henry Brulard, qui y voit 

une notion redondante, celle de l’être et du discours qui le présentifie. On peut penser 

avec Gérard Genette que « Henry Beyle et Stendhal sont deux noms également 

conventionnels (même si le second a été choisi) pour désigner la même personne, là 

comme citoyen et diplomate français, ici comme auteur du Rouge et le Noir »2. 

 Le livre-racine, celui de l’énonciateur, ne pourrait seoir à Brulard, qui sait à 

présent que le lecteur malévole, celui des Mémoires ou journaux intimes, cherchera à 

voir la personne civile qu’il n’est plus depuis fort longtemps : 

« Je ne continue que le 23 novembre 1835. La même idée d’écrire my life m’est venue 
dernièrement pendant mon voyage de Ravenne : à vrai dire, je l’ai eue bien des fois depuis 
1832, mais toujours j’ai été découragé par cette effroyable difficulté des Je et des Moi, qui fera 
prendre l’auteur en grippe, je ne me sens pas le talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien 
moins que sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire.… »3  
 

 Découragé par le statut d’énonciateur, Brulard veut aller au-delà du discours 

sui référentiel et en appelle à une autre instance, celle du récit : « On pourrait écrire, il 

est vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il  dit. Oui, mais comment rendre 

compte des mouvements intérieurs de l’âme ? »4  

 Entrevoir une autobiographie à la troisième personne serait peut-être une façon 

de ménager un accès au « troisième locuteur »5 dont parle Jean Bellemin-Noël. Si Henry 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, « Postulats de la linguistique » in op. cit., p. 99 
2 Genette (Gérard), « Style et Signification » in Fiction et diction, p. 101 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, pp. 30-31 (nous soulignons) 
4 Idem, p. 30 
5 Bellemin-Noël (Jean), Vers l’inconscient du texte, Ed. Quadrige/PUF, 1996, p. 245 
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Brulard recherche cette impersonnalité, c’est parce qu’elle se veut une solution de 

rechange au sujet écartelé entre le je de l’énoncé et celui de l’énonciation, et parce que 

comme il le dit lui-même, aucun œil ne peut se voir soi-même1. 

 En s’efforçant de s’arracher au calque autobiographique, Henry Brulard 

reporte l’acte d’écrire sur la carte de la signifiance. Ainsi, l’autobiographie, telle qu’on 

peut la concevoir dans l’écriture de l’immaturité, tiendrait lieu d’« orchidée [qui] ne 

reproduit pas le calque de la guêpe »2. 

 L’écriture de l’immaturité montre à travers ses lignes de fuite la façon dont se 

déroule le processus de déterritorialisation3 de la subjectivité, dans un texte qui parle 

encore d’autobiographie que pour répudier le déterminisme sur lequel repose les 

instances d’énonciation. Vie de Henry Brulard s’ouvre sur un travail de circulation du 

sens dont s’accommode le livre-rhizome. 

  

        

 

 

       

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 31: « Je sens cela souvent, quel oeil peut se voir soi-même ? » 
2 Deleuze et Guattari, « Introduction : rhizome » in Mille plateaux, p. 20 
3 « Conclusion/Déterritorialisation » in Mille plateaux, p. 634 : « La fonction de la déterritorialisation : D 
est le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est l’opération de la ligne de fuite. » 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE    VVVV    

    

LA LO Đ D’ĐNVOLUT ĐON 

 

  

 Du point de vue de la problématique de l’immaturité qui nous occupe, une 

“autobiographie-rhizome” présuppose un travail de « pliage »1 du livre.  

 Plutôt que de suivre la trajectoire ordinaire de l’évolution, Henry Brulard 

inscrit l’écriture autobiographique dans un projet qui pourrait s’apparenter à ce 

qu’Arthur Koestler appelle « la loi d’involution »2. Cette notion accorde une grande 

importance à la dimension de l’écriture comme pliage. Il s’agit de voir comment 

l’écriture brulardienne, même dépliée, se met à former de nouveaux plis, qui à leur tour 

en formeront d’autres.  

 Ainsi, contrairement au livre-racine, Vie de Henry Brulard ne se prête pas à un 

déchiffrement univoque. Grâce à son réseau de signifiants multiples, on assiste à un 

travail quelque peu comparable à celui de Mallarmé, qui en allant lui aussi dans le sens 

du livre-rhizome, parle du « reploiement vierge du livre »3.  

 Le repli du livre autobiographique semble la réponse brulardienne à la 

secondarité du signe linguistique, où prévalait encore la dualité entre forme de 

l’expression et substance du contenu4.   

 Grâce à l’isomorphisme entre ces deux niveaux, il devient inutile de faire 

dépendre le plan de l’énonciation de celui de la subjectivité :  

« La preuve de l’isomorphisme, c’est qu’on peut toujours passer par “pliage” d’une forme à 
l’autre, si différentes soient-elles sur la sur la strate organique. Du Vertébré au Céphalopode, 
rapprochez les deux parties de l’épine du dos du Vertébré, ramenez sa tête vers ses pieds, son 
bassin vers sa nuque »5, observent Deleuze et Guattari.  
  

                                                 
1 Mallarmé  (Stéphane), « Quant au livre » in Poésies, Ed. Bookking International, Collection Classiques 
Français, 1993, p. 212 
2 Koestler (Arthur), « Evolution et révolutions » in La quête de l’Absolu, Ed. Calmann-Levy, Paris, 1981, 
p. 356 sv. 
3 Mallarmé , op. cit., p. 215 
4 Hjelmslev (Louis), « Expression et contenu » in Prolégomènes à une théorie du langage, Ed. de Minuit, 
Paris, 1966, p. 68-77 
« Les termes mêmes de plan de l’expression et de plan du contenu et, de façon plus générale, 
d’expression et de contenu ont été choisies d’après l’usage courant et sont tout à fait arbitraires. De par 
leur définition fonctionnelle, il est impossible de soutenir qu’il soit légitime d’appeler l’une de ces 
grandeurs expression et l’autre contenu et non l’inverse. » (p. 79) 
5 Deleuze et Guattari, « La géologie de la morale » in Mille plateaux, Ed. de Minuit, Paris, 1980, p. 61 
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 Une fois encore, Henry Brulard travaille à l’éviction de la dichotomie entre le 

dehors et le dedans. En ayant recours à la loi d’involution, nous voulons montrer la 

façon dont l’écriture brulardienne, en récusant la dualité du signe, aligne les questions 

auxquelles elle est confrontée sur une strate unidimensionnelle, où le je de l’énonciation 

cesse d’être au service du moi.  

 En articulant l’autobiographie sur le modèle d’une géographie de l’imaginaire, 

le travail de désubjectivation apparaît à travers tout un entrelacs de lignes aux 

ramifications multiples. Aucune des lignes tracées par Henry Brulard ne peut être 

considérée comme un point de référence incontestable. Bien au contraire, chaque fois 

que Brulard essaie de baliser les chemins parcourus, on peut observer qu’un point, une 

fois noté, est souvent contesté par d’autres. C’est précisément parce qu’une contestation 

en appelle une autre à travers les croquis brulardiens qu’il n’est pas exagéré de dire que 

Brulard a renoncé au dessin pour devenir cartographe, dès l’instant que se multiplient 

les entrées et les lignes par lesquelles il essaie d’entreprendre l’examen de soi. 

 Le roman stendhalien de l’immaturité n’est pas ordonné selon un découpage 

chronologique, il valorise plutôt des phénomènes de bout à bout en lieu et place d’unités 

mnésiques structurées. Dans Vie de Henry Brulard, nombre de batailles napoléoniennes 

n’ont pas d’images précises. Henry Brulard se livre à cette entreprise de morcellement 

où les différents matériaux de son puzzle autobiographique ne sont pas recomposés par 

une syntaxe qui en décrirait l’organisation hiérarchique. 

 Ce qui importe à Brulard, ce n’est pas la manière dont l’autobiographe 

présente définitivement l’objet, mais de rendre le lecteur sensible à un travail de 

connexion où se nouent et se dénouent des horizons aux perspectives toujours 

nouvelles. Les types d’intentionnalité comme la perception, la mémoire immédiate, le 

souvenir, autour desquelles Henry Brulard essaie de s’analyser, sont autant de modes de 

conscience auxquels se rapportent un même objet présenté sous des aspects différents. 

La « cartographie »1 brulardienne de la vie s’inscrit à contre-courant des traditionnels 

quatre points cardinaux. On observe d’ailleurs un certain désir brulardien de s’égarer. 

 Mais il ne s’agit pas de considérer ces différentes intentionnalités à l’œuvre 

dans le travail brulardien comme ressortissant à une évidence fondamentale2 d’où il 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 19 
2 Chez Husserl, on retrouve l’idée d’une intentionnalité pré-établie, prisonnière du cogito, qu’on ne 
pourrait appliquer à Vie de Henry Brulard : « L’analyse intentionnelle se laisse guider par l’évidence 
fondamentale …». De ce point de vue, les intentionnalités comme la mémoire, la perception ou les 
souvenirs rappellent en contrebande les données factuelles ou événementielles : « A chaque perception 
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faudrait partir comme si tout était déjà déterminé par un point de départ, comme dans la 

perspective husserlienne. Une telle intentionnalité à résonance déterministe ou 

prisonnière de l’évidence du cogito serait de nature à enfermer l’écriture brulardienne 

dans le livre-racine. Or rien ne peut plus être considéré comme pré-tracé dans l’optique 

de Henry Brulard, qui constate qu’il devient quasiment impossible d’entreprendre le 

travail de la connaissance de soi tant sans renoncer au logocentrisme du signe 

linguistique.  

 La perspective souhaitable à l’autobiographie brulardienne est celle qui 

s’extraie de la dualité du signe, où l’énoncé se rabattait dans l’énonciation pour s’ouvrir, 

si l’on en croit l’expression anti-logocentique de Deleuze et Guattari, sur une écriture 

post-signifiante1. Il s’agir alors de voir comment Brulard jette le soupçon sur les 

paradigmes achevés de la linguistique. 

 Le projet brulardien n’est pas de dessiner l’évolution d’un parcours.  Si 

l’autobiographie emprunte encore le schéma de l’évolutionnisme, elle lui fait subir de 

sérieuses distorsions. Certains aspects de l’expérience vont à l’encontre de la 

représentation, tandis que d’autres ne peuvent être rendus que d’une manière simplifiée 

ou déformée. Ainsi s’opère dans l’écriture brulardienne un travail d’involution où les 

signes se referment sur eux-mêmes. Tout se passe comme s’il s’agissait pour Brulard, 

arpentant sa vie en géologue au carnet parsemé de croquis où les vérités ébauchées 

semblent plus dignes de foi que des photocopies certifiées conformes, de percevoir les 

images de sa vie « en termes de photos discontinues et de calques fossiles »2.  

 Ne vouloir rabattre aucune strate sur l’autre est le propre d’un imaginaire 

autobiographique qui se veut aussi matériel que la rêverie minérale d’un géologue. A 

quoi bon vouloir donner des physionomies exactes3 ou des noms à des faits, si toutes les 

strates qui les qualifiaient autrefois se sont complètement déterritorialisées ?  

                                                                                                                                               
apparaît toujours un halo de perception passé qu’il faut concevoir comme une potentialité de souvenirs 
d’être rappelés. (…) Les halos ou horizons sont des potentialités pré-tracées. » 
Cf Husserl, Méditations cartésiennes, p. 39, p. 43 
1 Deleuze et Guattari, « Sur quelques régimes de signes » in Mille plateaux, pp. 166-168 :  
« Dans le régime signifiant, la redondance est un phénomène de fréquence objective, affectant les signes 
ou éléments de signes (…) On dirait en tout cas que ce régime développe une sorte de “mur” où les signes 
s’inscrivent, dans leur rapport les uns avec les autres comme dans leur rapport avec le signifiant (…) 
Dans le régime post-signifiant au contraire, la redondance est de résonance subjective, et affecte avant 
tout les embrayeurs, pronoms personnels et noms propres (…) La sémiotique post-signifiante, où le 
surcodage est assuré par la redondance de la conscience ; se produit une subjectivation de l’énonciation 
sur une ligne passionnelle qui rend l’organisation de pouvoir immanente, et élève la déterritorialisation à 
l’absolu… » 
2 « La géologie de la morale » in Mille plateaux, p. 63 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 187 
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 A vouloir appliquer à l’autobiographique Vie de Henry Brulard les mêmes 

présupposés théoriques que ceux de la « géologie de la morale » dont parlent Deleuze et 

Guattari, on observera que le dualisme, ou si l’on veut, la dépendance 

contenant/contenu, se trouve brouillé. L’écriture brulardienne met alors en place un 

travail de stratification à l’intérieur duquel chaque niveau stratifié se présente comme 

une entité autonome, procédant à la façon de ces « épistrates » à partir desquelles se 

forment de « nouveaux centres pour de nouvelles périphéries. »1    

 L’impossibilité d’occuper une position hiérarchique montre à quel point 

l’autobiographie brulardienne se livre à la fragmentation de la strate centrale en 

« parastrates»2. Les formes grammaticales, qui permettent elles aussi le glissement d’un 

lieu de discours à l’autre, importent encore davantage que le redoublement du sujet 

d’énoncé sur celui de l’énonciation. On pourrait se demander si Brulard lui-même 

n’appelle pas de ses vœux cette impossibilité de dire ou de se raconter. 

 A bien y regarder, ses dessins eux-mêmes ne sont pas des segments de vie 

appelés à s’emboîter les uns dans les autres et à converger vers un point d’origine. Ils 

montrent au contraire comment l’écriture autobiographique travaille à la manière d’« un 

continuum intensif »3, puisque Brulard trouve qu’il est inutile de vouloir tout réduire à 

la strate originelle. 

 L’écriture autobiographique apparaît comme l’« agencement machinique »4 

d’une productivité textuelle qui règle les rapports d’« interstrates »5 en contenus ou 

expressions, où chaque nouvelle combinaison emprunte aux précédentes en les tournant 

vers d’autres directions. Ni le Moi brulardien, apparemment vindicatif dans ses griefs 

régicides autant que dans ses haines anticléricales, ni le trauma de la mère morte, ne 

suffiraient à expliquer les relations d’hostilité et d’agressivité. D’une instance subjective 

à l’autre, il subsiste un reste de sens que ni Stendhal ni Brulard ne peuvent polariser. 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 68 
2 Idem : « Mais on allait appeler “parastrates” cette autre manière dont la ceinture centrale se fragmentait, 
en côtés et à-côtés, en formes irréductibles et milieux qui leur étaient associés » 
• Voir aussi « Conclusion/Strates, stratification », p. 627 
3 Deleuze et Guattari, « La géologie de la morale » in Mille plateaux,pp. 90-92 
4 Idem, p. 92 : « Chaque strate était une double articulation de contenu et d’expression, tous deux 
réellement distincts, tous deux en état de présupposition réciproque, essaimant l’un dans l’autre, avec des 
agencements machiniques à deux têtes mettant en relation leurs segments. » 
5 Ibid, p. 54, p. 93 
• Voir aussi « Conclusion » à Strates, stratifications, pp. 627-628 : « Et surtout , entre deux strates ou 
entre deux divisions de strates, il y a des phénomènes d’intertstrates : des transcodages et des passages de 
milieux, des brassages. » 
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 Chaque strate étant suffisante à elle-même, celle liée aux dessins diffère de 

celle des mathématiques de M. Chabert de l’Ecole centrale de Grenoble. Mais Brulard, 

qui se dit à la fois mathématicien et poète, compte sur cette solidarité pour s’affranchir 

de Grenoble afin de rejoindre les Daru à Paris. A la fois savant et artiste, il projette sa 

vision de la réalité sur plusieurs supports, à travers lesquels le mot, la peinture, 

l’équation mathématique se heurtent simultanément aux limites de leur expressions 

respectives.  

 A ce degré d’analyse, on comprend que l’écriture brulardienne s’écarte d’un 

projet esthétique orienté vers une cohérence globale. La question du « niveau 

d’intégration » chère au structuralisme de Roland Barthes1, qui cherche à vérifier l’unité 

de la composition narrative, ne semble pas compatible avec la problématique de 

l’immaturité. 

 L’absence d’intégration entre le niveau de la mémoire, du souvenir, et de la 

parole, qui interfèrent les uns sur les autres sans jamais postuler à une totalité achevée, 

semble indiquer que Vie de Henry Brulard développe la théorie d’une écriture en train 

de se faire. De la forme évanescente du souvenir au caractère imprécis des faits, en 

passant par l’art du dessin, tout cela fera peu ou prou de l’autobiographie brulardienne 

un récit inachevé, sorte de métalangage sur les difficultés d’engendrement du texte. 

 En brisant la totalité monosémique, Henry Brulard anticipe sur ce qu’un penseur 

contemporain comme Edouard Glissant appelle une poétique du divers. Les notions de 

« chaos-monde »2 et d’« intrication des répulsions, les attirances, les connivences »3 

semblent se recouper avec l’absence de principe hiérarchique dans Vie de Henry 

Brulard. La fragmentation du héros en plusieurs instances subjectales indique une 

conception identitaire résultant d’un puzzle.  

 En réalisant l’autobiographie sur le modèle du chaos, Henry Brulard s’arrache au 

principe de la prévisibilité. Plutôt que racine univoque, son identité se fait rhizome. 

Brulard laisse entrer un facteur d’incertitude dans le système de la langue. Lorsque 

l’aveu prolifère, il vaut rhizome, car il tient lieu de métaphore arborescente aux 

multiples racines qui ne pivotent pas autour d’un centre.  

 A la lecture de Vie de Henry Brulard, l’attention ne peut que se porter « sur la 

matérialité de la langue, sur la violence littérale de ses interventions et sur les luttes et 

                                                 
1 Barthes (Roland), « Les niveaux de sens » in L’Aventure sémiologique, p. 173 
2 Glissant (Edouard), Poétique du divers, Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 82 
3 Idem 
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rapports de pouvoir qui la travaillent »1. Hors de la langue, Brulard cède le pas à 

l’individu Henry Beyle. Il se trouve que celui-ci redonne l’initiative à Brulard qui, à son 

tour, donne l’illusion d’être le double du narrateur Stendhal. Les trois auteurs interfèrent 

si bien dans l’énonciation de l’immaturité qu’il devient presque impossible de les 

discerner sans rompre l’équilibre du texte.  

 Le lecteur ne peut s’empêcher de faire appel à la question traditionnelle : qui 

parle dans Vie de Henry Brulard ? Tant et si bien qu’il devient pénible de savoir où on 

en est exactement, ce qui devient l’enjeu même de l’écriture de l’immaturité. On 

s’attendait peut-être à retrouver les traces et la voix de Henry Beyle, là où Brulard 

masque Stendhal, lequel se rend à son tour impénétrable :  « Mais je me laisse emporter, 

je m’égare, je serai inintelligible si je ne suis pas l’ordre des temps, et d’ailleurs les 

circonstances ne me reviendront pas si bien. »2  

 Même l’Oedipe manifesté dans Vie de Henry Brulard ne peut être rattaché à 

un point originel, source de toutes les luttes brulardiennes :  

« Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la 
passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent 
obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers. Je voulais 
toujours les lui donner à la gorge. Qu’on daigne se rappeler que je la perdis par une couche 
quand à peine j’avais sept ans. »3 
  

 L’aveu oedipien exhibé délibérément dans cet énoncé est détaché des 

circonstances réelles d’énonciation. Un tel énoncé pourrait être pris en charge par 

n’importe quel locuteur, d’où son caractère impersonnel. On se rappellera que pour 

Henry Brulard, je était appelé à céder l’initiative à il . Si l’Œdipe paraît référentiellement 

absent, il n’est pas moins littéralement présent et pris en charge par ce je déjà hanté par 

le spectre d’égotisme.  

 Grâce à l’interconnexion des instances grammaticales alors s’opèrer dans Vie 

de Henry Brulard ce que Jean Bellemin-Noël désigne sous l’appellation de position 

transsubjective : 

« Autre manière de dire que tout énoncé que je reformule pour le compte d’un je de fiction est 
reformulé pour le compte de je (conscient) et de je (inconscient), surtout si le premier s’en 
défend. Raisons probablement d’une séduction de la littérature encore mal étudiée, en tout cas 
mal perçue. Car il serait faux de dire que je reverse ainsi sur mon compte tous les énoncés des 
“vrais” locuteurs qui disent Je devant moi. »4  

                                                 
1 Lecercle (Jean-Jacques), « La linguistique et le reste » in La violence du langage, Ed. PUF, Paris, 1996, 
p. 60  
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 34 
3 Idem 
4 Bellemin-Noël (Jean), L’inconscient du texte, Ed. Quadrige/PUF, Paris, 1996, p. 247 



  - 222 -

 Tout se passe comme si Brulard transférait l’Œdipe à une autre instance 

grammaticale, la position locutoire semble se renverser dans celle de l’allocutoire et 

inversement. Le je(u) brulardien désigne celui qui ne peut plus parler de moi. A partir de 

cette relation oedipienne supposée, il serait intéressant de comprendre comment le je qui 

ne peut parler de  moi et qui échange ses divers matériaux avec le tu de l’allocutaire, 

peut s’autoriser une position privilégiée.  

 La transubjectivité des instances je/moi/il mise en jeu dans Vie de Henry 

Brulard nous présente un autre type de communication que celui organisé autour d’un 

schéma de type locuteur/allocutaire, plus enclin au « mode spécifique de la signifiance 

qui est engendré par le DISCOURS »1. Parler du caractère transversal des instances 

d’énonciation permet de voir comment Henry Brulard tourne le dos à la relation bi-

univoque énoncé/énonciation qui le confinerait dans le statut de l’enfant parricide.  

 C’est parce qu’ils ont entrevu l’existence d’une écriture post-signifiante que 

Deleuze et Guattari pensent précisément qu’il faut renoncer à chercher la trace du 

procès d’énonciation dans l’énoncé : 

« Le sujet d’énonciation se rabat sur le sujet d’énoncé, quitte à ce que celui-ci refournisse à son 
tour du sujet d’énonciation pour un autre procès. Le sujet de l’énoncé est devenu le 
“répondant” du sujet de l’énonciation, sous une sorte d’écholalie réductrice, dans un rapport bi-
univoque. » 2   
 

  Brulard, pourrait-on dire, ouvre le jeu de la signifiance qui déjoue le 

rabattement du monde intérieur sur celui de la réalité dominante et se refuse à écouter la 

voix du dedans. Les lignes de dissension entre le héros et le monde ne sont pas 

observables à partir de lieux précis. L’autobiographie brulardienne suggère ainsi un 

travail de déterritorialisation de la voix énonciative. Une telle autofiction tend vers 

l’impossibilité de préciser sa « position d’écriture »3.  

 Au je pense donc je suis autour duquel semble tourner toute autobiographie 

fondée sur la connaissance de soi, succède avec Brulard un sujet au centre imprécis, qui 

n’emploie encore les instances d’énonciation que pour dresser le constat d’une absence. 

La difficile inscription de Brulard dans les instances d’énonciation pourrait se 

comprendre à partir la formule lacanienne « cogito ergo sum, ubi cogito, ibi sum (c’est-

à-dire : je pense ou je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas) »4. 

                                                 
1 Benveniste (Emile), Problèmes de linguistique générale, t.2, Ed. Gallimard, Paris, 1974, p. 64 
2 Deleuze et Guattari, « Sur quelques régimes de signes »  in Mille plateaux, p. 162 
3 Bellemin-Noël (Jean), op. cit., p. 156-157 
4 Lacan (Jacques), Ecrits, p. 516 (nous soulignons) 
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 L’écriture de Brulard s’inscrit dans un projet d’éloignement de tous les points 

sur lesquels on le croyait cristallisé. En battant le rappel de tous ses souvenirs au 

caractère déjà hypothétique, Henry Brulard co-écrit avec son lecteur à venir son livre, 

qui ne peut plus tourner autour d’une même et unique subjectivité. En l’absence de toute 

polarisation, Vie de Henry Brulard éclate en plusieurs « points de subjectivation »1. 

 La question de la multiplication de ces points paraît capitale en ce qu’elle 

déplace le sujet d’énonciation vers une autre position d’écriture que celle déterminée 

par le sujet d’énoncé. C’est en multipliant ses points de subjectivation qu’Henry Brulard 

échappe à la redondance classique énoncé/énonciation. Brulard ne cherche pas à 

resserrer les lignes, mais plutôt à les distendre. 

 Il est nullement question pour le roman stendhalien de l’immaturité de revenir 

aux racines grenobloises de l’enfant Brulard, c’est-à-dire de réduire son écriture aux 

représentations de choses. Le rapport du mot et de la chose étant compromis, il devient 

difficile de reconstruire le passé, le mot n’intervient pas comme substitut ou dérivé 

d’une réalité révolue dont il faudrait rechercher l’unité disparue.  

  

 

Rien n’est évident 

 

 Multiplier les points de subjectivation devient une façon de répudier tout ce 

qui relève de l’évidence. De ce point de vue, le recours aux mathématiques devient par 

certains côtés un peu trompeur, car Brulard y retrouve le calque auquel il essayait de se 

soustraire. Une fois encore, il est confronté au problème de la redondance du signe. Le 

régime mathématique emprunte certainement ses marques au régime signifiant2. Or la 

notation mathématique n’est pas aussi certaine qu’elle ne le paraît :  

« De A à B il pouvait y avoir trois ou quatre pieds. L, lac gelé sur lequel je voyais quinze ou 
vingt chevaux ou mulets tombés ; de R en P le précipice me semblait presque vertical, de P en E 
il était fort rapide. Le diable, c’est que les quatre pieds de son cheval se réunissaient dans la 
ligne droite formée au point O par la réunion des deux rochers qui formaient la route, et alors la 
rosse faisait mine de tomber, à droite il n’y avait pas grand mal, mais à gauche ! »3   
  

                                                 
1 Deleuze et Guattari, « Sur quelques régimes de signes », in Mille plateaux, pp. 160-164 
2 Idem, p. 166 : « Dans le régime signifiant, la redondance est phénomène de fréquence objective, 
affectant les signes ou éléments de signes (phonèmes, lettres, groupes de lettres dans une langue) : il y a 
une fréquence maximale du signifiant par rapport à chaque signe, et une fréquence comparative d’un 
signe par rapport à un autre. » 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 419 
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 Pour Henry Brulard, la connexion de points hétérogènes importe davantage 

que celle des expressions exactes, elles-mêmes tenues pour suspicieuses. Si le point de 

subjectivation éclate en plusieurs points, c’est parce qu’avec Brulard on assiste à une 

écriture qui mêle des régimes de signes dissemblables. 

 On pourrait à priori penser que Brulard est obsédé par un goût immodéré pour 

l’objectivité et qu’il souhaiterait quasi mathématiquement revenir à ces années 

d’enfance. La descente du col de Saint-Bernard est l’exemple même de la perte de 

l’objet dans la conscience, dont Brulard aimerait pourtant restaurer la présence grâce au 

signifiant mathématique, sorte d’instance capable de rappeler ici et maintenant ce qui se 

présentait sous une forme imprécise. Pourtant, Brulard crie son indignation :  

« J’en fus réduit à ce que je me dis encore aujourd’hui : il faut bien que – par – donne + soit 
vrai, puisque évidemment, en employant à chaque instant cette règle dans le calcul, on arrive à 
de à des résultats vrais et indubitables. »1 
  

 Les mathématiques lui apparaissent comme des signifiants aussi mensongers 

que le discours théologique : « M.Dupuy et M. Chabert sont-ils des hypocrites comme 

les pr[êtres] qui viennent dire la [messe] chez mon grand-père et mes chères 

mathématiques ne sont-elles qu’une tromperie ? Je ne savais alors comment arriver à la 

vérité…»2 

 Mathématiques et métaphysique font rhizome3. En assimilant la question de la 

vérité mathématique au caractère irréfutable d’une parole d’évangile, Brulard en vient à 

refuser l’équation élémentaire « - x - = + ». Par-delà les équations mathématiques, ce 

qui lui importe le plus, c’est le caractère problématique du statut de la vérité. 

 « La ligne RP », supposée séparer les qualités et les défauts, ne peut 

synthétiser les lignes de fuite4 du sujet Henry Brulard, qui refuse les équations. Pour lui, 

rien n’est donc évident :  

« Mon grand malheur était cette figure :  

(…) 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 333 
2 Idem, p. 333-334 
3 Deleuze et Guattari, « Introduction: rhizome » in Mille plateaux, p. 19: 
4 Idem, p. 9: « Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation et de segmentarité, 
des strates, des territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de 
stratification. » 
• Voir aussi p. 19 : « Et toujours suivre le rhizome par rupture, allonger, prolonger, relayer la ligne de 
fuite, la faire varier, jusqu’à produire la ligne la plus abstraite et la plus tortueuse à n dimensions, aux 
dimensions rompues (...) Ecrire, faire rhizome, accroître son territoire par déterritorialisation, étendre la 
ligne de fuite jusqu’au point où elle couvre tout le plan de consistance en une machine abstraite. » 
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Supposons que RP soit la ligne qui sépare le positif du négatif, tout ce qui est au-dessus est 
positif, comme négatif tout ce qui est au-dessous ; comment, en prenant le carré B autant de fois 
qu’il y a d’unités dans le carré A, puis-je parvenir à faire changer de côté au carré C ? »1 
  

 Dans Vie de Henry Brulard, le processus d’involution est peut-être 

explicitement à l’œuvre dans les lignes mathématiques placées sous le signe du 

soupçon. Henry Brulard est préoccupé par la question des lignes. Celles-ci se présentent 

sous une forme géométrique, donc déjà achevée :  

« Au commencement de la géométrie on dit : “On donne le nom de PARALLELES à deux 
lignes qui, prolongées à l’infini, ne se rencontreraient jamais”. Et, dès le commencement de la 
Statique, cet insigne animal de Louis Monge a mis à peu près ceci : deux lignes parallèles 
peuvent être considérées comme se rencontrant, si on les prolonge à l’infini . »2 
 

 Henry Brulard distribue la question de la vérité et de la connaissance de 

diverses façons. Rien n’est aussi improbable que la Statique de Monge. Elle l’est tout 

autant que le discours de celui qui prétend en rapporter l’erreur. C’est bien ce 

métalangage qui réfléchit sur ses limites et ses possibilités qu’il faut considérer ici.  

 Sans vouloir travailler à l’éviction des instances déjà constituées, Brulard entre 

dans une subjectivation aux implications variables. De l’événement à l’image, du signe 

aux mathématiques, il entre dans des « agencements »3 différents. Les mathématiques 

ne diffèrent pas des sonorités de Cimarosa ou de l’art du Corrège des stances du Cid. Ils 

ne sont ni plus ni moins qu’une esthétique comparable à l’art du roman. Georges Blin 

avait déjà insisté sur le vérisme de Stendhal, mais surtout sur le désaccord entre le désir 

de parvenir à la vérité et les moyens employés pour y parvenir :  

« Quand on s’interroge sur la théorie du roman chez Stendhal, on peut être tenté d’en référer à 
des vues esthétiques plus générales dont devraient relever, à un même titre que ses fictions, tous 
ses autres ouvrages, et singulièrement sa critique d’art. Or il existe une telle tension entre le but 
vériste qu’il assigne à toute la littérature et, d’autre part, les critères qu’il accrédite comme 
esthéticien, que c’est à se demander si pour lui la littérature reste encore justiciable et solidaire 
de l’art. »4 
  

 L’écart entre le but poursuivi par Brulard et les moyens qu’il emploie se 

manifeste clairement dans cette tentation mathématique, qui en réalité se retourne contre 

elle-même. La foi en cet idéal de précision montre à quel point il devient illusoire de 

prétendre mettre en formules ce qui n’apparaît plus que comme une forme de vie. 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 333 
2 Idem, p. 335 
3 Deleuze et Guattari, « Conclusion » in Mille plateaux, p. 635, pp. 636-640 
4 Blin  (Georges), « L’esthétique du miroir » in Stendhal et les problèmes du roman, Ed. José Corti, Paris, 
1973, pp. 19 
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L’objectif vériste pour lequel Brulard exprime son penchant ne dépend pas forcément 

du nombre d’équations du second degré à résoudre :  

 
« “Citoyens, par où commençons-nous ? Il faudrait voir ce que vous savez déjà. – Mais nous 
savons les équations du second degré”. Et, en un homme de sens, il se mit à nous montrer ces 
équations, c’est-à-dire la formation d’un carré de a+b, par exemple, qu’il nous fit élever à la 
seconde puissance : a²+2ab+b², la supposition que le premier membre de l’équation était un 
commencement de carré, le complément de ce carré, etc., etc., etc. C’étaient les yeux ouverts 
pour nous ou du moins pour moi. Je voyais enfin le pourquoi des choses, ce n’était plus une 
recette d’apothicaire tombé du ciel pour résoudre les équations. »1  
  

Plaisir mathématique et plaisir esthétique vont de pair dans l’écriture de l’immaturité. 

Le premier prix de mathématique n’empêchera pas Brulard d’être le meilleur lauréat des 

belles-lettres2. 

 Mieux vaut l’ambivalence que l’unité, car ce n’est que sous l’effet de 

l’éducation que tel signe devient l’équivalent de tel autre. La connaissance du cœur 

humain devient difficile par le fait même que le langage employé pour le décrire est 

aussi constitué que les mathématiques elles-mêmes. Les modèles théoriquement 

considérés comme indépassables, tel la Statique de Monge, rejoignent les systèmes 

déterministes décriés par Arthur Koestler, qui leur préfère la loi d’involution : « Tout 

diagramme statistique, tout modèle théorique de l’homme ou de l’univers constituent 

une caricature délibérément schématisée de la réalité. »3 

 Sélectionner est le propre de tout système achevé, et c’est bien ce contre quoi 

s’insurge Henry Brulard, qui ne peut plus valoriser certains éléments et en discriminer 

d’autres. Les systèmes achevés auxquels il se heurtait, telles que les instances 

d’énonciation et les mathématiques, ne sont plus des paradigmes pertinents pour 

l’écriture autobiographique placée sous le signe du soupçon. Plus ces systèmes 

devenaient irréfutables, plus Brulard en constatait l’ambiguïté toutes les fois qu’il 

essayait d’y avoir recours.  

  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 339 
2 Idem, p.281 
3 Koestler (Arthur), « Evolution et révolutions » in La quête de l’absolu, p. 358 
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Quand Brulard exhibe cella 

  

 La loi d’involution à l’œuvre dans l’autobiographie brulardienne sollicite 

implicitement les éléments marginaux. Ainsi pourrait-on dire que l’écriture de 

l’immaturité gravite autour d’un espace moins concentrique qu’excentrique, incitant le 

lecteur à lire à travers les marges et les bordures et à se rendre sensible au potentiel de 

vérité qu’elles recouvrent.   

 Henry Brulard passe pour celui qui a enfreint les règles de la grammaire en se 

permettant d’écrire à son corps défendant cella au lieu de cela. Au-delà de cette 

infraction grammaticale, il serait intéressant de montrer par rapport à la problématique 

de l’immaturité, comment cette faute est difficilement et événementiellement 

localisable. 

 A suivre l’aveu d’Henry Brulard, on a l’impression que cette faute est 

réductible au moment et au lieu où elle a été produite :  « Quand j’écrivais cela par deux 

ll au bureau de la Guerre au bout de la rue Hillerin-Bertin, j’étais bien loin de connaître 

encore toute la dureté de M. Daru ce volcan d’injures. J’étais tout étonné, j’avais à peine 

l’expérience d’un enfant de neuf ans, et toutefois je venais d’en avoir dix-sept au 23 

janvier 1800. »1 

  Or il suffit de connaître un tant soit peu Stendhal pour apprendre à ne pas le 

prendre littéralement. Ce qu’il faut entendre par-là, c’est qu’il n’y a pas grand-chose à 

attendre des circonstances d’énonciation dans lesquelles Henry Brulard était amené à 

écrire cella. Tout se passe comme si cette faute n’était assumée par aucune voix. On a 

encore affaire ici à un décentrement du locuteur. La faute n’est pas prise en charge par 

Stendhal qui la prête même à Julien Sorel. La hantise brulardienne de cella se présente 

sous la forme d’une tension entre le dicible et l’indicible. Pourquoi une telle obsession 

pour la lettre « LL », là où il aurait pu écrire un seul /L/ ?  

 A peine Henry Brulard venait-il de sortir de l’adolescence, qu’il se demande 

encore comment il en est arrivé jusqu’à cella : « Mais où diable en-étais-je ? A mon 

bureau où j’écrivais cella. Pour peu que le lecteur ait l’âme commune, il s’imaginera 

que cette longue digression a pour but de cacher ma honte d’avoir écrit cella. Il se 

trompe, je suis un autre homme. »2 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 396 (nous soulignons) 
2 Idem, p. 391 
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 A première vue, on peut penser que c’est l’autoritarisme forcené de M. Daru 

qui est à l’origine de la faute.  Mais nous pensons que qu’il est inopportun de 

réintroduire la généalogie des manquements de Brulard. D’autre part, cella ne peut 

s’expliquer d’un point de vue de la seule institution grammaticale, celle du phéno-texte 

des grammairiens1. On se souviendra du mot de Brulard à l’égard des mathématiques, 

« rien n’est n’est évident »2. Comment alors prendre pour argent comptant l’explication 

causaliste de cella que l’énonciation brulardienne tend à exhiber? 

 Nous pensons que les seules grilles sociologiques et philologiques ne suffisent 

pas à justifier la présence d’une consonne de trop. Il existe une voie moins 

contraignante, celle qui s’ouvre sur la dimension « syntaxico-somatique de la 

pulsion »3. Dans les travaux de M. Petitot-Cocorda consacrés à René Thom, insiste sur 

« les flux pulsionnels et signifiants ressortissent de la même topologie dynamique »4.   

 Si le caractère syntaxique permettait de typologiser la pulsion, les deux séries 

ne sont pas moins hétérogènes et participent à la fois au manque et à l’excès. On serait 

tenté de croire à première vue que le caractère manifeste de l’incorrection grammaticale 

est la trace d’un manque là où elles ressortissent plutôt à l’excès. Paradoxe que Jean 

Petitot-Cocorda relève dans la topologie de la différence de René Thom, prenant 

l’exemple des mots-valises : « Ceux-ci le deviennent dès lors qu’ils articulent une série 

signifiante marquée d’un excès et une série signifiée marquée d’un manque, manque et 

excès étrangement singuliers. »5 

 Un tel paradoxe recouvre l’attitude de Brulard, où la lettre n’est pas épuisée 

par des données biographiques. Comment débrouiller le paradoxe du manque et de 

l’ excès à travers l’interaction syntaxico-pulsionnelle ?  

 Le héros stendhalien, maudissant la grammaire, science de l’abbé Pirard, et les 

mathématiques, science de l’abbé Gagnon, donne-t-il à voir cette hétérogénéité ? 

Deleuze, proche de René Thom et Jean Petitot-Cocorda, a cerné ce dilemme :  

« Ce qui est en excès dans la série signifiante, c’est littéralement une case vide, une place sans 
occupant. Ce qui est en défaut dans la série signifiée, c’est une donnée surnuméraire non 
connue, occupant sans place et toujours déplacé. »6 

                                                 
1 Barthes (Roland),Le plaisir du texte, Ed. du Seuil, Paris, 1973, p. 30 :  
« Le plaisir du texte serait irréductible à son fonctionnement grammairien (phéno-textuel), comme le 
plaisir du corps est irréductible au besoin physiologique. » 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 332 
3 Petitot-Cocorda (Jean), cf . article sur René Thom, « Identité et catastrophes. Topologie de la 
différence » in Levy-Strauss, Séminaire sur l’Identité, Ed. PUF/ Quadrige, 1987, pp. 138-139 
4 Idem 
5 Ibid, p. 111 
6 Deleuze (Gilles), Logique du sens, Ed. de Minuit, Paris, 1969, p. 59 
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 La question revient à se poser “d’où est-ce que cella parle” ? En revisitant les 

lieux où s’était commis cella, Brulard n’est plus déjà le même que celui qui s’énonce 

dans ce deictique. Signe de monstration, certes, mais le lieu où cella se montre est aussi 

le lieu où Henry Brulard s’éclipse.  

 Cella apparaît une instance si répétitive chez Stendhal qu’elle entre dans ce 

que Lacan appelle « l’insistance de la chaîne signifiante »1. Ainsi on pourrait se 

demander, si l’on s’en tient à la voie lacanienne tracée dans le « Séminaire sur La Lettre 

volée »,  si elle n’est pas le lieu même où s’énonce l’absence même du sujet. Brulard ne 

nous montre-t-il à travers cella  comment s’accomplit le travail d’ « ex-istence » ? 

 En exhibant la faute, Stendhal déconcerte les habitudes du lecteur prisonnier 

de la  « pratique confortable de la lecture »2. A la notion barthésienne de texte de plaisir 

succèdera avec Brulard un autre régime de lecture, texte de jouissance, où il n’est plus 

question de fournir une clef d’interprétation univoque au lecteur. Pourquoi cella ne 

serait-il pas aussi cette « étrangeté de la parole qui, écrit Blanchot3, semble qu’elle dise 

quelque chose alors qu’elle ne dit peut-être rien » ? 

 L’interprétation des données factuelles objectives épuise-t-elle tous les affects 

associés à cella ? Ou plutôt faudrait-il déplacer le front de la recherche vers les 

« associations inconscientes »4 ? Ou peut-être encore vers un troisième terme 

difficilement discernable et qui, faute de mieux, est remis à plus tard, comme le lecteur 

peut le remarquer grâce précisément à ces atermoiements brulardiens ; sorte de plaisir 

impossible ou, comme l’écrit Barthes « une introduction à ce qui ne s’écrira jamais »5.  

 La conception brulardienne de « perfectionnement »6 ne correspond pas à la 

recherche d’une adéquation entre le mot et la chose. On pourrait se demander si ce n’est 

pas le fait d’être entré dans l’écriture par cella que Henry Brulard voue un culte à la 

perfection qui lui interdit d’être un écrivain prolifique : « Cette sottise a nui beaucoup à 

la quantité de mes travaux. Encore en 1806, j’attendais le moment du génie pour 

écrire. »7 

                                                 
1 Lacan (Jacques), « Le séminaire sur La Lettre volée » in Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 11: « Notre 
recherche nous a amené à ce point de reconnaître que l’automatisme de répétition (Wiederholungszwang) 
prend son principe dans ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne signifiante. Cette notion elle-
même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous 
faut situer le sujet de l’inconscient… » 
2 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, p. 25 
3 Blanchot (Maurice), Le livre à venir, Ed. Gallimard, Paris, 1959, p. 297 
4 Mauron  (Charles), op. cit., pp. 199-203 
5 Barthes, op. cit., p. 32 
6 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 409 
7 Idem, p. 195 
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 Nous pensons en effet qu’il existe un lien entre celui qui est hanté par la faute 

grammaticale et celui qui diffère ses récits. Il se trouve que cette incorrection 

grammaticale recoupe pourrait-on dire, le désir brulardien d’ajourner ses récits, ou si 

l’on veut, d’entrer le plus tard possible dans le jeu de la production scriptuaire. Ainsi par 

cella, Brulard semble engager l’écriture dans la voie de l’inachèvement.  
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CHAPĐTRE VICHAPĐTRE VICHAPĐTRE VICHAPĐTRE VI    

    

UN PHÉNO-TEXTE SANS GÉNO-TEXTE ? 

 

  

 Mise perpétuellement en tension, l’autobiographie brulardienne renvoie au 

désir irrépressible de se délivrer de toute sorte de traces. Il convient maintenant de voir 

l’écart qui sépare la transposition prétendument définitive du texte brulardien et le jet 

initial attesté par le manuscrit autographe. Du manuscrit à la version définitive, on 

pourrait se demander si le trajet scriptuaire se construit sur une relation de dépendance 

entre géno-texte et phéno-texte1. 

 Du point de vue qui nous occupe, en allant dans une perspective quelque peu 

analogue à celle de Martine Reid, nous pensons qu’il convient de lire le texte brulardien 

comme une entité autonome n’ayant aucun rapport direct avec l’avant-texte dont il 

pourrait être dérivé. Vie de Henry Brulard n’apparaît ainsi, si l’on en croit M. Reid 

comme « un de ces avant-textes constituant le laboratoire d’écriture du texte définitif » :  

« Il présente cette particularité de n’être l’avant-texte d’aucun texte. Il n’est pas là pour attester 
un quelconque “comment j’ai écrit ce livre”. Inachevé, il constitue le seul texte disponible. Il se 
présente autrement dit comme un “géno-texte sans phéno-texte”. »2 
  

 En tant que phéno-texte, Vie de Henry Brulard conserve-t-elle sans 

modification ni interpolation, sans suppression ni ajouts, les traces du travail 

préparatoire tel que peut l’attester par le manuscrit autographe ? Le texte imprimé n’est-
                                                 
1 Kristeva définit le phéno-texte comme « un état du fonctionnement du langage poétique où se joue ce 
que nous appelerons une signifiance… », cf Kristeva (Julia), « Quelques problèmes de sémiotique 
littéraire à propos d’un texte de Mallarmé Un coup de dés » in Essais de sémiotique poétique, Librairie 
Larousse, 1972, p. 216  
• Sur ces deux notions, voir également « Sémiotique et symbolique » in La révolution du langage 
poétique, p. 84 : « Le géno-texte se présente ainsi comme la base sous-jacente au langage que nous 
désignerons par le terme de phéno-texte. Nous entendrons par là le langage qui dessert la communication 
et que la linguistique décrit en “compétence” et en “performance”. Il reste toujours dissocié, scindé, 
irréductible par rapport au procès sémiotique qui agit le géno-texte. Le phéno-texte est une structure 
(qu’on peut générer au sens de la grammaire générative), obéit à des règles de la communication, suppose 
un sujet de l’énonciation et un destinataire. Le géno-texte est un procès, traverse des zones à limitations 
relatives et transitoires, et consiste en un parcours non bloqué par les deux pôles de l’information 
univoque entre deux sujets pleins. Si on pouvait les traduire dans un métalangage pour présenter leurs 
différences, on dirait que le géno-texte relève plutôt de la topologie, le phéno-texte de l’algèbre. » 
• Sur la notion de phéno-texte, nous renvoyons également à Barthes (Roland),Le plaisir du texte, Ed. du 
Seuil, Paris, 1973, p. 29 : « Il paraît que les érudits arabes, en parlant du texte, emploient cette expression 
admirable : le corps certain. Quel corps ? Nous en avons plusieurs ; le corps des anatomistes et des 
physiologistes, celui que voit ou que parle la science : c’est le texte des grammairiens, des critiques, des 
commentateurs, des philologues(c’est le phéno-texte). » 
2 Reid (Martine), Stendhal en images, p. 26 
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il pas quelque part un texte apocryphe par rapport au canevas initial ? La question 

initialement inscrite dans le projet autobiographique brulardien « Qu’ai-je donc été ? »1 

vaut-elle encore la peine d’être posée ? 

 Entre le brouillon initial et la copie livrée à l’impression, la distance paraît 

considérable. Tout géno-texte étant sujet à caution, il devient problématique de rétablir 

la vérité de Vie de Henry Brulard en partant des traces manuscrites. Car la perspective 

génétique maintient le texte brulardien dans la sphère intimiste par un renvoi perpétuel 

et redondant du signe au signe, du pré-texte au texte, et de l’homme à l’œuvre.  

 Gérald Rannaud lui-même reconnaît avoir eu du grain à moudre avec le 

caractère du manuscrit brulardien, où Stendhal avait pour ainsi dire cessé de se présenter 

à l’endroit : « …Brulard comporte une certaine complexité, car à la différence de la 

plupart des manuscrits de travail de Stendhal, il intègre plusieurs couches d’écriture. »2 

 Comme il ne faut pas considérer ce manuscrit d’un point de vue purement 

génétique, beaucoup de questions restent esthétiquement en suspens dans l’autographe 

de Vie de Henry Brulard, qui s’affirme de plus en plus comme une carte ouverte3,un 

texte « étranger à toute idée d’axe génétique, comme de structure profonde »4. Les 

lignes de l’autographe ne sont pas une connexion continue mais discontinue de 

plusieurs écritures.  

 Texte prétendument autographique, Vie de Henry Brulard se présenterait 

plutôt, si l’on s’en tient à la perspective cartographique tracée par Deleuze et Guattari, 

comme une strate articulée sur divers supports susceptibles de nouvelles 

reterritorialisations5 et fonctionnerait comme le livre-rhizome.  

 Le thème de la mémoire est très important dans le manuscrit autographe. 

Deleuze et Guattari, en reprenant une distinction établie par les neurologues et les 

psychophysiologues, ont distingué deux types de mémoire : « la mémoire courte est du 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 29 
2 Rannaud (Gérald), « Stendhal, Vie de Henry Brulard, version originale, un entretien avec Gérald 
Rannaud », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, in Magazine littéraire n°346, sept. 1996, p. 101  
3 Deleuze et Guattari, « Introduction : rhizome » in Mille plateaux, p. 20 : « La carte est ouverte, elle est 
connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment 
des modifications. » 
4 Idem, p. 19 : « Un axe génétique est comme une unité pivotale objective sur laquelle s’organisent des 
stades successifs, une structure profonde est plutôt comme une suite de base décomposable en 
constituants immédiats, tandis que l’unité du produit passe dans une autre dimension, transformationnelle 
et subjective. » 
« De l’axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu’ils sont avant tout des principes de 
calque, reproductibles à l’infini. » (p. 20) 
5 Ibid, p. 634 



  - 233 -

type rhizome, diagramme, tandis que la longue est arborescente et centralisée 

(empreinte, engramme, calque de photos). »1 

 Si l’exploration de la mémoire devenait une tâche ardue pour Henry Brulard, 

nous pensons que c’est parce qu’il avait renoncé à se présenter comme un sujet doué 

d’une mémoire longue. Le travail de déchiffrement du manuscrit auquel se livre 

l’exégèse serait rendu d’autant plus difficile qu’il se heurterait à une mémoire courte 

type rhizome donnant à voir comment le texte brulardien travaille selon des lois de 

discontinuité et de rupture :  

« Je serais obligé de faire du roman [dit Brulard] et de chercher à me figurer ce que doit sentir 
un jeune homme de dix-sept ans, fou de bonheur en s’échappant du couvent, si je voulais parler 
de mes sensations d’Étroubles au fort de Bard. J’ai oublié de dire que je rapportais mon 
innocence de Paris, ce n’était qu’à Milan que je devais me libérer de ce trésor. Ce qu’il y a de 
drôle, c’est que je ne me souviens pas distinctement avec qui. »2 
  

 Stendhal a-t-il écrit avec une mémoire courte ce qu’il allait destiner à la 

mémoire longue de la lecture ? Deleuze et Guattari pensent que « la mémoire courte 

comprend l’oubli comme processus ; elle ne se confond pas avec l’instant, mais avec le 

rhizome collectif, temporel et nerveux »3. Est-ce bien une mémoire courte qui est à 

l’œuvre dans le manuscrit autographe de Brulard ?  

 Ce n’est pas parce que le manuscrit est parsemé de traces qu’il faut en 

conclure qu’il recèle des secrets enfouis. Le manuscrit autographe semble plutôt 

disposer d’une sorte de droit à l’énigme : 

« Le texte contient sporadiquement, reconnaît M. Rannaud, des fragments qui ne semblent avoir 
aucune relation avec le contexte autobiographique. Ce sont des documents qui sont suscités par 
l’évocation mémorielle et qui se trouvent enregistrés là pour servir à leur tour de point de départ 
à de nouveaux développements du souvenir ou à diverses digressions motivées par l’humeur, 
lesquelles ouvriront encore de nouvelles pistes possibles pour l’écriture. »4 
  

 Le livre de Brulard se présente ainsi comme « une multiplicité connectable 

avec d’autres par tiges souterraines superficielles de manière à former et étendre un 

rhizome »5. Une telle hypothèse se trouve avérée par Gérald Rannaud qui, confronté aux 

difficultés de l’autographe sous séquestre, observe :  

« Il s’agit donc d’une sorte d’empilement qui semble désordonné mais qui est en même temps 
très organisé. Le manuscrit est traversé par de multiples notes de régie du type “Longueur”, “à 
déplacer ailleurs”, etc. On est confronté à cet état d’écriture qui n’était pas destiné à être publié 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, « Introduction : rhizome » in Mille plateaux, p. 24 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 421 (nous soulignons) 
3 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 24 
4 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 101 (nous soulignons) 
5 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 33 
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tel quel. Surtout si on se réfère à la pratique personnelle de Stendhal qui,une fois l’œuvre 
rédigée, détruisait systématiquement ses manuscrits de travail. »1 
  

 C’est une entreprise trop risquée pour Henry Brulard que de se livrer à la 

publication des Mémoires qu’il voulait laisser inédites. Pourquoi réduire le phéno-texte 

à quelques biographèmes2 ? Les initiales H.B. ou le vicaire de Wakefield, qui valent 

mieux ici que le nom de Stendhal lui-même, semblent indiquer que l’autographe dresse 

le constat de l’absence de l’auteur. On s’aperçoit finalement avec Gérald Rannaud que 

Stendhal n’aime pas laisser ses empreintes. La crainte d’être capturé par le lecteur 

l’habite autant qu’il répugne à se lire.  

 Le manuscrit de Vie de Henry Brulard, qui s’accompagne de nombreux 

fantasmes typographiques, sollicite la mémoire du lecteur qui s’étonne de ce labyrinthe. 

Ce dernier n’entretient en effet « qu’un rapport très lointain avec le véritable manuscrit 

de Stendhal, resté longtemps inaccessible »3.  

 L’exégèse stendhalienne ne peut manquer de s’étonner du caractère 

monumental du document, qui nécessite quelques aptitudes d’égyptologue Le 

parchemin avait si bien replié le message, qui à son tour en enroulait d’autres : « Ce 

document, commente P.-M. de Biasi4, constitue l’une des œuvres les plus énigmatiques 

et les plus éblouissantes de la littérature moderne. » 

 Fasciné par le caractère impersonnel et non-intimiste de ce document, M. 

Rannaud insiste sur l’importance d’une exégèse stendhalienne postérieure à Henry 

Martineau et Victor del Litto, lorsqu’il constate que le manuscrit de Brulard était à la 

fois la partie visible et cachée de l’iceberg Stendhal :  

« Cette impression n’était pas exacte, je m’en suis rendu compte en poursuivant l’analyse : 
toutes ces singularités appartenaient bel et bien à un processus d’écriture. Il s’agissait d’un 
manuscrit pré-définitif laissé à l’état d’inachèvement. Assez vite, la question a donc été pour 
moi celle du type d’édition. Comment publier un tel document ? »5  
  

 L’autographe brulardien est si déroutant qu’il s’en suivra une sorte de 

controverse concernant le choix de la forme éditoriale.  

 Au cours de son travail de transcription, qui devait aboutir à l’édition de Vie 

de Henry Brulard parue dans la collection Œuvres intimes chez Gallimard en 1982, 

                                                 
1 Rannaud, op. cit., p. 101 
2 Barthes (Roland), « Préface à Sade, Fourier, Loyola » in Œuvres complètes, Ed. du Seuil, Paris, 1994, 
pp. 491-495 
3 De Biasi (Pierre-Marc), « Un entretien avec Gérald Rannaud » in op.cit., p. 96 
4 Idem, p. 96 
5 Rannaud, op. cit., p. 100 
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Victor Del Litto entend ajouter une petite touche originale par rapport à son 

prédécesseur Henry Martineau. Ainsi publie-t-il une édition conforme au manuscrit, 

accompagnée d’un document iconographique recueilli et commenté par M. Vaillant. 

 Les dessins de Vie de Henry Brulard, sciemment oubliés par M. Martineau, 

reviennent alors au premier plan. Mais Victor Del Litto néglige de publier à son tour les 

ratures et les pages blanches1, si importantes pour M. Rannaud, qui veut lire la rature et 

soupçonne le non-dit. 

 L’originalité de Gérald Rannaud est permise par les oublis de ses 

prédécesseurs, qui avaient jugé que dessins, ratures et pages blanches n’étaient pas 

indispensable à la compréhension de l’œuvre. Or ce qui est laissé en suspens est 

précisément ce qui fascine G. Rannaud, qui s’est aperçu « que le Brulard était un texte 

“piégé”, que l’autobiographie était à beaucoup d’égards une fausse piste évidemment 

construite par le texte pour que l’on tombe dans le panneau…»2 

 De ce que nous avons précédemment observé, s’affirme de plus en plus l’idée 

d’un phéno-texte qui n’est pas calqué sur le géno-texte, ce qui laisserait à penser 

qu’Henry Brulard s’est épuré progressivement au cours de son trajet scriptuaire. Le 

manuscrit n’est pas une source sûre et infaillible. Brouillons et ratures disent qu’en 

maintes occasions, Brulard n’a pas rechigné à se faire et à se défaire. L’écriture 

autobiographique est un travail de correction, de suppression et d’addition. Henry 

Brulard s’est raconté autant de fois qu’il s’est corrigé dans ses brouillons.  

 Le manuscrit autographe sera muet ou prolixe selon la compétence exégétique 

de chaque critique. Ainsi, on est en droit de se demander si face à l’autographe 

brulardien, l’exégèse ne « fabrique [pas] le (pré)texte qu’[elle] interprète »3, pour 

reprendre le mot de Jean Bellemin-Noël parlant de Charles Mauron. Ce serait ainsi 

reconnaître la part d’arbitraire inhérente au travail de déchiffrement et qu’aucun premier 

jet ne peut être considéré comme décisif en soi. 

 Entre le manuscrit et sa transposition éditoriale existent toute une série de 

fluctuations qui ne peuvent garantir l’authenticité du phéno-texte. Que reste-t-il de la 

relation entre Vie de Henry Brulard, tel que nous le connaissons sous sa forme 

imprimée actuelle et le manuscrit autographe légué par Stendhal à la postérité ? Le texte 

                                                 
1 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 102 
2 Idem, p. 98 
3 Bellemin-Noël (Jean), Vers l’inconscient du texte, Ed. Quadrige/PUF, 1996, p. 251:  
« Si j’osais je dirais: Mauron fabrique le (pré)texte qu’il interprète. » 
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livré à l’impression n’est pas le calque1 de Henry Brulard. Nul n’est témoin du 

processus d’engendrement du texte.  

 On pourrait alors se demander s’il n’est pas plus intéressant de rattacher le 

texte de Henry Brulard aux éléments qu’il n’avait pas pressenti lui-même. Que cherche-

t-on encore dans le manuscrit autographe, puisque rien ne nous garantit que Stendhal 

s’y trouve encore ? 

 La présence de la rature pourrait légitimer l’idée d’un inconscient du texte 

ressortissant de l’autographe brulardien. Gérald Rannaud, qui est l’un des premiers à 

s’être intéressé au manuscrit autographe de Vie de Henry Brulard, distingue un double 

régime de la rature : 

« D’une façon générale, l’écriture de Stendhal est une écriture qui va de l’avant, qui 
s’interrompt le moins possible. Ce régime des ratures qui varie considérablement selon la nature 
du récit me paraît corroborer l’hypothèse selon laquelle Brulard n’est pas réellement un texte 
intimiste. Ce que confirment aussi les fameuses notes demandées à Romain Colomb. On sait 
qu’il s’agit là d’une pratique courante chez Stendhal, une pratique qui lui vient peut-être des 
usages diplomatiques : quand il en arrive à la fin d’une rédaction, il se choisit les lecteurs et leur 
fait lire son manuscrit avec mission d’y apposer toutes les remarques qu’ils jugeraient utiles 
sans indulgence. C’est ce qu’il fait pour le Brulard en demandant ce service à Colomb, avec 
lequel, pourtant, il n’est pas spécialement tendre dans son texte : le manuscrit est plein de 
formules peu flatteuses comme “mon plat cousin Romain Colomb”. Pour Stendhal, Colomb 
était le garant d’une exactitude qui correspond, à mon sens, au même souci de précision que 
celui qui conduit l’auteur à multiplier les ratures lorsqu’il parle du social. »2 
 

 La prise en considération des remarques d’autrui annotées sur le manuscrit 

brulardien destinées à être intégrées dans les moutures ultérieures permet de s’interroger 

sur le statut qu’il faut accorder à l’autographe. La rature et les pages blanches que 

recouvrent les mille pages manuscrites de Vie de Henry Brulard tournaient-elles 

univoquement autour des descriptions ratées des paysages ou des scènes de batailles 

napoléoniennes, corrigées à chaque fois que l’exploration de la mémoire faisait défaut ?

 On ne peut se garder de penser qu’il subsiste quelque chose de l’homme. Or 

cette question de l’homme est devenue si problématique qu’elle tend à s’effacer au 

profit d’une notion comme l’inconscient du texte : 

« Qu’est-ce que le discours inconscient d’un texte ? Où loge-t-il ? D’où parle-t-il, pour qu’on 
l’entende et qu’on l’écoute ? Admis qu’il ne parle à personne, qu’il s’accomplit de s’exprimer et 
s’abolit asymptotiquement dans son propre travail, qu’en est-il de lui quand le lecteur ne sait 
rien de son labeur, et pas même qu’il agit, ici, entre les mots ? »3 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, « Introduction : rhizome », p. 20 : « Toute la logique de l’arbre est 
une logique du calque et de la reproduction. (…) Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. » 
2 Rannaud (Gérald), op. cit., pp. 102-103 (nous soulignons) 
3 Bellemin-Noël (Jean), « Parabase » in Vers l’inconscient du texte, p. 6 
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 Si la notion d’inconscient du texte chère à Jean Bellemin-Noël nous intéresse 

ici, c’est parce qu’en mettant entre parenthèses la figure de l’auteur et le fétichisme qui 

lui est associé, elle incite à ne pas survaloriser l’importance du géno-texte. Pourquoi 

avoir montré tant d’obstination envers l’autographe de Brulard, longtemps interdit aux 

lecteurs par le conservateur M. Vaillant et devenu accessible à la recherche qu’au début 

des années 80 ?  

 Quand ils étudient la structuration de l’œuvre manuscrite de Stendhal avant 

d’en faire la transcription originale destinée à l’édition, Gérald Rannaud et les autres 

critiques semblent considérer l’autographe, même s’ils s’en défendent, comme le simple 

« équivalent d’un être humain »1.  

 Ce qui intéresse la critique génétique, c’est étudier le processus de fabrication 

du texte. Les chercheurs spécialisés dans cette méthode comme Gérald Rannaud savent 

pourtant distinguer Stendhal/Brulard et Beyle. Soucieux de réinventer les lieux de la 

Stendhalie dont parle Julien Gracq, Gérald Rannaud, dans un entretien à Pierre-Marc de 

Biasi, autre spécialiste des manuscrits, parle du bien-fondé d’un retour au manuscrit 

autographe afin de pouvoir en donner une réédition qui lui permettrait de remonter au 

temps de Stendhal. C’est ce à quoi aboutiront sans doute les trois volumes de neuf cents 

pages qu’il a édités.  

 Le lecteur reste perplexe devant la distinction sous-jacente entre le vrai et le 

faux Stendhal, alors que jusque là il ne paraissait pas utile de se livrer à une entreprise 

de déchiffrement. Tout se passe comme si le manuscrit autographe de Vie de Henry 

Brulard se donnait à voir comme une conscience objective dont il faudrait suivre la 

progression. N’était-il pas superflu de s’attarder sur un premier Stendhal, le vrai, source 

d’un deuxième qui viendrait à son tour en expliquer un troisième et ainsi sans fin ?  

 
« Il m’a très vite semblé, observe Gérald Rannaud2, que l’on avait reconstitué Stendhal à partir 
d’une image postérieure, une sorte de conception fabriquée et très réductrice, et qu’une part du 
travail universitaire avait paradoxalement consisté à faire coïncider coûte que coûte Stendhal 
avec cette image factice. » 
  

 Que sait-on aujourd’hui de plus sur Stendhal que n’auraient pas relevé les 

premières transcriptions brulardiennes établies par M. Martineau ? Le problème n’est 

plus de démasquer le vrai Stendhal, même si la confrontation directe avec le manuscrit 

                                                 
1 Bellemin-Noël (Jean), « Parabase » in Vers l’inconscient du texte, p. 7 
2 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 98 
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autographe de Vie de Henry Brulard est peut-être assez curieusement la meilleure façon 

de déchiffrer l’original.  

 A chacun selon ses moyens méthodologiques, certes, mais de cette attitude 

découleront plusieurs conséquences. Les éditions établies ultérieurement seraient peu 

crédibles, car elles dériveraient pour la plupart de celle réalisée par Henry Martineau et 

publiée chez Le Divan en 1949. Le travail du pionnier des études stendhaliennes serait-il 

étonnamment peu digne de foi ?  

 Les calques reproduiraient en quelque sorte ici les errements de l’original 

parvenu au public à partir des transcriptions plus ou moins inexactes de l’édition de 

Martineau, celle des Oeuvres intimes parues chez Gallimard en 1955 à partir de 

l’ancienne Pléiade. L’édition de Béatrice Didier en Folio et publiée en 1973, et dont 

nous tirons nos citations, échapperait-elle au fourvoiement des premières exégèses de 

l’univers de Stendhal ? 

 Tout cet effort de transcription est parvenu au lecteur avec une multitude 

d’imprécisions plus imputables d’abord à M Vaillant, qui vouait un culte à son fétiche 

en le mettant à la portée des seuls esprits qui voulaient voyager en Stendhalie, qu’à 

quelques microfilms de bien médiocre qualité. Aussi longtemps que le manuscrit de Vie 

de Henry Brulard sera « sous séquestre »1, les manquements se transmettront 

prodigieusement en circulant d’une transcription éditoriale à l’autre. Tel est l’état des 

lieux de la recherche sur l’ébauche du projet autobiographique laissé inachevé par 

Stendhal, que venait de faire Gérald Rannaud. 

 Même si la critique génétique a éprouvé la nécessité de se libérer du 

structuralisme et de la sémiotique, qui jugent la relation de l’homme à l’œuvre fort 

embarrassante, on ne peut manquer de s’étonner de cette espèce d’obsession pour les 

données factuelles qui confine au fétichisme de l’auteur. Où est le vrai Stendhal, où est 

le faux ? Faut-il s’en remettre aux trois tomes transcrits en édition diplomatique par les 

époux Rannaud et salués comme un tournant dans les études stendhaliennes depuis la 

fin des années quatre-vingt ? Il est difficile de sortir d’une telle aporie, tant il est vrai 

que l’autographe ne saurait garantir lui-même l’authenticité de Vie de Henry Brulard. 

 Aucun stendhalien n’est exempt de reproche, et le vrai Stendhal s’affirme de 

plus en plus comme un mythe. Les ajouts, les suppressions, et parfois les omissions 

scandent la transcription éditoriale. L’autographe lui-même reste sujet à caution :  

                                                 
1 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 100 
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« Mais Stendhal demandait aussi à son éditeur, remarque M. de Biasi, d’avoir la délicatesse de 
bien vouloir effacer le nom des femmes que son texte pouvait compromettre, ce que vous [G. 
Rannaud] avez visiblement négliger de faire. »1  
   

Lorsque le manuscrit devient produit fini, à quel type de public est-il destiné ? Quel est 

le nouveau contrat de lecture que propose Vie de Henry Brulard au lecteur ?   

 Hanté par la figure du lecteur et de l’éditeur, Henry Brulard, partagé entre 

l’interruption et l’autodafé de son manuscrit, n’écrivait plus pour le public 

contemporain : 

« Voilà donc un libraire qui après moi reçoit un gros volume relié de cette détestable écriture. Il 
en fera copier quelque peu, et lira : si la chose lui semble ennuyeuse, si personne de parle plus 
de M. S[tendh]al, il laissera là le fatras qui sera peut-être retrouvé deux cents ans plus tard 
comme les Mémoires de Benvenuto Cellini. »2   
  

 Testament de Stendhal légué d’abord aux éditeurs chargés de le publier, le 

manuscrit de Vie de Henry Brulard manque pourtant de légataire précis. Faute d’amis, 

Stendhal suggère par exemple que le manuscrit soit remis « au plus âgé des libraires 

habitant dans Londres et dont le nom commencera par un C »3. Lord Byron lègue ses 

mémoires à Thomas Moore et Henry Brulard évoque ce legs.  

 Rien n’empêchera le lecteur de penser que le caractère testamentaire du 

manuscrit est une réflexion métalinguistique, celle de l’écriture qui s’analyse en 

mesurant sa portée éventuelle sur les générations futures. 

 On pourrait aussi songer aux célèbres éditeurs de l’époque romantique et du 

Rouge et le Noir : « Je léguerai à un libraire, par exemple à M. Levavasseur place 

Vendôme. »4 Tout comme il pourrait bien s’agir d’un hommage rendu à quelques 

proches comme Romain Colomb qui, entre tant d’autres, encourageait Stendhal à la 

pratique de la rature et à l’annotation en marge de ses manuscrits. 

 Qu’écrire ? A qui et pour qui écrire alors ? L’espace de la parole se présente 

chez Stendhal comme un lieu de tensions. Il s’agit donc ici de tout autre chose que de ce 

rapport de supériorité du destinateur par rapport au destinataire. Pas plus qu’un 

dialogue, Vie de Henry Brulard découvre une solitude radicale digne des Confessions de 

Rousseau, cette écriture emprunte les chemins du soliloque et devient une activité 

perverse et intempestive, tantôt favorable, tantôt défavorable au lecteur. 

                                                 
1 De Biasi (Marc), op. cit., p. 101 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 31 (nous soulignons) 
3 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 101 (Rannaud cite ici Stendhal) 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 31 
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 Vie de Henry Brulard est l’écriture d’une errance qui s’arrache à elle-même 

comme à toute forme de polarisation énonciative, malgré le recours à la narration en 

première personne, ce récit fortement caractérisé par son inachèvement reste 

constamment ouvert, comme si chaque nouveau destinataire était appelé à poursuivre le 

fil d’un dialogue intergénérationnel. A ce propos, Dominique Rabaté écrivait :  

« L’autobiographie consiste à tenter de se saisir soi-même depuis l’horizon impossible de sa 
propre mort, à essayer de contempler sa propre existence comme totalité refermée. 
L’exploration de ce nouveau paradoxe, de cette tension constitutive est l’histoire même de 
l’autobiographie depuis Rousseau, qui fait, pourrait-on dire, la découverte de l’inachèvement 
essentiel de la littérature… »1  
   

 La part d’inactualité inhérente à Vie de Henry Brulard est telle qu’on pourrait 

se demander si en retardant son lectorat, ce manuscrit n’avait pas avant tout pour 

destinataire Brulard lui-même. Que doit-on attendre du géno-texte destiné à 

l’impression et qui se décline en des variantes phénotextuelles ?  

 Qu’importe la figure du légataire modèle, c’est l’idée même de legs qui 

intéresse le plus Henry Brulard, qui ne s’attache pas seulement à la figure du légataire 

mais se soucie également des consignes éditoriales à donner à celui-ci : « Il faudra tout 

au moins que la personne à laquelle j’ai légué cette œuvre posthume en fasse abréger 

tous les détails par quelque rédacteur à la douzaine, le M. Amédée Pichot ou le M. 

Courchamps de ce temps-là. »2 

 A l’art de la rature qui permet à Stendhal de se faire et de se défaire, s’associe 

le souci brulardien de ne pas laisser imprimer tout ce qui le touche de près. On a comme 

l’impression que c’est toujours le lecteur qu’il n’en finit pas d’épargner le lecteur : 

« Où se trouvera le lecteur qui, après quatre ou cinq volumes de je et de moi, ne désirera pas 
qu’on me jette, non plus un verre d’eau sale mais une bouteille d’encre ? Cependant, ô mon 
lecteur, tout le mal n’est que dans ces sept lettres : B, R, U, L, A, R, D, qui forment mon nom et 
qui intéressent mon amour-propre. Supposez que j’eusse écrit Bernard, ce livre ne serait plus 
comme le Vicaire de Wakefield (son émule en innocence), qu’un roman écrit à la première 
personne. »3 
 

 La figure du vicaire de Wakefield est permanente dans les différents feuillets 

de Vie de Henry Brulard. La superposition de ces différents feuillets explique la 

présence obsédante de la figure du double. C’est parce qu’il a cessé d’être Henry 

Brulard en s’imaginant un autre, que certains feuillets sont signés Vicaire de Wakefield. 

                                                 
1 Rabaté (Dominique), « Poser sa voix » in Poétiques de la voix, Ed. José Corti, Paris, 1999, p. 98 (nous 
soulignons) 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 283 
3 Idem, p. 283 (nous soulignons) 
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 Le légataire testamentaire du manuscrit de Vie Henry Brulard est-il le vicaire 

de Wakefield ? L’allusion au legs de Lord Byron à Thomas Moore au début de Henry 

Brulard confirme la piste anglaise, celle du libraire C.. de Londres. Ceci semble se 

vérifier par les références brulardiennes à la littérature anglaise.  

 Vie de Henry Brulard est le pendant du Vicaire de Wakefield. Comment 

prendre au sérieux l’idée même de géno-texte dans une autobiographie qui n’hésite pas 

à recourir à d’autres noms d’emprunt que Henry Brulard ? 

 Le lecteur qui entre en Stendhalie se heurte à l’opposition entre des systèmes 

centrés sur un noyau intimiste et celui des réseaux acentrés où les couches d’écriture 

sont interchangeables, où tout, images, parole, voix, rêve, etc., semble se synchroniser 

indépendamment d’une instance hiérarchique :  

« Il m’a d’ailleurs fallu un certain temps, observe M. Rannaud1, pour faire le tour des problèmes 
que posait l’autographe de Brulard et pour les interpréter. Il y avait par exemple ces étranges 
pages blanches intercalées dans le manuscrit, et les singularités de la mise en page. Sous le coup 
de la découverte, ma première impression avait été que Stendhal avait voulu fabriquer une sorte 
de livre autographe, en concevant une véritable mise en scène de l’écriture, avec des intertitres, 
des chapitres, une table des matières, des gravures, etc. : un livre à l’état naissant ».  
  

 Le recours fréquent au Vicaire de Wakefield participe de cette espèce de mise 

en scène. En voici les différents feuillets superposés par Béatrice Didier en appendice de 

l’édition folio en présentent les ,ombreuses occurrences : 

« Tome I 
VIE DE HENRY BRULARD 

      A MM. de la police. Ceci est un roman imité du Vicaire de Wakefield. Le héros, Henry Brulard, écrit 
sa vie, à cinquante deux ans, après la mort de sa femme, la célèbre Charlotte Corday.             
Commencement de l’ouvrage tome I. Moi Henry Brulard j’écrivis ce qui suit à Maro de 1832 à 1836. 

 
Tome 2d 

VIE DE HENRY BRULARD 
écrite par lui-même, roman moral. 

     A MM. de la police, rien de politique. Le héros de ce roman finit par se faire prêtre comme Jocelyn. 
 

VIE DE HENRY BRULARD 
écrite par lui-même, tome second. 

   Roman imité du Vicaire de Wakefield surtout pour la pureté des sentiments 
VIE DE Hy BRULARD  

 
Tome III 

   Troisième volume commencé le 20 janvier 1836 par la page 501, fini le 10 mars 1836 à Civita-Vecchia 
par 796.  
   Vie de Henry Brulard, écrite par lui-même. Roman à détails, imité du Vicaire de Wakefield. 
   A Messieurs de la police. Rien de politique dans ce roman. Le plan est un exalté dans tous les genres 
qui, dégoûté et éclairé peu à peu, finit par se consacrer au culte des autels. »2 
  

                                                 
1 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 100 
2 Didier  (Béatrice), « Appendice » in Vie de Henry Brulard, pp. 436-437 
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 A la première impression succède une autre venant annuler la précédente. 

Plutôt que de remonter au géno-texte et d’extorquer des secrets à Stendhal, l’exégèse 

stendhalienne, sensible à l’inachèvement, prend du recul à l’égard de la signature et de 

la trace.  

 Malgré le degré d’affection de la critique génétique à l’égard de l’autographe 

qu’elle considère comme « une entité génétique complète »1, on s’aperçoit que Henry 

Brulard, en devenant le vicaire de Wakefield, s’affirme de plus en plus comme un 

masque. Plusieurs personnages s’entremêlent en Brulard, qui propose sur le mode d’une 

légation le plan de lecture de son texte, comme s’il voulait dissiper les éventuelles 

mésinterprétations.  

 Par-delà le côté archéologique du manuscrit autographe, une fois en sa 

possession, le chercheur s’aperçoit toujours, comme il fallait s’y attendre, de la 

difficulté de remonter le temps :   

« Le manuscrit en main, ce fut le coup de foudre absolu. Ce manuscrit est une merveille, je me 
suis aussitôt trouvé sous le charme de cette invraisemblable document. J’étais convaincu qu’une 
réédition des œuvres posthumes s’imposait, mais je n’avais pas une idée très précise des moyens 
qui permettraient d’établir une transcription fidèle du manuscrit qui s’avérait beaucoup plus 
étrange encore que ne pouvait le laisser supposer le microfilm. »2 
  

 Entrer en Stendhalie, ne serait-ce pas finalement assister à une autobiographie 

hallucinée que ne garantit aucun géno-texte ? 

                                                 
1 Rannaud (Gérald), op. cit., p. 101 
2 Idem, p. 100 (nous soulignons) 
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CHAPĐTRE VIICHAPĐTRE VIICHAPĐTRE VIICHAPĐTRE VII    

    

LA CONSCĐENCE D’UNE ĐNACTUAL ĐTÉ POUR DEVENĐR ACTUEL  

 

  

  Cette autobiographie avait intériorisé le regard du lecteur contemporain. 

Brulard savait non seulement qu’il demeurait incompris, mais également que très peu de 

lecteurs feraient cas de son écrit. Brulard s’est-il enfin rapproché du lecteur du 20ème 

siècle qu’il appelait de ses vœux ? 

  Gérald Rannaud est peut -être ce lecteur bénévole qu’avait tant souhaité 

Stendhal : « Au fond cet éditeur des temps futurs, c’est un peu vous »1, estime Pierre-

Marc de Biasi. Là où Martineau ou Victor Del Litto ont « échoué », Gérald Rannaud a 

le sentiment d’avoir réussi.  

  Le peu d’intérêt manifesté par le public à l’égard de son œuvre de son vivant 

engageait le destin posthume de cette autobiographie, qui n’avait plus rien à espérer du 

public d’alors, bien en deçà de l’horizon d’attente souhaité :  

« La Bruyère a dû être eu niveau des intelligences vers 1780, du temps du duc de Richelieu, 
Voltaire, M. de Vaudreuil, le duc de Nivernais (prétendu fils de Voltaire), quand ce plat 
Marmontel passait pour spirituel, du temps de Duclos, Collé, etc., etc. »2 
   

  Vie de Henry Brulard apparaît comme le livre qui accentue son inactualité par 

l’actualité à venir de son auteur. C’est un texte-relais entre l’ancien et le futur, « un trait 

d’union entre sa vie et celle des générations futures, une sorte de bouteille à la mer qui, 

peut-être, traverserait l’immensité du futur. »3 

  A l’époque où Henry Brulard avait conscience de son inactualité4, il se doutait 

bien que le lecteur d’alors n’avait que faire de la position d’énonciateur qu’il occupe 

dans son texte, encore moins de l’énoncé censé rapporter son expérience :  

« Je fais de grandes découvertes sur mon compte en écrivant ces Mémoires. La difficulté n’est 
plus de trouver et de dire la vérité, mais de trouver qui la lise. Peut-être le plaisir des 
découvertes et des jugements ou appréciations qui les suivent me déterminera-t-il à continuer, 
l’idée d’être lu s’évanouit de plus en plus. Me voici à la page 501 et je ne suis pas encore sorti 
de Grenoble ! Ce tableau des révolutions d’un cœur ferait un gros volume in-8° avant d’arriver à 
Milan. Qui lirait de telles fadaises ? »5 

                                                 
1 De Biasi (Pierre-Marc), op. cit., p. 101 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 400 
3 De Biasi, op. cit., p. 96 
4 Rannaud, op. cit., 98 
5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, pp. 309-310 
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   C’est parce que Brulard veut soustraire son œuvre à la saturation des modèles 

esthétiques contemporains, trop contaminés par les figures littéraires en vogue, qu’il 

écrit pour un lectorat situé à l’horizon du XXème siècle : « Mes Confessions n’existeront 

donc plus trente ans après avoir été imprimées, si les Je et les Moi assomment trop les 

lecteurs... »1  

   Le récit de voyage Rome, Naples et Florence n’échappe pas à ce constat. 

Même en traduisant les œuvres de ses auteurs préférés comme Dante, l’écriture 

stendhalienne ne peut s’accommoder des formes à la première personne. On se croirait 

dans Vie de Henry Brulard ou dans les Souvenirs d’égotisme lorsque Stendhal écrit : 

« Il ne m’est peut-être pas venu dix pensées, aujourd’hui que je n’eusse pu traduire par 

un vers de ce grand homme [Dante], j’ai honte de mon récit, qui me fera passer pour un 

égotiste. »2 

   On voit bien que Henry Brulard veut rompre avec le capital des formes 

préexistantes. Le suffrage du lecteur, fût-il bénévole, est-il un gage de la réussite 

littéraire ? Comment séduire les happy few à venir et montrer à ces derniers les traces 

des crises esthétiques d’alors ? 

   Or écrire en mettant en avant un moi quasi chateaubriannesque, c’est faire un 

peu œuvre de faussaire pour Henry Brulard. On comprend qu’il soit obsédé par l’idée 

d’une œuvre littéraire sans public contemporain et qu’en abondant dans le même sens 

que Benvenuto Cellini, il entrevoit un public posthume. Tout se passe comme si 

Stendhal avait pressenti un destin quasi analogue aux Mémoires de Benvenuto Cellini, 

auxquels Henry Brulard lui même fait explicitement mention3.  

   Entre le caractère incertain de l’œuvre, orientée vers un destinataire aux 

contours mal définis, et la recherche de nouveaux moyens esthétiques, Henry Brulard 

expérimente l’écart qui le sépare de ses contemporains. Pourquoi écrire si le lecteur sait 

d’avance l’air musical exécuté par le compositeur ? 

   En insistant sur le caractère originel de l’idée du Beau par exemple, Brulard 

avait appris grâce à Helvétius à ne pas rechercher les louanges, quelque grand que soit 

le talent : « Le Tasse ne voyait pas, faute d’Helvétius, que les cent hommes qui sur dix 

millions comprennent le Beau, qui n’est pas imitation ou perfectionnement du Beau déjà 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 32 
2 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Ed. Gallimard, Paris, 1985, p. 274 
3 Idem, p. 31 
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compris par le vulgaire, ont besoin de vingt ou trente ans pour persuader aux vingt mille 

âmes les plus sensibles après les leurs que ce nouveau Beau est réellement beau. »1 

   L’absence des suffrages du public est peut-être ressentie par Henry Brulard 

comme la victoire de la vraie littérature sur ces œuvres à la mode et de bien médiocre 

qualité à son goût. Cette destinée qui était celle de La Bruyère et de Benvenuto Cellini 

est celle-là même à laquelle il est à présent confronté. Tout se passe comme si à travers 

Brulard s’exprimaient toutes ces voix par lui érigées en modèles.  

   Brulard n’est pas pressé par le succès et avait renoncé à écrire pour son siècle. 

G. Rannaud parlera à juste titre de la « conscience aiguë qu’il avait de son actualité » :  

« Une inactualité à laquelle il a cherché à donner un visage positif en imaginant qu’il serait un 
jour un auteur actuel cinquante ou cent ans plus tard, mais une inactualité qui constituait aussi 
une singularité essentielle de son écriture, un parti pris à la fois esthétique et politique. »2 
 

  C’est au contact de La Bruyère que Brulard apprend cette patience dont il faut 

s’armer pour avoir l’estime du public : 

« J’ai découvert dernièrement que l’esprit des vingt premières pages de La Bruyère (qui en 
1803 fut [s]on éducation d’après les éloges de Saint-Simon lus dans les éditions en trois et en 
sept volumes) est une copie exacte de ce que Saint-Simon appelle avoir infiniment d’esprit. Or 
en 1836 ces vingt premières pages sont puériles, vides, de très bon ton assurément, mais ne 
valent pas trop la peine d’être écrites. Le style en est admirable en ce qu’il ne gâte pas la pensée 
qui a le malheur d’être sine ictu. Ces vingt pages ont eu de l’esprit peut-être jusqu’en 1789. 
L’esprit si délicieux pour qui le sent ne dure pas. Comme une belle pêche passe en quelques 
jours, l’esprit passe en deux cents ans, et bien plus vite s’il y a révolution dans les rapports que 
les  classes d’une société ont entre elles, dans la distribution du pouvoir dans une société. »3  

 

 Marqué par le passage d’une forme à l’autre, le projet brulardien s’inscrit dans 

un travail de mutation des formes esthétiques. A quoi bon sacrifier au goût du public qui 

ne cesse de fluctuer ? En tenant compte du caractère éphémère et transitoire du Beau et 

de l’évolution du goût du public, Henry Brulard réalise qu’il est superflu de suivre les 

tendances esthétiques contemporaines : « L’esprit doit être de cinq ou six degrés au-

dessus des idées qui forment l’intelligence d’un public. S’il est de huit degrés au-dessus, 

il fait mal à la tête à ce public (défaut de la conservation de D[omini]que quand il est 

animé). »4 

 Bien au contraire, Brulard trouve qu’il est même souhaitable de heurter ce 

public, s’il en va du renouvellement de la création. Vie de Henry Brulard heurte les 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 356 
2 Rannaud, op. cit., p. 98 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 399 (nous soulignons) 
4 Idem, p. 399 
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habitudes d’un public prisonnier d’un classicisme séculaire et enclin à chercher les 

tendances contemporaines dans les œuvres qu’il lit. 

 Si La Bruyère sait ce qu’il en coûte de se mettre au diapason du public, Henry 

Brulard pense également que la quête de la modernité ne s’acquiert qu’au prix d’un 

désaccord entre le public et l’écrivain. L’assentiment du plus grand nombre n’est pas 

forcément un critère de vérité. C’est de cette façon qu’il espère être au rendez-vous du 

XXème siècle.  

 On reconnaîtra avec Henry Brulard que les innovations littéraires vont plus au 

rythme des dissensions qu’à celui requis par d’improbables consensus esthétiques. 

Certains de ses amis, Felix Faure ou Louis Crozet, évoquent la figure de ces littérateurs 

incapables de nouveauté et dont les talents « atteignent à peine à la médiocrité »1. Le 

réquisitoire de Henry Brulard envers ses contemporains n’est pas tendre. Il ne vise pas 

les personnes elles-mêmes, mais c’est leur conception mimétique de l’art qui est mise 

en cause. La constante référence brulardienne aux Caractères raille implicitement le 

psytacisme et l’imitation sous les traits de Ménippe, « oiseau paré de divers plumages 

qui ne sont pas à lui. »2 

 Cette conduite mimétique de Ménippe rend bien compte de l’état de la 

littérature classique elle-même, envers laquelle Brulard, lecteur des Caractères, prend 

ses distances autant qu’il décrit la vanité des sociétés littéraires. Tout se passe comme si 

tout était déjà dit et que Brulard arrivait trop tard comme Ménippe. Le portrait de La 

Bruyère discrédite Ménippe, asservi au sentiment et au discours d’autrui. Une telle 

conception de l’écriture fait évidemment du littérateur un non-sujet3, c’est-à-dire 

programmé à dire la même chose. 

 Si Brulard est au fait des littératures en vogue, c’est parce qu’il tient à 

s’éloigner de la mentalité fashionable, terme qu’il a souvent employé dans ses 

Contributions littéraires à la presse anglaise et dans Vie de Henry Brulard.  

 L’écart entre le génie et le public, en s’accentuant, marginalise bien souvent 

l’œuvre du premier, condamné momentanément à l’oubli comme Benvenuto Cellini, 

dont les Mémoires sont restés en souffrance pendant deux cents ans. Tandis que 
                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 399 
2 En parlant du caractère imitatif de Ménippe, qui est aussi celui du signe linguistique, La Bruyère écrivait 
précisément : « Il ne parle pas. Il ne sent pas. Il répète des sentiments et des discours, se sert même si 
naturellement de l’esprit des autres qu’il est le premier trompé et qu’il croit souvent dire son goût ou 
expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter. »  
cf La Bruyère, « Du mérite personnel », Les Caractères, Ed. Classiques Larousse, 67ème édition, Paris, 
1957, pp. 33-34 
3 Coquet (Jean), La quête du sens, op. cit. 



  - 247 -

Marmontel ne bénéficiera pas de la même reconnaissance, fut-elle tardive. Le destin de 

l’artiste se situe entre les deux : 

 « Benvenuto a été vrai et on le suit avec plaisir, comme s’il était écrit d’hier, tandis qu’on saute 
les feuillets de ce jésuite de Marmontel qui pourtant prend toutes les précautions possibles pour 
ne pas déplaire, en véritable Académicien. J’ai refusé d’acheter ses mémoires à Livourne, à 
vingt sous le volume, moi qui adore ce genre d’écrits. »1  

 

   Quelle vérité esthétique Brulard peut-il transmettre à ce public corrompu par 

l’argent et les titres nobiliaires, et qui ne se délecte encore que des romans pour femmes 

de chambre et de quelques mémoires ? Si le monde de la friponnerie et de l’art ne font 

plus bon ménage, faut-il alors s’abaisser ? Ou faut-il plutôt attendre les années de 

maturité pour aboutir enfin par l’art de la patience et un certain penchant pour le 

perfectionnement à l’évolution du goût et des usages littéraires ?  

   Persuadé de son inactualité, Henry Brulard cherche dans son soliloque à lutter 

contre l’impression de saturation2, notamment en ce qui concerne la prolifération des 

Mémoires. La crainte de marcher sur les sentiers battus est un vieux topos stendhalien, 

on pourrait en juger par ses observations exprimées dans Rome, Naples et Florence :  

« Si l’art du peintre pouvait rendre l’amabilité parfaite sans l’ombre de l’affectation ou 

du lieu commun, l’esprit vif, brillant, original, ne répétant jamais ce qui a été dit ou écrit 

et tout cela réuni à la beauté la plus fine. »3 

   On assiste avec Brulard au renversement de la conception selon laquelle la 

création se veut solidaire des œuvres qui ont précédemment existé par rapport à la 

sienne. Dès lors, on conçoit que la critique de l’imitation devienne un des thèmes 

fondamentaux de l’esthétique stendhalienne. 

 

   Dans la virulente critique adressée aux contemporains, Henry Brulard tend à 

montrer une fonction de l’écriture différente de celle du livre-racine. Nombre de 

littérateurs au temps de Brulard produisent des textes, mais ceux-ci apparaissent encore 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 33 
2 A propos des pratiques littéraires sclérosantes qui amènent les écrivains à privilégier le canon esthétique 
au détriment du feu de l’imagination, Guy de Maupassant écrivait dans sa préface à Pierre et Jean : 
« Mais ceux sur qui pèsent, tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout 
dégoûte parce qu’ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne toujours 
l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, 
mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres. Vingt vers, vingt 
phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les 
vers suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble à toute les proses. »  
cf Maupassant (Guy de), Pierre et Jean, Ed. Gallimard, folio classiques, Paris, 1982, pp. 56-57 
3 Stendhal, Rome, Naples, Florence (1826), Ed. Gallimard, Paris, 1987, p.111 
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que comme de simples ramifications dont le grand livre, la Nature, serait la racine 

pivotante. 

   A une époque caractérisée par l’inflation scriptuaire que l’on connaît de plus 

en plus de nos jours, Henry Brulard s’élève pour dire qu’il existe d’autres chemins que 

ceux empruntés et par ses prédécesseurs et par ses contemporains. 

   Quel avenir pour l’art et la littérature si le jeu est déjà réglé, codifié par un 

langage censé refléter le consentement universel ? Henry Brulard, dès qu’il s’arme de 

son œil sociologique afin de juger l’état de la culture et de la civilisation contemporaine, 

se fait plus éloquent et bavard alors que quand il s’agit de parler de son vécu, le silence 

interdit la sphère intimiste de s’épancher sur soi-même.  
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PARTĐE IV 
 

Le champ socio-poétique de 

l’immaturité 
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CHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRECHAPĐTRE I 

    

CRĐTĐQUE DU DĐSCOURS DES CLASSES DE LOĐSĐR 

  

 

   Le portrait de la société contemporaine dressé par Henry Brulard pose sur le 

plan méthodologique la question du témoignage littéraire et de ses limites. D’ores et 

déjà, on considèrera que dans l’approche qu’il fait de la société de son temps, Henry 

Brulard ne fait ni œuvre d’historien ni œuvre de sociologue.   

  Même si à la lecture de Vie de Henry Brulard on penserait à première vue 

avoir affaire à un document plus ou moins complet des sociétés post-napoléoniennes, le 

caractère illusoire d’une telle objectivité mérite d’être examiné à plus d’un titre.  

  En replaçant notre réflexion dans une perspective de l’œuvre ouverte1 

conformément à notre problématique de l’immaturité, une conception achronique ou 

statique de l’œuvre n’est pas recevable. Aussi faudrait-il peut-être envisager une 

complémentarité entre le niveau référentiel et le niveau poétique.  

  A travers la notion de sociolecte, A-J. Greimas avait senti la nécessité d’une 

alliance entre « sémiotique et sciences sociales »2, montrant à l’instar de Saussure et 

Roland Barthes comment l’opposition des valeurs affleurant au niveau des discours ou 

sociolectes était à la fois « forme d’expression » et « substance de contenu »3.  

  Il conviendra de montrer que la problématique de l’immaturité à l’œuvre dans 

l’écriture de Stendhal abolit le cloisonnement des disciplines et envisage une 

conciliation des sociolectes aux intérêts divergents qu’un théoricien comme P.V. Zima 

appelle « dialogue interdiscursif »4.  

  Du point de vue qui nous occupe, il y a tout lieu de considérer que les sociétés 

décrites par Stendhal n’existent pas ailleurs que dans le discours, qui les donne 

précisément à voir comme des sociétés verbales. C’est parce que la fonction linguistique 

ne se rabat pas sur la fonction référentielle, qu’on semble avoir affaire dans Vie de 

Henry Brulard à des milieux littéraires n’existant pas en dehors de la sphère du verbe. 

                                                 
1 Eco (Umberto), Pour une poétique de l’oeuvre ouverte, Ed. Du Seuil, Paris, 1965 
2 Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Ed. du Seuil, Paris, 1976 
3 Hjelmslev (Louis), op. cit. 
4 Zima (Pierre V.), « Adorno et la crise du langage : pour une critique de la parataxis » in Adorno, Revue 
esthétique, n°8, Ed. Privat, Toulouse, 1985, p. 121 
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Sans pour autant être aboli, le monde extérieur ne continue pas moins d’exister par et 

dans le langage des différents groupes aux intérêts antagonistes.  

  Aussi passerons-nous en revue les différentes sociétés littéraires, qui ne 

peuvent plus se présenter dans l’œuvre de Stendhal comme des espaces de culture, et 

qui semblent dans leur fonctionnement même comme les signes d’un pouvoir déchu. En 

allant dans le sens de P.V. Zima, il s’agira de montrer comment les discours de ces 

différents groupes ne sont pas dénués de pertinence : « Toutes les pertinences sont liées 

aux intérêts de groupe, il n’existe pas de sociolecte neutre. »1  

  Au-delà même des oppositions idéologiques des différents groupes, Stendhal 

semble non pas insister sur le niveau du contenu, mais sur l’opposition des valeurs 

exprimées par le discours de certains protagonistes. L’expérience esthétique 

stendhalienne n’est plus tributaire des référents politiques et idéologiques. Il convient de 

s’intéresser à l’affrontement des deux sociolectes, libéral et républicain, et aux 

conséquences que Stendhal en tire sur le plan esthétique.   

  En effet, dans Le Rouge et le Noir, l’expression employée par M. de Rênal est 

déjà sociolectale :« Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU 

REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des 

habitants. »2 

  Au-delà même de l’évocation du toponyme Verrières, Stendhal fait la critique 

du sociolecte libéral, comme le suggère l’incipit du Rouge et le Noir. Le contexte libéral 

ne fait aucune concession à la rêverie romanesque : 

« L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, 
s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la 
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle 
attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de 
l’octroi, rapporte du revenu à la ville. »3   
    

  Nous trouverons les variantes de cet antagonisme dans nombre de textes 

stendhaliens. L’écart entre le sociolecte jacobin du héros stendhalien et le sociolecte 

utilitariste qui prétend décider de sa conversion est tel, qu’on conçoit que Julien Sorel 

ou Lucien Leuwen ne sauraient consentir à un tel échange, le discours libéral des 

Légitimistes étant de bien mauvaise presse du point de vue du héros stendhalien.  

                                                 
1 Zima (P.V.), op. cit., p. 120 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 38 
3 Idem 
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  Si la « parole du moi »1 est républicaine, on conçoit que Julien Sorel ou Lucien 

Leuwen puissent résister à la tentation libérale. L’anonyme testament républicain légué 

par Publius, Vindex et Martius2 accentue l’antagonisme entre deux sociolectes 

irrémédiablement inconciliables.  

  Cependant, tout sensible qu’il soit à l’anonyme épître qui l’exhorte comme 

nombre de ses compagnons républicains à combattre en Amérique, où commencent 

précisément à triompher les idées de La Fayette et de la Révolution française, Lucien 

Leuwen, mû par des principes strictement personnels, renverra dos-à-dos les deux 

sociolectes :  

 « Il vaudrait mieux s’embarquer tous ensemble pour l’Amérique… “M’embarquerai-je avec 
eux ?” Sur cette question, Lucien se promena longtemps d’un air agité.  

 “Non, se dit-il enfin… à quoi bon se flatter? cela est d’un sot ! Je n’ai pas assez de vertus 
farouches pour penser comme Vindex. Je m’ennuierai en Amérique, au milieu d’hommes 
parfaitement justes et raisonnables, si l’on veut mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. 
Ils le parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur donner au printemps prochain dix veaux 
(…) Je ne puis vivre avec des hommes incapables d’idées fines, si vertueux qu’ils soient (…) 
J’ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civilisation… »3 
 

  Aussi élevé que soit le modèle républicain américain dominé par la figure de 

G. Washington, pour le héros stendhalien, le mot république est entouré de suspicion 

quand il n’est pas lié à la figure napoléonienne. Or il suffit de connaître un tant soit peu 

Stendhal pour ne pas perdre de vue qu’il aimait l’Amérique, et il s’en faut de loin que 

Lucien Leuwen nourrisse quelques griefs à l’égard de celle-ci. On a plutôt l’impression 

ici que l’évocation de ce nom n’est plus qu’un prétexte pour insister sur la singularité et 

surtout sur le malaise du héros, pour lequel aucun horizon n’est plus envisageable.  

  En accord avec lui-même, le héros stendhalien ne peut se complaire dans 

aucun discours de groupe qui se présente toujours comme un discours déjà réifié et 

systématisé par la vile raison4. Aussi le narrateur multiplie-t-il les scènes qui mettent en 

valeur l’immaturité du héros par rapport à la tyrannie des dogmes de son temps, tout en 

incitant le lecteur à se montrer bienveillant « à ce cœur [qui] était bien jeune encore »5. 

  Lors même que le héros stendhalien chercherait à se délivrer de la raison 

instrumentale indexée aux deux sociolectes, son hostilité à l’égard du sociolecte libéral 

                                                 
1 Crouzet, (Michel), Stendhal et le langage, op. cit. 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, Ed. Bookking International, Paris, 1994, pp. 62-63 
3 Idem, p. 63 
4 Ibid 
5 Ibid, p. 68 
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est plus prononcée. Il s’y réfère constamment pour cristalliser le mécontentement de 

tous les nostalgiques de l’ère napoléonienne.   

  C’est sous le signe de la perte du pouvoir par les Républicains que l’écriture 

stendhalienne de l’immaturité prend tout son sens. Que l’on soit dans Le Rouge et le 

Noir ou dans Lucien Leuwen, le héros stendhalien se réclame de la minorité 

bonapartiste et de tous ces demi-soldes de la Grande Armée pour lesquels l’attrait de 

l’ utile signe le déclin des vertus héroïques.  

  En arrière-plan de son réquisitoire contre les ultras de la Restauration, 

Stendhal fait entendre un plaidoyer pour la minorité républicaine. Mais nous ne pensons 

pas qu’il accorde un mol acquiescement à la république. Si l’on considère par exemple 

la passion égalitaire de Julien Sorel, condamné à l’échafaud comme son modèle Danton, 

rien n’interdirait à une critique proche de l’Ancien régime de penser que le héros 

stendhalien paye un lourd tribut à ce que Balzac appelle les « droits de l’Envie »1 

proclamés par 93.  

  Comme il n’entre pas dans les préoccupations de Stendhal de s’appesantir sur 

les données événementielles, le parti pris républicain n’est pas foncièrement 

idéologique. Pour mieux cerner la singularité de ses personnages, Stendhal éprouve 

plutôt la nécessité poétique de mettre en scène des sociolectes diamétralement opposés, 

excellant dans l’art de donner l’illusion que sa création reflète les temps directement 

issus de l’idéologie et de l’histoire.  

  Or le miroir sociologique stendhalien est toujours un miroir déformant, mais 

où il est facile de reconnaître les traces de certaines forces idéologiques d’alors. Dans sa 

poétique de l’œuvre ouverte, Umberto Eco écrivait justement à ce propos que « l’art a 

pour fonction non de connaître le monde mais de produire des compléments de mondes, 

il crée des formes autonomes s’ajoutant à celles qui existent, et possédant une vie, des 

lois qui leur sont propres »2.  

  L’observation sociologique de Stendhal constitue le pendant d’une écriture 

qui, à travers les paradigmes mis en crise, ne semble faire encore mention des analyses 

socio-idéologiques que pour constater le « caractère déceptif d’[une] littérature »3 

indexée à un « groupe socialement déçu ou impuissant »4.  

                                                 
1 Balzac, « Béatrix » in La comédie humaine, NRF Gallimard, La Pléiade, 1976, p. 906 
2 Eco (Umberto), Pour une poétique de l’oeuvre ouverte, Ed. du Seuil, Paris, 1965, p. 28 
3 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, Ed. du Seuil, Paris, 1973, p. 64 
4 Idem 
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  Ainsi, le narrateur stendhalien tourne en dérision la raison utilitariste des 

Francs-comtois dans Le Rouge et le Noir et la verve légitimiste à travers un docteur Du 

Poirier qui mobilise les Lorrains nostalgiques de Charles X autour de la thématique de 

« l’impossibilité de la durée du gouvernement de Louis-Philippe »1.  

  Le discours de Du Poirier, « un fin matois du premier ordre et d’une activité 

assourdissante »2  est à Nancy l’équivalent du sociolecte libéral de l’aristocratie 

parisienne du Faubourg Saint-Germain. En arrière-plan de ce discours figure l’idéal 

minoritaire de Lucien Leuwen, qui trouve là encore un prétexte pour rejeter son époque.  

  A travers la méfiance qu’il exprime à l’égard de Du Poirier, Lucien Leuwen 

montre son scepticisme envers les discours. C’est plus en témoin qu’en doctrinaire 

obnubilé par les idées républicaines qu’il s’introduit dans certains salons légitimistes. 

Lorsqu’il parcourt les différents salons de l’aristocratie favorable au retour de Charles 

X, l’idée même de noblesse prend un tout autre sens à ses yeux : 

 « La comtesse était une grande femme maigre et se tenant fort droite, malgré son grand âge. 
Lucien remarqua que ses dentelles n’étaient point jaunies ; il avait en horreur les dentelles 
jaunies. Quant à la physionomie de la dame, elle n’en avait aucune. “Ses traits ne sont pas 
nobles, mais ils sont portés noblement”, se dit Lucien. »3 

  

  Lucien Leuwen montre l’antagonisme existant entre l’aristocratie déchue et la 

noblesse d’esprit. L’influence de Du Poirier sur les salons provinciaux fait ici figure de 

repoussoir à l’idéal anti-utilitariste du héros stendhalien : 

 « Le soir, il redoubla de prévenance et d’attention envers Mme de Serpierre et cinq ou six de ses 
bonnes amies autour d’elle ; il l’écoute avec des regards fort animés, une diatribe infinie et 
remplie d’aigreur contre la cour de Louis-Philippe, laquelle se termina par une critique amère de 
Mme Sauve-d’Hocquincourt. »4  
 

   Du Poirier constitue un pôle d’attraction, voire un oracle pour tous les salons 

provinciaux anti-républicains. La réforme du Code Civil sur la loi des partages et le 

culte des privilèges héréditaires professés par ce médecin de province religieusement 

écouté par le tout Nancy, s’offrent à Lucien Leuwen comme un carnaval libéral : « Je 

serais bien dupe de dire un mot de ce que je pense à ces comédiens de campagne ; tout 

chez eux, même le rire, est une affectation jusque dans les moments les plus gais, ils 

songent à 93. »5 

                                                 
1 Stendhal, LucienLeuwen, p. 87 
2 Idem, p. 31 
3 Ibid, p. 105 
4 Ibid, p. 134 
5 Ibid, p. 125 
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 Le comble est presque atteint lorsque l’aristocratie déjà déclinante essaie de revenir au 

premier plan en se complaisant dans les discours de salons.   

   Le privilège échu au héros stendhalien consiste à pouvoir mesurer le décalage 

entre la perte des vertus nobiliaires et les discours que le narrateur lui donne à entendre. 

On a comme l’impression qu’à chaque fois que le héros stendhalien écoute les discours 

de l’aristocratie déchue, il faut se figurer par là même la satire de Stendhal adressée à 

l’encontre d’une poignée d’anciens privilégiés confinés malgré eux dans l’oisiveté qui 

les pousse à médire des puissants. 

   La proximité entre l’aristocratie privée des privilèges dont elle tirait naguère sa 

gloire et son retranchement dans les conversations de salons a permis à P.V. Zima de 

parler d’un « sociolecte de la conversation [qui] est le produit culturel des couches 

sociales oisives privées entièrement ou en partie de leurs fonctions économiques et 

politiques semble également applicable à la culture mondaine…»1 

   Ainsi, dans Lucien Leuwen, quelques nostalgiques de l’Ancien régime, 

d’abord contraints à l’émigration mais revenus en grâce sous la Restauration, vivaient 

alors dans une situation de rentiers qui les prédisposait au « sociolecte d’individus 

désoeuvrés »2.  

   En rejetant les compromissions, toujours sordides à ses yeux, le héros 

stendhalien refuse d’adopter les mêmes postures articulatoires que celles des classes 

décriées par ses jugements. Mêmement, on observera dans Vie de Henry Brulard un 

réquisitoire sans complaisance des sociétés littéraires que le héros visite en compagnie 

de l’ex-préfet M. Daru père, celles-ci ne lui inspirant qu’un sentiment de dégoût. Le 

dédain de Henry Brulard envers ces sociétés est tel, qu’il en arrive à se désolidariser de 

leurs discours galvaudés. Alors qu’il s’attendait à un plaisir digne des récits de 

L’Arioste, c’est à des idées utilitaires qu’il se heurte : « Tous les hommes me 

semblaient prosaïques et plats dans les idées qu’ils avaient de l’amour et de la 

littérature. Je me gardais de faire confidence de mes objections contre Paris. »3  

  La critique des signes mondains à l’œuvre dans la communication des sociétés 

littéraires recouvre implicitement une critique de la fonction utilitaire du langage. Le 

« sociolecte des classes de loisir »4 à l’œuvre dans Lucien Leuwen est ici battu en 

brèche par la quête brulardienne d’une espèce de langage authentique. Plutôt que de 

                                                 
1 Zima (Pierre), op. cit., p. 111 (nous soulignons) 
2 Idem 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 403 
4 Zima (P.V.), « La conversation comme sociolecte de la classe de loisir » in op. cit., pp. 110-118 
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considérer le signe linguistique comme arbitraire, Brulard semble envisager sa relation 

au signe sous le rapport de la motivation.  

  Cessant d’être employés pour eux-mêmes, les mots qu’il entend dans les 

sociétés littéraires entrent, pourrait-on dire, dans un circuit d’échange. Chaque unité 

lexicale pèse sur la balance des différents protagonistes comme des objets destinés à la 

conversion monétaire. En effet, si les salons littéraires sont dignes d’exécration, c’est 

parce que les locuteurs qui s’y expriment semblent faire étalage de « tout ce faste 

verbal »1 dont parle Barthes, ou ce qui revient au même, de ce « luxe du langage » qui 

s’accommode « des richesses excédentaires, de la dépense inutile, de la perte 

inconditionnelle »2.  

  Le public des sociétés littéraires présidées par M. Daru était majoritairement 

constitué par des émigrants de retour après l’intermède révolutionnaire, ce qui 

présuppose ici aussi l’existence d’un sociolecte des classes de loisir: 

« M. Daru qui au fond n’avait pas d’esprit (mais je devine cela seulement en écrivant ceci), était 
trop fier d’être président à la fois de quatre Sociétés littéraires. Ce genre de niaiserie pullulait en 
1800 et n’était pas si vide que cela nous semble aujourd’hui. La société renaissait après la 
terreur de 93 et la demi-peur des années suivantes. »3 
   

  La pensée libérale et l’envie de s’élever dans la hiérarchie augmentent le 

nombre des esprits qui considèrent l’art, le Beau, comme des biens ou des valeurs 

marchandes. L’insatisfaction revêt un caractère obsédant, signe même de la quête d’une 

esthétique anti-utilitariste. A la tête de plusieurs sociétés littéraires, M. Daru symbolise 

la pensée utilitariste décriée par Henry Brulard. Ces sociétés déplaisent au héros 

stendhalien, qui y voit un lieu où chaque interlocuteur cède à la vanité de la promotion 

sociale. La désaffection de Henry Brulard atteint presque le comble lorsqu’il est 

introduit dans le salon de Mme Cardon par l’ex-préfet Daru :  

« Quelle différence si M. Daru ou Mme Cambon m’avaient dit en janvier 1800 : “Mon cher 
cousin, si vous voulez avoir quelque consistance dans la société il faut que vingt personnes aient 
intérêt à dire du bien de vous. Par conséquent choisissez un salon, ne manquez pas d’y aller tous 
les mardis (si tel est son jour), faites-vous une affaire d’être aimable ou du moins très poli pour 
chacune des personnes qui vont dans ce salon. Vous serez quelque chose dans le monde, vous 
pourrez espérer de plaire à une femme aimable quand vous serez porté par deux ou trois salons. 
Au bout de dix années de constance, ces salons, si vous les choisissez dans notre rang de la 
société vous porteront à tout. L’essentiel est la constance à un être des fidèles tous les 
mardis.”»4 
 

                                                 
1 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, p. 39 
2 Idem 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 381 
4 Idem, p. 380 (nous soulignons) 
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    Le malaise du héros dans les sociétés littéraires manifeste la crise du signe 

linguistique. Les mots entendus et sur les quels se fondent les discours artistiques ou 

littéraires perdent par là même leur crédibilité. L’évocation du nom même de Daru, et 

surtout ses prétentions pour les choses esthétiques, apparaissent comme le témoin de 

cette époque qui préfigure, pour reprendre le mot de P.V. Zima, un « affaiblissement de 

la syntaxe narrative et phrastique »1. Ce que Brulard valorise en arrière-plan, c’est un 

langage esthétique opposé « aux exigences utilitaires du discours communicatif »2. 

   Avec Henry Brulard, nous pouvons voir comment le langage acquiert dans ces 

sociétés littéraires un prestige erroné à partir de la ferveur que lui témoigne l’auditoire. 

Cette dimension sacerdotale conférée au langage par un groupe rompu aux habitudes de 

la conversation a été décrite par Roland Barthes en ces termes :  

 « Chaque fiction est soutenue par un parler social, un sociolecte, auquel elle s’identifie : la 
fiction, c’est ce degré de consistance où atteint un langage lorsqu’il a exceptionnellement pris et 
trouve une classe sacerdotale (prêtres, intellectuels, artistes) pour le parler communément et le 
diffuser (…)  Car chaque parler (chaque fiction) combat pour l’hégémonie… »3 
   

  Dans l’écriture stendhalienne, la société littéraire apparaît comme le lieu 

même de la désunion des langages. Elle n’est pas seulement un espace que l’on 

parcourt, elle métaphorise le conflit entre des tendances esthétiques apparemment 

inconciliables. L’académisme4 de M. Daru père apparaît ainsi comme une figuration de 

la doxa qui ne saurait convenir au héros d’immaturité, qui l’associe au style plat : 

« J’aurais eu des succès de 1815 à 1830, de la réputation, de l’argent, mais mes 

ouvrages seraient bien plus plats et bien mieux écrits que ce qu’ils sont. »5 

 Comment adhérer au consensus sociolectal des salons si ceux-ci constituent un 

lieu de fabrication de l’affectation contraire aux jouissances de l’esprit ? Comment le 

héros d’immaturité pourrait-il trouver son compte dans des sociétés littéraires où bien 

parler et bien écrire l’emportent sur le véritable langage ?  

 Chez Stendhal, sociétés littéraires et académisme s’interpénètrent alors pour 

renvoyer aux usages esthétiques de l’ancien régime6. Les conversations de salon 

                                                 
1 Zima (Pierre), op. cit., p. 282 
2 Idem 
3 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, pp. 46-47 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.383 
5 Idem 
6 Dans sa lettre à Balzac, Stendhal exprimait son éloignement d’une conception achevée de l’écriture : 
« Je vais vous sembler un monstre d’orgueil. Ces grands académiciens eussent vu le public fou de leurs 
écrits s’ils fussent nés en 1780 ; leur chance de grandeur tenait à l’ancien régime » 
cf Stendhal, « Lettre à Balzac, Civita-Vecchia, 16 oct. 1840 » in Correspondance générale, t. VI, Ed. 
Honoré Champion, Paris, p. 412 
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apparaissent pour ainsi dire comme un langage passé de mode, le signe d’une monnaie 

dévaluée. Dès son arrivée au Ministère de la Guerre chez M. Daru fils, Henry Brulard 

émettait déjà des signes d’ennui dès l’instant qu’il avait cessé de parler le même langage 

que ses collègues adjoints au commissaire des guerres : « Ce qui me désolait, c’était la 

conversation incessante et plate des commis mes compagnons qui m’empêchait de 

travailler et de penser. »1 

 La disjonction entre le sociolecte de la conversation2 et l’élévation de l’esprit 

artistique que Brulard appelle « penser » est une opposition obsédante dans les 

observations sociolinguistiques du héros stendhalien. On a comme l’impression que du 

Rouge et le Noir à Lucien Leuwen, d’Armance à Vie de Henry Brulard, Stendhal 

restreint la distance entre ses textes proprement narratifs et ses récits de voyageur 

confinant quelques fois au témoignage autobiographique.  

 Non pas qu’il s’agisse ici d’unités thématiques à proprement parler, mais il est 

difficile de ne pas céder à la tentation de penser que Stendhal décline en plusieurs 

variantes un même texte. On ne sait guère en tout cas où commence la fiction et où finit 

la réalité.  

 Les sociétés littéraires, précisément datées et spatialement bien circonscrites, 

laissent parfois penser que Stendhal réintroduit des éléments factuels. Or il se trouve 

qu’une fois dans la sphère textuelle, ces sociétés dirigées par M. Daru, tout en gardant 

les caractéristiques de la mentalité de ces époques-là, n’en sont pas moins des sociétés 

verbales vidées de leur teneur idéologique. 

 En diffusant l’utopie d’un langage consistant, les salons littéraires révèlent 

dans leur fonctionnement les signes d’une véritable idéologie, certes, mais ils ne se 

présentent plus aux yeux du lecteur que comme de simples idéologèmes3.  

 En dehors des enjeux sociologiques qu’ils comportent, on pourrait se 

demander si les salons ne constituent pas également un moyen pour Stendhal 

d’exprimer sur le plan de la fiction des questions esquissées dans ses essais théoriques ? 

Le héros en retrait dans les salons littéraires ne fait-il pas quelque peu songer à la 

situation de l’art stendhalien, à l’étroit dans un siècle peu conforme à ses exigences ? 

       

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 396 
2 Zima, cf supra 
3 On retrouve ici l’idée chère à Roland Barthes que « les systèmes idéologiques sont des fictions ». 
cf Barthes (Roland), Le plaisir du texte, p. 46 
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CHAPĐTRE II 

 

RESÉMANTĐSATĐON DU NOM DE MAL ĐVERT 

  

 

  Que l’on soit du côté de l’aristocratie en déclin retranchée dans les salons de 

loisir ou du côté de la bourgeoisie qui tend à se substituer à la noblesse, le roman 

stendhalien de l’immaturité n’épargne aucunement le sociolecte des classes de loisir. 

  Le rêve d’Octave, c’était de voir les salons se transformer en cercles 

d’échanges et de discussions entre savants, et non de péricliter dans ces spectacles 

ordinaires et mondains : « Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût fait 

une campagne de découvertes dans les salons libéraux ? »1 

  Dans Armance, un certain nombre de bourgeois accèdent aux privilèges de la 

noblesse et constituent également cette classe de rentiers « obnubilés par l’imminence 

de l’indemnité octroyée aux émigrés de la révolution »2.  

  Derrière les échanges verbaux et utilitaires dont Octave est témoin dans le 

salon paternel, se dessine le malaise d’une société placée sous le signe de la machine à 

vapeur : « Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre est une 

absurdité, mais enfin je suis affublé de cette absurdité. Elle m’écrasera si je ne la 

soutiens. Ce titre attire l’attention sur moi. »3 

  C’est au rythme du progrès de la technique que va s’accélérer le processus 

d’ennoblissement qui signe par là même la perte des vertus authentiquement 

nobles observée par X. Bourdenet : 

« Le siècle qui s’ouvre avec le triomphe de la machine à vapeur n’est pas la date à la fois 
symbolique et historique de la restauration du principe monarchique mais celle qui consacre la 
toute puissance bourgeoise. 1815 n’est pas le triomphe de la noblesse (qui est pourtant rentrée 
d’exil à la suite de Louis XVIII comme le marquis de Malivert semble revenu aux commandes), 
la situation problématique de la noblesse dans un monde définitivement bourgeois, un monde 
dont la machine à vapeur est reine. »4 
    

  A une époque où la ligne de partage entre la noblesse et la bourgeoisie est très 

mal définie, Octave de Malivert, très mal à l’aise dans le salon paternel, rejoint la lignée 

                                                 
1 Stendhal, Armance, Ed. Gallimard, Paris, 1975, p. 145 
2 Berthier  (Philippe), « Non-lieu d’Octave » in Espaces stendhaliens, Ed. PUF, Paris, 1997, p. 190 
3 Armance, p. 142 (nous soulignons) 
4 Bourdenet (Xavier), « Octave de Malivert ou le moyen âge en 1827 » in Actes du colloque international 
de Tours : Balzac-Stendhal, moyen âge, renaissance, réforme, 27-28 juin 2003, pp. 47-48 
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des héros stendhaliens pour qui il devient difficile de concilier les privilèges de la 

naissance et une certaine hauteur d’esprit. 

  L’écart qui existe entre l’âge de la machine à vapeur et les ambitions anti-

utilitaristes d’Octave de Malivert est problématisé par la difficulté du personnage à 

s’ancrer spatialement. Le « non-lieu d’Octave »1 dont parle Philippe Berthier peut être 

compris comme l’expression du décalage éprouvé par un héros qui semble ici valoriser 

son caractère anachronique en cherchant désespérément à concilier les vertus nobiliaires 

en usage à l’époque médiévale et l’époque contemporaine à laquelle il est en butte.  

  Parler d’un héros « topographiquement inassignable puisque tiraillé entre des 

sollicitations spatiales difficiles à concilier »2, c’est aussi reconnaître son écartèlement 

entre plusieurs époques, sur l’hétérogénéité desquelles Stendhal place la crise.  

  Octave, qui ne peut se situer dans aucun salon, rejette l’époque contemporaine. 

L’époque médiévale, caractérisée par la présence des vertus épiques apparaît à ses yeux 

comme le pôle positif. C’est par l’évocation du nom de son ancêtre Enguerrand de 

Malivert que le héros cherche à surmonter la distance entre des époques éloignées et 

procède à une « resémantisation du nom de Malivert en le ressourçant à ses origines 

médiévales »3.  

  En tant que dépositaire des vertus héroïques associées aux épreuves guerrières, 

le nom de Malivert occulte la distance entre le moyen âge et l’époque de la Restauration 

où évolue Octave. L’anachronisme se trouve amoindri par la motivation patronymique, 

« il s’agit de mettre en son être et son faire en accord avec son nom dans une sorte de 

cratylisme où le nom désignerait l’être de manière transparente et directe»4. 

  Le cratylisme du nom de Malivert travaille à la pérennité du moyen âge. 

S’ouvre alors une Longue durée5 qui établit l’équivalence directe entre noblesse passée 

et noblesse actuelle. C’est parce que les postures linguistiques et les codes 

matrimoniaux des salons le mettent mal à l’aise, qu’Octave de Malivert vit dans une 

sorte de “présent médiéval”. 

   A travers le bouleversement copernicien qu’il introduit dans la société 

contemporaine, un instrument comme la machine à vapeur devient pour Stendhal 
                                                 
1 Berthier , (Philippe), « Non-lieu d’Octave » in op.cit., p. 189 
2 Idem 
3 Bourdenet (Xavier), op.cit., p. 48 
4 Idem 
5 Nous reprenons ici le concept que Fernand Braudel a introduit en 1958. C’est sa conception anti-
événementielle de l’histoire, abolissant la frontière entre les époques, qui nous intéresse ici. 
cf Braudel (Fernand), « Histoire et sciences sociales : La longue durée » in Annales ESC, XIII (4), Paris, 
1958, pp. 725-753 
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paradoxalement nécessaire à la résurgence d’une ère où celle-ci était ignorée. Prêter à 

un savant comme Octave de Malivert une passion immodérée pour les valeurs 

médiévales et la déclencher à partir des signes du progrès, révèle une contradiction qui 

sied bien au héros stendhalien d’immaturité.  

   Nous pensons que la machine à vapeur ne vaut non pas tant pour elle-même 

que comme une technique permettant au roman stendhalien de rendre ostensible 

l’immaturité du héros. Ce n’est pas à proprement parler l’ère de la machine à vapeur qui 

est ici en cause. En effet, celle-ci n’est jamais invoquée pour représenter les enjeux 

socio-historiques d’alors. Stendhal s’en sert néanmoins pour introduire un conflit entre 

le savant et la machine apparemment révélateur de la crise de la connaissance et des 

valeurs. Autour de la machine à vapeur gravite tout un faisceau d’éléments 

indispensables à une écriture peu soucieuse de descriptions. Ainsi, à partir de la 

collision entre Octave et la machine, il devient métonymiquement possible à Stendhal 

de recomposer les contradictions de toute une époque. 

   La machine à vapeur semble jouer un rôle purement fonctionnel dans le roman 

d’immaturité. Sans elle, le moyen âge octavien n’aurait apparemment guère de sens. En 

cristallisant tout ce qui fait l’objet de la répugnance d’Octave pour son siècle et en 

déclenchant chez lui une survalorisation du moyen âge, elle apparaît presque comme 

machine à remonter le temps. L’époque médiévale devient ainsi « un système 

dénégateur du principe de réalité bourgeoise »1.  

   Si l’époque des Croisades peut avoir une incidence directe  sur l’hostilité 

d’Octave à l’égard des vertus contemporaines, c’est précisément parce que le nom 

d’Enguerrand de Malivert, qui a combattu à l’époque de Pierre Le Jeune, se situe aux 

antipodes des vertus triviales et utilitaires en vogue dans les classes de loisir. Dans sa 

filiation médiévale, Octave exprime les préoccupations de la minorité ultra, comme 

Lucien revendique la pureté de la noblesse expurgée de ses éléments bourgeois :  

« Penser la situation problématique de la noblesse dans un monde définitivement bourgeois (…) 
l’idée centrale et maintes fois répétée est celle d’une assimilation de la noblesse par la 
bourgeoisie, de l’embourgeoisement inéluctable qui perd sa spécificité et ses valeurs propres 
pour se fondre dans la praxis et même dans l’idéologie bourgeoise. »2 
   

  Derrière l’opposition entre les Croisades et la machine à vapeur se profile 

l’antagonisme entre noblesse héréditaire et noblesse pécuniairement acquise. Comment 

                                                 
1 Bourdenet, « Octave de Malivert et le moyen âge en 1827 » in op. cit., p. 48 
2 Idem, p. 47 
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rester noble dans un monde où il ne reste plus de noble que le nom ? Telle est la 

question que scande le héros stendhalien d’immaturité.  

  La vraie noblesse se situe dans la révolte du moi octavien, qu’aucune limite ne 

peut atrophier. L’antagonisme entre Octave et le monde permet de comprendre 

comment le désir subversif d’un héros inadapté à son temps recouvre plusieurs facettes.  

  Par-delà la simple opposition de classes, l’intérêt d’un tel antagonisme vient de 

ce qu’il réintroduit du point de vue du héros une collision entre l’âme tendre affiliée à la 

pure tradition nobiliaire, et l’âme prosaïque caractéristique de la dégradation des vraies 

vertus.  

   Le topos stendhalien de la quête des valeurs authentiquement nobiliaires est 

repérable dans plusieurs textes, même s’il semble plus important dans Lucien Leuwen 

ou Armance. Dans un essai comme De L’Amour, cette opposition prendra le sens d’un 

conflit esthétique :  

« Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la différence de l’amour-passion et de la 
galanterie, de l’âme tendre et de l’âme prosaïque. Dans ces moments décisifs, l’une gagne 
autant que l’autre perd ; l’âme prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui lui manque 
habituellement, tandis que la pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment, et, qui plus 
est, a la prétention de cacher sa folie. »1 
 

  Tout se passe comme si s’affirmait une continuité entre l’essai et le roman 

stendhalien. Si chez Julien Sorel ou Lucien Leuwen, l’âge du signe divin se clôt avec le 

dieu Napoléon, dépositaire des véritables vertus nobles à une époque où la jeunesse 

avait l’élément militaire en tête, chez Octave de Malivert, le désir s’enracine dans la 

tradition chevaleresque des ultras. 

    Chaque famille de héros stendhaliens affronte le monde contemporain selon 

l’idée qu’elle se fait de la noblesse, qui, dans l’esthétique stendhalienne déborde la 

question de l’appartenance sociologique à une classe. Ainsi Octave de Malivert fait-il 

subir une distorsion à l’idée de noblesse, classe à laquelle il a pourtant l’honneur 

d’appartenir, lorsqu’il substitue à son titre de vicomte celui de valet : « J’ai appris à 

cirer les bottes de mon domestique actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois 

je lui ai volé tous ses talents. »2 

   L’identité nobiliaire est pour Octave le comble du ridicule. S’il ne peut tenir le 

gouvernail et diriger les hostilités militaires, à quoi bon se prévaloir du titre de 

vicomte ?  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 74 (nous soulignons) 
2 Idem 
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    Le héros récuse les compromissions avec la « prose du monde »1. On 

comprend qu’il en vienne parfois à exprimer ce dédain par le mutisme. Si le “sang-

froid” est selon Stendhal le propre de l’âme prosaïque encline à acquérir les avantages 

du monde, le héros stendhalien, tel Lucien Leuwen, est plutôt sous la bannière de l’âme 

tendre qui, selon Stendhal, « sort brouillée d’une visite où l’âme prosaïque eût fait un 

grand pas »2. 

   L’idée de devoir à laquelle Octave est attaché est pour lui une façon de 

retourner tout ce qu’il répertorie sous le terme de vulgarité. Lucien Leuwen, que 

répugne la vulgarité, formait avec Mme de Chasteller un caractère tourné vers la quête 

des êtres célestes3. 

   Un des enjeux fondamentaux de l’écriture stendhalienne réside précisément 

dans cette tension entre l’idéal et la réalité. Le premier pôle revient aux âmes tendres 

douées de dispositions particulières, telles un Octave ou un Lucien Leuwen.  

   « Je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un être à part, 

séparé des autres hommes »4, dira le commandeur de Soubirane. Octave, qui a le tort de 

se croire lui-même Newton, Tracy ou quelques autres figures de renom, est en train de 

substituer progressivement le signe de l’homme à celui du divin : « Madame de 

Malivert ne pouvait concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du moins 

les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel 

dans la vie. »5 

   L’âme tendre, terme déjà utilisé par Coffe, s’applique aussi parfaitement à 

Lucien Leuwen6. Comme tout bon héros stendhalien, celui-ci exprime sa répugnance à 

l’égard de toutes les discussions bourgeoises et plates. Alors que le lecteur s’attendait à 

voir la communication directe entre le sujet et l’objet, obéissant à un rapport de 

proximité essentielle et immédiate avec l’âme, Stendhal se garde bien de montrer la 

communication entre code et message.  

   La collision entre âme tendre et âme prosaïque distingue le héros des autres 

personnages. Problème que De L’Amour exprime en ces termes : «  Dès qu’il s’agit des 

intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut pas être éloquente auprès 

                                                 
1 Hegel, op. cit., cf partie I 
2 Stendhal, De L’Amour, p. 74 
3 Lucien Leuwen, p. 168 
4 Armance, p. 57 
5 Idem 
6 Lucien Leuwen, p. 344 
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de ce qu’elle aime (…) L’âme vulgaire au contraire calcule juste les chances de 

succès. »1 

   A la différence de l’âme vulgaire, encline à la prose du monde et au désir de 

ressembler aux choses, l’âme tendre (Octave, Lucien ou Mme de Chasteller) ne trouve 

pas les mots adéquats à leur expression, elle défie la rhétorique utilitaire. Tandis que 

l’ âme vulgaire, Develroy, M. Du Poirier ou Rassi, « se moque de l’âme tendre qui avec 

l’esprit possible, n’a jamais l’aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples et 

du succès le plus assuré »2.    

   A partir de l’antagonisme entre âme tendre et âme prosaïque, Stendhal 

introduit l’opposition entre folie et raison. Si nous rattachons le pôle positif de la révolte 

du héros à cet enthousiasme romanesque proche de la folie, c’est parce que la 

problématique de l’immaturité n’est pas compatible ici avec la « raison utilitariste »3 et 

bassement matérialiste qui poussait le héros à se référer au modèle anachronique.  

   Toute l’écriture de l’immaturité s’oriente vers la libération du Moi réprimé qui 

dit sa protestation contre la « prose du monde ». Envers et contre tous en effet, le héros 

stendhalien bat le rappel de l’égotisme que Stendhal lui-même aimait souvent à 

critiquer.  

   La vraie raison s’il en est, n’est plus à rechercher du côté des coquins et des 

esprits vulgaires empressés de s’enrichir, mais du côté du fol espagnolisme4 brulardien 

qui anime les gestes de plus d’un héros stendhalien, ceux-ci cédant facilement à la 

naïveté de refaire le monde au gré de leurs caprices en se voulant les uns les autres des 

héros cornéliens ou napoléoniens.  

   Corneille et Napoléon font partie prenante de l’écriture stendhalienne, qui 

évoque ces patronymes comme des boucliers contre lesquels se brise la bêtise 

pyramidale des contemporains. Stendhal rappelle ainsi Lord Byron qu’admire Octave : 

 « Je remarquai que, dans des moments de génie, lord Byron admirait Napoléon, comme 
Napoléon lui-même admirait Corneille. Dans les moments ordinaires où lord Byron se croyait 
un grand seigneur, il cherchait à donner des ridicules à l’exilé de Sainte-Hélène. Il y avait de 
l’envie chez lord Byron, pour la partie brillante du caractère de Napoléon (…) Lord Byron eût 
pardonné plus facilement à Napoléon s’il eût eu l’apparence un peu plate de Washington. »5 

  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 74 
2 Idem, p. 75 
3 Le Rouge et le Noir, op. cit. 
4 Vie de Henry Brulard, p. 208 
5 Stendhal, « Lettre à Madame Louise Swanton-Belloc/ 24 sept. 1824 » in Correspondance générale, t. 
III, 1817-1830, Ed. Honoré Champion, Paris, 1999, pp. 457-458 
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   Enclin aux vertus héroïques comme son modèle Byron, Octave de Malivert, 

imitant le geste du poète, s’embarque sur un navire pour Mussolinghi. Se délivrer des 

valeurs prosaïques prend chez lui le sens d’un combat. L’héroïsme octavien atteindra le 

comble lorsqu’il s’en ira combattre pour la libération d’une autre patrie, la Grèce : 

 « Le vaisseau se trouvait par le travers de l’île de Corse. Le souvenir d’un grand homme mort si 
malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de la fermeté (…) Un mousse du haut de la vigie 
cria : Terre ! C’était le sol de la Grèce et les montagnes de la Morée que l’on apercevait à 
l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage 
d’Octave : Je te salue, se dit-il, oh père des héros ! et à minuit le trois de mars, comme la lune se 
levait derrière le mont Kalos. Un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra 
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. »1 

 

   Fidèle à l’idéal du devoir transmis par son ancêtre Enguerrand de Malivert, 

Octave, jusqu’à l’article de la mort, ne transigera avec la vie ennuyeuse et corrompue 

par les valeurs utilitaristes. Assurément, seule la mort a eu raison de son fol 

enthousiasme pour des idéaux complètement inconnus de ses contemporains.  

  Par ailleurs, on pourrait se demander si la mort d’Octave n’est pas une façon 

pour Stendhal, malgré la sympathie qu’il exprime envers le héros d’immaturité, de 

réintroduire l’idée hégélienne de la reconversion du héros qui s’était pris pour Dieu, au 

monde avec lequel il était en désaccord. Stendhal semble prendre ici ses distances avec 

le culte pré-nietzschéen du surhomme inauguré par Max Stirner. Un moi hypertrophié 

ne s’accommode plus avec la stabilité de la société. Le héros stendhalien fait un peu 

figure de « victime émissaire »2 : Octave rejoint ici Julien Sorel, l’un et l’autre doivent 

être punis en raison de leurs désirs socialement perturbateurs. 

   Dans les faits et gestes de plus d’un héros stendhaliens se retrouve le fol 

espagnolisme brulardien dont le narrateur semble se désolidariser. Si cette configuration 

associée aux valeurs d’énergie est invoquée par le narrateur, c’est pour laisser aller à 

leur perte des héros dont la volonté initiale était de briser l’ordre du monde. Le narrateur 

stendhalien laisse l’immaturité du héros s’exprimer à travers les récriminations qu’il 

adresse sourdement à la société contemporaine. 

   Alors que le héros donnait l’impression de s’assujettir à la tyrannie des normes 

froidement articulées dans un univers où s’observe la vacance de l’aristocratie véritable, 

l’enjeu n’est pas le personnage, mais l’écriture elle-même, qui doit répartir 

                                                 
1 Stendhal, Armance, pp. 256-257 
2 Girard  (René), « Œdipe et la victime émissaire » in La violence et le sacré, Ed. Grasset, Collection 
Pluriel dir. par Georges Liebert, 1987, pp. 105-134 
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narrativement l’énergie ressortissant aux pôles de l’ excès et du manque1. Napoléon ou 

Corneille fournissent à Stendhal l’énergie nécessaire à la répartition des différentes 

forces narratives en présence dans le roman d’immaturité. 

   La relation antinomique entre l’âme tendre et l’âme prosaïque porte sur la 

distribution des forces actantielles. Ce conflit actantiel et modal du vouloir et du 

pouvoir2 subsume l’antagonisme du moi et de ses tyrans au même niveau 

thématique que celle de la philosophie de la révolte stirnéenne : 

« Il ne s’agit point ici de ma liberté, mais de la liberté d’une force qui me gouverne et 
m’opprime ; ce sont mes tyrans, Etat, Religion ou conscience qui sont libres, et leur liberté fait 
mon esclavage. »3 

 

  Dans la tyrannie de l’ordre classique décriée par Stendhal, le héros apparaît 

plus comme rôle que comme caractère, il est ce sur quoi s’appuie la conjonction et la 

disjonction des forces actantielles. Se présente alors un univers jalonné d’obstacles, 

pour le plus grand intérêt de la réinvention scriptuaire. C’est à partir de l’opposition 

actantielle entre le héros et le monde que Stendhal réintroduit l’axe métaphysique et 

toutes ses implications prométhéennes.  

  Le conflit actantiel à l’oeuvre dans le roman stendhalien s’ouvre sur un conflit 

des valeurs. L’hostilité d’Octave envers les valeurs bourgeoises problématise le thème 

stirnéen du Moi et de l’Etat monarchique. On peut modaliser en termes greimassiens le 

conflit métaphysique stirnéen de « l’assujettissement de l’individu à l’Etat et aux lois de 

l’Etat »4. Qu’est-ce qu’être libre ici ? La liberté dont se réclame le héros stendhalien ne 

semble être possible dans la conception matérialiste du désir que par la destitution de la 

modalité du devoir au profit des modalités du vouloir et du pouvoir. 

  Certes, l’immaturité du héros stirnéen rappelle le modèle que doit subvertir le 

héros stendhalien. Mais la réintégration du héros dans le monde passe par le 

renversement du Moi napoléonien et la négation de l’égocentrisme. Ce qui apparaît sur 

le plan thématique comme la raison ou la loi, incompatibles avec le désir égotiste du 

héros stendhalien, ne se présente plus dans le roman d’immaturité que comme 

l’incarnation actantielle de l’opposant décrit par Greimas5. 

                                                 
1 Petitot-Cocorda (Jean), cf . article sur René Thom, « Identité et catastrophes. Topologie de la 
différence » in Levy-Strauss, Séminaire sur l’Identité, Ed. PUF/ Quadrige, 1987, pp. 111 
2 Greimas (A.J.), Du sens, op. cit. 
3 Stirner  (Max), L’unique et sa propriété, Ed. Stock, Paris, 1978, pp. 146-147 
4 Idem, p. 146 
5 Greimas (A. J.), « La structure des actants du récit » in Du sens, Ed. du Seuil, Paris, 1970, pp. 261-268 
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   Il y a tout lieu de se demander si la charge anti-contemporaine que Stendhal 

prête à ses héros n’est pas simplement due aux besoins de la cause narrative. Les divers 

ordres raisonnables comme la Famille, la Société ou la Monarchie seraient convoqués 

par Stendhal pour démultiplier la figure actantielle de l’opposant.  

   Car il nous semble que la « conscience malheureuse »1 du héros stendhalien 

est d’abord un fait stylistique. S’il ressent sa condition comme triviale au sein de l’ordre 

bourgeois et usurpateur de la noblesse, c’est que la quête d’un langage personnel, loin 

des us et coutumes bourgeois, apparaît comme un enjeu crucial du roman de 

l’immaturité. Mais Stendhal, contrairement aux théories pseudo-prométhéennes, 

n’envisage pas la question de l’opposition des valeurs sur le plan métaphysique. Les 

conduites rebelles de ses jeunes héros semblent plutôt répondre à une approche 

narrative aimant à se nourrir d’une certaine idée d’énergie. 

   On pourrait même penser que le personnage n’est pour Stendhal qu’un moyen 

de résoudre les questions esthétiques qu’il se posait. De là l’idée qu’il n’allègue encore 

l’expérience du personnage que pour élargir l’idée d’insubordination au langage 

bourgeois. De même que sur le plan métaphysique, le héros réclame une liberté 

inconditionnelle, de même l’écriture stendhalienne passe auprès du lecteur pour une 

esthétique énergique que ne peut contenir aucune digue. Dans ses mouvements 

impétueux, une configuration telle que la folie d’Octave apparaît comme la transposition 

narrative d’un fonds énergique propre au corpus philosophique.    

   Cette transposition narrative d’un problème métaphysique permet de 

comprendre comment l’effritement des valeurs contemporaines consécutif au triomphe 

de la machine à vapeur, métaphorise le caractère problématique du langage. Au 

“comment retrouver la noblesse médiévale” scandé en arrière-plan par l’attitude 

dénégatrice d’Octave, se joint la revendication d’une forme esthétique autre que celle 

pérennisée par le classicisme bourgeois.  

   Comment écrire sans réaction frondeuse à l’égard de la forme bourgeoise? 

Telle est la question qui sollicite sans cesse l’œuvre stendhalienne. En se multipliant, les 

révolutions poétiques ont apparemment laissé intacte dans le langage bourgeois une 

approche informative de la langue qui retardait l’éclosion de l’écriture : 

 « De Laclos à Stendhal, l’écriture bourgeoise n’a eu qu’à se reprendre et à se continuer par-
dessus la courte vacance des troubles. Et la révolution romantique, si nominalement attachée à 
troubler la forme, a sagement conservé l’écriture de son idéologie. »2 

                                                 
1 Hegel, Philosophie de l’Esprit, Ed. Gallimard, Paris, 1993, pp. 228-438 
2 Barthes (Roland), Le degré zéro de l’écriture, Ed. du Seuil, Points, Paris, 1972, p. 43 
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  On conçoit les griefs de Stendhal envers les valeurs de son temps. Tout le 

prosaïque qui, à travers les yeux du personnage, entoure le langage confisqué au profit 

d’un groupe, interpelle la relation de Stendhal au langage.  

   Le retour de la noblesse est le signe d’une écriture réfractaire à l’universalité 

du langage bourgeois : « Dorénavant, cette même idéologie n’apparaît plus que comme 

une idéologie parmi d’autres possibles ; l’universel lui échappe... »1 

   La crise des valeurs contemporaines manifestée par les conflits qu’endurent les 

personnages offre une réponse aux questions stylistiques que se pose théoriquement 

Stendhal, enclin à la recherche des voies de rupture et d’éclatement qui constitue l’enjeu 

de son écriture.  

   La mise en question du langage bourgeois est déjà incluse dans le réquisitoire 

du personnage qui fulmine contre l’âme prosaïque de son siècle. L’impasse dans 

laquelle se trouve le héros n’est pas différente de celle où se trouve l’histoire de la 

bourgeoisie elle-même, celle de la perte des illusions libérales qui mènent au sacrifice le 

héros en porte-à-faux avec l’universalisme du langage bourgeois. 

   A l’utopie métaphysique et stirnéenne du triomphe égotiste du Moi perçue 

sous un jour défavorable, s’adjoint l’utopie d’un langage nouveau, non-aliéné par 

l’absolutisme bourgeois aux résonances théologiques. Le malaise du héros stendhalien 

dans la société contemporaine devient l’équivalent de ce que Barthes appelle 

« l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire [qui] atteste le déchirement des 

langages, inséparable du déchirement des classes »2.  

   Le moyen âge que l’imaginaire nostalgique d’Octave fait durer jusqu’à la 

Restauration est le signe d’une rupture avec l’ordre bourgeois et la préfiguration d’une 

nouvelle conception de l’écriture, qui puise dans ce qu’elle veut subvertir l’image de ce 

qu’elle veut préserver. Telle est l’ambiguïté de la révolution poétique qu’opère Stendhal 

à travers l’âme tendre d’Octave.  

   Les incursions stendhaliennes dans la sphère sociologique signalent la 

contradiction dans laquelle l’écriture le place. Le choix d’un héros de grande épaisseur 

permet à Stendhal de réduire la dichotomie entre forme et contenu, de n’être ni 

prisonnier de la forme, ni asservi à l’enregistrement des données historiques consignées 

en guise de témoignage.  

                                                 
1 Barthes (Roland), Le degré zéro de l’écriture, p. 45 
2 Idem, p. 64 
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   A ce degré d’analyse, la machine à vapeur n’apparaît que comme un élément 

ornemental qui se jouent de l’histoire comme contrepoint :  

 « ...entre ses doigts [ceux de l’écrivain], l’Histoire place un instrument décoratif et 
compromettant, une écriture qu’il a héritée d’une Histoire antérieure et différente, dont il n’est 
pas responsable, et qui est pourtant la seule dont il puisse user. »1 

 

   Le procès intenté par Octave à la bourgeoisie usurpatrice des valeurs 

nobiliaires rejoint sur le plan poétique celui que Stendhal intente à l’écriture classique 

exprimée par le signe linguistique bourgeois. Cela se lit à travers les crises et les 

déchirements des personnages.  

   Le rejet des valeurs contemporaines apparaît à travers le point de vue du héros 

comme une remise en question d’un langage unique nécessaire au commencement de 

l’écriture elle-même. En effet, sans le désaccord du héros avec le monde, il serait 

illusoire de parler de l’écriture stendhalienne : on aurait affaire à une littérature 

bourgeoise, avec laquelle l’écriture n’aurait jamais commencé.  

   Le nihilisme du personnage envers les valeurs contemporaines permet à 

Stendhal d’introduire la problématique de la fragmentation du langage que l’ordre 

bourgeois persistait à maintenir unifié : 

 « En effet, tant que le langage hésite sur sa structure même, une morale du langage est 
impossible ; l’écriture n’apparaît qu’au moment où le langage constitué nationalement, devient 
une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est permis, sans plus 
s’interroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou. »2 

    

   Le mépris octavien des valeurs bourgeoises est stylistiquement étayé par la 

suspicion que Stendhal jette sur l’idée de noblesse. C’est en faisant jouer la noblesse 

contre elle-même que l’auteur rend problématique le langage bourgeois. La pluralité des 

langages est inconciliable avec l’universalité à laquelle prétend la bourgeoisie 

triomphante.    

   La transposition esthétique du conflit métaphysique aux accents stirnéens ou 

pré-nietzshéens permet de dire qu’Octave, en rejoignant la famille des héros qui n’ont 

basé leur cause sur rien3, est le témoin de l’affranchissement de l’unicité du langage de 

l’idéologie bourgeoise.  

                                                 
1 Barthes (Roland), Le degré zéro de l’écriture, p. 63 
2 Idem, pp. 41-42 
3 « Je n’ai basé ma cause sur rien », dit le héros de Stirner 
Stirner  (Max), L’unique et sa propriété, p. 27, p.456 
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CHAPĐTRE III 

 

LA SUBVERSĐON DU SĐGNE LĐNGUĐSTĐQUE BOURGEOĐS 

 

 

 La confiscation du langage par la bourgeoisie dévoile selon Barthes la parenté 

entre écriture classique et écriture de classe1. L’ordre classique et bourgeois, articulé 

sur le dogme d’un langage unitaire, est ébranlé dans l’œuvre stendhalienne par le recul 

exprimé envers la figure de Racine et celle de Chateaubriand qui gravitent autour du 

Monarque. Octave est témoin des mêmes « fastes bourgeois »2 que Henry Brulard 

arpentant les sociétés et salons littéraires. 

 L’appel à la pluralité de la forme est indissociable de la variété des styles 

scriptuaires. Dans Armance, la bourgeoisie imitatrice de l’ancienne noblesse en déclin 

se réclamait des discours prônant l’universalité de la clarté :  

« Sans doute les écrivains classiques ont-ils connu, eux aussi, une problématique de la forme, 
mais le débat ne portait nullement sur la variété et le sens des écritures, encore moins sur la 
structure du langage ; seule la rhétorique était en cause, c’est-à-dire l’ordre du discours pensé 
selon une fin de persuasion. »3 

   

  Entre le héros Octave contestant l’ordre bourgeois, et Stendhal qui réclame 

une pluralité des styles, s’exprime en filigrane ce qu’il en coûte d’une part d’être 

original, et de l’autre de vouloir engendrer une forme nouvelle. L’entrée tardive de 

Brulard dans l’écriture et l’édition procède-t-elle de là ?  

  En appliquant à l’œuvre stendhalienne les considérations théoriques de Roland 

Barthes sur « [le] triomphe et [la] rupture de l’écriture bourgeoise »4, on s’aperçoit que 

s’aggrave la distance entre le factuel et l’esthétique. Les préoccupations historiques 

gardent encore leur crédibilité sans qu’on puisse parler de l’extension de l’histoire au 

roman. La particularité du récit stendhalien tient de la transformation des faits 

historiques en œuvre d’art.  

 De la même façon, le témoignage littéraire relève de la création, même si le 

récit qu’il exhibe n’est pas dénué de crédibilité : « La finalité commune du Roman et de 

                                                 
1 Barthes (Roland), « Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise » in Le degré zéro de l’écriture, p. 42 
2 Idem, p. 44 
3 Ibid, p. 42 
4 Ibid, p. 41 
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l’Histoire narrée, c’est d’aliéner les faits : le passé simple est l’acte même de possession 

de la société sur son passé et son possible. »1 

 A la relation dialectique entre supra- et infrastructure analysée par Goldmann 

et Lukács, où l’œuvre est considérée comme une extension des antagonismes sociaux, 

Philippe Hamon substitue l’« effet-idéologie »2. Le roman stendhalien de l’immaturité 

se prête aisément à l’approche socio-poétique de Philippe Hamon. 

 Le témoignage littéraire sur le caractère problématique du langage bourgeois 

et de la littérature que celui-ci engendre, montre comment Stendhal transforme 

artistiquement la matière historique. L’historien lui-même ne peut que s’étonner de voir 

le roman stendhalien en avance et peut-être même inscrire dans sa problématique l’état 

de la littérature et des valeurs constaté par Stendhal à ce moment précis de l’histoire.  

 Au lieu de partir de l’histoire vers le roman, Stendhal part de l’œuvre narrative 

pour arriver à l’histoire. A partir des possibles de l’œuvre narrative elle-même, la 

lecture ne se réclame d’aucune dialectique entre « modes d’inscription de l’histoire dans 

le texte et du texte dans l’histoire »3 

 Le triomphe artistique de l’œuvre stendhalienne laisse à penser que le 

témoignage d’Octave et d’Henry Brulard est révélateur des mentalités de l’époque 

libérale et de ses désillusions.     

 C’est pourquoi l’effet-idéologie ressortissant du libéralisme irradie tout un 

réseau d’œuvres. D’Armance à Lucien Leuwen, du Rouge et le Noir à Vie de Henry 

Brulard, le roman d’immaturité suggère l’antagonisme entre intérêts d’imagination et 

esprit utilitaire. En allant à contre-courant de la représentation, Stendhal essaie par là 

même d’affranchir le héros des carcans esthétiques bourgeois.  

 Rendre ses lecteurs sensibles à la littérature de son temps, passe chez Henry 

Brulard par la multiplication des diatribes à l’endroit des contemporains, travail qui 

s’ouvre sur l’appréciation de divers styles élevés au rang d’aristocratie spirituelle, ou 

rabaissés à celui de vulgarité, selon que telle écriture se préservera de l’échange 

monétaire, telle autre sera avilie par la monnaie. L’évocation obsédante du patronyme 

de Racine dans Vie de Henry Brulard permet à Stendhal de faire le bilan de plus deux 

siècles de littérature. 

                                                 
1 Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Ed. du Seuil, Points, Paris, 1972, p. 27 
2 Hamon (Philippe), Texte et Idéologie, Ed. Quadrige/PUF, Paris, 1984, p. 6 
3 Idem 
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 L’absence constatée de la « forme »1 au profit du factuel était déjà le point de 

rupture sur lequel Stendhal insistait dans sa réponse à Balzac. En sacrifiant la forme sur 

l’autel du contenu, il s’en est suivi une dégradation morale du statut de l’écrivain s’il en 

est, puisque celui-ci n’existe que par quelques prébendes que le Monarque lui accorde 

parcimonieusement.  

 A la parution du Génie du Christianisme, Stendhal s’indignait de voir 

Chateaubriand nommé ambassadeur à Rome, tout comme Racine, deux siècles 

auparavant, était l’historiographe du Roi. Bien que nommé vice-consul à Civeta-

Vecchia, l’auteur de La Chartreuse n’écrit pas à la lumière du signifiant despotique qui 

le rattacherait charnellement au monarque dont il conteste déjà l’autorité naturelle, 

désignant Louis-Philippe de « plus fripon des kings »2 par exemple.  

 La dévotion du signe linguistique au Monarque engage l’écriture dans la 

représentation des intérêts partisans, où l’œuvre déguise à peine son testament 

d’allégeance à la Cour. La parenté entre le classicisme et la monarchie dénoncée par 

Stendhal trouve sa confirmation dans les travaux de R. Barthes et de A. Kibédi Varga3. 

 Dans sa lettre à Balzac, Stendhal signe sa désaffection envers un langage 

instrumentalisé par la cour, et qui littérairement, se conçoit encore comme un hymne à 

son rayonnement éternel : « Votre illusion va bien plus loin, par exemple, Phèdre. Je 

vous avouerai que j’ai été scandalisé, moi qui suis assez bien disposé pour l’auteur. »4 

 Si l’on en croit Stendhal, le triomphe du langage classique, ou si l’on veut 

bourgeois, et de la littérature qui s’est moulée sur celui-ci, ne se mesure qu’à travers la 

réception étrangère et la ferveur que le lectorat étranger met à lire Racine :  

« Racine n’est original aux yeux des Allemands, Anglais, etc., que parce qu’ils n’ont pas eu 
encore une cour spirituelle, comme celle de L[ouis] XIV, obligeant tous les gens riches et 
nobles d’un pays à passer tous les jours huit heures ensemble dans les salons de Versailles »5  
   

 Or il se trouve que la popularité d’un écrivain n’est pas toujours pour Stendhal 

un gage de ses innovations esthétiques. Pourquoi la sensibilité esthétique d’une époque 

est-elle représentée à travers la figure littéraire considérée comme la plus imposante de 
                                                 
1 Stendhal, « Lettre à Balzac, Civeta Vecchia, 16 oct. 1840 » in Correspondance générale, t. VI, Ed. 
Honoré Champion, Paris, p. 411 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 32 
3 On avait vu avec Aron Kibédi Varga comment la doctrine classique essentiellement fondée sur la 
représentation entendait montrer le rayonnement de la monarchie. Elle cherche à « démontrer la 
supériorité de la langue et de la civilisation française due à la grandeur du classicisme et du roi. » 
Kibédi  Varga (Aron), « Réflexions sur le classicisme français », Revue d’histoire littéraire de France, pp. 
1068-1069 
4 Stendhal, « Lettre à Balzac, 16 oct. 1840 » in op. cit., p. 409 
5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 389 
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son siècle ? Qu’est-ce qui explique qu’un auteur comme Henry Brulard, pourtant 

talentueux, n’ait pas eu de lecteurs alors que d’autres, avec un talent égal, parfois 

inférieur au sien, font les délices du public bourgeois ? 

 Littérairement parlant, Brulard n’a aucunement la prétention de donner des 

leçons d’écriture et des conseils stylistiques à Racin, non plus qu’à n’importe quel autre 

grand écrivain. A l’égard des écrivains classiques, Brulard n’adopte pas l’attitude de 

Balzac demandant à Stendhal de corriger le style de La Chartreuse. 

 L’inflation scriptuaire étant ce vers quoi mène l’utilisation bourgeoise du 

langage, Henry Brulard proteste contre le nombre d’œuvres imprimées et que le siècle 

considère comme littéraires.  

  

 La critique brulardienne des productions littéraires contemporaines se 

radicalise dans ses diatribes contre le journalisme, considéré comme le versant négatif 

de l’écriture. Vie de Henry Brulard préfigure ici déjà la critique balzacienne des milieux 

littéraires et journalistiques de la Restauration. On se croirait en effet dans les Illusions 

perdues, où la production esthétique était précisément divisée en deux 

pôles diamétralement opposés : le pôle dévoyé et corrompu de l’art, représenté par les 

figures du journalisme Lousteau, Nathan, Canalis, en contraste avec le pôle positif de 

l’écriture, incarné par l’art non-utilitariste du poète d’Arthez. 

  Le passage de Dubois-Fontanelle de l’enseignement au journalisme est assez 

exemplaire de ce dévoiement du signe scriptuaire auquel condamne la bourgeoisie 

régnante. En écrivant pour le Journal des Deux-Ponts, M. Dubois-Fontanelle « ne 

devint point aristocrate pour cela mais, chose singulière, resta toujours citoyen 

français »1. 

 Quoique critique sévère à l’égard des œuvres de certains de ses contemporains, 

Dubois-Fontanelle, qui passait pour un homme cultivé et « implacable », n’était pas 

moins considéré par Henry Brulard comme un esprit réduisant l’art à une activité 

marchande :  

« Le pauvre M. Dubois alla à Paris assez jeune avec l’amour du beau. Une pauvreté constante le 
força à chercher l’utile. Il ne put jamais s’élever au rang des Jean-Sucres de la première ligne 
tels que La Harpe Marmontel, etc. Le besoin le força à accepter la rédaction des articles 
politiques du journal des Deux-Ponts. »2 
   

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 290 
2 Idem, p. 288 
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La tentation bourgeoise de parvenir rapidement à ses fins poussa M. Dubois à 

ajouter à son patronyme le nom à consonance littéraire de Fontanelle. La configuration 

du journalisme est nécessaire à l’inventaire des “vertus” bourgeoises dressé par Henry 

Brulard, qui dissimule à peine ses motivations pédagogiques. En déconstruisant les 

certitudes les plus communément admises par la doxa bourgeoise, Henry Brulard se 

soucie de faire voir comment l’expérience esthétique aboutit à une sémiotique qui met 

l’accent sur la différence des cultures et des formes de sensibilité variant d’un art à 

l’autre. 

A la culture esthétique bourgeoise telle qu’elle se dessine dans le journalisme 

dominé par l’idée de production, Henry Brulard oppose une conception de l’écriture où 

semble prévaloir l’idée de « productivité textuelle », notion établie par Julia Kristeva 

pour dénoncer une conception de la littérature assimilant le texte à un produit de 

consommation : 

« Ainsi la science littéraire, solidaire de l’attitude de consommation à l’égard de la production 
textuelle dans la société d’échange, assimile la production sémiotique à un énoncé, refuse de la 
connaître dans le processus de sa productivité (…) La “littérature” elle-même, arrivée à la 
maturité qui lui permet de s’écrire aussi comme une machine et non plus uniquement de parler 
comme un miroir, s’affronte à son propre fonctionnement à travers la parole… »1 

 

Ainsi s’observe une continuité entre la notion de production  et celle de la 

pensée de l’utile que l’on retrouve dans nombre de textes stendhaliens. Une 

réappropriation du langage littéraire passe chez Henry Brulard par un travail de 

réflexion qui met l’accent sur le processus de fabrication du texte et sur une conception 

de l’écriture n’ayant d’autre objet qu’elle-même. Loin des canons du langage bourgeois 

et de l’immobilisme qu’il assigne à la notion de littérature, la problématique 

stendhalienne de l’immaturité est sans cesse relancée par les propositions esthétiques de 

Henry Brulard.  

 Sous le règne du signe bourgeois, le langage devient le serviteur des intérêts 

utilitaristes d’une classe. La figure de Racine, instamment convoquée par Brulard, n’est 

là que pour symboliser la dénégation du langage, ou si l’on veut, l’orientation quelque 

peu marchande que lui prescrivait la bourgeoisie. 

 L’institution bourgeoise qui s’est façonnée sur les ruines de la noblesse a 

encouragé l’émulation qui allait de pair avec l’adoubement contemporain de l’écrivain. 

L’incorporation de l’écrivain aux ordres honorifiques confirme les prétentions de l’ordre 

                                                 
1 Kristeva (Julia), Recherches pour une sémanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1969, p. 208 
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monarchique et classique à l’héritage des rites chevaleresques dont la noblesse était le 

principal dépositaire.  

 On pourrait penser à priori que l’inféodation contemporaine de l’écrivain à 

l’ordre monarchique bourgeois s’explique exclusivement par l’absence chez ce dernier 

d’un véritable statut. Ce qui reviendrait à entériner l’idée que c’est par faute de 

rétribution que l’artiste dévoie son talent, échangé à son corps défendant contre la 

protection glorieuse conférée par le pouvoir. 

 L’aliénation des vertus nobiliaires dans la société bourgeoise est comparable à 

celle de l’écriture dans la littérature bourgeoise. C’est ce que nous montrons en prenant 

appui sur l’aliénation du langage dans la société bourgeoise décrite par Barthes dans Le 

degré zéro de l’écriture. Certains de ses postulats théoriques doivent apparemment 

beaucoup à Stendhal lui-même.  

 L’extinction de la libido scriptuaire à laquelle mène la castration monarchique, 

plus encline à la notion de littérature qu’à celle de l’écriture proprement dite, n’avait de 

cesse d’interpeller Stendhal critique d’art et collaborateur aux revues britanniques. 

L’inflation littéraire régie par l’émulation artificielle encourage la présence 

surnuméraire de textes au détriment de l’écriture. Finalement, l’écrivain que l’on 

croyait encore privé de statut ne considérait pas moins son activité comme 

rémunératrice.  

 Stendhal pense qu’il y a déjà péril en la demeure à retarder encore plus 

longtemps une « réflexion sur l’état actuel de la littérature »1. L’évocation du modèle 

italien s’inscrit dans le projet esthétique d’une comparaison entre plusieurs littératures 

nationales. S’ensuit une mythification stendhalienne de ce qui se crée ailleurs et hors de 

la France natale : « La vertu des écrivains de l’Italie repose sur une base solide ; à 

Londres ou à Paris, la littérature est un métier (…) en Italie c’est tout le contraire. »2 

 Sur l’Italie stendhalienne règne la figure de l’immense Vicenzo Monti, en 

maintes occasions citée comme la figure archétypale de l’écrivain insensible aux 

sollicitations mercantiles de la littérature érigée par l’ordre bourgeois: « J’ai entendu le 

grand Monti nous déclarer que la publication de ses ouvrages, loin d’avoir augmenté sa 

fortune, a été pour lui une source de dépenses. »3 

                                                 
1 Stendhal, « Lettres sur l’état actuel de la littérature italienne » in Chroniques pour l’Angleterre, 
Contributions à la presse britannique, t. IV, 1ère partie, Ed. publication de l’Université des langues et 
lettres de Grenoble, 1985, pp. 95-192 
2 Idem, pp. 164-165 
3 Ibid, p. 165 
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 Bien avant Roland Barthes et Maurice Blanchot, Stendhal, à travers ses « Etats 

sur la littérature », semble avoir posé avant la lettre la question programmatique du 

Livre à venir : « Où va la littérature ? »1. Telle était aussi la question présente dans Vie 

de Henry Brulard, où le narrateur constatait l’absence d’écriture dans les œuvres de ses 

contemporains. 

 Prendre conscience de cette absence, c’est réaliser que l’écriture ne pourra 

jamais commencer si le langage expression sociolectale du groupe dominant, n’est pas 

dissocié du « style et de l’écriture »2.Chez Henry Brulard, garantir la neutralité de 

l’écrivain passe par le réinvestissement stylistique du signe. Il s’agit à présent pour 

l’écrivain d’opposer sa propre idiosyncrasie au consensus sociolectal bourgeois.  

 Si la noblesse désormais passée renaît dans l’aristocratie de l’esprit, l’écriture 

commencera finalement avec la mort du langage investi par la libido bourgeoise, 

génératrice d’œuvres solennellement vulgarisées comme littérature.  

 L’originalité de l’Italie habsbourgeoise, c’est qu’elle avait eu tôt fait de 

décréter la séparation entre l’écrivain et la subvention : 

« L’Empereur François (comme tous les princes de la Maison d’Autriche), est très instruit en 
statistique ; mais il paraît peut comprendre la politique considérée dans ses rapports généraux. 
Cependant, il faut avouer qu’en interdisant aux travaux littéraires tout espoir de récompense 
pécuniaire, il a rendu un service éminent à la littérature italienne… »3 
 

 Les réflexions littéraires de Stendhal, consignées soigneusement dans les 

revues anglaises, sont à peu de chose près les mêmes que celles d’Henry Brulard 

lorsqu’il pourfend l’art contemporain incapable de briser les chaînes du langage 

bourgeois. Certes, Brulard sait qu’il parle le langage de Racine et de La Bruyère, mais le 

fait même de le dire manifeste le désir de s’en affranchir. 

 Au langage aliéné par la société, s’adjoint celui du créateur littéraire 

contemporain de l’arrogance libérale qui le confine au rôle de caisse de résonance. 

Brulard, lui, refuse de se faire l’écho de ce qui se passe dans les alcôves et les couvents. 

N’étant ni un recueil des tourments de quelque belle marquise, ni les confidences du 

Monarque à ses sujets, ni une apologie de l’Eglise, Vie de Henry Brulard s’engage 

assurément dans un processus de retour de la littérature à elle-même, si l’on considère 

avec M. Blanchot que « l’essence de la littérature, c’est d’échapper à toute 

                                                 
1 Blanchot (Maurice), « La recherche du point zéro » in Le livre à venir, Ed. Gallimard, Paris, 1959, pp. 
276-302 
2 Idem, p. 279 
3 Stendhal, « Sur la littérature italienne II » in op. cit., p. 165 
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détermination essentielle, à toute affirmation qui la stabilise ou même la réalise : elle 

n’est jamais déjà là, elle est toujours à retrouver ou à réinventer. »1  

 La problématique de l’immaturité dans l’œuvre de Stendhal cherche à saper les 

fondements sur lesquels repose la conception bourgeoise de la littérature. 

 Ne pas vouloir subventionner l’artiste, ce n’est pas proclamer sa mort, mais 

redonner vie à l’écriture. Avec la fin de la rétribution financière, le système d’émulation 

qui encourageait l’imitation se trouve gravement affaibli. A la castration qui pèse sur 

l’expression du génie s’ajoute la castration de nouveaux imitateurs.  

 Le climat d’austérité artistique établi par François Joseph Ferdinand était plus 

propice à l’éclosion des âmes tendres comme Vicenzo Monti, grâce auquel l’écriture 

était encore possible : « Mon seul but aujourd’hui est d’attirer votre attention sur 

l’exemple remarquable et sans doute unique de la façon dont le déclin de la poésie de 

toute une nation fut arrêté par le génie d’un seul homme. »2.  

 Or c’est l’expression d’un groupe minoré par l’ordre habsbourgeois qui 

engendre paradoxalement la présence d’une écriture spécifique autour de laquelle 

rayonne Vicenzo Monti.  

 Le tableau comparé des diverses littératures nationales fournit à Stendhal non 

seulement un prétexte, mais aussi la matière indispensable à ses réflexions sur le Beau. 

C’est ce que faisait déjà observer Delecluze : « Mais si M. de Stendhal, se mettant sur 

les rangs des écrivains critique des arts, veut établir une théorie, la connaissance juste 

des objets ou des sentiments naturels ne suffira plus. »3 

 Cette problématisation de la littérature et du Beau mène à l’incontournable 

problème stendhalien de la recherche de la vérité. S’ouvre alors l’antagonisme entre le 

Beau idéal antique et le Beau idéal moderne qui est selon Delecluze4 l’enjeu principal 

de l’Histoire de la peinture en Italie. Cette recherche du Beau idéal sollicite Henry 

Brulard à plus d’un titre.  

 Les défauts signalés dans les œuvres d’art pénétrées de classicisme gréco-latin 

sont les mêmes que ceux que Henry Brulard relève dans la littérature contemporaine, en 

laquelle il voit une non-écriture. L’absence d’écriture constatée par Brulard rejoint la 

                                                 
1 Blanchot (Maurice), « Où va la littérature? » in op. cit., p. 273 
2 Stendhal, « Lettres sur l’état actuel de la littérature italienne Đ » in op. cit., p. 103 
3 Delecluze, « Journal des Débats, mercredi, 25oct. 1826 » in Stendhal sous l’œil de la presse 
contemporaine (1817-1843), Ed. Honoré Champion, Paris, 2001, p. 118 
4 Idem, p. 110 
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question de l’impossibilité des nations modernes à goûter au Beau, contaminé par les 

principes d’un classicisme séculaire1.  

 Stendhal réveille ainsi des questions dont l’intérêt est salutaire pour l’art et la 

littérature. La question « Où va la littérature ? » en recouvre une autre : “qu’en est-il de 

l’art et du Beau”  ? En partant de cette vacance de l’écriture et de l’art, Maurice 

Blanchot avait fait sa devise le mot inaugural d’Hegel à son cours d’esthétique : 

« L’art est pour nous chose passée. Parole prononcée audacieusement en face de Goethe (…) 
Les arts plastiques des œuvres, la poésie attendent des œuvres considérables (…) Il sait que les 
œuvres ne manqueront pas à l’art, il admire celles de ses contemporains et parfois (il les 
méconnaît aussi), et pourtant “l’art est pour nous chose passée”. L’art n’est plus capable de 
porter le besoin d’absolu »2  

  

 C’est avec la fin de l’absolutisme bourgeois que meurt aussi la littérature. 

Disparition inévitable et promise au commencement de l’écriture, immaturité esthétique 

que l’œuvre stendhalienne développe à contre-courant des canons littéraires qui ont fait 

leur preuve par le passé lorsque esthétique et absolutisme royal allaient de pair.  

 La quête d’une « doctrine intérieure fondée sur le vrai plaisir, plaisir profond, 

réfléchi »3 rejoint la problématique stendhalienne du désembourgeoisement du signe 

linguistique. Si le signe bourgeois était à même de rencontrer le réel et les 

préoccupations ordinaires du siècle, il n’est pas à même de répondre exhaustivement 

aux attentes stylistiques, non plus qu’à cette idiosyncrasie brulardienne exprimée sous la 

forme d’une doctrine intérieure. 

 Le repli doctrinaire du signe semble être une approche typiquement 

stendhalienne qui consiste à essayer d’arracher l’écriture au domaine public. Si point 

n’est besoin de rompre la communication avec le public saturé d’œuvres, Brulard sait 

désormais que le beau idéal se cultive soigneusement dans le secret d’un corpus 

personnel, loin des lectures officiellement programmées par les adultes.  

 La doctrine intérieure fonctionne chez Brulard comme une instance supérieure 

formée par des lectures secrètes qu’il oppose systématiquement aux figures à la mode 

que l’instruction officielle lui a transmises à travers ses maîtres grenoblois.  

                                                 
1 C’est ce que fait observer Delecluze : « Lorsque M. Stendhal démontre par une foule d’observations 
judicieuses et spirituelles que les nations modernes ne plus goûtées le Beau et le fait si bien exprimer par 
les statuaires grecques (…) On ne peut qu’applaudir à la justesse de ses remarques. » 
Cf Delecluze, « Stendhal critique d’art » in op. cit., p. 113 
2 Blanchot (Maurice), « La disparition de la littérature » in op. cit., p. 265 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 388 
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 C’est presque toujours ses auteurs préférés qui alimentent cette doctrine 

intérieure et qui lui permettent de se corriger du « manque de sagacité »1 contre lequel 

il doit constamment lutter dès que ses préférences sont tournées en dérision :  

« Mon Dieu ! comme je m’égare ! J’avais donc une doctrine intérieure quand je suivais les 
cours de M. Dubois, je n’apprenais tout ce qu’il me disait que comme une fausseté utile. Quand 
il blâmait Shakespeare surtout, je rougissais intérieurement. »2 

  

 Henry Brulard ne se contente pas de soupçonner le signe linguistique 

bourgeois, il fait aussi en sorte que la configuration de l’écriture puisse se protéger de la 

mainmise bourgeoise, grâce à la transcription des leçons secrètes transmises par la 

triade l’Arioste, Corneille, Shakespeare.  

 La constitution d’un corpus secret présuppose un commerce aussi silencieux 

que les chef-d’œuvres appris par cœur et lus discrètement dans le cabinet du libraire 

Falcon. La contestation brulardienne du signe bourgeois s’ouvre sur une méditation 

concernant l’opposition entre la réalité et l’idéalité du Beau artistique.  

 Plutôt que d’écrire, Brulard se met à écouter discrètement l’Arioste, Corneille, 

Shakespeare. Aussi la doctrine intérieure nous apparaît-elle comme une tentative de 

résurgence d’un langage pré-discursif proche de l’imago maternelle3. Il s’agirait alors 

pour Brulard d’inscrire le Beau idéal dans la profondeur d’un corpus pulsionnel non 

encore socialisé par la convention linguistique bourgeoise. La quête d’une doctrine 

intérieure réinvestit le langage maternel du Beau idéal dont le signe phallocrate et 

bourgeois retardait l’éclosion. Le Beau idéal libèrerait ainsi le signe esthétique de 

l’achèvement ou de la plénitude dans laquelle l’avait confiné le discours bourgeois, et 

tenterait de retrouver « une infra-signification, un état présémiologique du langage »4. 

 Pour y parvenir, Henry Brulard est obligé de déformer le langage bourgeois, 

dont le caractère statique constitue déjà une résistance aux innovations esthétiques. 

Ainsi, la doctrine intérieure permet à Stendhal d’éclipser les impératifs du discours 

rationnel, qui sont les mêmes que ceux du langage bourgeois. 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 296  
2 Idem, p. 295 (nous soulignons) 
3 On retrouve chez Julia Kristeva la tentative d’un rapprochement entre le langage poétique et le 
réinvestissement maternel de la langue ou chora-sémiotique. L’auteur parle en effet d’« une instance 
profonde étayée sur l’imago maternelle ».  
cf Kristeva (Julia), « Le sujet en procès : le langage poétique » in L’identité, séminaire interdisciplinaire 
dirigé par Claude Levi-Strauss, Ed. Quadrige/PUF, Paris, 1983, pp. 223-256 
• Sur la notion de chora-sémiotique, voir aussi La révolution du langage poétique, Ed. du Seuil, Paris, 
1974, p. 22 
4 Barthes (Barthes), Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1957, p. 206 
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 En opposition aux valeurs mondaines, la doctrine intérieure est la forme sous 

laquelle se présente la vérité personnellement ressentie et que ne pourrait enfermer 

l’académisme inhérent aux conceptions esthétiques contemporaines. Ce qui permet à 

Brulard de critiquer la notion même d’apprentissage esthétique en ce qu’il véhicule un 

contenu de savoir déjà là : « Tout ce que j’apprenais aux l[eçons] de M. Dubois-

Fontanelle était à mes yeux comme une science extérieure ou fausse. »1 

 On conçoit que Brulard dirige sa doctrine intérieure contre le signe imposé 

institutionnellement par ses maîtres de l’Ecole Centrale. Comment parvenir au Beau 

idéal sans engager la rupture avec l’académisme séculaire qui pèse sur l’art au point de 

l’engager dans une direction unique ?  

 L’enfant Brulard expérimente en secret une nouvelle relation à l’art, loin des 

sentiers battus du classicisme séculaire. L’esthétique qu’il élabore secrètement sous 

l’appellation de doctrine intérieure lui permet de ne pas se laisser déterminer par la 

culture officiellement transmise par ses maîtres incarnant le langage bourgeois.  

 C’est précisément parce qu’elle s’érige en opposition avec le caractère figé des 

goûts classiques, que la doctrine intérieure promeut une sensibilité esthétique 

compatible avec la problématique de l’immaturité. Car cette doctrine n’est pas 

constituée une fois pour toutes, elle se reforme, se reconstitue selon le degré d’hostilité 

et d’opposition sépare les vues esthétiques de Brulard de celles de son interlocuteur :  

« De même que je manque souvent l’exposition d’une doctrine que j’adore, on me contredit, les 
larmes me viennent aux yeux et je ne puis plus pleurer. Je dirais si je l’osais : Ah ! vous me 
percez le cœur ! »2 

  

 Les quatre volumes du cours de M. Dubois-Fontanelle, imprimés par son petit 

fils Charles Renauldon, symbolisent l’esprit systématique prôné par un académisme qui 

ne peut seoir à la libre expression du génie, toujours anti-systématique aux yeux de 

Henry Brulard. Grâce à la doctrine intérieure, de nouvelles connexions surviennent et 

contredisent les lignes esthétiques programmées :  

« Littérairement parlant le cours de M. Dubois (…) me fut utile comme me donnant une vue 
complète du champ littéraire et empêchant mon imagination d’en exagérer les parties inconnues 
comme Sophocle, Ossian, etc. »3  

  

 Le Beau idéal littéraire, du fait même qu’il soit conçu comme une infraction 

aux règles de l’académisme bourgeois, n’en reste pas moins un idéal. Henry Brulard 
                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 292 
2 Idem, p. 296 
3 Ibid, p. 296  
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arrive à Paris avec l’idée que les classes de loisir s’écartent radicalement de sa doctrine 

intérieure, selon laquelle la vraie sensibilité est celle qui est non corrompue par les 

plaisirs frelatés et par la laideur associée au mauvais goût voltairien. Que ce mauvais 

goût soit transmué par on ne sait quelque miracle en caractère sublime, voilà ce que 

dénonce la doctrine esthétique que Brulard transforme en une éthique. 

 La bonne école, celle sur laquelle se fonde la doctrine intérieure, celle du beau 

idéal littéraire nourri de cette aversion pour tout ce qui est plat et bourgeois, n’est rien 

moins que l’attitude de l’enfant inexpérimenté et fou qu’il paraissait aux yeux de son 

cousin Romain Colomb, dont le ton de reproche était empreint aussi de la sotte 

suffisance du « vrai bourgeois »1.  

 La quête d’une doctrine intérieure apparaît comme une démythification de 

l’esthétique classique bourgeoise, laquelle « impose au sens un signifié supplémentaire, 

qui est la régularité »2, si l’on en croit R. Barthes. N’étant pas contenu, le Beau idéal 

prend tout son sens dans sa résistance au mythe.  

 Ce que la société bourgeoise fournit à Brulard, ce sont les moyens de sa propre 

négation. Dans sa réflexion sur la démythification du langage bourgeois, Barthes écrit : 

« La sémiologie nous a appris que le mythe a pour charge de fonder une intention 

historique en nature, une contingence en éternité. Or cette démarche, c’est celle-là 

même de l’idéologie bourgeoise. »3    

 La doctrine intérieure opère le renversement du Beau éternel et immuable en 

un idéal qui puise les conditions de son avènement dans le retournement des moyens 

fournis par le langage bourgeois érigé en mythe. S’il est techniquement difficile à 

Brulard de rendre compte de cette doctrine intérieure, c’est parce qu’il se doute bien 

que c’est du mythe bourgeoisement chargé qu’il faut partir avant de le retourner par ses 

propres moyens esthétiques.  

 C’est qu’il s’agissait d’abord d’exposer le mythe bourgeois, fixer l’attention 

sur les aspects de cette réalité, quitte à en inférer par la suite les aspects nouveaux 

occultés par la familiarité des habitudes classiques :  

« Je crois voir ce qui me défendait du mauvais goût d’admirer la Cléopédie du comte Daru et 
bientôt l’abbé Delille. C’était une doctrine intérieure fondée sur le vrai plaisir, plaisir profond, 
réfléchi que m’avaient donné Cervantès, Shakespeare, Corneille, Arioste, et une haine pour le 
puéril de Voltaire et de son école. »4 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 211 
2 Barthes (Roland), Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1957, p. 206 (notes de bas de page) 
3 Idem, p. 216 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 388 
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 La dénégation du mythe bourgeois prend un aspect d’abord purement 

suggestif. L’efficacité de la doctrine intérieure dépend de son attitude à varier les 

combinaisons entre ce que Brulard a appris classiquement et ce qu’il a senti 

stylistiquement. Il devient illusoire d’engendrer du nouveau sans commencer par rendre 

compte du fonctionnement esthétique séculaire, pour en atténuer progressivement la 

charge mythique qui tendait à présenter le Beau classique comme irréfutable.  

 Rendre le Beau irréductible au mythe, c’est déjà engager le procès esthétique 

du langage. Celui-ci doit passer de l’idéologie à la sémiologie. Ce passage permet en 

effet de montrer que l’art est effectivement « chose passée »1. Avec la fin du mythe d’un 

langage bourgeois, meurt également l’absolutisme qui conférait à l’art son statut 

classique.  

    

      

  

  

                                                 
1 Hegel cité par Maurice Blanchot, cf supra 
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     CHAPĐTRE IV 

 

LE DEVEN ĐR-MĐNORĐTAĐRE 

 

 

 La fin de l’art et de la littérature que manifestent les observations esthétiques 

anti-classiques et anti-mimétiques de Henry Brulard, relie la problématique 

stendhalienne de l’immaturité à la mort de l’absolutisme où l’écrivain était investi d’un 

sacerdoce qui le condamnait sans qu’il le veuille à transmettre la ferveur éternelle du 

langage bourgeois.  

 Même s’ils n’était pas explicitement énoncés, le roi, la monarchie dans la 

sphère supérieure, l’intérêt familial et utilitaire dans la sphère inférieure, étaient 

thématiquement les points vers lesquels convergeait une littérature dans laquelle 

l’ écriture était entravée.  

 A l’apparition tardive de la scène scriptuaire, longtemps prisonnière du 

langage instrumentalisé par les institutions monarchiques, peut s’adjoindre le soupçon 

stendhalien concernant l’écart entre Paris et la province.  

 

 

La manière de prononcer 

 

Plus que les arts et les lettres, Stendhal confie à son personnage le soin de mesurer le 

gouffre entre le centre et la périphérie. Henry Brulard aboutit sans complaisance à un 

constat d’échec qui augure de la perte d’influence du Monarque sur plusieurs contrées. 

L’analphabétisme provincial et la persistance des usages phonétiques ou « manière de 

prononcer »1, selon l’expression même de Stendhal, signe la débâcle de la toute-

puissance du langage bourgeois, et par là même son incapacité à maintenir 

l’hétérogénéité linguistique que la monarchie de la Restauration prétendait assurer.  

 Contrairement à la mystique révolutionnaire d’une unité linguistique 

accessible à tous les locuteurs, le langage bourgeois n’est jamais parvenu à étendre son 

rayon d’action au-delà de la capitale, ce qui semble une contradiction si l’on considère 

que le projet initial était de rendre partout ostensible les signes de l’absolutisme. 

                                                 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, chap. VI, livre second, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 277-283 
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 La thématique de l’éducation arborée dans l’essai De L’Amour et par certains 

endroits dans Vie de Henry Brulard se rapproche du concept de la « dispersion »1 étudié 

par M. Blanchot.  

 La distinction des usages phonétiques permet à Stendhal de poser de plain-

pied le problème de l’éducation inégalitaire entre Paris et la province. Avec la primauté 

accordée aux usages phonétiques provinciaux, Stendhal, en pamphlétaire doublé d’un 

provocateur, montre délibérément les signes d’une opposition entre le centre et la 

périphérie. Afin de mieux étayer la problématique de la pluralité des usages 

phonétiques, il convoque le thème classique de l’éducation lacunaire.   

 La dispersion des usages phonétiques renvoie à la crise du signe linguistique 

auquel la stabilité séculaire assurée par le centre obligeait de se référer. Tout comme il 

considère que la littérature bourgeoise et ses tics linguistiques est vouée à céder le pas à 

l’ écriture, Brulard semble en appeler à la disparition de l’uniformisation des postures 

articulatoires. 

 Par la valorisation de l’accent provincial, Stendhal conteste implicitement la 

prononciation standardisée pas les habitus discriminatoires de la culture bourgeoise, qui 

prône tel usage phonétique au détriment de tel autre : « Les niais de Paris blâment cette 

peinture de la prononciation, saine, naturelle. C’est par lâcheté et par ignorance »2.  

  Stendhal, qui ne se réclame pas directement du peuple, se veut néanmoins le 

pourfendeur de l’iniquité. Ainsi se met-il à défendre l’accent provincial autant que les 

classes minoritaires, elles-mêmes paradoxalement nombreuses sur le plan comptable : 

« Car il faut l’avouer, malgré mes opinions alors parfaitement et foncièrement 

républicaines, mes parents m’avaient parfaitement communiqué leurs goûts 

aristocratiques et réservés »3. 

  Aristocrate de l’esprit, donc ennemi des sentiments abjects, Brulard ne méprise 

pas le peuple : « J’abhorre la canaille (pour avoir des communications avec) en même 

temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur, et que je crois 

qu’on ne peut le procurer qu’en lui faisant des questions sur un objet important. C’est-à-

dire en appelant à se nommer des députés »4. 

   La grammaire et la phonétique sont encore trop normatives pour que les fils de 

bonne famille accueillent les provincialismes bannis de leur dictionnaire :  

                                                 
1 Blanchot (Maurice), Le livre à venir, Ed. Gallimard, Paris, 1959, p. 276 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Ed. Gallimard, Paris, 1973, p. 223 
3 Idem, p. 161 
4 Ibid 
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« J’ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, employer toujours la tournure la employer 
toujours la tournure la plus ambitieuse pour arriver au style noble, et les parents à applaudir à 
cet essai d’emphase. »1 

    

   La manière de prononcer de la bourgeoisie parisienne recouvre un besoin de 

s’éloigner de la province, ce qui n’est pas sans échapper à la dérive du snobisme. Les 

usages phonétiques normalisés par la bourgeoisie prennent chez Henry Brulard le sens 

d’une mise en accusation : 

 « Ils [les Parisiens] ont peur d’être ridicules en notant la prononciation d’Anvers (ville) de 
cours, de vers. Ils ne savent pas qu’à Grenoble, par exemple, on dit : J’ai été au Cour- française 
à la porte ce, ou : j’ai lu des ver-ce sur Anver-se et Calai-se. Si l’on parle ainsi à Grenoble, ville 
d’esprit et tenant encore un peu aux pays du Nord qui pour la langue ont écrasé le Midi, que 
sera-ce à Toulouse, Bazas, Pézenas, Digne ? Pays où l’on devrait afficher la prononciation des 
églises »2. 

  

  Il s’ensuit une réhabilitation de la phonétique provinciale, jugée déviante par 

rapport à celle de la capitale. Brulard, qui dit ne pas vouloir renier ses origines 

grenobloises, réaffirme son attachement au terroir :  

 « En revanche nous lisions : j’étais au Cour-se où M. Passe-kin (Pasquin) m’a lu une pièce de 
ver-se sur le voyage d’Anver-se à Calai-ce. Ce n’est qu’en arrivant à Paris en 1799 que je me 
suis douté qu’il y avait une autre prononciation. »3 

    

  Le plaidoyer des usages phonétiques orchestré par Brulard traduit son hostilité 

contre une politique d’homogénéisation culturelle relevant de la démagogie bourgeoise 

qui prétend rapprocher la périphérie du centre. On pourrait rapprocher les observations 

brulardiennes du processus de la déterritorialisation des usages phonétiques grâce 

auquel Deleuze et Guattari suggèrent l’inexistence d’un invariant linguistique : 

 « En effet, les qualités expressives ou matières d’expression entrent, les unes avec les autres, 
dans des rapports mobiles qui vont “exprimer” le rapport du territoire qu’elles tracent avec le 
milieu intérieur des impulsions, et avec le milieu extérieur des circonstances. »4 

 

  La diversité dans la manière de prononcer plaidée par Stendhal semble 

engager la phonétique et la grammaire dans un processus de déterritorialisation 

nécessaire à la préservation du fonds linguistique ou phonétique des territoires qui 

peinent à prononcer à la française, c’est-à-dire à la parisienne. Stendhal va jusqu’à 

suggérer aux lexicographes d’admettre les entrées provinciales dans leur dictionnaire : 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 274 
2 Idem, p. 223 
3 Ibid (nous soulignons) 
4 Deleuze et Guattari, « De la ritournelle » in Mille plateaux, Ed. de Minuit, Paris, 1980, p. 390 
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« M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire où il avait osé la prononciation et dont je 

me suis toujours servi. »1 

   Avec cette migration des usages phonétiques suggérée Stendhal, la voix du 

locuteur ne s’ouvre plus sur un territoire déterminé. Le son de la voix cesse de désigner 

le lieu ou le niveau d’instruction du locuteur. Rien ne nous interdit de penser qu’il y a 

du “parisianisme” dans les contrées provinciales et de la province dans les faubourgs 

parisiens : « Il y avait d’ailleurs en ce temps-là une profondeur et une vérité de 

sentiment dans le jeune Dauphinois de quatorze ans que je n’ai jamais aperçues chez le 

jeune parisien. »2 

  S’exprimer avec un autre accent n’est pas le signe d’une dépendance 

ontologique. La province en elle-même ne recouvre pas de particularités phonétiques 

essentielles, même s’il arrive que la façon de parler deictise encore l’origine, comme 

dans La Chartreuse de Parme :  

« Fabrice prononçait si mal le français, que ses camarades crurent voir dans ses paroles un ton 
de supériorité ; ils furent vivement choqués, et dès lors dans leur esprit un duel se prépara pour 
la fin de la journée. Ils le trouvaient fort différent d’eux-mêmes, ce qui les choquait ; Fabrice au 
contraire commençait à se sentir beaucoup d’amitié pour eux »3. 

   

 La phonétique standardisée par l’institution bourgeoise a pour inconvénient de 

faire du centre un modèle sur lequel le locuteur provincial est supposé calquer sa 

prononciation. Or un dictionnaire qui admet en son sein la multiplicité des parlers tirés 

de différentes provinces fait quelque peu figure de cartographie4 phonétique où certains 

accents se reterritorialisent5 sur d’autres, où s’abolissent les frontières idéologiquement 

établies par la culture de la classe bourgeoise.  

 La thématique de l’éducation inégalitaire, qui atteint son point culminant dans 

le plaidoyer de Julien Sorel, révèle les contradictions de l’ordre bourgeois, qui, en 

prônant l’homogénéité des manières articulatoires et linguistiques, n’admet pas que 

Julien Sorel ne s’exprime pas dans le même langage que le parisianisme de l’Hôtel de la 

Mole. 

 De son préceptorat chez les Rênal à la charge de secrétaire chez le marquis de 

la Mole, Julien Sorel était déjà préparé par ses lectures napoléoniennes et par l’ex-

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 223 
2 Idem, p. 223 
3 La Chartreuse de Parme, Ed. Gallimard, Paris, 1972, p. 73 (nous soulignons) 
4 Deleuze et Guattari, op. cit. 
5 Deleuze et Guattari, op. cit. 
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chirurgien major des années impériales à conquérir progressivement la noblesse, à 

laquelle la bourgeoisie elle-même s’était substituée.  

  Le héros du Rouge retourne l’anathème qui le discrédite comme ambitieux 

petit paysan provincial en une reconnaissance de la noblesse dans l’âme des gens de 

peu, là où Mathilde ne voyait en eux que l’énergie destructrice des héros 

révolutionnaires à la Danton.  

  Si la bourgeoisie a bâti son empire sur la passion de l’envie qui l’a 

progressivement menée à endosser l’habit du noble, on conçoit à maints égards qu’elle 

voit d’un mauvais œil l’ascension de petits provinciaux issus du vulgaire. A moins de 

s’y méprendre, ces derniers lui rappellent en miroir sa propre ascension. A la noblesse 

qui s’était trop peu méfié de la passion envieuse de la bourgeoisie, succède le bourgeois 

méfiant du peuple.  

  Un autre grand paradoxe de l’éducation bourgeoise, c’est qu’à proprement 

parler elle ne cherche pas à niveler les différences, son modèle n’est pas celui du 

Jacobin intégrateur et assimilateur. Elle ne travaille pas à la disparition de la périphérie ; 

elle en a au contraire nécessairement besoin pour rayonner au centre et briller avec son 

arrogance sui generis.  

   Replié sur lui-même dans ses habitudes phonétiques, linguistiques et 

littéraires, l’ordre bourgeois, inégalitaire et conscient de sa propre fragilité, se fragilise 

encore davantage dans sa répulsion des habitus exogènes et dédaigneusement qualifiés 

de mœurs provinciales. Aussi bien pensons-nous qu’il n’est point nécessaire de 

surestimer la puissance fédératrice du langage et de l’académisme bourgeois, qui se 

recrute parmi les petits cercles élitaires situés aux antipodes du plus grand nombre plus 

habile au maniement de la charrue que de la plume.  

   Les bataillons d’illettrés croissent de jour en jour. La Restauration s’éloigne du 

modèle napoléonien héritier de 93, Paris ne rencontre pas la province, le provincial est 

perçu un peu comme le Huron de Voltaire. D’un côté l’urbanité, la culture, de l’autre, la 

rusticité, la nature en friche. 

   Brulard note et médite dans ses carnets de voyage tout cet intolérable état de 

choses, et va même jusqu’à montrer comment des pans entiers de territoire échappent 

culturellement à l’ordre bourgeois, qui avait pourtant vocation à l’universalité de ses us 

et coutumes. Il se trouve que ce qu’il y a de plus essentiel, à savoir l’instruction, 

apparaît au grand jour comme la preuve criarde de sa vulnérabilité. 
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   La répugnance brulardienne pour l’absence d’élévation ne concerne pas 

seulement l’absence d’écriture, elle s’étend sur la dimension de la culture et de 

l’instruction. Les griefs de Stendhal à l’encontre du ministère de Guizot portent 

principalement sur l’absence d’homogénéisation culturelle, pourtant inscrite dans 

l’agenda de la Restauration : 

 « Un ministre de l’Intérieur qui voudrait faire son métier, au lieu d’intriquer auprès du Roi et 
dans les Chambres comme M. Guizot, devrait demander un crédit de deux millions par an pour 
amener, porter au niveau d’instruction des autres français les peuples qui habitent dans le fatal 
triangle qui s’étend entre Bordeaux, Bayonne et Valence. On croit aux sorciers, on ne sait pas 
lire et on ne parle français en ces pays. Ils peuvent produire par hasard un homme supérieur 
comme Lannes, Soult, mais le général …y est d’une ignorance incroyable. »1 

   

  Comment la bourgeoisie de la Restauration peut-elle prétendre à son 

universalisme si ce sur quoi s’appuie la diffusion de l’universalisme, à savoir 

l’instruction, échappe aux contrées périphériques ?  

   Déjà incapable de libérer une expression littéraire propre, et confinant 

l’écrivain au rôle de littérateur, la bourgeoisie ne distribue que parcimonieusement ses 

acquis culturels, comme si sa politique d’instruction n’était que démagogie. On 

s’aperçoit finalement que répandre les Lumières dans les contrées obscures de la 

province n’était pas sa mission. Contrairement à l’ère napoléonienne, il n’entrait pas 

dans ses intérêts de voir des enfants de paysans comme Julien Sorel posséder le français 

et s’élever par ce biais au statut de bourgeois.  

  La contestation de l’universalisme bourgeois et de son incapacité fédératrice 

permet de voir comment l’écriture stendhalienne libère la problématique d’un devenir 

provincial. Celui-ci obsède tant Stendhal qu’il pense que l’absence de grands génies 

provinciaux naît de la mauvaise politique de l’éducation bourgeoise : 

 « Je pense qu’à cause du climat et de l’amour et de l’énergie qu’il donne à la machine, ce 
triangle [Bordeaux, Bayonne, Valence] devrait produire les premiers hommes de France. La 
Corse me conduit à cette idée. »2 

   

  Si la province a bien pu donner par le passé des figures de la stature de 

Napoléon, il n’est pas impossible que le climat provincial soit propice à l’éclosion 

d’autres grands talents. Les différences sont simplement liées aux dysfonctionnements 

de l’idéologie bourgeoise, qui considère encore la périphérie comme un espace adverse, 

au lieu de voir en elle son propre prolongement :  

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 223 
2 Idem 
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« Le nombre des génies que produit une nation est proportionnel au nombre d’hommes qui 
reçoivent une culture suffisante, et rien ne me prouve que mon bottier n’ait pas l’âme qui faut 
pour écrire comme Corneille ; il lui manque l’éducation nécessaire pour développer ses 
sentiments et lui apprendre à lui communiquer au public »1 

     

  Si le niveau d’éducation des provinciaux avait été comparable à celui du 

centre, les écrivains les plus en vue, reflet du goût esthétique des classes privilégiées, 

auraient été un choix contestable et peut-être même largement contesté, comme c’est 

d’ailleurs souvent le cas pour la mode elle-même. Le lectorat populaire étant quasi 

absent à l’époque de Henry Brulard, on comprend le peu de succès obtenu par ce dernier 

auprès d’un public majoritairement bourgeois.  

  Alors que la bourgeoisie est majoritaire du point de vue de l’instruction, il est 

assez curieux, si l’on en croit Brulard, que le gros de la population parle à peine le 

français et ne sache pas encore lire et écrire, la lecture et l’écriture étant principalement 

l’apanage du centre.  

  L’opposition entre nature et culture permet à Henry Brulard d’assimiler la 

bourgeoisie à une institution propagatrice d’habitudes savamment calculées, où la 

rigidité mécanique des hommes éclipse la primitivité des sentiments :  

 « J’apprends au lecteur que le Dauphiné a une manière de sentir à soi, vive, opiniâtre, 
raisonneuse, que je n’ai rencontrée en aucun pays. Pour des yeux clairvoyants, à tous les trois 
degrés de latitude, la musique, les paysages et les romans devraient changer. »2 

 

  L’arrivée de Brulard à Paris est placé sous le signe d’un procès contre une 

certaine idée de culture. En plaçant le provincial du côté de la nature, Stendhal fait 

l’éloge de la sincérité de l’expression, qu’il oppose radicalement aux usages 

conventionnels des parlers parisiens. Les postures articulatoires des gens de Paris 

s’apparentent parfois à cette espèce de « mécanique plaqué sur du vivant »3, pour 

reprendre l’expression de Bergson.  

  Henry Brulard reproche aux Parisiens d’avoir trop de politesse et trop peu de 

cœur. Il sait qu’il existe un style, une prononciation, une manière d’écrire et de 

raisonner différente des us et coutumes de la capitale : 

 « Je ne puis décrire au long que mes sentiments qui probablement sembleraient exagérés ou 
incroyables au spectateur accoutumé à la nature fausse des romans (je ne parle pas de Fielding) 
ou à la nature étiolée des romans construits avec des cœurs de Paris. »4 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 220 
2 Vie de Henry Brulard, p. 54 
3 Bergson (Henri), Le rire, op. cit.  
4 Stendhal,Vie de Henry Brulard, p. 54 
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 Le provincial offre un portrait d’après nature. Aucun regard ne fait peur à sa 

nudité qu’il aime mieux que la fausse pudeur qui fait passer les conventions, l’artifice et 

la raison utilitaire avant les sentiments. 

   Le transfert de Paris à la province est ce que n’a pas réussi à faire l’idéologie 

bourgeoise, alors qu’il est historiquement attesté par René Raymond dans son étude sur 

le dix-neuvième siècle que l’ordre bourgeois avait inscrit dans son agenda le projet de 

« transférer du centre à la périphérie et du sommet à des échelons intermédiaires, une 

bonne part des attributions que le pouvoir central tend à se réserver »1. 

   Primitivement considéré comme une pensée de la subversion de l’idée de 

hiérarchie héréditaire sur laquelle reposait la noblesse, le libéralisme semble s’être 

paradoxalement éloigné de son programme. L’aspect subversif du libéralisme a 

néanmoins survécu dans la création stendhalienne, nourrie des travaux de J.B. Say et 

d’Adams Smith2.  

   Le libéralisme prôné par Stendhal ne met pas l’accent sur l’individualisme 

mais sur la contestation de l’idée de suprématie. Être libéral pour Stendhal revient à 

faire lire à la postérité le testament de l’éducation égalitaire. Le devenir-minoritaire3 

qu’exprime Stendhal dans son épître au gouvernement de la Restauration apparaît ici 

comme une exhortation adressée à celui-ci afin qu’il permette l’accès du plus grand 

nombre à la culture.  

    

 

 “Cella”  plaide pour un devenir-minoritaire 

    

   L’antagonisme entre le centre et la périphérie s’ouvre sur la question de la 

maîtrise de la langue. Pourquoi Stendhal fait-il écrire « cella » à ses héros lorsqu’ils 

partent de la province vers Paris ? Est-ce le fait d’un hasard si la faute d’orthographe 

commise par Henry Brulard en arrivant au Bureau de la Guerre est la même que celle 

que fait Julien Sorel peu après son arrivée à l’Hôtel parisien du marquis de la Mole ? 

                                                 
1 Rémond (René), Introduction à l’histoire de notre temps, vol. 2, Ed. du Seuil, Paris, 1974, p. 26 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 34, p. 286 
3 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, p. 356-357 : « Pourquoi y a-t-il tant de devenirs de l’homme, mais 
pas de devenir-homme ? C’est d’abord parce que l’homme est majoritaire par excellence, tandis que les 
devenirs sont minoritaires, tout devenir est un devenir-minoritaire. (…) Il ne faut pourtant pas confondre 
‘minoritaire’ en tant que devenir ou processus, et “minorité” comme ensemble ou état. Les Juifs, les 
Tsiganes, etc., peuvent former des minorités dans telles ou telles conditions ; ce n’est pas encore suffisant 
pour en faire des devenirs. On se reterritorialise, ou on se laisse reterritorialiser sur une minorité comme 
état ; mais on se déterritorialise dans un devenir. » 
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 Les occurrences de cette faute sont si nombreuses dans l’écriture 

stendhalienne, qu’on ne saurait étudier le problème sans faire appel à la notion de 

superposition autour de laquelle Charles Mauron a organisé sa méthode psychocritique : 

« Que se passe-t-il lorsqu’on superpose, au lieu d’œuvres lyriques, celles qui contiennent déjà 
une histoire ? D’une part, certains résultats s’imposent à l’analyse. Les superpositions font 
apparaître de véritables obsessions structurelles. » 1  
   

  Tout porte à croire qu’une obsession hante l’écriture stendhalienne. En 

superposant différents endroits du texte stendhalien construits autour de cette 

incorrection, on n’a guère de peine à s’apercevoir de la relation qui existe entre la 

fréquence lexicale cella et les obsessions qu’elle recouvre.  

 Cette prétendue faute est repérable non seulement dans l’autobiographique Vie 

de Henry Brulard, mais aussi dans les textes narratifs comme Le Rouge et le Noir, où 

Julien Sorel se retrouve face au marquis dans une situation étrangement comparable à 

celle de Brulard face à M. Daru :  

 
« Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que Julien 
écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que l’abbé m’a dit de sa science serait-il tout 
simplement un conte ! Le marquis, fort découragé, lui dit avec douceur :  

–   – Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe ?  
–   – Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se faisait ; il était 

attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rênal. C’est du temps 
perdu que toute cette expérience du petit abbé franc-comtois, pensa le marquis ; mais j’avais un 
si grand besoin d’un homme sûr !  

– Cela ne s’écrit qu’avec une l, lui dit le marquis ; quand vos copies seront terminées, 
cherchez dans le dictionnaire les mots de l’orthographe desquels vous ne serez pas sûr. »2 

   

  D’autres endroits du Rouge, notamment dans la scène où le marquis de La 

Mole se confie à son fils Norbert, font mention de cella : 

« Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre à mon état-
major, et dont je prétends faire un homme, si cella se peut. 

  – C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec deux ll . Tout le 
monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu trop marquée à Norbert ; mais en 
général on fut content de son regard. »3 
  

 Ainsi, le lecteur acquiert l’impression qu’« il s’agit de structures obsédantes qui 

se répètent d’œuvre en œuvre et dont chaque apparition nouvelle est expliquée par des 

                                                 
1 Mauron  (Charles), Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Librairie José Corti, Paris, 1980, p. 
196 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 256 (nous soulignons) 
3 Idem, p.258  
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motifs conscients nouveaux, alors que la répétition demeure inexpliquée et même 

ignorée. »1 

  Ecrire cella au lieu de cela est peut-être un clin d’œil au lecteur, qui à partir de 

ses inférences personnelles, est implicitement convié à reconstruire tous les non-dits 

ressortissant de l’incorrection grammaticale.  

  L’incorrection cella ne peut pas uniquement s’expliquer par le noviciat de 

Henry Brulard et l’idée qu’il serait intimidé par sa nouvelle charge de commissaire 

adjoint. L’autoritarisme de M. Daru est un fait. Mais nous ne pensons pas que celui-ci 

ait induit Brulard à écrire cela avec deux ll . Lorsqu’il arrive au bureau de la guerre aux 

environs de 1800, Brulard n’avait pas la moindre idée du caractère de la personne sous 

la direction de laquelle il allait travailler. L’erreur ne peut être uniquement imputable à 

M. Daru dont il ignorait complètement l’intransigeance. A la décharge de Henry 

Brulard, on peut néanmoins retenir l’idée selon laquelle il manquait d’expérience. 

   Les problèmes d’éducation et de formation hantent tellement l’écriture de 

Stendhal que l’introduction de cella était pour lui vraisemblablement nécessaire à 

l’évaluation du gouffre qui sépare la périphérie du centre, la province de Paris. Au-delà 

de l’incorrection grammaticale, normative d’ailleurs, l’écriture de l’immaturité semble 

jouer ici sur les écarts géographiques.   

  En effet, l’infraction grammaticale cella, qui se manifeste comme une entrée 

douloureuse de l’enfant Brulard dans le monde parisien, pourrait renvoyer aux lacunes 

du provincial. Alors qu’il arrive à Paris avec des grands projets littéraires, son entrée 

dans les lettres est placée sous le signe d’une faute d’orthographe. Or connaissant les 

exigences littéraires de Brulard, on peut tout de même se demander si l’incorrection 

assumée chez les Daru n’est pas rien de moins qu’une provocation. En effet, au lieu de 

retrancher la consonne incriminée, l’œuvre de Stendhal en fait l’ostentation, comme s’il 

voulait heurter la norme grammaticale symbolisée par la bourgeoisie.  

  Pourquoi continuer à respecter l’orthodoxie linguistique alors que jamais 

l’abîme séparant la périphérie et le centre n’avait été aussi considérable ?   

 « Là M. Daru m’établit à un b[ure]au et me dit de copier une lettre. Je ne dirai rien de mon 
écriture en pieds de mouche, bien pire que la présente, mais il découvrit que j’écrivais cela par 
ll  : cella. C’était donc là ce littérateur, ce brillant humaniste qui discutait le mérite de Racine et 
qui avait remporté tous les prix à Grenoble !! »2 

    

                                                 
1 Mauron  (Charles), op. cit., p. 203 (nous soulignons) 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 387 
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 L’opposition introduite ici est bien celle qui sépare le philologue parisien, l’ex-préfet 

Daru, du provincial qui aime à feindre l’ignorant. 

     Henry Brulard cultive-t-il délibérément sa singularité en insistant sur cella? La 

faute est peut-être plus imputable à une façon linguistique qu’à une incompétence 

proprement dite. Néanmoins, l’idée que Brulard ait pu être intimidé par son premier 

emploi au point de commettre la faute dont il se vante présentement paraît tout aussi 

recevable. La faute est également une façon d’insister par la suite sur l’immaturité d’un 

provincial au contact de la famille Daru.  

   Si Stendhal maîtrise la grammaire et les mathématiques, tel ne fut pas le cas 

des autres jeunes provinciaux allant vers Paris. Le /l/ rajouté après coup par Stendhal au 

deictique ou à l’instance de monstration /cela/ prend symboliquement le sens d’une 

mise en accusation. Brulard se solidarise de Julien Sorel pour montrer du doigt l’ordre 

bourgeois. Ainsi, l’incorrection grammaticale assumée cella rejoint l’isotopie 

stendhalienne de la passion égalitaire, qui chez Julien Sorel apparaît comme le signe 

d’une tension nécessaire à l’expression d’un devenir-minoritair figuré par la province.  

    

  

 L’ordre majoritaire : le nom d’un problème 

    

   Si le sociolecte au pouvoir était celui du peuple, Stendhal ne l’aurait peut-être 

pas non plus célébré par des tirades élogieuses. La problématique de l’immaturité dans 

le roman stendhalien montre qu’à chaque fois qu’un sociolecte exprime le désir d’un 

groupe majoritaire au pouvoir, il libère inévitablement les desiderata du sociolecte 

minoritaire. Le devenir-minoritaire n’est pas un problème numéral ou comptable. C’est 

toujours par rapport à la configuration du pouvoir que tel devenir est considéré comme 

minoritaire. Sous l’Ancien Régime, l’enfant Brulard était révolutionnaire, et sous la 

Restauration Octave de Malivert et Lucien Leuwen étaient en quête des idées nobiliaires 

à une époque où l’aristocratie était évincée du pouvoir.  

 Dès qu’un sociolecte est majoritaire au pouvoir, Stendhal le renverse par le 

sociolecte minoritaire auquel il prête ses griefs. Sous le gouvernement de la majorité, 

Brulard recherche l’expression minoritaire et devient un partisan de l’aristocratie de 

l’esprit, alors que retranché dans les sociétés littéraires, il réprouvait ce discours 

rappelant le sociolecte des classes mondaines.  
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   Sur les ruines de l’aristocratie qui régnait sous l’Ancien Régime, l’abbé Siéyès 

en est venu à donner à l’aristocratie un sens éthique et esthétique. C’est pourquoi 

Stendhal lui sait gré d’avoir là aussi libéré un devenir-minoritaire :  

 « Quand, par son immortel pamphlet Qu’est-ce que le Tiers ? Nous sommes à genoux, levons-
nous, M. l’abbé Sieyès porta le premier coup à l’aristocratie politique, il fonda sans le savoir 
l’aristocratie littéraire. (Cette idée m’est venue en novembre 1835, faisant une préface à de 
Brosses qui a choqué Colomb.) »1 

  

 La révolution qui s’en est suivie en menant au pouvoir la bourgeoisie après la 

fin du Directoire, avait certes été bénéfique par certains côtés à l’expression des idées 

du plus grand nombre, mais incompatible chez Stendhal avec l’expression de l’heureux 

petit nombre.  

 Par l’invocation de ces différents idéologèmes2, on comprend pourquoi 

Stendhal considère tout pouvoir comme une entrave à la formulation de ses tendances 

esthétiques quelque peu avant-gardistes.. On pourrait corroborer nos développements 

par les analyses de Roland Barthes, qui montrent justement comment l’expression 

majoritaire occulte les aspects éthiques et esthétiques autour desquels un groupe 

minoritaire élabore son programme : 

« Il y a sans doute des révoltes contre l’idéologie bourgeoise. C’est ce qu’on appelle en général 
l’avant-garde. Mais ces révoltes sont socialement limitées, elles restent récupérables. D’abord 
parce qu’elles proviennent d’un fragment même de la bourgeoisie, d’un groupe minoritaire 
d’artistes, d’intellectuels, sans autre public que la classe même qu’ils contestent, et qui restent 
tributaires de son argent pour s’exprimer. » 3 

 

 De même que l’abbé Sieyès encourage sur le plan littéraire le devenir- 

minoritaire dont l’aristocratie, sur son versant politique, ne pouvait libérer l’expression, 

de même Stendhal, minoré par les Bourbons, aimant à insister sur les signes de son 

triomphe posthume, écrivait à l’attention de ses happy few. 

 Quoique Stendhal ait été méconnu du public bourgeois qui lui était 

contemporain, sa gloire mûrissait silencieusement. En position avant-gardiste, il avait 

cessé d’œuvrer pour lui-même, mais luttait pour une renommée posthume qui consacre 

la maturité de son œuvre, c’était finalement à ses happy few d’en recueillir les fruits en 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 295 (nous soulignons) 
2 Kristeva (Julia), Recherches pour une sémanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1969, p. 114 : « L’idéologème 
est cette fonction intertextuelle que l’on peut lire “matérialisée” aux différents niveaux de la structure de 
chaque texte, et qui s’étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées historiques et 
sociales » 
3 Barthes (Roland), Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1957, p. 213 
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échange de l’immortalité artistique promise : « Stendhal en 1850 était sur le même plan 

que Balzac, Eugène Sue, Dumas et Féminore Cooper. »1 

 C’est qu’on est toujours minoritaire par rapport aux canons en vogue, comme 

le montrait déjà la satire de Henry Brulard sur l’art de ses contemporains. 

 D’après ce qui précède, on conçoit que dans la problématique de l’immaturité, 

l’ordre majoritaire est nécessaire à l’expression des tendances esthétiques les moins 

communément admises. Il figure dans l’œuvre de Stendhal comme le nom d’un 

problème. C’est en effet par la contestation ou la subversion de l’ordre majoritaire que 

se libèrent les expressions minoritaires à caractère avant-gardiste : 

« Ce que l’avant-garde conteste, c’est le bourgeois en art, en morale (…) Ce que l’avant-garde 
ne tolère pas dans la bourgeoisie, c’est son langage, non son statut. Ce statut, ce n’est pas 
forcément qu’elle l’approuve ; mais elle le met entre parenthèses… »2 

    

 Dans le roman stendhalien, le grief principalement adressé au sociolecte 

dominant, aristocratie politique avec l’abbé Siéyès, bourgeoisie politique avec Stendhal 

ou Henry Brulard, c’est d’avoir minoré, voire annihilé, ces mêmes aspects éthiques et 

esthétiques que réclame l’expression avant-gardiste et minoritaire.   

     

                                                 
1 Dutourd  (Jean), « Préface » in Les plus belles lettres de Stendhal, Ed. Calmann Levy, Paris, 1962, p. 15 
2 Barthes (Roland), Mythologies, p. 213 
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CHAPĐTRE V 

 

SOUS LE SĐGNE D’UN DEVENĐR FÉMĐNĐN 

 

 

  Dans sa problématique de réduction de l’écart entre le centre et la périphérie, 

Stendhal trouve en la femme un actant fondamental à la formation de ce qu’il est 

convenu d’appeler un devenir-minoritaire. 

  L’absurdité de l’éducation des jeunes provinciaux trouve son pendant dans 

celle donnée aux jeunes filles, auxquelles on apprend rien, si l’on en croit la critique 

stendhalienne adressée au centre, configuration de la décision et de la loi.  

  L’éducation lacunaire constatée chez les hommes de province est la même que 

celle observée chez les femmes : « En France, la province, pour tout ce qui regarde les 

femmes, est à quarante ans en arrière de Paris. »1 

  En s’érigeant en dépositaire des valeurs culturelles, l’ordre bourgeois met à la 

disposition des jeunes filles les quelques bribes et rudiments nécessaires pour les priver 

de la clarté des choses :  

« Le plaisant de l’éducation actuelle, c’est qu’on apprend rien aux jeunes filles qu’elles ne 
doivent oublier bien vite, dès qu’elles seront mariées. Il faut quatre heures par jour, pendant six 
ans, pour bien jouer de la harpe ; pour bien peindre la miniature et l’aquarelle, il faut la moitié 
de ce temps. La plupart des jeunes filles n’arrivent pas même à une médiocrité supportable ; de 
là le proverbe si vrai : qui dit amateur dit ignorant. »2 

 

  En proscrivant de son programme certaines lumières, le législateur trônant au 

centre a pris le soin de ne laisser allumées que les quelques pâles chandelles qui ne 

risquaient pas de provoquer des séditions féministes. En se muant en adversaire du 

savoir égalitaire, le législateur bourgeois relègue les jeunes filles à la périphérie : 

« Les ignorants sont les ennemis nés de l’éducation des femmes. (…) Ces mêmes sots se 
croyant obligés, en vertu de la prééminence de leur sexe, à savoir plus que les femmes, seraient 
ruinés de fond en comble, si les femmes s’avisaient d’apprendre quelque chose. »3 

 

  De même que la périphérie est une invention de l’ordre dominant situé au 

centre, de même on pourrait se demander avec Stendhal si l’inégalité entre les sexes 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 262 
2 Idem, pp. 217-218 (nous soulignons) 
3 Ibid, p. 213 
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n’est pas directement subordonnée à une appropriation exclusive du langage et de la 

culture par le genre masculin.  

  Certains exégètes stendhaliens dont Victor Del Litto ont reconnu Stendhal 

comme étant un des écrivains dont l’apport a été éminemment décisif dans la 

propagation des idées qui allaient entraîner un changement de perception sur les 

rapports entre les sexes :  

« On y trouve des idées pénétrantes sur le rôle social de la femme et sur la question si épineuse 
des rapports entre les sexes que la morale et la religion sont venues compliquer en multipliant, 
les interdits, les barrières et les tabous. Stendhal a été en ce domaine précurseur et prophète »1 

 

  La contestation de la suprématie masculine dans l’œuvre stendhalienne pose la 

question du soupçon sur la grammaire classique. Le problème de l’inégalité entre les 

sexes recoupe celui de la prééminence grammaticale d’un genre sur un autre. Les jeunes 

filles sont élevées dans les couvents pour y recevoir un enseignement à dominante 

masculine et une approche de l’univers conditionnée par le langage masculin. 

  A ce degré d’analyse, on pourrait appliquer à l’œuvre de Stendhal la relation 

entre sexe et grammaire étudiée par Luce Irigaray. L’incidence linguistique sur les 

mentalités est telle, que la problématique de l’immaturité rejoint celle de l’insatisfaction 

linguistique de la femme dans l’œuvre stendhalienne. 

  Dans De L’Amour, le paradigme genre/sexe constitue l’essentiel de la 

configuration de l’éducation et des formules sentencieuses qui témoignent de 

l’imaginaire misogyne. L’acquisition d’un style proprement féminin que prône Stendhal 

pour les femmes peut se comprendre sur le plan théorique par le principe qu’énonce 

Luce Irigaray, selon lequel les rapports entre les sexes exigent une « évolution 

subjective et une mutation des règles de la langue »2.  

  Henry Brulard, qui peine à travers la voie de l’écriture dans un siècle inondé 

de Mémoires3 et prisonnier du signe linguistique bourgeois, poursuit la même quête que 

l’élément féminin dans l’essai De L’Amour. Quoique élevées dans des espaces cloîtrés, 

les femmes écrivent, mais Stendhal observe que les quelques œuvres qu’elles produisent 

obéissent à l’ordre classique et masculin. Selon que les textes sont signés par l’un ou 

l’autre genre, le grammairien classique sous l’influence de l’académisme sur lequel 

veille le Monarque, feint d’ignorer la spécificité inhérente à l’expérience féminine.  

                                                 
1 Del Litto (Victor), « Préface » in De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 19 
2 Irigaray  (Luce), Je,tu, nous, Ed. Grasset & Fasquielle, Paris, 1990, p. 36 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 189 
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  Comment la femme peut-elle écrire si l’ordre classique lui enjoint 

d’expérimenter sa subjectivité à travers une grammaire calquée depuis ses sources 

latines sur des universaux phallocentriques qui veulent que l’échange interlocutoire 

éclipse les locuteurs féminins, que « dans les énoncés expérimentaux, le partenaire 

d’énonciation se désigne par il(s), même quand les expérimentatrices sont des 

femmes »1 ? 

  Le modèle de l’éducation théologique institutionnalisé par l’âge classique qui 

s’étend jusqu’à l’époque de De L’Amour n’aboutit qu’à une indistinction imparfaite 

entre les sexes, tant et si bien que le masculin, aussi minoritaire qu’il soit dans le jeu de 

l’interlocution, révèle l’accord en genre et en nombre, lors même que le féminin serait 

majoritaire. De ces prescriptions grammaticales il résultera des habitus stylistiques 

incompatibles avec la vision esthétique propre au sexe féminin.  

  L’abolition de la suprématie masculine telle que peut la souhaiter Stendhal ne 

débouche aucunement sur l’improbable indistinction des genres/sexes : « Les femmes 

ne savent que ce que nous ne voulons pas leur apprendre, que ce qu’elles lisent dans 

l’expérience de la vie. »2 

  De L’Amour n’est pas une exhortation stendhalienne appelant l’élément 

féminin à structurer son expérience par rapport aux attributs inhérents au masculin : 

« Au lieu de la société et de la conversation des hommes-femmes, une femme instruite, si elle a 
acquis des idées, sans perdre les grâces de son sexe, est sûre de trouver parmi les hommes les 
plus distingués de son siècle, une considération allant presque jusqu’à l’enthousiasme. »3 

 

  Plus que le minimum d’égalité requis entre les sexes/genres, Stendhal va 

jusqu’à multiplier dans De L’Amour les signes de la supériorité féminine, que l’ordre 

phallocrate présentait en termes d’infériorité, alors que celle-ci est imputable à 

l’intériorisation de la norme masculine : « D’après le système actuel de l’éducation des 

jeunes filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du 

public… »4  

  Lecteur de Montesquieu, Stendhal se souvient assurément de l’attitude anti-

déterministe de l’auteur des Lettres Persanes contre la thèse d’une domination naturelle 

de l’homme : 

                                                 
1 Irigaray  (Luce), Je, tu, nous, pp. 36-37 
2 Stendhal, « De l’éducation des femmes » in De l’Amour, p. 209 
3 Idem, p. 213 
4 Ibid,p. 221 
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« C’est une grande question parmi les hommes de savoir s’il est plus avantageux d’ôter aux 
femmes la liberté que de la leur laisser. Il me semble qu’il y a bien des raisons pour et contre 
(…) C’est une autre question de savoir si la loi naturelle soumet les femmes aux hommes. -Non, 
me disait l’autre jour un philosophe très galant : la matière n’a jamais dicté une telle loi. 
L’empire que nous avons sur elles est une véritable tyrannie, elles ne nous l’ont laissé prendre 
parce qu’elles ont plus de douceur que nous, et par conséquent, plus d’humanité et de raison. »1 

    

  On retrouve dans De L’Amour les accents de Montesquieu, non seulement par 

la tentation stendhalienne de l’explication des mœurs et l’évolution des mentalités par le 

climat, mais aussi par la critique à l’endroit d’un certain despotisme du signifiant mâle 

qui relègue la femme du côté de la nature ou du signifié.  

  Le devenir de la femme l’amène parfois à construire les oppositions 

provocatrices entre les femmes de divers pays européens. Il lui arrive parfois de médire 

des françaises pour mieux déconstruire le modèle d’éducation que celles-ci subissent : 

« Formées par les aimables Français qui n’ont que de la vanité et des désirs physiques, les 
femmes françaises sont des êtres moins agissants, moins énergiques, moins redoutés, et surtout 
moins armés et moins puissants que les femmes espagnoles et italiennes. »2 

    

  Non pas que les Françaises soient inférieures à d’autres européennes, Stendhal 

suggère plutôt par cette opposition un tableau comparé des différents modèles 

d’éducation, et c’est sur les hommes qu’il concentre ses griefs. L’éducation doctrinaire 

tue le génie féminin, « alors qu’en Italie, en Espagne, elles sont si supérieures aux 

hommes et je dirais même si supérieures aux femmes des autres pays »3. 

  Il n’empêche que les femmes se signalent par des faits historiques qu’elles 

auraient pu multiplier si l’éducation n’eût pas été une contrainte : 

« …voyez les atteindre aux talents les plus difficiles ; voyez de nos jours une Catherine II, qui 
n’eut d’autre éducation que le danger et le catinisme ; une Mme Roland, une Alessandra Mari, 
qui dans Arezzo, lève un régiment et le lève contre les Français ; une Caroline, reine de Naples, 
qui sait arrêter la contagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P[asquier]. »4 

 

  Des figures féminines de cette ampleur eussent été encore plus nombreuses si 

les femmes n’avaient pas été éduquées par un système théologique oeuvrant à la 

négation même du génie féminin. 

   Si l’âge classique a engendré des talents comme Mme de Sévigné ou Mme 

d’Epinay, Stendhal s’étonne néanmoins que la norme monarchique suscite en elles un 

                                                 
1 Montesquieu, lettre XXVIII in Lettres Persanes, Ed. Bookking International, Paris, 1994, pp. 73-74 
2 Stendhal, De L’Amour, p. 148 
3 Idem, p. 218 
4 Ibid, p. 221 
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sentiment de servitude : « Voyez Mme de Sévigné admirant les actions les plus 

absurdes de Louis XIV. »1 

   Dans les deux sexes, c’est de la façon dont l’éducation emploie le langage que 

dépend le statut social et le mérite de la femme sur le plan éthique et esthétique. Des 

formes linguistiques procède l’évolution des mentalités et des styles scriptuaires qui 

diffèrent d’un sexe à l’autre. En ne produisant que parcimonieusement des genres 

féminins, le siècle classique a fait de l’écriture l’apanage du genre masculin : 

 « Je dirai qu’une femme ne doit jamais écrire que comme Mme de Staal (de Launay), des 
œuvres posthumes à publier après sa mort. Imprimer pour une femme de moins de cinquante 
ans, c’est mettre son bonheur à la plus terrible des loteries… »2 

    

   L’excommunication de la femme de l’univers intellectuel est pour Stendhal le 

comble de l’absurdité. Comment écrire si la sagesse, celle par laquelle s’exprime la 

doxa classique, a popularisé des formules de type : « Vous voulez faire d’une femme un 

auteur ?… »3 

   Pourquoi les femmes n’ont-elles pas le droit d’imprimer ? Mme La Fayette est 

l’une des rares à publier à une époque où, selon Stendhal, on ne mise pas beaucoup sur 

les femmes et où on leur recommande parfois d’écrire des mémoires : 

 « Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour une fille ; le vulgaire, pouvant la 
mépriser à son aise à cause de son état, la portera aux nues à cause de son talent et même 
s’engouera de ce talent »4 

    

   L’éducation, telle qu’elle s’est développée à l’âge classique, est incompatible 

avec la vocation artistique et littéraire de la femme :  

 « Et supposons une jeune fille avec quelque talent ; trois ans après qu’elle est mariée, elle ne 
prend pas sa harpe ou ses pinceaux une fois par mois : ces objets de tant de travail lui sont 
devenus ennuyeux, à moins que le hasard lui est donné l’âme d’un artiste, chose toujours fort 
rare et qui rend peu propre aux choses domestiques. »5 

 
  L’éducation des jeunes filles est aussi le fait de mauvais livres qui se partagent les 

torts avec l’Eglise et les couvents, où elles se maintiennent en état d’infériorité en 

France.  

   Mme d’Epinay était-elle responsable de certains arguments misogynes que 

dénonce Stendhal ?  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 209 
2 Idem, p. 216 
3 Ibid, p. 216 
4 Ibid 
5 Ibid, p. 218 
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 « Voyez la puérilité des raisonnements de Mme d’Epinay. Les femmes doivent nourrir et 
soigner leurs enfants (...) – elles doivent de plus régler les comptes de leur cuisinière  – Donc 
elle n’ont pas le temps d’égaler un petit garçon de quinze ans, en connaissances acquises. »1 

 

   L’éducation désastreuse inculquée au sexe féminin constitue un obstacle au 

progrès de la civilisation, car sans une véritable éducation féminine, une nation périclite 

dans la barbarie, et par là même, l’écart entre le centre et la périphérie s’en trouve 

davantage aggravé  : 

 « Une mère qui a l’esprit cultivé donnera à son jeune fils une idée, non seulement de tous les 
talents purement agréables, mais encore de tous les talents utiles à l’homme en société, et il 
pourra choisir. »2 

    

   Pour Stendhal, c’est sur l’état d’abrutissement auquel une certaine forme 

d’éducation condamne le genre féminin que repose la dégradation des vertus morales et 

culturelles d’une nation. Le nombre de génies produit par une civilisation est 

étroitement lié au degré d’élévation culturelle et intellectuelle auquel l’éducation peut 

hisser la femme : « Les jeunes gens nés à Paris doivent à leurs mères l’incontestable 

supériorité qu’ils ont seize ans sur les jeunes provinciaux de leur âge.»3 

   En restreignant les possibilités culturelles de la femme, l’éducation actuelle 

aura contribué à pérenniser des idées reçues qui, dans l’inconscient collectif masculin, 

ont la même persistance que le mythe. Les représentations péjoratives des femmes ne 

surgissant pas ex nihilo, elles sont foncièrement tributaires d’un langage par lequel 

s’exprime toute une idéologie. 

   Chez Stendhal, une révolution des mentalités passe par la critique des discours 

qui à l’âge classique passaient pour des certitudes bien établies, et qu’il tourne ici en 

dérision sous la forme de maximes générales : « Si les femmes lisent avec plaisir les dix 

ou douze bons volumes qui paraissent chaque année en Europe, elles abandonneront 

bientôt le soin de leurs enfants. »4 

  Stendhal remet en question plus de quatre siècles d’objections contre 

l’instruction féminine. Les vérités qui présentent la femme sous un jour défavorable 

fonctionnent la plupart du temps comme des apophtegmes, puisque Stendhal n’en 

désigne pas explicitement les auteurs. Sous cette forme sentencieuse et atemporelle, 

c’est la ténacité du mythe bourgeois qui est manifestée.  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 209 
2 Idem, p. 220 
3 Ibid 
4 Ibid, p.215 
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  Déconstruire les préjugés misogynes par les nombreux aphorismes de De 

L’Amour permet à Stendhal de démasquer toute une mythologie1 fondée sur 

l’immuabilité des codes bourgeois phallocrates qui confinent à l’anonymat les actants 

minoritaires que sont les femmes. Certains aspects de la critique barthesienne des 

représentations bourgeoises peuvent éclairer la critique stendhalienne des 

représentations erronées de la femme : 

 « La bourgeoisie ne cesse d’absorber dans son idéologie toute une humanité qui n’a point son 
statut profond (…) En répandant ses représentations à travers tout un catalogue d’images 
collectives à usage petit-bourgeois, la bourgeoisie consacre l’indifférenciation illusoire des 
classes sociales. »2 

 
 On pourrait aisément ranger la gente féminine décrite dans De L’Amour parmi ces 

actants rendus anonymes par l’idéologie bourgeoise. 

  Si par certains endroits, De L’Amour peut être reçu comme un manifeste 

féministe, tel n’était pas pourtant le projet initial d’un essai qui cherchait seulement à 

comprendre les signes de la naissance et de la manifestation de la maladie appelée 

amour ; Stendhal ne semble pas pour autant agir en doctrinaire partant d’une théorie 

qu’il chercherait par la suite à démontrer grâce à la liberté et la souplesse que lui 

confèrerait le genre argumentatif de l’essai.  

 Dans les chapitres L’Education des femmes et Objections contre l’éducation 

des femmes, il est nullement question pour Stendhal de substituer au mythe bourgeois et 

phallocrate de l’étrangeté de la femme celui de l’Eternel féminin, qui prône 

l’idéalisation de la femme après qu’elle eut été bouc émissaire de l’ordre théologico-

monarchique : « Stendhal ne sacrifie pas au mythe de la femme. »3 

 La dé-construction du logos répressif à l’encontre du genre féminin passe chez 

Stendhal par une monstration des discours. Si l’on considère le lyrisme qui accompagne 

dans De L’Amour le ton polémique de l’essai, tout laisse d’abord à penser que c’est 

toujours de l’artiste qu’il faut partir pour aboutir au théoricien. Stendhal ne part pas 

d’une Idée de la femme, mais rencontre la femme par le détour du signifiant phallocrate. 

Ainsi, il n’inscrit pas la problématique du féminisme sur le champ de la signification, où 

il risque de faire oeuvre de doctrinaire mu par une idéologie déterminée. Le plan du 

signifiant lui suffit à rendre compte du soupçon qu’il porte sur l’éducation des femmes.  

                                                 
1 Barthes (Roland), Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1957 
2 Idem, p. 218  
3 Louette (Jean-François), « Stendhal et le refuge perdu de Jean-Paul Sartre » in Stendhal Club 
n°139,1993, p. 20 
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  Le point de départ est toujours celui de la remise en question du langage et des 

représentations qu’il imprime dans l’inconscient collectif. C’est sur l’axe de la 

vraisemblance, et non au nom d’une vérité préétablie, que Stendhal rejoint l’historien 

des mentalités. 

  A partir de nos inférences personnelles, rien ne nous interdit de penser que De 

L’Amour a été inventé par Stendhal comme un espace de dialogue entre générations de 

filles de siècles différents, celles séquestrées et castrées par les Monarchies 

théocratiquement orientées de l’âge classique et celles situées à l’horizon du 20ème siècle 

qu’espérait Henry Brulard.  

  Si la partie argumentative de l’essai fournissait les pièces d’un dossier féministe 

stendhalien, la partie lyrique apparaît quant à elle comme un hymne à la majesté de la 

femme. La tension entre la composante argumentative et la composante affective de 

l’essai De L’Amour permet de voir comment Stendhal atténue la charge idéologique de 

la signification. Ainsi, par delà sa sécheresse apparente, De L’Amour s’offre comme un 

paysage destiné à quelques amies et à sa soeur Pauline, qu’il exhortait à conquérir le 

savoir.  

 Stendhal a fait tout son possible pour détruire les idéologies néfastes au devenir- 

femme1, et le langage par lequel ces idéologies s’exprimaient pour s’enraciner dans 

l’inconscient collectif misogyne.  

  Pour mesurer la portée féministe de son œuvre, il suffirait de mentionner la dette 

des mouvements féministes du 20ème siècle dont fait état J.F. Louette : « Le Deuxième 

sexe de Simone de Beauvoir propose un éloge sans réserve de la femme selon 

Stendhal. »2  

  On pourrait néanmoins s’étonner de voir que certaines femmes n’ont pas perçu 

les signes d’un devenir féminin chez Stendhal. Dans une énonciation où elle était censée 

s’exprimer au nom de plusieurs femmes, Mme de Toldi de Valle, prenant la tête d’une 

croisade contre lui, accusait Stendhal de misogynie : « Mais c’est M. de S[tendhal], cet 

homme de tant d’esprit si immoral. »3 

  Or ce n’est pas parce qu’il reconnaît explicitement avoir échoué à rendre le 

sentiment amoureux dans De L’Amour, qu’il faudrait penser que Stendhal était mal 

                                                 
1 Deleuze et Guattari, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible » in Mille plateaux, pp. 
284-380 (356-357) 
2 Louette (Jean-François), op. cit., p. 20 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 280 
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placé pour pouvoir juger les femmes : « Je viens de relire cent pages de cet essai [De 

L’Amour] ; j’ai donné une idée bien pauvre du véritable amour… »1 

  Un certain type de lectorat féminin n’a probablement pas saisi le véritable enjeu 

De L’Amour. Stendhal critique vertement l’éducation donnée aux femmes, éducation à 

laquelle n’a pas échappé Mme Toldi, qui n’aura pas compris que Stendhal cherche avant 

tout à mettre à mal la suprématie du langage masculin.  

  Comme De L’Amour pourrait à certains égards être perçu comme un testament 

féministe, il est assez curieux que certaines femmes n’y aient pas été sensibles. C’est ce 

que déplore Lucette Czyba critiquant l’attitude de Maddalenà Bartelà : « On regrette 

que M. Bartelà passe trop vite sur les chapitres consacrés dans De L’Amour à 

l’éducation des femmes et au mariage sous prétexte que d’autres critiques en ont déjà 

fait l’analyse. »2 

  On ne peut qu’imaginer l’indignation de Stendhal, qui en prenant le parti de la 

femme, se voit accusé à tort d’être l’ennemi de celles qu’il aimait : « .. . (immoral parce 

que j’ai écrit sur les femmes dans De L’Amour et parce que malgré moi, je me moque 

des hypocrites, corps respectable à Paris, qui le croirait ? plus encore qu’à Omar). »3 

  Les femmes se sentent offensées lorsque Stendhal pourfend l’ordre du discours 

qui les condamne à l’inexistence. La cible de Stendhal, c’est l’homme, mais aussi 

quelques femmes élevées dans la croyance d’une inégalité naturelle entre deux genres 

idéologiquement et sexuellement différenciés. 

   

  Dans le cadre de la problématique de l’immaturité, il convient d’étudier 

l’analogie que suggère l’écriture stendhalienne entre la position minoritaire de l’écriture 

et celle de la femme. 

  Henry Brulard dénonce l’hypocrisie des littérateurs, comme celle que recouvre 

l’éducation des jeunes filles. Il plaide pour la bonne littérature, celle qui ne vit pas en 

bonne intelligence avec le pouvoir ; il recherche dans les salons littéraires la noblesse de 

la femme, celle qui rappelle l’art non compromis par l’hypocrisie des mœurs 

courtisanes. 

                                                 
1 Stendhal, « Du courage des femmes » in De L’Amour, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 98 
2 Sur la contestation d’une absence de féminisme dans l’œuvre de Stendhal, nous avons eu recours à la 
polémique ouverte par Lucette Czyba, qui récuse les différents points de l’ouvrage de Maddalena Bartelà 
dans la revue Histoire littéraire de France, n°1, janv./févr. 1989, p. 30 
3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 280 
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  La problématique de la libération linguistique de la femme et celle de 

l’affranchissement de l’écriture du signe bourgeois sont deux aspects rhizome1 de 

l’immaturité dans l’œuvre stendhalienne.  

  De même que l’entrée de l’enfant Brulard dans la littérature était placée sous le 

signe d’un procès du livre bourgeois, de même Stendhal cherche les signes d’un 

devenir-minoritaire2 dans ses observations sur les lectures des jeunes filles prisonnières 

d’un corpus d’œuvres ordonné par l’ordre bourgeois, figuré spatialement par l’Eglise et 

les couvents.  

  Comme la femme, Stendhal a attendu pour triompher. A la question de 

l’expectative orchestrée par un écrivain minoritaire et défenseur des vertus 

périphériques, s’ajoute celle d’un précurseur du féminisme : par sa plume, Stendhal 

retourne en devenir-minoritaire son impopularité et celle de la femme. S’ouvre une 

extension de la configuration de l’esthétique minorée sur celle de l’éducation des jeunes 

filles séquestrées.  

  Le topos de l’écrivain attendant sa gloire, joint à celui de la province visant ses 

limites périphériques, permet de voir comment la méconnaissance de l’expression 

esthétique est une variante de la méconnaissance de la fonction et du pouvoir des 

femmes. Le statut minoré de l’écrivain, en déchaînant les vertus aristocratiques 

compromises par l’ordre bourgeois, s’attaque au même langage qui dans sa grammaire 

et sa logique aboutit à une idéologie séquestratrice.  

  On comprend pourquoi Stendhal, grâce à l’esthétique de l’expectative, met son 

écriture en devenir. La période de maturation esthétique est inévitablement associée à 

celle de l’attente. Il importe que la consécration soit posthume, puisqu’il est d’abord 

question d’être l’initiateur d’un processus qui va au-delà de son ambition personnelle. 

Stendhal savait qu’il serait lu par des milliers comme son modèle Benvenuto Cellini, de 

la même façon que les jeunes filles des couvents libèrent les signes d’un langage 

nouveau appelé à repenser la grammaire et l’idéologie de la primauté du masculin sur le 

féminin.  

                                                 
1 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit. 
2 Idem 
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CHAPĐTRE VI 

 

LE MAR ĐAGE ET LE NOM-DU-PÈRE 1 

 

  

 Comme la parole proférée par le Nom-du-Père n’appartient plus à celle du 

père originel, celui-ci, en tenant désormais lieu de signifiant, hante la conscience des 

héroïnes stendhaliennes. C’est sur le Nom-du-Père que repose ici les anciennes 

habitudes de l’aristocratie, plus amoureuse de ses privilèges que du bonheur né d’un 

mariage librement consenti. Bien qu’éclipsé en tant que père réel par la relation 

Clélia/Fabrice, le général Conti survit à travers le vœu que sa fille fait à la Madone2 de 

ne jamais épouser Fabrice et de se retirer un jour au couvent.  

 L’écriture stendhalienne montre dans La Chartreuse de Parme la réticence de 

Clélia à accéder à la loi paternelle : « …il lui répétait sans cesse, et avec colère, qu’elle 

cassait le cou à sa fortune si elle ne se déterminait enfin à faire un choix ; à vingt ans passés il 

était temps de prendre un parti ; cet état d’isolement cruel, dans lequel son obstination 

déraisonnable plongeait le général, devait cesser à la fin, etc., etc. »3 

 Quel parti Clélia doit-elle prendre alors qu’elle est de plain-pied dans une 

hésitation qui ne peut l’éclairer sur sa situation et qui la maintient dans un état 

d’aliénation ? La parole qui décidera de sa concession au père est-elle réellement celle 

du général Conti ? En demandant à sa fille d’épouser le marquis de Crescenzi, M. Conti 

n’inscrit-il pas la question sur un plan purement social auquel commande l’idéologème 

bourgeois de l’acquisition d’immense fortune ? 

 Le mariage apparaît d’abord comme une affaire entre familles “raisonnables”. 

Aucune des filles nubiles ne doit échapper au devoir filial. Mais ce n’est pas sans 

compter sur Clélia, d’abord si rétive que s’ouvrent des tensions antagonistes entre le 

général et sa fille. Comme l’affrontement ne relève plus du modèle oedipien à 

proprement parler, le Nom-du-Père entre dans le même réseau isotopique que ce que 

Stendhal appelle la « pique d’amour propre »4. 

                                                 
1 Nous nous inspirons pour l’intitulé de ce chapitre de Julia Kristeva, « Le mariage et la fonction 
paternelle » in La révolution du langage poétique, p. 441-464 
2 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 431 
3 Idem, p. 320 
4 De L’Amour, chap. 38, p. 129 : « La pique est un mouvement de la vanité ; je ne veux pas que mon 
antagoniste l’emporte sur moi ; et je prends cet antagoniste lui-même pour juge de mon mérite. Je veux 
faire effet sur son cœur. C’est pour cela qu’on va beaucoup au-delà de ce qui est raisonnable. » 
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 Le prestige parle plus que les personnages eux-mêmes. Le mariage va de pair 

avec l’étalage de la vanité. Puisque M. Conti ne veut pas déshonorer son rang, le Nom-

du-Père est ravivé par la pique, que Stendhal appelle précisément « une maladie de 

l’honneur »1. 

 La difficulté apparaît dès l’instant que la vanité paternelle est blessée, comme 

chez le général Conti. Aussi bien Stendhal écrit-il en inversant quelque peu l’histoire de 

Clélia dans celle de Doňa Diana, fille d’un des plus riches et des plus fiers bourgeois de 

Séville sous Ferdinand VIII, amoureuse d’un jeune issu de la plèbe mais victime de la 

loi paternelle :  

« Encore cette fois, et toujours par la même raison, parce que le prétendant n’était pas noble, les 
parents de Doňa Diana s’opposent violemment à ce mariage ; elle déclare qu’il se fera. Il 
s’établit une pique d’amour-propre entre la jeune fille et son père. On interdit au jeune homme 
l’entrée de la maison. »2 
  

 On peut voir ici comment l’aristocratie est d’abord amoureuse de son nom, 

lors même qu’elle redouterait encore ces mésalliances, qui ne sont elles-mêmes que des 

incitations à des actes d’infraction au code paternel de l’honneur. Comme si la question 

sociale liée à l’accumulation des richesses n’était d’abord qu’accessoire. 

 Nombre de textes stendhaliens, d’Armance au Rouge et le Noir, de Lucien 

Leuwen aux Chroniques Italiennes, en passant par L’Abbesse de Castro, participent 

d’une atmosphère semblable. Ainsi, le banquier Leuwen demande à son fils de se lier à 

quelques dames de l’aristocratie pour ne pas gaspiller « une admirable position »3, selon 

le mot du personnage d’Ernest Develroy; le seigneur de Campireali place Hélène au 

couvent d’Albano. De Lucien Leuwen aux Chroniques Italiennes prédomine la 

conception selon laquelle, quand vous êtes destiné à une belle fortune et que vous portez 

une particule nobiliaire, il vous faut soutenir le privilège lié à celle-ci par le choix d’un 

parti avantageux.  

 Si Mathilde est élevée au couvent du Sacré-Cœur4, Hélène de Campireali a 

grandi chez les bonnes sœurs de l’Ordre de la Visitation5 qui tenaient un immense 

couvent habité par plus de trois cents femmes curieuses. Le tort de Jules Branciforte 

n’est pas simplement de s’être introduit par effraction dans le couvent, mais d’avoir 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 129 
2 Idem, p. 131 (nous soulignons) 
3 Lucien Leuwen, p. 15 
4 Le Rouge et le Noir, p. 323 
5 L’Abbesse de Castro, Ed. Garnier Flammarion, Paris, 1977, p. 140 
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porté atteinte à l’illustre nom de Campireali. L’aristocratie est jalouse de ses 

prérogatives. Elle est enchaînée au pouvoir du Nom plus qu’à celui de l’avoir. 

 Lorsque le général Conti, qui fait partie de la roture, ordonne à Clélia d’être 

l’épouse du marquis de Crescenzi, Stendhal condense et déplace seulement la question 

de l’honneur. Peut-être faut-il se figurer le général Conti aussi piqué d’amour-propre 

que M. de la Mole. De même, M. Leuwen père se retrouve dans la même attitude que le 

seigneur de Campireali lorsqu’il veut arranger la relation de son fils avec Mme Grandet. 

 Entre les jeunes filles de l’aristocratie et la fonction paternelle, il s’établit des 

piques d’amour-propre. L’honneur piqué, contrairement à celui de la jalousie, qui veut 

la mort de l’objet qu’elle craint, veut au contraire que l’antagoniste vive et qu’il soit 

témoin du Nom-du-Père, souvent invoqué pour lui faire entendre raison. Dans De 

L’Amour, Stendhal écrit à ce propos : « Dans la pique, on n’est nullement occupé du 

but apparent, il ne s’agit que de la victoire. »1  

 Ce qui se manifeste ici, c’est non pas tant l’ordinaire mariage de Clélia avec le 

marquis de Crescenzi, que l’application de la loi traditionnelle qui exige que les filles de 

bonne famille épousent non pas l’amour, mais le prestige lié au nom. 

 Il est peu probable que le signifiant paternel soit ancré dans une convention 

sociale et économique qui en constituerait le signifié. Toutefois, c’est sur le plan de la 

vraisemblance qu’une telle écriture pose le problème au niveau de l’histoire des moeurs 

et des mentalités. Plutôt que d’avoir directement affaire à l’Aristocratie, et à un degré 

moindre la bourgeoisie qui convoite ses privilèges, de ces classes sociales littérairement 

présentes ne subsiste plus que le Nom. 

 Concevoir l’écriture stendhalienne comme espace paragrammatique2 apparaît 

peut-être la meilleure façon, méthodologiquement parlant, de ne pas réduire le sens à un 

discours monologique de classe où le mariage serait toujours une affaire d’honneur et de 

privilège pour certains, un tremplin aux ambitions carriéristes plus ou moins avouées 

pour d’autres.   

 Dans l’écriture stendhalienne, l’Eglise est un des relais du Nom-du-Père. Entre 

le « vœu à la Madone »3 de Clélia et la critique stendhalienne de l’éducation des jeunes 

filles, Stendhal condense et déplace la même question, celle de la liberté et de l’égalité 

mal perçue :  

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 130 
2 Kristeva (Julia), cf supra 
3 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 431 
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« L’acquisition des idées produira des effets dangereux sur les femmes [qui] lisent avec plaisir 
les dix ou douze bons volumes qui paraissent chaque année en Europe, elles abandonneront 
bientôt le soin de leurs enfants. »1 
  

 Le Nom-du-Père s’exprime parfois sous la forme d’une menace, celle de la 

réclusion dans le couvent. Et la piété de Clélia fera le reste :  

« Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, qui avait demandé ma main, redoublèrent ; il 
est fort riche et nous n’avons aucune fortune ; je les repoussais avec une grande liberté d’esprit, 
lorsque mon père prononça le mot fatal de couvent ; je compris que si je quittais la citadelle, je 
ne pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont le sort m’intéressait. Le chef-d’œuvre de 
mes précautions avait été que jusqu’à ce moment, il ne se doutât en aucune façon des affreux 
dangers qui menaçaient sa vie. Je m’étais bien promis de ne jamais trahir ni mon père ni mon 
secret… »2 
  

 Clélia est une fille pieuse, et le Nom-du-Père se nourrit précisément de cette 

dévotion, comme si celle-ci était un terreau propice à son éclosion. Lorsque Fabrice 

pense que Clélia renonce à lui, elle ne fait qu’obéir au Nom-du-Père : « Elle ajouta que 

si son père, séduit par la grande fortune du marquis, croyait devoir lui donner l’ordre 

précis de l’épouser, elle était prête à obéir. »3 

  Tout se passe comme si Clélia ne s’était jamais départie du Nom-du-Père en 

dépit de son hostilité envers M.Conti. Mais celui-ci n’a pas d’incidence directe, dès 

l’instant que Clélia n’obéit plus ici qu’à un pur signifiant où le Nom-du-Père réapparaît 

sous le nom d’éducation, notamment à l’endroit que Stendhal raille dans De L’Amour :  

« L’éducation actuelle des femmes étant peut-être la plus plaisante absurdité de 

l’Europe moderne, moins elles ont d’éducation proprement dite, et plus elles valent.»4 

 De L’Amour. apparaît à certains égards comme le manifeste stendhalien de la 

condition féminine. Il exprime sur le plan théorique ce qui prend dans l’œuvre 

romanesque la forme du Nom-du-Père :  

« Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du c[atéchisme] de trois sous (…). Il 
ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mystère, et quel mystère ? l’emblème de 
l’union de Jésus-Christ avec son Eglise. Et que devenait ce mystère si l’Eglise se fût trouvée un 
nom de genre masculin ? »5 
  

 La religion, est-ce bien une affaire entre chaque personne et la divinité ? De 

quel droit un médiateur, fût-il le Nom-du-Père, vient-il s’intercaler entre Dieu et les 

                                                 
1 Stendhal, De L’Amour, p. 211 
2 La Chartreuse de Parme, pp. 345-346 
3 Idem, p. 391 
4 De L’Amour, pp. 217-218 
5 Idem, p. 219 (nous soulignons) 
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jeunes filles dont s’emplissent les couvents ? Semblablement, le général Conti menace 

sa fille Clélia de séquestration :  

« Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était tellement agitée, elle savait si peu elle-même 
ce qu’elle devait désirer, que, sans donner précisément une parole à son père, elle s’était presque 
laissé engager. Dans un de ses accès de colère, le général s’était écrié qu’il saurait bien 
l’envoyer s’ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme, et que, là, il la laisserait se 
morfondre jusqu’à ce qu’elle daignât faire un choix. »1 
  

 Grâce aux idéaux féministes de Stendhal, De L’Amour devient un hypotexte 

dont La Chartreuse est la transformation hypertextuelle. Ainsi, le roman permet de faire 

voir l’essai par un espace de mise en abyme. Le discours sur le mariage et celui lié à 

l’éducation sont interchangeables. Et le plaidoyer pour la femme n’est qu’une façon 

stendhalienne de jeter l’anathème sur le Nom-du-Père.  

 Même si ses idées confinent parfois à l’art d’un pamphlétaire, Stendhal ne 

cherche pas à écrire l’histoire des mœurs de son temps. Les « piques d’amour-propre »2 

qui s’établissent au sein de la famille bourgeoise ne valent pas pour elles-mêmes. Rendu 

possible par la « vraisemblance »3, le Nom-du-Père éclipse si bien les prérogatives du 

père réel dans l’œuvre de Stendhal, qu’on a l’impression de se situer dans le hors-texte. 

Nul n’est pourtant besoin de constater la présence d’un avant et d’un après, puisque le 

pouvoir phallique4 que la perspective lacanienne associe au signifiant est là pour dire 

que plus que jamais le père réel est absent.  

 On pourrait d’abord penser que ce sont les noms propres tels que le général 

Conti ou le seigneur Campireali qui font autorité sur les affaires de mariage, alors que 

c’est le signifiant phallique qui décide de tout à leur insu. Déjà évincés de l’axe 

métaphorique, ces patronymes ne font encore effet qu’au niveau des connexions 

métonymiques. 

 C’est justement parce que le père réel n’est pas présent que le Nom-du-père 

continue de hanter la conscience de ces bonnes filles de l’aristocratie et de la 

bourgeoisie. Du point de vue qui nous occupe, une grille de lecture socio-historique 

n’est que le point d’arrivée. Sans être abolie en effet, elle est prise en compte par la 

pluralité des contenus possibles sur laquelle repose l’espace dit paragrammatique.  

                                                 
1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 321 
2 cf supra 
3 Kristeva (Julia), « La productivité dite texte » in Recherches pour une sémanalyse, pp. 208-245 
4 Jacques Lacan constate qu’il ne saurait y avoir de phallus en dehors du signifiant paternel. La position 
du sujet dans le Nom-du-Père « répond non pas à l’absence du père réel, car cette absence est plus que 
compatible avec la présence du signifiant mais la carence du signifiant lui-même. » 
Lacan (Jacques), Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 557 
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 Grande est donc la tentation de relier le signifiant Nom-du-Père au géniteur 

qui viendrait remplir la fonction du signifié. Comme les motifs archaïques ont été 

transmués en création poétique, il devient peu crédible de dire que la crainte fait 

ressentir à Clélia la peur originelle du père.  

 Plus que le joug du père mythique, La Chartreuse de Parme montre au 

contraire les multiples avatars de la fonction paternelle et l’effondrement d’un univers 

fondé sur l’obéissance passive et qui ne tolérait aucune réplique. De fille exemplaire, 

Clélia rejoint la cohorte des filles indignes, comme Hélène Campireali dans L’Abbesse 

de Castro, Doňa Diana dans De L’Amour, ou encore Lamiel, quoique plus féroce et 

directement relié à l’univers de la violence qui rappelle celle de la chronique Les Cenci, 

où M. Cenci, père incestueux, est victime d’un parricide.  

 C’est à l’intérieur de l’espace paragrammatique que s’établit, comme l’a 

montré R. André, une étude aux frontières de la linguistique et de la psychanalyse1. 

 En cédant ses prérogatives au signifiant phallique, la parole, à l’origine 

paternelle, s’éclipse pour faire advenir une autre parole, que le Nom-du-Père fait voir 

comme une « parole menacée »2.  

 L’instance du Nom-du-Père permet d’observer l’évolution du comportement 

de Clélia dans sa remise en question d’un ordre qui essaie de lui apprendre ce qu’elle est 

réellement. L’ironie du Nom-du-Père dans le roman stendhalien réside dans cette 

manière d’engendrer le paradoxe dans l’usage de l’autorité. Stendhal crée un imaginaire 

où il attribue à ses personnages plusieurs formes de paternité, comme c’est le cas dans 

La Chartreuse de Parme. Grâce à l’invention poétique, l’écriture stendhalienne prend 

ses distances vis-à-vis de la constitution symbolique. Elle va même jusqu’à brouiller le 

« triangle archaïque [qui] est maintenant constitué dans les zones ombreuses de 

l’imagination »3, comme le montre Robert André.   

 L’image de la prison dont le général Conti est l’administrateur pénitentiaire, 

ajoutée à celle du couvent où il menace d’exiler sa fille, évoque peut-être la forclusion 

du signifiant dans le Nom-du-Père. 

  Certes, c’est M. Conti personnage stendhalien qui veille au bon 

fonctionnement du système carcéral, mais c’est son honneur piqué qui se satisfait de 

                                                 
1 Robert André dit que sur le plan même de l’œuvre, le rôle des accidents contingents par rapport à 
l’Œdipe n’est pas négligeable, cf André (Robert), Ecriture et pulsions dans le roman stendhalien, Ed. 
Honoré Champion, Paris, 1997, p. 221 
2 Idem, p.214 
3 Ibid, p. 64 
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l’arrestation de Fabrice, comme si l’emprisonnement du héros n’était plus lié à sa 

passion napoléonienne, comme si sa participation aux faits d’armes de Waterloo n’y 

était pour rien. 

 Le motif stendhalien de la prison heureuse, aussi paradoxal que cela puisse 

paraître, peut être considéré comme une subversion stendhalienne de la fonction réelle 

du père castrateur. Tout ce qu’on observe finalement dans l’œuvre de Stendhal, ce ne 

sont plus que les avatars d’un pouvoir dont la charge libidinale originelle est amortie par 

l’écriture.  
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  En raison même de l’inachèvement esthétiquement voulu par Stendhal lui-

même, conclure sur l’immaturité peut paraître paradoxal à plusieurs égards. Etudier 

l’immaturité, c’est aboutir au constat que le choix du sujet a le mérite de suggérer la 

forme qui convient à son traitement. 

  Tout Henry Brulard rappelait une hésitation à commencer et une impossibilité 

à finir. La première conclusion qu’il faut en tirer est d’abord celle ressortissant à la 

méthode. C’est que pour Stendhal, le récit était toujours solidaire d’une réflexion 

théorique. 

  A ce degré d’analyse, il fallait faire ressortir tous les aspects de l’œuvre de 

Stendhal allant dans le sens de l’interrogation récurrente de Henry Brulard « Comment 

raconter raisonnablement ces temps-là ? » Sans prétendre y avoir répondu, la question 

brulardienne avait du moins le mérite d’inscrire la problématique de l’immaturité dans 

le champ du langage.  

 Pris dans son ensemble, le texte stendhalien apparaît comme une réflexion sur 

le travail de l’écriture. Le comment écrire qui scande la création stendhalienne n’est pas 

seulement la question de Henry Brulard, elle était explicitement mentionnée dans De 

L’Amour, dans la situation indécise où se trouvait le narrateur écartelé entre le discours 

et le soupir ; dans la collision entre la connaissance et l’émotion dans Armance, quand 

le silence d’Octave se lit comme une inversion de la parole articulée, trop ancrée dans la 

logique pour pouvoir restituer exhaustivement la jouissance du beyliste . 

  Or celle-ci, en ayant pris le parti pris de l’indétermination ou de l’immaturité, 

ne coïncide pas avec les premiers balbutiements de l’origine, le quinquagénaire 

reconnaît « faire du roman », alors qu’il s’agissait d’abord de connaître. 

  Au-delà de Vie de Henry Brulard et de ses hésitations concernant le 

« je/moi »1 des instances énonciatives, c’est la configuration entière de l’écriture qui 

s’est avérée comme l’enjeu principal de l’immaturité dans le roman stendhalien.  

  Les difficultés observées dans l’énonciation autobiographique ont permis de 

voir et de comprendre en quoi l’écriture chez Stendhal reste inséparable de la question 

déjà cruciale de la crise du signe, rendue encore plus compliquée par des « formes 

raisonnables »2, si l’on se permet la formule même de Henry Brulard.  

  L’intelligence stendhalienne, du point de vue qui nous occupe, consiste à 

manifester textuellement non pas une impuissance à dire comme chez Octave de 

                                                 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 30 
2 Idem, p. 434 
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Malivert, mais à raconter puissamment la défaite de la « narration raisonnable », 

chronique d’un constat d’échec et du discrédit jeté sur les instances grammaticales, 

celles d’un sujet d’énonciation qui les met perpétuellement en accusation, aussi bien 

dans Vie de Henry Brulard que dans les Souvenirs d’Egotisme. De là était survenue la 

conception stendhalienne d’un réexamen du statut du signe et de la représentation en 

général, qui engageait chemin faisant le procès du langage univoquement fondé sur une 

approche verbale. 

  Bien avant Grammatologie ou de La dissémination de Derrida, l’écriture 

stendhalienne fait entendre son désir d’être autre chose que l’espace où le signe supplée 

au paradigme discours/pensée. A partir de ces présupposés destinés à la faillite du 

logocentrisme, on aura observé que parler de soi devient une entreprise vaine et 

approximative.   

  Comme l’écriture n’est plus l’espace qui se livre à la puissance de la pensée 

supposée lui imprimer sa forme, elle se refuse à connaître, à occuper chez Stendhal, et le 

cas de Henry Brulard est encore plus flagrant à ce propos, puisque l’écriture de 

l’immaturité cesse d’emprunter les chemins déjà balisés, où le scripteur brulardien 

saurait mesurer et calculer, ou, ce qui revient au même, expliquer narrativement et 

logiquement son expérience antérieure. 

  Traversant obliquement les événements de sa vie et suggérant de lire à travers 

son expérience, en bordure ou sur les marges, Henry Brulard inaugure ce que nous 

avons appelé une autobiographie phénoménologique, confortés dans cette hypothèse par 

les vues esthétiques de Sartre développées dans sa phénoménologie de l’image, où la 

représentation n’est pas déterminée par le schéma dynamique de Bergson. 

  L’autobiographie phénoménologique applicable à l’expérience brulardienne 

permet de comprendre le vécu plus par des détails latéraux que par la quantité de petits 

faits vrais, étant donné que le soupçon stendhalien porte sur le signe et l’impasse à 

laquelle il mène l’écriture à jouer simplement le rôle de supplément. 

  A partir des présupposés esquissés à travers les réticences à dire et à écrire 

chez Henry Brulard, nous étions venu à étudier les limites de la notion même de 

représentation dans le corpus principalement constitué des textes narratifs. D’Armance à 

La Chartreuse de Parme, du Rouge et le Noir à Lucien Leuwen, il avait été question de 

répudier le niveau du contenu. L’essentiel de la réflexion à ce niveau consistait à 

l’éviction de l’intimité constatée au niveau du personnel narratif.  
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  L’aveu d’Octave de Malivert « je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez 

le sens intime »1 rendait compte de la continuité existant entre les difficultés observées 

au niveau de l’énonciation brulardienne et le malaise du héros dans la parole qui mène 

narrativement au silence d’Octave ou de Lucien Leuwen.  

  Aussi, entre Brulard qui ne peut raconter sa vie qu’à partir des effets, et les 

principaux protagonistes appelés à former le personnel narratif des œuvres 

susmentionnées, Stendhal laissait à penser que les problèmes théoriques qu’il se posait 

dans ses œuvres d’analyse ou de connaissance peuvent être relayées par les œuvres 

purement fictionnelles, comme s’il s’agissait d’y voir des esquisses de solution, si ce 

n’est peut-être une nouvelle approche de sa relation au langage.  

 L’impossibilité de s’exprimer thématiquement justifié par la misanthropie 

d’Octave de Malivert, est assez emblématique de la singularité de la plupart des héros 

stendhaliens, qu’on ne peut enfermer dans une définition achevée. Il arrive en effet dans 

l’évolution du roman stendhalien que les instants de plénitude verbale cèdent le pas à la 

retraite solitaire et à d’autres formes sémantiques de jouissance comme les sensations et 

les images. 

 Le contenu n’est jamais aboli. Des problèmes observés au niveau du langage 

découle le niveau thématique. De là le souci stendhalien du comment dire. Le souci 

stendhalien de concilier forme et sensibilité recoupe cette dialectique de la l’explication 

et la compréhension dont parlait précisément Paul Ricoeur.    

 On assiste alors à un va-et-vient entre d’une part le niveau thématique et 

sémantique de l’interprétation, et d’autre part, le niveau formel de l’objectivité 

prétendument contrôlable. L’ancrage de l’écriture stendhalienne dans la dimension du 

langage permet de voir comment le projet esthétique et anti-déterministe de 

l’immaturité, sans être réfractaire à la signification, met entre parenthèses la dimension 

psychologisante du sens. Stendhal a besoin d’une interprétation dépsychologisée dans 

laquelle le niveau sémiologique et sémantique collaborent, comme dans Histoire de la 

peinture en Italie, où Stendhal note très précisément :  

« Tous les hommes spirituels et sots, flegmatiques ou passionnés, conviennent que l’homme 
n’est rien que par la pensée et par le cœur. Il faut des os et du sang à la machine humaine pour 
qu’elle marche (…). Les peintres doivent sans doute posséder les coloris, le dessin, la 
perspective, etc., sans cela l’on n’est pas peintre. »2  

  

                                                 
1 Stendhal, Armance, p. 93 
2 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Ed. Gallimard, Paris, 1996, p. 131 
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  Connaître chez Stendhal ne réside pas dans les réponses qu’il est censé 

apporter au lecteur, mais dans la mise en tension de l’écriture par le jeu lancinant des 

questions. Faute de pouvoir les démêler une par une, Stendhal préfère les laisser en 

l’état dans une espèce de syntaxe générale et polyphonique, où la logique de la 

grammaire de Tracy, le matérialisme sensualiste de Condillac, les théories 

physiologiques de Cabanis, l’économie politique de Jean-Baptiste Say, échangent les 

uns et les autres avec les romans chevaleresques de l’Arioste et du Tasse.  

 C’est pourquoi le statut de la représentation change radicalement. Dans la 

mesure où un texte comme Vie de Henry Brulard parle des livres et se nourrit, même 

sous forme déguisée et détournée des lectures d’enfance qui n’en confirme pas moins le 

caractère indécidable d’une telle écriture qui ne sait par où commencer, si l’on se 

remémore la question brulardienne. Si l’introduction est marquée d’une hésitation 

poétique, c’est parce qu’elle préfigure déjà une impossibilité à conclure. 

Comme le langage chez Stendhal peut aussi être aussi un moment d’embarras, la 

hantise du comment écrire s’ouvre sur la question du choix de la forme d’expression 

plus approprié à dire ce qu’il ressent, et ce à l’instant même où il écrit. Le repli de 

Brulard dans le silence signait l’échec de la parole articulée. Pourquoi parler de soi si le 

signe est impuissant à restituer la parole vive de l’enfance, si on fournit plus que le 

supplément ? De là l’importance du langage d’action dans Armance 

 A la question de savoir « par où commencer » que Brulard ne cesse de se poser 

en songeant au lectorat bénévole, semble trouver sa réponse dans le constat établi par 

Henry Brulard lui-même et selon lequel « le sujet surpasse le disant ». Dès lors on 

conçoit que Brulard veuille continuellement « attendre le moment de génie pour 

écrire ». Une telle expression consacre pourrait-on dire le soupçon de Stendhal envers 

les instances grammaticales et le langage en particulier. 

  

 Si l’on admet l’hypothèse d’une continuité entre l’autobiographie 

phénoménologique Vie de Henry Brulard et les œuvres narratives stendhaliennes, la 

crise du signe linguistique s’étend sur la crise des valeurs dans l’univers d’Armance ou 

de Lucien Leuwen entre autres. A l’instar de Henry Brulard, Octave ou Lucien 

expriment leur répugnance envers le discours libéral.  

 Comment libérer l’écriture du langage bourgeois dans Vie de Henry Brulard, 

œuvre peu favorable aux littérateurs contemporains ? Une telle question est déjà posée 

dans les romans de Stendhal, où l’on observe la déconstruction du discours utilitaire. La 
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resémantisation du nom de Malivert par la quête des valeurs héroïques, sans compter le 

mutisme du héros Octave lui-même, avait permis d’étudier la tension entre âme tendre 

et âme prosaïque. 

  Ce qui s’explique dans le comportement du héros, toujours à la recherche d’un 

langage désormais révolu. Or le langage bourgeois et utilitaire de le Restauration, qui a 

supplanté le langage romanesque.  

   Les périodes de la Restauration et de la Monarchie de Juillet sont d’abord 

marquées par les débuts du journalisme, alors que sous l’Empire pullulent ces niaiseries 

des sociétés littéraires selon Brulard. Comment défendre un Beau idéal moderne si les 

écrivains ne sont plus que des courtisans et des plats coquins vendus aux monarques ? 

Telle est la question de Vie de Henry Brulard, réfléchissant sur le lectorat à venir et 

surtout à un nouveau contrat de lecture entre lui et ses contemporains.  

 Les mots sont déjà usés par l’utilitarisme des âmes vulgaires, qu’il devient 

impossible d’écrire sans les détourner, les mettre en concurrence avec d’autres, les 

formes proches de la tendresse ou de la rêverie, l’ensemble de ces traits pouvant définir 

l’esthétique du romanesque. Si en tant qu’idéal, l’idée était recevable, elle pose 

néanmoins problème quand le héros stendhalien transforme cette éthique en pratique. 

Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, les jeunes héros d’immaturité ne sont 

plus eux-mêmes réduits qu’au rôle de représentants d’une génération qui dit justement 

son impossibilité d’être héroïque. 

 C’est à partir de Napoléon que se construit une certaine esthétique 

stendhalienne de la dénégation des valeurs qui frisent parfois le manichéisme. Napoléon 

est là pour créer un écart entre deux mondes irrémédiablement opposés. S’il devient 

anachronique d’être héros depuis la chute de Napoléon, l’écriture stendhalienne elle-

même est déjà en déphasage par rapport à ses contemporains. Solitude et haine de la 

parole chez Octave ou chez Lucien, critique des sociétés littéraires par Brulard, aversion 

pour la vulgarité. L’intérêt et le rejet à la fois du journalisme et des questions de 

l’économie politique au contact de Jean-Baptiste Say montre la désaffection de Stendhal 

à l’égard des discours susceptibles de corrompre les âmes tendres. 

 De même que Lucien Leuwen ne voyait partout que des physionomies 

d’usuriers et des mines pointues pendant son séjour à Nancy, de même Octave signe la 

désertion de la parole confisquée par les titres nobiliaires à l’ère de la machine à vapeur, 

l’horizon chevaleresque et épique s’ouvre avec Missolonghi. La conversion du 

romanesque en une pratique exprime la hantise du héros stendhalien de s’élever vers le 
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langage d’action. Comment ne pas être mal à l’aise avec ces mots de fils de marquis ou 

de banquier ?  

 Ni le château du marquis de Malivert ni le comptoir de M. Leuwen, encore 

moins les salons littéraires de M. Daru, ne prédisposaient vraiment à l’évasion 

romanesque. Julien Sorel, découvrant avec M. Rênal que l’utile noyer vaut plus que tout 

à Verrières, se consolait à peine dans la lecture du Mémorial de Saint-Hélène et des 

Confessions de Rousseau.  

 Autres choix d’œuvres où le romanesque se transforme en une éthique en 

accentuant la discordance entre le héros stendhalien et le monde, entre le signe et le 

signifiant. Perfection du langage et quête de l’authenticité revient à dire par quel signe 

peuvent se sauvegarder les perceptions ou les impressions originaires et comment 

remonter à un langage non constitué par les formes polies et diplomatiques comme 

celles de l’ex-préfet M. Daru père.  

  

  Le lecteur est étreint par la sensation de l’inachèvement que le narrateur lui 

communique par contagion. Brulard ferma son livre aux contemporains, Octave ne leur 

parlait guère, Lucien les trouvait utilitaristes, Julien ne les comprenait nullement, 

Fabrice les méprisait avant sa retraite chartreuse, le caractère déceptif du texte 

stendhalien a été reconnu par nombre de critiques, de Jean-Pierre Richard1 à Gérard 

Genette2.  

  En subvertissant le champ des événements discursifs, trop limité dans la seule 

sphère des unités linguistiques qui, avec leur « capacité d’enregistrement de mémoire ou 

de lecture (…) constituent cependant un ensemble fini »3, l’écriture de l’immaturité est 

le lieu où s’écrit l’indéfinissable. 

 Seuls les énoncés possibles et non constitués par le langage ouvrent des 

éléments implicites et latents que ne puise aucune lecture de surface, mais suggestive 

par l’économie de ses moyens, comme dans Histoire de la peinture en Italie : « Si un 

auteur, dans un temps donné dit trois mots, et un autre vingt, celui de trois mots aura 

l’avantage… »4 

  La problématique de l’immaturité assume le caractère étranger du texte 

stendhalien qui distord les utopies donquichottesques. De même que le héros 

                                                 
1 Richard (Jean-Pierre), « Connaissance et tendresse » in Littérature et sensation, , pp. 17-115 
2 Genette (Gérard), Figures II, pp. 115-193 
3 Foucault (Michel), L’Archéologie du savoir, p. 39 
4 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Ed. Gallimard, Paris, 1996, p. 127 
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stendhalien est désormais décentré, comme le signale obsessionnellement la présence de 

Moi/je de Brulard ou des Souvenirs d’Egotisme ou peut-être encore celle de De 

L’Amour, autant de textes dans lesquels Stendhal refuse d’occuper une position 

dominante, de même l’écriture elle-même est placée sous le signe du décentrement, car 

le signe est contesté par le fait même qu’il conduit à la ressemblance. Grand modèle 

héroïque dont se rit Stendhal, revenu sur ses erreurs de jeunesse impériale.  

 Finalement, par rapport aux présupposés théoriques sur lesquels nous avons 

jugé utile de fonder la problématique de l’immaturité dans le roman stendhalien, les 

notions de cohérence systématique, de signe verbal ou de voix, ont été battues en brèche 

à cause de leur ancrage dans le concept ou l’idée, alors que l’écriture stendhalienne se 

veut comme une « productivité textuelle translinguistique »1, où les discours se 

contestent mutuellement, représentation, position souvent mineure attribuée à l’écriture. 

Stendhal retourne le caractère analogique, car depuis Vie de Henry Brulard, la 

production livresque coupée du public contemporain n’est plus destinée à la 

consommation utilitaire.  

 Il n’en va pas autrement de l’écrit posthume de Lucien Leuwen ou de l’essai 

De L’Amour, autant d’œuvres signalant l’insuccès de Stendhal à l’égard d’un public 

certainement formé à la recherche de la vraisemblance que Stendhal préfigure à sa 

manière le mot de Julia Kristeva qui, s’indignant de voir le romanesque ou le poète 

exclu de la cité, écrivait à juste titre à l’encontre de Platon :  

« Ayant pris à la lettre le précepte platonicien (« bannir les poètes de la République »), notre 
civilisation et sa science s’aveuglent devant une productivité : l’écriture, pour recevoir un effet : 
l’œuvre. Elles produisent ainsi une notion et son objet qui, extraits du travail producteur, 
interviennent, au titre d’objets de consommation, dans un circuit d’échange (réel – auteur – 
œuvre – public). Il s’agit de la notion et de l’objet “littérature”…»2 

 
 La notion de littérature est liée à la productivité liée à la consommation, 

qu’elle est frappée de discrédit, car elle embrasse dans son sillage la politique des ultras 

dans les sociétés post-napoléoniennes, si elle concerne non seulement la politique, elle 

est peu tendre envers le journalisme et tout discours dans cette civilisation logocentrique 

contre laquelle Condillac, le maître de Stendhal, récusait la contamination “rationnelle” 

et instrumentale.  

   

                                                 
1 Kristeva (Julia), Recherches pour une sémanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1969, p. 234 
2 Idem, p. 208 
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  A rebours de la représentation et de l’impasse dans laquelle le signe 

linguistique la mène, la problématique de l’immaturité dans l’œuvre stendhalienne ne 

peut que se soustraire aux représentations essentialistes. En suivant entre autres la voie 

tracée par Deleuze et Guattari, la notion de rhizome s’est avérée plus qu’utile, et son 

importance se vérifie par des résultats obtenus dans l’œuvre de Stendhal.  

De l’injonction faite à Octave de Malivert de ne pas imprimer, jusqu’à la 

déterritorialisation de Henry Brulard, la notion d’identité-racine s’il en est, cessait avec 

la métaphore du livre-rhizome. Parler d’une écriture-rhizome au lieu de livre-racine, 

notion qui confine au retour du même, c’était reconnaître, à partir des postulats de 

Deleuze et Guattari, la présence dans l’œuvre stendhalienne d’un réseau à signifiants 

multiples. 

Stendhal traite de la connaissance de soi et rencontre des problèmes du langage 

et des instances locutoires qu’il n’avait pourtant pas prévus. Il traite du discours libéral 

et aboutit aux déchirements du héros écartelé entre ses valeurs contemporaines et celles 

qui se réfèrent aux siècles héroïques mythifiées par Octave ou Julien Sorel.  

Les vicissitudes du discours libéral s’observent dans la sphère de l’art et de 

l’écriture, c’est-à-dire jusqu’aux réflexions brulardiennes sur la réification de l’écriture, 

ou si l’on veut encore, le pôle dévoyé de l’art par la valeur d’échange.  

Les sociolectes des classes de loisir, autrement dit les orateurs et l’auditoire 

constitués par les sociétés littéraires, participent encore du topos libéral orchestré par 

Stendhal en plusieurs thèmes. Alors que Stendhal traitait de l’écart entre Paris et la 

province, il en est venu malgré lui aux questions inhérentes à l’éducation. De 

l’opposition topographique entre le centre et la périphérie, Stendhal via l’éducation 

parviendra aux problèmes concernant les rapports entre les sexes.  

 Stendhal déterritorialise et reterritorialise sur les autres questions, une idée en 

appelle toujours une autre. Les configurations éclatent dans le divers. D’abord 

éparpillées, elles convergent à nouveau vers d’autres territoires d’idées, qui elles-mêmes 

en entraîneront d’autres. Il n’était donc plus envisageable de parler d’unité mais de 

cohérence thématique autour d’un projet scriptuaire dont la figure est celle du chaos. 

Les multiples entrées suggèrent une telle comparaison. A partir du paradigme 

genre/sexe, Stendhal retourne le signe linguistique bourgeois, lui-même déjà subverti 

par l’émergence d’une nouvelle conception scriptuaire tributaire de la crise du discours, 

principalement celui du libéralisme et de l’esthétique représentative qui lui est afférente.  
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 Les éléments signifiants éparpillés appellent un travail de regroupement dû aux 

inférences lectorielles. Dans une problématique de l’immaturité, il appartient au lecteur 

lui-même de mettre l’accent sur les paradigmes en crise. En choisissant ses angles, le 

lecteur reconnaît la multiplicité que recouvre une même idée. Parler d’immaturité 

revient à ne plus délimiter l’immense territoire qu’est l’œuvre de Stendhal.  

On se rappellera, en invoquant l’expérience indéfinie de Brulard, que Stendhal 

ne savait pas lui non plus d’où il venait et quels chemins il allait emprunter pour apaiser 

ses continuelles interrogations : « L’impression d’être passé à côté du texte, de ne pas 

assez bien cerner l’œuvre dans toutes ses nuances, de vouloir et de désirer tout 

recommencer est un état d’âme que les stendhaliens connaissent bien. »1  

Par ses lignes de fuite et de déterritorialisation, Stendhal tisse et dénoue tout un 

entrelacs complexe de thèmes signifiants. On ne peut parler à propos de l’œuvre 

stendhalienne que de possibilités. Ce qu’il faut entendre par là, c’est l’implication de 

l’interprétant2 dans le processus d’engendrement du texte. Tout signe étant quelque 

chose destiné à médiatiser la présence d’un autre dont il faut remédier l’absence par le 

regroupement des principales œuvres constituées du corpus stendhalien.  

Par la superposition des thèmes obsédants, l’ordonnancement apparent du chaos 

rend encore plus problématique la pensée analogique que Michel Foucault traitait sur 

l’axe rhétorique comme un avatar du discours inauguré par l’âge classique et la pensée 

libérale qui s’en est suivie, et contre laquelle Stendhal soupçonnait la périlleuse 

mythification ayant étendu sa contagion sur les productions de l’esprit et de la culture.  

 Le livre-racine se clôt avec la difficile entrée de Stendhal dans l’écriture. Ecrire 

pour soi, sur l’éducation, sur les femmes ou l’amour, tout comme l’attention 

particulièrement consacrée à la famille et à l’institution patrimoniale, somme toutes aux 

rapports complexes de l’intersubjectivité, participent de ses multiples lignes de fuite.  

 Le calque et ses formes ressemblantes s’éclipsent pour se trouver disséminés sur 

la figure hétérogène de la cartographie. L’inscription rhizomatique de Stendhal autorise 

à découvrir son œuvre comme une carte. Stendhal « reporte le calque sur la carte ». Il 

suggère au lecteur de connecter par les sélections qu’il opère dans l’œuvre, telle 

configuration sur telle autre comme s’il déclinait en plusieurs variantes ses obsessions. 

Il appartenait au lecteur de faire en sorte qu’il participe du roman d’immaturité, étant 

                                                 
1 Merle (Grazzia), « Connaissance et communication » chez Stendhal in Stendhal-club n°61, oct. 1973 
2 Sur l’approche réceptrice de l’immaturité, cf Eco (Umberto), « Coopération textuelle interprétative » in 
Lector in fabula, p. 84 
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donné que sa coopération interprétative est rendue aisée par une écriture dont la 

particularité est de ne jamais s’achever. Aussi toutes les configurations qui réservent au 

sens une stricte délimitation étaient-elles constamment mises à mal. 

 Qu’il s’agisse du signe, de l’idée ou du thème, l’écriture de l’immaturité se 

dérobe par effraction. Les liens se brisent, un flux ininterrompu de sensibilité et 

d’émotion rompt la digue du discours. Autrefois captive, l’écriture revient sur elle-

même par une soudaine prise de conscience que Husserl appelle intentionnalité. 

C’en est fini du contenu et de la substance. Le héros octavien exhibe la mort du 

« sens intime », tout comme Henry Brulard se re-construit sans le leurre du souvenir. 

Tous autant qu’ils sont, les héros stendhaliens sont les frères d’Edgar ou le parisien de 

vingt ans, qui ressemblent trop à Lucien Leuwen pour en avoir peur, lui qui ne voulait 

pas et à tort assurément être rien de moins qu’un brillant peut-être.  

Or tout Stendhal ne s’épuise pas dans son actualité, c’est un ensemble de 

potentialités qui ne s’incarnent pas immédiatement. Un texte sur l’immaturité, ou ce qui 

revient au même, l’immaturité du texte, réside du moins stylistiquement dans sa 

capacité à mécontenter, à scandaliser ceux qui désiraient qu’il accède immédiatement à 

leur demande.  

Or l’écriture de l’immaturité chez Stendhal, plus qu’un texte destiné à une 

« pratique confortable »1, se situe sur le pôle opposé, celui qui, selon Barthes « met en 

état de perte, (…) déconforte »2. Faut-il alors s’étonner que ce qu’il est convenu 

d’appeler l’immaturité ressort à une pratique scriptuaire soupçonneuse à l’égard des 

fondements éthiques, psychologiques, esthétiques ou linguistiques ? 

Tout étant mis en crise, le mécontentement grandit. Pourquoi si Stendhal, qui 

passe pour celui dont l’enjeu stylistique est de causer du déplaisir, devrait-il obéir au 

credo classique du placere ? En refusant de chercher les suffrages du public, le roman 

de l’immaturité se relance par la loi de la perte , alors que le discours libéral dans sa foi 

en ce que le narrateur du Rouge appelle « rapporter du revenu ». 

Si l’incipit du Rouge et le Noir était placé sous le signe du plaisir, la réification 

des valeurs assure au plus grand nombre les formes de plaisir désirées. Or cet âge du 

déplaisir qui commence avec Armance et Lucien Leuwen se prolongeait dans De 

L’Amour, privé de lectorat. Chez Stendhal tout ce qui est exprimé thématiquement 

comme la perte de la libido du héros dans les salons de la Restauration sont les marques 

                                                 
1 Barthes (Roland), Le plaisir du texte, Ed. du Seuil, Paris, 1973, p. 25 
2 Idem 
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d’une impopularité qui trouve son répondant dans l’expérimentation d’une expression 

stylistique éminemment personnelle que Barthes appelle « texte de jouissance ». C’est 

elle qui maintient Henry Brulard dans la conviction esthétique d’un triomphe 

curieusement garanti par l’absence de consensus par un lectorat bourgeoisement plié au 

jeu de l’offre et de la demande.  

Inaccessible à la demande, l’économie scriptuaire stendhalienne tire sa 

jouissance dans un jeu où l’écriture, au lieu d’être un produit parmi tant d’autres, se 

retourne sur elle-même. En réclamant un droit de cité par lequel le poète Stendhal 

autrefois expulsé retrouve son statut dans la République des Lettres qui le minorait au 

point de le ravaler à la gloire des salons dès la fin de l’Empire.  

Si l’économie scriptuaire était une entrave au jeu de l’offre et de la demande, 

c’est qu’elle voulait jouir de ses signifiants excédentaires. Ainsi, la problématique de 

l’immaturité entre dans des rapports nouveaux au mépris des conceptions esthétiques 

issues des sociolectes de loisir.  
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